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MONSTRES ET MONSTRUEUX DANS L’ŒUVRE D’ÉMILE ZOLA 

 

 

Résumé : Le naturalisme prétendant inclure tous les aspects de la vie, la question de la 

monstruosité omniprésente dans l’œuvre de Zola peut se traiter sous l’approche du monstre en 

tant qu’être exceptionnel comme sous celle du monstrueux applicable à chaque nuance de 

physiologie, de caractère, de comportement ou de sensibilité. La présence des monstres chez 

l’auteur est concurrencée par son usage plus général du monstrueux lui permettant de 

concilier une poétique de l’ordinaire et un objet narratif qui ne l’est pas pour tout dire de la 

complexité de l’existence. Si le monstre désigne d’abord l’être biologique contrefait, 

l’influence du milieu et de l’hérédité conditionne son apparition : face à différents règnes 

naturels monstrueux l’homme est menacé de succomber ou de le devenir à son tour ; les 

anomalies physiques se transmettent d’un parent à son descendant mais même guettent 

n’importe qui à tout âge. L’œuvre de Zola met ainsi en lumière les aveux des corps mais 

exprime déjà un changement de regard porté sur les malheureux affublés de tares et leurs 

juges improvisés. Puis, dans une lecture morale, la quasi-totalité des personnages est 

susceptible d’être le monstre d’un autre tant c’est là un concept peignant les angoisses et les 

méfiances inhérentes aux rapports humains, à moins de cibler des mécanismes pernicieux 

comme ceux de bêtise ou d’hypocrisie pour montrer que n’est pas toujours monstrueux celui 

que l’on croit ; la mythologie zolienne où monstres et monstrueux occupent un rôle central 

permet à ce titre de reprendre des thématiques ancestrales et de les adapter au monde 

contemporain. Approprié par l’écrivain, le monstrueux en régime zolien devient alors un 

véritable sujet esthétique. Le plus grand monstre aux yeux de qui peine à créer, c’est en 

définitive l’œuvre d’art elle-même qu’il faut maîtriser par un labeur patient : c’est l’œuvre 

problématique, trop exigeante, et le monstrueux qualifie ce qu’on rejette en elle comme le 

laid, l’obscène, le mensonger. Zola en a été lui-même la victime, qu’il s’agisse de ses textes 

ou de sa propre personne déformés par des parodies, des caricatures ou des attaques ad 

hominem. 

Mots-clefs : monstre, monstrueux, anomalies, hérédité, vices, mythes, laideur, obscénité. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

MONSTERS AND MONSTROUS IN EMILE ZOLA’S WORK 

 

 

Abstract : Naturalism claiming to include all aspects of life, Zola’s work can be treated from 

the angle of the monster as outstanding being or of the monstrous as applicable concept to 

each nuance of physiology, temperament, behavior or sensitivity. Monster’s presence in 

author’s work is competed with his more general use of the monstrous, allowing him to 

reconcile a poetic of the ordinary and an extraordinary narrative object to say all the 

complexity of existence. If the monster first means distorted biological being, the influence of 

environment and heredity determines its appearance: confronted with monstrous natural 

kingdoms, man is threatened to succumb or metamorphose in his turn; abnormalities are 

passed from parents to descendants, but also affect anyone at any age. So Zola’s work 

highlights the confessions of the body, but already expresses a change of look on the 

unfortunates whose physical defects are showed and on their improvised judges. Then, in a 

moral reading, almost all of the characters may be others’ monster, as this is a concept which 

reveals anxieties and mistrusts inherent in human relationships, unless are targeted pernicious 

mechanisms such as those of stupidity or hypocrisy in order to prove that isn’t always the 

monster that is believed; Zola’s mythology whose monsters and monstrous occupy a central 

role allows, in this capacity, to resume ancestral themes and adapt them to the contemporary 

world. Appropriated by the writer, the monstrous becomes a veritable aesthetic subject. The 

biggest monster in the eyes of the one who hardly writes is ultimately the work of art itself 

which must be mastered with a patient labor: the work is problematic, too demanding, and the 

monstrous describes what is dismissed in it as the ugly, the obscene, the false. Zola was 

himself victim, through his texts or in his own person deformed by parodies, caricatures or ad 

hominem attacks. 

Keywords: monster, monstrous, abnormalities, heredity, vices, myths, ugliness, obscenity. 
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Paris…………………………………………………………………………………….. 
Hypocrisie et monstruosité. Le Ventre de Paris : Florent devenu monstre, monstruosité des 

honnêtes gens. Le lecteur, double du monstre. 

 

B) La parole galvaudée : puissant vecteur de désinformation.…………….........… 

1) La rumeur ou l’incarnation de la parole monstre anonyme………………………... 
La rumeur, voix de l’opinion. Les maîtres de la rumeur. Le monstre-opinion ; métamorphoses. 

2) La presse ou le scandale du monstrueux……………………………………………. 
Monstres et nouvelles fraîches. Le monstrueux, sujet de la presse. L’article de Fauchery ou la 

séduction du monstre Nana. Le Petit Beaumontais et l’élaboration du monstre Simon. 

Monstruosité de la presse. Pouvoir et démagogie du journaliste. 

3) La rhétorique du monstrueux……………………………………………………….. 
La rhétorique judiciaire : le procès de Goliath. La rhétorique politique : l’article de Vuillet. La 

rhétorique religieuse : l’imprécation de Geneviève dans Madeleine Férat. 

 

C) Égalité, fraternité à l’épreuve du monstrueux.……...……………………..……. 

1) La discrimination du monstre : iniquités et cloisonnements de la société………….. 
Isolement du monstre. Individualisme. La différenciation par l’injustice sociale : l’exemple de 

Rome. La différenciation par l’injustice judiciaire : l’exemple de Paris. 

2) La fraternité, remède au monstre ?............................................................................. 
Les frères de sang : Pierre et Guillaume dans Paris. La fraternité universelle : Jean et Maurice 

dans La Débâcle. L’utopie de Travail. 

 

CHAPITRE III : MONSTRES, MÉTAPHORES ET GRANDS MYTHES : 

OPTIMISME ET ANGOISSES DU ROMANCIER……………………………….. 

 

A) Mythographie du monstre en régime zolien : résurgences, reprises et 

évolution.…...…………………………………………………………………………. 

1) Genèse et présentation du monstre………………………………………………….. 
Souillure première. Présentation des monstres. L’exemple de Vulcain, dieu monstrueux. 

Fonction sociale des monstres mythologiques. 

2) Les lieux des monstres…………………………………………..…………………... 
Les cerbères des monstres-maisons, « Le Monstre aux mille sourires ». Le labyrinthe. Les 

Enfers. 

3) La lutte du héros contre les monstres……………………………………………….. 
Le combat mené. Échec de Gervaise face à l’alambic et le grand immeuble. Victoire ambiguë 

de Denise dans le magasin. 

4) Utilité et traitement des reprises……………………………………………………. 
L’illustration puissante de problématiques ancestrales. Clarté et lisibilité du récit. Passé 

rassurant contre avenir incertain. La réécriture, dramatisation du monstrueux mythique : les 

exemples de Phèdre et du labyrinthe. 
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B) Métaphores et métonymies du monstre mécanique : du paysage monstrueux 

à la machine mortifère.………………………………………………………………. 

1) Paysages de la ville monstre : l’exemple de Paris………………………………….. 
Le Paris de Zola. Les métamorphoses de Paris. Paris monumental. Paris dévorateur. Paris, lieu 

de gloire et de mort. Une page d’amour : descriptions de Paris, rôle assigné à la ville. 

2) Les monstres-maisons : de la bâtisse au monument………….………………………. 
Aspect des bâtiments monstres. Fonctionnement des bâtiments monstres. Attrait et violence : le 

Bonheur des dames. 

3) Les monstres-machines ou l’angoisse du progrès…………………………………... 
Aspect des machines monstres. Nature et fonctionnement des machines monstres. La machine 

nourrie de la foule, apparentée à la bête. Le versant mécanique de la femme. Les instincts de 

mort. L’incertitude du progrès. Paradoxal équilibre de la machine. Métaphore divinatoire de la 

machine et de la femme. 

 

CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE…………………………………….. 

 

TROISIÈME PARTIE 

 

L’ART ET LE MONSTRE Ŕ GRANDEURS ET PARADOXES DE 

L’ESTHÉTIQUE DU MONSTRUEUX 

 
Dimension esthétique du monstre. Le monstre artistique. L’attrait de l’artiste pour le 

monstrueux. Le statut de la création. Le monstrueux, fondement de l’esthétique zolienne. 

 

CHAPITRE I : NATURE DE L’ART : L’ŒUVRE MONSTRE OU LES ÉTATS 

CONTRASTÉS DE LA CRÉATION ARTISTIQUE……………………………… 

 

A) Fragmentation, amputation, inachèvement : le corps monstrueux de l’œuvre 

et les limites de la création.…...……………………………………………………… 

1) L’œuvre inachevée, l’œuvre inachevable…………………………………………… 
La maquette du roman, le « monstre », à propos de La Bête humaine. L’œuvre imparfaite. 

Solutions envisagées : la mort ou la résignation par le travail. 

2) Hybridité et disproportion de l’œuvre ratée………………………………………… 
Bâtardise de l’œuvre. « Madame Sourdis ». L’Œuvre. Disharmonie de l’œuvre. Richesse de 

l’hybridité bien comprise. 

3) Le genre et le monstre : l’exemple du théâtre de Procuste…………………………. 
L’expérience théâtrale de Zola. La « préface de Thérèse Raquin », le théâtre comme lit de 

Procuste. La transposition générique, facteur de monstres. Le théâtre et le monstrueux : 

Madeleine, Thérèse Raquin, L’Assommoir de Busnach et Gastineau ; atténuation ou mauvais 

usage. 

 

B) L’œuvre d’art monstre : la résurgence inattendue du monstre-machine.…….. 

1) Le monstre voleur de vie : de l’exigence artistique au sacrifice de soi…………….. 
Problématiques similaires du monstre-machine. L’artiste dévoré par son art. L’exigence de 

l’art. Violence, dépendance, douleur, vampirisation. L’idole féminine. Conception darwinienne 

de l’art. Sandoz-Zola : un aveu autobiographique. 

2) La puissance de l’œuvre : art monstre et grands monstres de l’art………………… 
L’art monstre, l’artiste monstre : définition. L’art colossal ou le sublime monstrueux. 

L’exemple de deux peintres : Monet et Michel-Ange. 
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CHAPITRE II : STYLISTIQUE ZOLIENNE : POUR UN ART DE 

L’ÉCRITURE MONSTRE…………………………………………………………... 

 

A) Thèmes et registres du monstrueux réaliste.…...……………………………….. 

1) Les monstres fades : récrier la tiédeur artistique, prôner une évocation sobre……. 
Les monstres de fadeur. Pusillanimité de l’artiste. Opposition avec les sujets puissants et 

modernes. L’exemple de l’androgyne : Maxime, Hyacinthe. Autres exemples : Sidonie Rougon, 

Serge Mouret, Camille Raquin. 

2) Les monstres grotesques : de la fantaisie grimaçante aux grimaces de la réalité….. 
Les monstres grotesques. Le grotesque romantique : Gautier, Hugo. Le grotesque zolien, 

mesuré et vrai. Exemples de L’Œuvre, Thérèse Raquin, La Débâcle. 

3) Les monstres obscènes : la pornographie zolienne au crible de la vérité…………... 
La recherche de l’audace, l’accusation de pornographie. Autre exemple possible, mais non 

envisagé : la scatologie. Le scénario d’une nouvelle érotique. L’objet du scandale, la volonté de 

provoquer. Deux maîtres-mots : style et vérité. Pornographie et monstruosité dans le reste de 

l’œuvre de Zola. 

4) Vers une prolifération des monstres en régime zolien ?............................................. 
Prolifération des monstres. Sobriété mise à mal. L’exemple de La Bête humaine. 

 

B) L’« hystérie » de l’écriture zolienne : le monstrueux, un exercice de style.….... 

1) Les registres de langue : langue crue et langue verte………………………………. 
La hideur linguistique, expression d’un milieu. Les tournures populaires. L’argot. 

L’Assommoir. Discours direct. Discours indirect libre et contamination narrative. La langue 

naturaliste comme argot. 

2) Excès et dysfonctionnements de l’écriture zolienne…………………………………….. 
Le lexique : mots rares et étranges, onomastique, leitmotive. Le babylonien et le cyclopéen. Les 

figures de style. Dysfonctionnements syntaxiques, rythmiques et décalages lexicologiques.  
 

CHAPITRE III : ZOLA PARODIÉ, ZOLA CARICATURÉ, ZOLA 

MONSTRUOSIFIÉ : DE LA RÉCÉPTION DE L’ŒUVRE À LA 

PERCEPTION DE L’AUTEUR…………………………………………………….. 

 

A) Zola parodié : les déformations de l’écriture naturaliste.…...…………………. 

1) Le pastiche amusé : reprises et redoublements d’une écriture monstrueuse……… 
Le monstrueux moral, esthétique, stylistique de la parodie anti-zolienne. 

2) Les penchants monstrueux de l’auteur……………………………………………… 
Le dépravé, l’émeutier, l’orgueilleux, l’homme méchant. 

  

B) Zola croqué : caricatures de l’œuvre et métamorphoses du monstre.……...….. 

1) Le matériau caricatural : les abjections de l’œuvre de Zola……………………….. 
L’obscénité : scatologie du pot de chambre. L’écriture zolienne : la plume démesurée. 

2) Le physique de Zola : les splendeurs du porc………………………………………. 
Un physique déviant. Un physique animalisé. Zola devenu porc. 

3) Les paradoxes d’une lecture juste de l’œuvre………………………………………. 
Justesse paradoxale de la caricature. Connaissance de l’œuvre. Reconnaissance du statut 

primordial du monstrueux dans l’œuvre de l’auteur. Reprise des mêmes thèmes, des mêmes 

procédés. Un cas particulier : les dessins de Robida. 

 

C) Un écrivain monstrueux.…………………………………...……………………... 

1) Du rebelle insolent au révolutionnaire dangereux………………………………….. 
Monstre, bouleversement, modernité. La révolution esthétique : le soutien aux peintres 

modernes, l’exemple de Manet. Application à Zola : révolution de son écriture, d’une lecture 

littéraire à une autre politique. 

2) L’ogre naturaliste : le conquérant implacable……………………………………... 
Dogmatisme prétendu de Zola ; après la révolution, la gestion de la prédominance littéraire. 
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Dynamique d’absorption de son naturalisme : l’exemple de la poésie et de la politique. 

3) Zola le névropathe…………………………………………………………………... 
Lecture médicale de l’œuvre littéraire. Dégénérescence de l’homme. Dégénérescence de 

l’esthétique naturaliste. L’enquête du docteur Toulouse. 

 

CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE…………………………………… 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE..………….…………………………………………… 
Le monstre, création d’un cerveau d’enfant ou d’un cerveau jeune. Le monstrueux, thème 

central de l’œuvre de Zola. Récapitulation du monstrueux biologique, éthique, esthétique. 

Caractéristiques universelles et élémentaires du monstrueux vérifiées chez Zola. Spécificités du 

monstre zolien : les compromis, les suggestions, les transformations du récit. Réhabilitation 

durable du monstre. Entrée dans sa modernité littéraire. 

 

ANNEXES……………………………………………………………………………. 

Annexe A : tableau comparatif du classement de Geoffroy Saint-Hilaire et des 

occurrences de monstres physiologiques chez Zola…………………………………… 

Annexe B : monstres, prodiges et cas médicaux. Illustrations libres du texte de Zola... 

Annexe C : classement des monstres de la société…………………………………….. 

Annexe D : Zola photographe……………………………….………………………… 

Annexe E : les caricatures antizoliennes………………………………………………. 

 

BIBLIOGRAPHIE…………………………………………………………………… 

 

 

p. 608 
 

 

 

p. 615 

 

p. 619 

 

 

 

 

 
p. 637 

 

p. 641 

p. 643 

p. 651 

p. 655 

p. 661 

 

p. 675 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
 

LISTE DES ABRÉVIATIONS DES PRINCIPALES ŒUVRES DE ZOLA 

 

Ces abréviations renvoient à l’édition des Œuvres complètes parues sous la direction de 

Henri Mitterand aux éditions Nouveau Monde, ainsi qu’au tome où figure chacune des 

œuvres. Par souci de fluidité de lecture, elles paraîtront dans le corps même du texte, entre 

parenthèses. Les œuvres moins citées, mais appartenant à la même édition, seront 

explicitement mentionnées en notes. Il en ira de même des autres éditions.  

 

Dans Les Rougon-Macquart : 

 La Fortune des Rougon, IV = FR 

 La Curée, V = C 

 Le Ventre de Paris, V = VP 

 La Conquête de Plassans, VI = CP 

 La Faute de l’abbé Mouret, VII = FM 

 Son Excellence Eugène Rougon, VII = SER 

 L’Assommoir, VIII = As 

 Une page d’amour, VIII = PA 

 Nana, IX = N 

 Pot-Bouille, XI = PB 

 Au Bonheur des Dames, XI = BD 

 La Joie de vivre, XII = JV 

 Germinal, XII = G 

 L’Œuvre, XIII = Œ 

 La Terre, XIII = Te 

 Le Rêve, XIII = Re 

 La Bête humaine, XIV = BH 

 L’Argent, XIV = Ar 

 La Débâcle, XV  = D 

 Le Docteur Pascal, XV = DP 

 

Dans Les Trois Villes : 

 Lourdes, XVI = L 

 Rome, XVI = Ro 

 Paris, XVII = P 

 

Dans Les Quatre Évangiles : 

 Fécondité, XVIII = F 

 Travail, XIX = Tr 

 Vérité, XX = V 

 

Autres œuvres :  

 La Confession de Claude, I = CC 

 Thérèse Raquin, III = TR 

 Madeleine Férat, III = MF 

 Le Roman expérimental, IX = RE 

 

Précisons enfin que les Œuvres complètes seront indiquées sous les lettres O. C. et que le 

titre de la revue critique la plus citée dans nos travaux, Les Cahiers naturalistes, sera 

également abrégé en CN. 
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« Readers of my generation remember well the publication of 

La Conquête de Plassans and the portent, indefinable but 

irresistible, after perusal of the volume, conveyed in the general 

rubric under which it was a first installment, Natural and 

Social History of a Family under the Second Empire. It loomed 

large, the announcement, from the first, and we were to learn 

promptly enough what a fund of life it masked. It was like the 

mouth of a cave with a signboard hung above, or better still 

perhaps like the big booth at a faire with the name of the show 

across the flapping canvas. One strange animal after another 

stepped forth into the light, each in its way a monster bristling 

and spotted, each a curiosity of that Ŗnatural historyŗ in the 

name of which we were addressed, though it was doubtless not 

till the appearance of L’Assommoir that the true type of the 

monstrous seemed to be reached. » 

(Henry James, « Émile Zola », The Atlantic Monthly) 

 

« Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc 

encore neuve. » 

(Joris-Karl Huysmans, « Le Monstre », Certains) 
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Dans une critique parue dans L’Écho du Nord du 26 et 27 décembre 1864, Émile Zola 

expliquait à propos du Monde de la mer d’Alfred Frédol que ce qui le séduisit dans ce livre 

savant aux accents pliniens
1
 fut d’y trouver la vie « dans ses plus étranges manifestations », 

« dans ses bégaiements », d’y découvrir « ces animaux étranges dont la forme hésite entre le 

minéral, le végétal et l’animal »
2
. L’ouvrage de Frédol passe en revue les différentes espèces 

marines, avec un éventail si large qu’il envisage aussi bien les polypes, les éponges ou les 

anémones de mer que les ours blancs. Pour en parler, Zola ne prononce pas le mot 

« monstre » dans son article, mais partage sa curiosité pour les créatures étranges et la 

diversité de la vie, témoignant un intérêt non pas à l’exotisme des animaux marins Ŕ qui 

d’ailleurs n’apparaissent pratiquement nulle part dans son œuvre Ŕ mais à la place et au rôle 

de chaque être dans la création : 

 

« Frédol devra s’en prendre à sa méthode : elle est d’une telle clarté, allant du simple au composé, 

que je donne à son ouvrage des conséquences philosophiques qui sans doute n’existent que dans 

mon cerveau »
3
. 

 

Plus tard, en 1880, dans un article consacré aux Frères Zemganno d’Edmond de Goncourt 

et inclus dans Le Roman expérimental, le romancier, qui commence à connaître un succès de 

                                                           
1
 Alfred FRÉDOL, Le Monde de la mer, Paris, E. Martinet, 1863. Frédol, pseudonyme d’Alfred Moquin-Tandon, 

y présente la flore et la faune sous-marines et voit dans la mer l’origine même de la vie sous la forme d’un 

bouillonnement de la matière, se rapprochant ainsi d’une longue tradition initiée par les considérations de PLINE 

L’ANCIEN, Histoire naturelle, IX, éd., trad. et notes par Eugène De Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 

coll. « Collection des Universités de France », 1955. On verra plus loin que les réflexions sur la mer dans Le 

Docteur Pascal s’en rapprochent. 
2
 Émile ZOLA, « Le Ciel et la Mer », Œuvres complètes, dir. Henri Mitterand, Nouveau Monde Éditions, I, 

p. 385-386. Sauf mention explicite, les références aux œuvres complètes de l’auteur se feront désormais d’après 

cette édition. 
3
 Id. 
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scandale, écrit que « par une délicatesse qui s’explique, [Goncourt] a reculé devant le milieu 

brutal des cirques, devant certaines laideurs et certaines monstruosités des personnages qu’il 

choisissait » (RE, p. 447)
4
. S’il loue le roman en ce qu’il évoque, à travers le couple fictif des 

Zemganno, le souvenir d’un frère chéri trop tôt disparu, Zola semble avoir regretté en même 

temps ce qu’il appelle une idéalisation. De fait, son étude insiste sur l’inévitable laideur des 

sujets naturalistes : « nous ne cherchons pas ce qui est répugnant, nous le trouvons ; et si nous 

voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins rester incomplets » (Ibid., p. 443). Par souci 

d’exhaustivité et de vérité, la laideur paraît donc primordiale au roman naturaliste parce qu’il 

y a autant, si ce n’est plus de laideur que de beauté constitutive du monde. En allant plus loin, 

c’est sous la beauté même que se cache bien souvent la laideur :  

 

« lorsque M. de Goncourt voudra peindre un salon parisien et dire la vérité, il aura certainement de 

jolies descriptions à faire, des toilettes, des fleurs, des politesses, des finesses, des nuances à 

l’infini ; seulement, s’il déshabille ses personnages, s’il passe du salon à la chambre à coucher, s’il 

entre dans l’intimité, dans la vie privée et cachée de chaque jour, il lui faudra disséquer des 

monstruosités d’autant plus abominables qu’elles auront poussé dans un terreau plus cultivé » 

(Id.). 

 

En 1902 enfin, à la veille de sa mort, Zola répond à une enquête initiée par La Revue 

blanche et souligne sa prise de position contre l’enseignement religieux dispensé par les 

congrégations, qu’il faut, selon lui, supprimer absolument : « il est insensé que l’on 

reconnaisse pour ainsi dire officiellement la légitimité d’un enseignement monstrueux, en 

tolérant l’existence des collèges congréganistes. Car le christianisme est une doctrine 

antisociale, antihumaine, une doctrine de mort »
5
. Dans le cadre d’une guerre scolaire qui fait 

alors rage, les mots employés par l’auteur sonnent avec virulence et présentent la religion 

chrétienne comme une secte effrayante et dangereuse dont on retiendra surtout la nature 

morbide et la puissance mortifère. 

                                                           
4
 Les Frères Zemganno narre l’histoire de deux frères saltimbanques, Gianni et Nello, évoluant en tant 

qu’acrobates dans un cirque. Une écuyère de ce même cirque, dédaignée par Nello, se venge et cause une chute 

qui lui casse les deux jambes. Par fraternité et compassion devant la souffrance de Nello qui ne peut plus toucher 

un trapèze, Gianni renonce à son tour à son art. Pour éclairer le propos de Zola, on pourra comparer ce livre de 

Goncourt à un texte de Vallès, « Les Saltimbanques », où l’auteur présente « une poignée de monstres », femme 

à barbe, géants, nains, vénus sans jambes, etc., ainsi qu’avec le chapitre V des Sœurs Vatard où Céline et Désirée 

vont voir à la foire des femmes colossales Ŕ dont la Brabançonne Ŕ justement qualifiées de monstres. Edmond 

DE GONCOURT, Les Frères Zemganno, Paris, G. Charpentier éditeur, 1879 ; Jules VALLÈS, La Rue, Œuvres, 

I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 707-770 et Joris-Karl HUYSMANS, Les Sœurs 

Vatard, Paris, G. Charpentier éditeur, 1879, p. 75-77. 
5
 É. ZOLA, « Enquête sur l’éducation »,  O. C., XX, p. 454-455. 



33 
 

1864, 1880, 1902 : l’aube, le zénith, le soir brutal de la carrière de Zola. Ces trois dates 

balisent symboliquement l’œuvre du romancier, et l’on retrouve à ces trois dates une même 

préoccupation de l’inquiétante étrangeté des êtres et de la gravité de leurs actions, qu’elle soit 

d’ordre physique, esthétique ou sociétal. À ces trois dates l’on voit se manifester chez le 

même homme une curiosité pour la diversité de la création, une volonté d’épuiser la réalité du 

monde par la parole, un besoin de s’engager et de lutter Ŕ autant d’états d’esprit propices pour 

aborder le monstre. Plus généralement la nature, sous ses multiples facettes et ses multiples 

enjeux, paraît être au centre de son cheminement intellectuel dans ces trois exemples qui dès 

lors serviront de constat liminaire à une étude approfondie de la place du monstre, du 

monstrueux et de la monstruosité dans son œuvre. 

 

Monstre, monstruosité et monstrueux 

 

Le monstre, sans donner encore un sens précis à ce terme, apparaît dans tous les écrits de 

Zola, et ce sous de nombreux vocables. En effet, pour dire le monstrueux et toutes les nuances 

de sens qui s’y rapportent, l’auteur emploie un vocabulaire varié, dont les termes restent 

toutefois le plus souvent assez vagues. Alors que pour un savant comme Isidore Geoffroy 

Saint-Hilaire, « les mots ne sont pas la science : mais ils aident puissamment à la faire ; et 

négliger de déterminer leur valeur, ce serait laisser un voile sur les idées dont ils sont les 

signes »
6
, alors même que Philippe Hamon rappelle que chez Zola la langue est généralement 

nomenclature (une chose égale un mot)
7
, force est de constater que le monstre, lui, souffre 

d’un usage polysémique. La lecture de l’œuvre de Zola montre que l’on y trouve presque tous 

les sens du mot « monstre »
8
, l’écrivain exploitant toute la richesse du vocabulaire et ne 

s’enfermant jamais dans une définition figée.  

Si le monstre, notion fluctuante par excellence, est difficile à définir en soi, il l’est plus 

encore dans l’œuvre de Zola, et toute la difficulté réside dans le fait d’user d’un même mot 

pour une multitude de sens. L’auteur utilise en effet le mot « monstre » dans tous les emplois 

du terme possibles dont les exemples suivants montreront la diversité autant que 

la fréquence : les poiriers de l’aire Saint-Mittre dans La Fortune des Rougon ont des nœuds 

monstrueux parce qu’imposants ; le cotillon du bal de La Curée est qualifié de cotillon 

                                                           
6
 Isidore GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez 

l’homme et les animaux, Paris, J.-B. Baillière, 1832, p. 36. 
7
 Philippe HAMON, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile 

Zola, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2011, p. 29. 
8
 Pour une étude approfondie du vocabulaire de Zola, Étienne BRUNET, Le vocabulaire de Zola, Genève-Paris, 

Slatkine-Champion, 1985, 3 vol. 
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monstre de par son importance ; les Paloque sont qualifiés de monstrueux dans La Conquête 

de Plassans en raison de leur grande laideur ; les chiens de mer sont appelés monstres en 

termes poétiques dans Le Ventre de Paris ; le frère Archangias de La Faute de l’abbé Mouret 

évoque la naissance d’un enfant monstre né d’une union entre Serge et Albine ; 

l’homosexualité féminine est qualifiée de monstrueuse dans Nana ; la bête d’Orléans est 

présentée comme un monstre fantastique dans La Terre ; les ruines de Rome sont 

monstrueuses parce qu’énormes et la misère de Paris l’est tout autant parce qu’elle est 

pathétique.  

 Dès lors il reste à définir précisément ce que nous entendrons par le monstre, le 

monstrueux et la monstruosité, quitte à faire évoluer cette définition au cours de nos 

recherches ou à en montrer la plasticité, parfois même les contradictions. Or rien n’est moins 

simple que de circonscrire ces « mots-perroquets » chargés de flou
9
 ; le monstre, polymorphe 

sous son terme générique, a fait depuis toujours l’objet d’innombrables essais de définition si 

bien que « pour effrayant que soit un monstre, la tâche de le décrire est toujours un peu plus 

effrayante que lui »
10

. 

Qu’est-ce qu’un monstre ? Pour prétendre à une définition exhaustive, il est loisible de 

partir des dictionnaires de l’époque Ŕ ceux de Larousse et de Littré Ŕ compulsés par Zola lui-

même, pour donner ensuite une définition applicable au monstre zolien en particulier. Dans le 

Grand dictionnaire universel du XIX
e
 siècle de Larousse, le nom masculin « monstre » figure 

au volume 11 paru en 1874
11

, c’est-à-dire l’année même de la publication de La Conquête de 

Plassans, au début du cycle des Rougon-Macquart. Après avoir rappelé que l’étymologie du 

mot « monstre » vient du latin monere (avertir, mettre en garde), le monstre étant 

historiquement perçu comme un avertissement de Dieu ou des dieux, les sens répertoriés sont 

les suivants : 1) être organisé dont la conformation diffère notablement de la conformation des 

êtres de son espèce, 2) être fantastique qui figure dans la mythologie ou dans une légende, 3) 

par extension, personne ou objet contre nature, 4) personne tout à fait dénaturée (on parle en 

                                                           
9
 A propos de ces « mots-perroquets », « le ciel de l’esprit est surtout plein de perroquets. […] Trois mots sur six. 

Environ. […] Nous les avons appris ; nous les répétons, nous croyons qu’ils ont un sens…utilisable ; mais ce 

sont des créations statistiques ; et par conséquent, des éléments qui ne peuvent entrer sans contrôle dans une 

construction ou une opération exacte de l’esprit, qu’ils ne la rendent vaine ou illusoire », écrivait Paul VALÉRY 

dans L’Idée fixe, Œuvres, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 237-238. 
10

 P. VALÉRY, Au sujet d’Adonis, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, 

p. 490. Les auteurs naturalistes eux-mêmes perçurent la difficulté de cette définition. À preuve, la nouvelle de 

Maupassant intitulée « L’Horrible » où le narrateur tente, par deux histoires de meurtriers et d’anthropophages, 

de cerner ce qui est véritablement horrible, anormal et donc implicitement monstrueux. Guy DE 

MAUPASSANT, « L’Horrible », Contes et nouvelles, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1979, p. 114-119. 
11

 Pierre LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, Paris, Administration du Grand dictionnaire 

universel, 1866-1876, XI, p. 475. 
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ce sens d’« un monstre d’avarice, d’ingratitude, de cruauté »), 5) personne ou objet d’une 

laideur repoussante, 6) ouvrage en dehors de toutes les règles, 7) objet d’une grosseur 

extraordinaire, 8) au sens figuré : objet qui cause des maux terribles, des ravages effrayants, 

9) objet effrayant, ennemi dangereux, 10) objet d’épouvante créé par l’imagination, 11) chose 

qu’on se représente comme extrêmement difficile, qu’on s’exagère extrêmement, 12) terme 

injurieux que l’on emploie par plaisanterie ou exagération, 13) sens vieilli : chose étrange, 

monstrueuse, 14) sens populaire : monstre de nature pour désigner une personne dénaturée, 

15) sens poétique : monstre pour désigner une bête féroce (les monstres marins sont les grands 

cétacés, les gros poissons), 16) technologie : ciseaux à longs anneaux, 17) ornithologie : nom 

vulgaire de la mésange à longue queue, 18) horticulture : monstre double et monstre triple 

pour désigner des variétés de tulipe ; monstre pâle pour désigner une variété d’œillet.  

Dans le même article, l’adjectif « monstre », quant à lui, désigne quelque chose de 

prodigieux, d’énorme, de colossal, d’extraordinaire. À cela s’ajoutent les mots de la même 

famille où « monstrueusement » signifie d’une manière monstrueuse, prodigieuse, excessive 

et où l’adjectif « monstrueux » signifie : 1) en tératologie : dont la conformation est contre-

nature (un enfant monstrueux), 2) contraire aux lois de la nature, 3) qui est en opposition 

violente avec les lois ou les habitudes reçues, 4) prodigieusement gros ou grand, 5) excessif 

dans son genre, 6) en blason : se dit du lion, de l’aigle et de tout autre animal qui a quelque 

partie de son corps en désaccord avec sa nature. Le « monstrueux »/la « monstrueuse » 

renvoie enfin à : 1) ce qui est monstrueux, 2) en horticulture : une variété de pêche. 

La monstruosité, enfin, désigne : 1) une grave anomalie dans la conformation d’un 

individu (avec un exemple citant la folie comme une anomalie d’ordre intellectuel), 2) la 

partie monstrueuse d’un être anomal, ou cet être lui-même, 3) le caractère de ce qui est 

monstrueux, contre nature, 4) une chose monstrueuse, un acte monstrueux, 5) un monstre, une 

personne qui sort des lois de la nature. 

Le dictionnaire de Littré, de la même époque, est sensiblement équivalent sur ce point à 

celui de Larousse, en rajoutant cependant d’autres sens détaillés tels que l’importance du 

fœtus dans la monstruosité, la dimension allégorique du monstre sur laquelle n’insiste peut-

être pas assez Larousse Ŕ Littré cite précisément l’allégorie de la renommée que nous 

reprendrons plus loin dans notre étude du monstrueux Ŕ ou encore celui de l’hérétique
12

. La 

littérature, quant à elle, n’est pas en reste. Maupassant, par exemple, sous couvert d’un récit, 
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 Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, III, p. 612-614. Pour l’éloge 

du Dictionnaire de Littré, É. ZOLA, « Le Dictionnaire de M. Littré », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., 

II, p. 564-567. 
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inventorie à son tour les types de « monstres » que l’on peut croiser au Jardin des Plantes de 

Paris. L’auteur distingue ainsi, parmi d’autres spécimens, la « tête de monstre mal fait » d’un 

éléphant, un monstrueux pélican goitreux, « les monstres diaboliques » d’un aquarium la nuit, 

des « monstres à deux têtes » placés à côté de la Vénus hottentote, « des fœtus monstres » de 

baleine, « des êtres monstrueux grimaçant dans l’esprit-de-vin », « un mastodonte effroyable, 

monstre antique d’une race disparue »
13

. Si son propos est centré sur les curiosités 

zoologiques, on retrouve néanmoins ici, à travers ces quelques exemples précis, la difformité, 

l’anomalie grave, la taille gigantesque qui caractérisent les monstres, sans oublier leur 

dimension fantastique ou grotesque, et l’effroi, le malaise, mais aussi la fascination qu’ils 

causent chez celui qui les regardent. 

Cela suffit à montrer la large polysémie du mot « monstre » dans la langue française du 

XIX
e
 siècle. Chaque époque produit sa définition du « monstre »

14
. À celle de Zola, même si 

l’on connaît son étymologie, le mot a perdu sa notion première de présage qui prévalait depuis 

l’Antiquité jusqu’au XVII
e
 siècle et semble par conséquent ne plus rentrer dans le champ de la 

divination
15

. En revanche, le monstre continue de désigner a minima l’être qui étonne, qui 

frappe, offense profondément l’imagination et dont la nature fait naître un sentiment de 

malaise, voire un dégoût chez celui qui le rencontre. Sa non-viabilité ne saurait être un critère 

parfait. Par ailleurs, si le monstre est violence, ce n’est pas forcément par son action, mais 

avant tout par sa nature et sa vue, et l’idée d’étonnement est primordiale si l’on veut 

comprendre en quoi les ramures d’un arbre ou le cotillon d’un bal peuvent être par extension 

monstrueux. Les êtres monstrueux deviennent un objet d’inquiétude mêlée de fascination et 
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 G. DE MAUPASSANT, « Au Muséum d’Histoire naturelle », Chroniques, I, Paris, Union Générale 

d’Éditions, coll. « 10/18 », 1980, p. 181-187. Cette chronique est analysée par Évanghélia STEAD, Le monstre, 

le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des 

idées et critique littéraire », 2004, p. 270. 
14

 Jean-Louis FISCHER, Monstres, histoire du corps et de ses défauts, Paris, Éditions Syros-Alternatives, 1991, 

p. 8. Pour une présentation rapide et vulgarisée des problématiques que le monstre souleva depuis la Préhistoire 

jusqu’à nos jours, nous renverrons au court ouvrage de Stéphane AUDEGUY, Les monstres, si loin et si proches, 

Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 2007, ainsi qu’à celui plus approfondi d’Olivier ROUX, 

Monstres. Une histoire générale de la tératologie des origines à nos jours, Paris, CNRS Éditions, coll. « CNRS 

Histoire », 2008. 
15

 On notera ainsi que le monstre est étymologiquement lié à la prémonition. Le monstrum latin (et ses 

synonymes de portentum, prodigium, ostentum) désigne à l’origine plus exactement un prodige qu’un monstre 

au sens moderne du terme et englobe des phénomènes aussi variés qu’une naissance difforme, une perturbation 

météorologique, l’irruption d’un animal dans un lieu incongru ou une épidémie meurtrière. Ce n’est d’ailleurs 

pas tant l’être en lui-même que son apparition qui est prodigieuse et fait signe. Jean CÉARD, La nature et les 

prodiges : l’insolite au XVI
e
 siècle, 2

e
 éd., rev. et augm., Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1996, avant-

propos, et Blandine CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, naissance d’un concept philosophique et 

rhétorique, Grenoble, Jérôme Millon, coll. « Horos », 2005, p. 34. Pour une signification précise et différenciée 

des mots latins monstrum, portentum, prodigium, ostentum, Émile BENVENISTE, « Le vocabulaire des signes 

et présages », Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens 

commun », 1969, p. 255-263. 
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s’englobent dans tous les faits inhabituels qui surviennent au regard de l’homme : 

« l’étonnement qu’ils inspirent est, selon les cas, fait d’admiration pour les manifestations 

d’une puissance qui excède infiniment celle de l’homme, ou d’inquiétude et d’anxiété devant 

des faits dont la violente étrangeté laisse pressentir que le sort de l’homme s’y dessine et peut-

être s’y joue »
16

. Dès lors deux champs d’étude s’ouvrent à qui veut étudier le monstre : les 

causes de cet étonnement troublé et les perceptions qui en découlent, les premières dans le 

monstre lui-même, les secondes chez celui qui porte son regard sur lui.  

L’aspect visuel est à l’origine primordial pour expliquer le monstre
17

, et l’on retrouve ici 

la lointaine racine du substantif latin monstrum ou du verbe monstrare, eux-mêmes liés au 

verbe monere
18

. L’existence du monstre est à l’origine manifeste, sa monstruosité prenant 

d’abord le tour physique d’une laideur insoutenable : elle réside alors dans le défaut, l’excès 

ou la difformité de parties constitutives d’un corps (ainsi de l’estropié Jeanlin, de Madame 

Chanteau dont les jambes enflent par maladie, ou du petit Jacques de L’Œuvre à la tête 

démesurément grosse
19

), ou bien dans un déplacement d’état à état (par exemple de mort à 

vivant, à l’instar du monstrueux cadavre de noyé dont pense accoucher Thérèse Raquin), 

d’espèce à espèce (Victor, l’enfant loup de L’Argent), de genre à genre (Hyacinthe, 

l’androgyne de Paris), autrement dit dans une hybridité. En Occident, cette monstruosité 

s’explique traditionnellement de deux manières : l’une est religieuse, Dieu ou un démon ayant 

dévié la création pour une raison ou pour une autre ; l’autre peut être qualifiée de scientifique 

ou laïcisée, l’accident génétique ou pathologique étant créateur de monstres
20

.  
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 J. CÉARD, La nature et les prodiges, op. cit., avant-propos, p. IX. On le reverra en nombre de reprises chez 

Zola, cet étonnement admiratif peut déboucher sur une perception positive du monstrueux. « Nous devons aussi 

nous souvenir que jusqu’au XIX
e
 siècle au moins, le mot monstre n’est pas toujours employé avec la valorisation 

péjorative qui est inséparable de son emploi actuel », écrit Gilbert LASCAULT, Le monstre dans l’art 

occidental, Paris, Klincksieck, coll. « esthétique », 2004, p. 31. 
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 Il s’agira de s’en souvenir tout au long de notre étude, jusqu’au moment d’étudier les caricatures visant Zola et 

son œuvre. 
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 É. LITTRÉ précise l’étymologie du mot « monstre », « du latin monstrum, qui vient directement de monere, 

avertir, par suite d'une idée superstitieuse des anciens : quod moneat, dit Festus, voluntatem deorum. Monstrum 
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de la langue française, http://www.littre.org/definition/monstre. Consulté le 05/06/2013. Voir également 

É. BENVENISTE, « Le vocabulaire latin des signes et des présages », art. cit., p. 256 et B. CUNY-LE 

CALLET, Rome et ses monstres, op. cit., p. 47-48. On rappellera cependant, avec Benveniste, que monstrare 

signifie non pas tant montrer qu’enseigner une conduite, prescrire une voie à suivre, ce qui fait du monstrum un 

conseil ou avertissement donné par les dieux. Enfin, Jean-Louis Cabanès dans son introduction de Lourdes relie 

le spectacle du monstrueux à son obscénité : « le pèlerinage est, en effet, exposition de corps déjetés, étiolés, 

déformés, monstrueux. Or, pour que le monstre devienne obscène, il faut que la tératologie soit mise en 

spectacle, qu’il y ait des Ŗmontreursŗ », J.-L. CABANÈS, « Introduction de Lourdes », O. C., XVI, p. 19. 
19

 L’enfant né d’un inceste comme dans Fécondité correspond d’ailleurs à cet excès en ce qu’il est finalement, 

physiologiquement, dédoublement d’un même sang originel, de gènes identiques, presque la scission d’un même 

corps en de multiples. 
20

 B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, op. cit., p. 13 et 23. Les pages 14 à 28, constituant la quasi-

totalité de sa préface, ont par ailleurs été publiées indépendamment sous forme d’article ; B. CUNY-LE 

http://www.littre.org/definition/monstre
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L’aspect moral du monstre, où celui-là devient un être pervers et cruel, s’il ne lui est pas 

directement lié à l’origine, en est néanmoins dérivé. Au lieu d’une cause explicite 

d’étonnement, la cause en devient implicite, cachée, secrète sous un visage ordinaire, voire 

beau : dans une thématique du visible et de l’invisible, on pourra alors parler d’une natura 

duplex du monstre Ŕ natura qui rejoint par ailleurs, mais sur un plan psychologique, le 

glissement d’un état à un autre déjà souligné. De la même manière qu’il existait des êtres 

monstrueux par le physique mais angéliques par le caractère
21

, il existe ainsi des monstres 

beaux Ŕ parfois même trop beaux Ŕ, des monstres civilisés, des monstres passe-partout, admis 

au sein de la communauté. D’une inquiétude immédiate, celui qui porte son regard sur eux 

passe à une autre plus incertaine, plus lente à naître, mais sans doute plus profonde
22

. Il 

s’agira de s’en souvenir pour étudier la représentation d’un personnage comme Nana. 

Les causes de l’étonnement suscité par le monstre renvoient à ce que l’on nomme sa 

monstruosité, c’est-à-dire le caractère, le signe distinctif inscrit dans sa propre nature. Où 

réside la monstruosité d’un être ? On peut répondre de manière générale : dans l’écart par 

rapport à une norme. Le monstre est l’être qui s’écarte fortement de ce qui est supposé 

normal, qui le transgresse. Ainsi, dans le domaine des sciences naturelles, Isidore Geoffroy 

Saint-Hilaire qualifie d’anomalies les écarts tolérables d’une norme, tandis qu’il appelle 

monstruosités les écarts les plus graves. Mais cette distinction est parfaitement valable pour le 

psychique également : « qu’elle soit physique ou morale, réelle ou imaginaire, la monstruosité 

est bien une anomalie trop grave pour être assimilée à une anomalie ordinaire, un degré 

d’écart par rapport à la norme jugé insupportable ou scandaleux »
23

. Si l’on tolère un individu 

ayant par exemple une tendance au mensonge ou à la cleptomanie parce que ces derniers 

travers sont de petits écarts à la loi morale, l’assassin ou l’incestueux seront considérés 

comme des monstres car ils s’éloignent par trop des comportements qui paraissent normaux. 

Reste que s’« il apparaît clairement que la notion de monstruosité ne prend consistance 

qu’au regard d’une certaine conception de la norme d’une part, au regard de l’appréciation 

d’un degré de gravité dans la transgression de la norme d’autre part »
24

, cette référence à la 

                                                                                                                                                                                     
CALLET, « Les monstres », Histoires de monstres, à l’époque moderne et contemporaine, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Cahiers Kubaba », vol. X, 2007. 
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 Tel est le cas par exemple d’Alzire Maheu, enfant adorable déformée par sa bosse qui lui comprime les côtes. 
22

 Cette duplicité du monstre à visage humain est d’ailleurs une tradition littéraire fortement ancrée, ainsi que le 

rappelle Maud ASSILA, « Le monstre à visage humain », Histoires de monstres, op. cit., p. 11-12. 
23

 B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, op. cit., p. 15. Par là-même, un être anormal, au physique ou 

au moral, n’est pas forcément monstrueux, que l’on songe à ceux que l’on appelait autrefois les indisciplinés ou 
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toujours aisée à reconnaître.  
24

Ibid., p. 17. 



39 
 

norme appelle plusieurs remarques. La norme est tout d’abord un pouvoir de classification 

majeure, de mesure, voire de coercition depuis le XVIII
e
 siècle ; aux anciennes marques et 

anciens privilèges d’autrefois, on substitut l’appartenance toute moderne à un corps 

homogène dont sont précisément exclus les monstres : « en un sens, écrit Michel Foucault, le 

pouvoir de normalisation contraint à l’homogénéité ; mais il individualise en permettant de 

mesurer les écarts, de déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre les 

différences utiles en les ajustant les unes aux autres »
25

. La norme peut aussi entrer dans trois 

types de catégories très larges que l’on pourrait nommer la norme naturelle et physique, la 

norme morale et sociale, la norme esthétique et littéraire Ŕ trois types correspondant 

précisément à nos principaux axes de recherche. La norme ne saurait être enfin qu’une notion 

fluctuante dépendant de systèmes de représentation : « la monstruosité n’est pas une donnée 

du réel, écrit Blandine Cuny-Le Callet ; elle s’intègre à un discours sur le réel que sous-tend 

une certaine idée de la norme et de la transgression »
26

. De la même manière qu’il est difficile 

de définir le monstrueux, on peut s’interroger indéfiniment sur ce qui est normal.  

Autrement dit, et cela est déterminant, la monstruosité n’existe pas à proprement parler 

dans la nature, elle n’est que le produit de nos représentations du réel.  

 

« Rien sans doute ne permet de connaître une société mieux que la façon dont elle représente et 

définit les monstres, explique leur existence, choisit de les traiter. Rien ne renseigne mieux sur sa 

conception de la Ŗnatureŗ et ses représentations de la Ŗnormeŗ, que la façon dont une société 

convoque, ou révoque, la référence à la monstruosité. »
27

 

 

La norme étant elle-même fluctuante, son écart, c’est-à-dire la monstruosité à proprement 

parler, l’est également et dépend de jugements foncièrement subjectifs
28

. Chacun génère ses 

propres monstres, ce qui contribue à en faire une foule hétéroclite. Si cela se vérifie déjà en 

sciences, pourtant lieu de l’objectivité de plus en plus assumée à l’époque de Zola
29

, c’est en 

revanche essentiel au niveau moral si bien qu’il sera tôt ou tard nécessaire, dans notre étude, 

de différencier les représentations du romancier de celles de ses personnages, de celles de ses 

lecteurs présents ou passés. 
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 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 216. 
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 B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, op. cit., p. 18. 
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 Ibid., p. 28.  
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 L’hermaphrodisme, par exemple, est tantôt considéré comme une monstruosité, tantôt comme une seule 

anomalie. 
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La conception et la représentation d’un monstre sont aussi subjectives dans la mesure où 

l’être monstrueux, qu’il soit physique ou moral, manifeste ou dissimulé, résultat d’un accident 

ou d’une essence, n’en soulève pas moins toujours la même interrogation : celle de l’autre et 

du même, de l’altérité et de l’ipséité, du singulier et de l’universel, régissant les questions 

subalternes de duplicité, de norme, de violence, de prodige ou encore de cohérence de la 

nature. Dans un même monstre en effet se découvre un être que sa nature extraordinaire rend 

foncièrement différent et lointain et qui, pourtant, s’avère plus proche qu’on ne le penserait de 

celui qui le regarde
30

. C’est là un des enjeux, si ce n’est l’enjeu principal du monstre. Georges 

Canguilhem rappelle que ce qui est anomal implique avant tout une idée de variation par 

rapport aux autres individus de son espèce
31

 : parce qu’il ne sort pas tout à fait de celle à 

laquelle il appartient mais en est une dérivation, l’être anomal et, de manière plus extrême, le 

monstre illustrent la variété dans l’unité à moins que leur existence ne renvoie, inversement, à 

l’unité de l’espèce dans la variété. Aussi non seulement le monstre peut-il servir de point de 

comparaison fréquent, mais même il y a toujours Ŕ grand paradoxe Ŕ plus de points communs 

qu’on ne voudrait le croire entre lui et celui qui porte ses yeux dessus, a fortiori quand le 

monstre use d’une natura duplex, qu’il revêt le masque du semblable pour cacher ses 

différences
32

. Par ailleurs, et c’en est le prolongement logique, le monstre en révèle toujours 

moins sur lui-même que sur celui qui l’évalue, le condamne ou s’en trouve fasciné. Il y a là 

projection. Le monstre, parce qu’il est objet de haine ou de lutte, permet de lire en lui nos 

propres idéaux et nos propres hantises. N’est-ce pas tout ce que l’homme rejette, toutes ses 

pensées les plus obscures qu’il confère au monstre auquel il se plaît à donner vie ?  

 

« C’est sur notre existence même que [le monstre] agit : sur sa signification, sur les différences 

qu’elle revêt sans cesse et sur notre angoisse à être autres que ce que nous sommes pour nous 

rassurer ainsi que nous restons les mêmes. [Le monstre] est une vraie limite, celle de la pensée, de 

la vie et de l’homme. Mais, comme toute limite, il est un jeu du vide, le miroir de nos terreurs et de 

nos cruautés. »
33
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 C’est cette ambiguïté, faisant de lui un trait d’union entre l’homme et ce qui le dépasse, qui explique son statut 

étymologique d’avertissement. 
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 Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, 12
e
 éd., rev. et augm., Paris, Presses Universitaires de 

France, coll. « Quadrige », 2013, p. 109. 
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 Jacques Lantier cache ainsi son vrai visage sous celui irréprochable du mécanicien de la Lison. Est-il autre ou 

même ? Si lui se sent un être à part, ses semblables ne peuvent-ils pas être eux aussi habités de pulsions 

assassines ? Songeons aussi à un titre évocateur de Zola, « Le Monstre aux mille sourires » où l’humanité du mot 

« sourires » est annihilée par le nombre « mille » qui jette le soupçon sur le statut et la sincérité de ces sourires. 

Dans ce texte, en effet, Zola décrit une persécution par la douceur, un emprisonnement dans le bien-être, qui 

apparaît comme une autre forme de monstrueux. 
33

 Jean-Claude BEAUNE, « Avant-propos », La vie et la mort des monstres, Seyssel, Champ Vallon, 

coll. « Milieux », 2004, p. 9. 
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Métaphoriquement, le monstre apparaît comme un miroir où se réfléchit bien souvent l’image 

comme l’âme de son spectateur. Et pour toutes ces raisons mêlées il suscite à la fois terreur et 

pitié : terreur en ce qu’il est foncièrement différent, dangereux et inquiétant ; pitié parce que 

nous avons tant à partager avec lui malgré tout. 

Mais si le monstre est souvent notre semblable, le semblable est aussi, par retournement, 

susceptible de devenir un monstre :  

 

« le semblable incarne aujourd’hui le monstre absolu : il est devenu un terrible miroir de 

l’humanité. Mais le monstre civilisé semble échapper à l’ostracisme des autres hommes, qui 

préfèrent le laisser exhibé. […] Un tel rapprochement entre l’ordinaire et le déviant perpétue un 

sentiment diffus de danger. […] L’intrusion du personnage monstrueux au sein de la société rend 

bien plus tangible la menace de sa contamination »
34

.  

 

Si « l’anomalie, c’est le fait de variation individuelle qui empêche deux êtres de pouvoir se 

substituer l’un à l’autre de façon complète »
35

, autrement dit si ce que l’on appelle 

ordinairement monstruosité est, comme on l’a vu, le signe de l’extrême variété de la vie, le 

monstre véritable, c’est l’identique, l’analogue, la copie parfaitement conforme. Dès lors on 

ne s’étonne pas de la richesse du traitement du motif du double, qu’il soit sosie, opposé ou 

bête tapie en chacun de nous, car  

 

« l’horreur et l’angoisse atteignent un paroxysme avec l’apparition d’un être qui diffère de 

l’humain de manière suffisamment subtile pour se confondre avec lui. On serait donc passé d’un 

personnage cristallisant les craintes Ŗde l’homme face à une nature dont il ne comprend ni ne 

domine les forcesŗ, à un autre, capable cette fois de réfléchir la responsabilité de celui-ci dans le 

monde »
36

.  

 

On en trouve d’ailleurs trace chez des personnages de Zola dont on hésiterait, pris isolément, 

à les qualifier de monstrueux, leur monstruosité se construisant avant tout dans un 

dédoublement de figures : Victor Saccard est le double sauvage et violent du veule et 
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la pensée médiévale européenne, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Cultures et 

civilisations médiévales », 1993. Sur le double, Pierre JOURDE et Paolo TORTONESE, Visages du double. Un 

thème littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Fac. Littérature », 2005. L’ouvrage aborde lointainement cependant 
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indifférent Maxime ; Jeanlin est le frère bien portant et vicieux de la bossue mais angélique 

Alzire
37

 ; l’Apache Alexandre-Honoré, diable fait homme, est l’opposé de Denis Froment, 

celui-là même qui perd son jumeau Blaise ; Jacques Lantier est déchiré par ses pulsions qui 

font de lui un autre ; enfin de Lourdes à Fécondité, l’innocente fillette Sophie Couteau de l’un 

ne se dédouble-t-elle pas, dans l’autre, en la hideuse vieille du même nom qui fait profession 

d’emporter les nouveau-nés dans son pays pour leur trouver une nourrice et dont la réputation 

est effrayante, responsable qu’elle est de la mort de nourrissons ou de l’évolution de futurs 

délinquants et meurtriers
38

 ? Ainsi un rapide passage en revue de la production de Zola suffit 

à rappeler que cette question est aussi centrale chez lui, et Alain Pagès et Owen Morgan 

recensent de manière générale, entre autres thèmes prédominants de son œuvre, ceux de 

l’animal, de la bête humaine, de la fêlure, de la folie, de l’hérédité, de l’homosexualité, de 

l’imprégnation, de l’instinct, du masque, de l’origine ou du regard
39

, toutes thématiques 

tournant autour de la question du même et de l’autre.  

 

Les cas limites du monstre 

 

À côté de cette définition du monstre et du relevé de ses occurrences dans l’œuvre de 

Zola, il existe des cas problématiques qu’il faut aborder dès à présent. Ils sont de trois ordres. 

Premièrement, il arrive souvent que le mot « monstre » soit employé sous la plume de l’auteur 

pour exagérer une vérité. Cet emploi hyperbolique, assumé par la narration ou relayé par les 

personnages, est fréquent. En ce cas, il n’y a pas forcément de monstruosité patente ou d’acte 

monstrueux, mais une simple déformation rhétorique ou poétique de la réalité. Ainsi, dans La 

Confession de Claude, Jacques reproche au personnage éponyme d’être aveuglé par son 

amour, de donner « des dimensions monstrueuses aux graviers », de rapetisser les montagnes 

(CC, p. 485). On voit bien ici que le mot « monstrueuses » sert avant tout à la construction 

d’une figure rhétorique d’opposition. Dans Une page d’amour également, au-dessus de Paris, 

« la pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils à un troupeau monstrueux, dont la file 

débandée s’enfonçait dans les brumes de l’horizon » (PA, p. 361). L’adjectif « monstrueux » 
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 Leur exemple est intéressant en ce qu’il montre qu’un physique monstrueux peut être dissocié, voire s’opposer 

à une monstruosité morale. On notera d’ailleurs que ce n’est qu’après la mort d’Alzire que Jeanlin « gagne » sa 
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38

 La profession de la Couteau renvoie ainsi au vieux fantasme de l’enlèvement des enfants (F, p. 86 et sq. et 283 
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Lourdes », O. C., XVI, p. 19. On notera enfin, au détour de la p. 150 de Fécondité, que la Couteau se prénomme 
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rappelle ici la taille des nuages sans pour autant que ceux-ci versent dans la catastrophe 

naturelle. Même s’il nous appartiendra de nous interroger sur ce type d’emploi, la description 

citée s’inscrivant notamment dans une série de tableaux et de paysages de la capitale où 

resurgissent des références monstrueuses, le gigantisme des nuées paraît tout à fait mesuré et 

l’adjectif « monstrueux », rejoignant un topos descriptif, est sans doute hyperbolique. Pour 

tous ces exemples, on notera enfin que l’exagération rejoint finalement l’idée de monstruosité 

en ce qu’elle crée un écart étonnant entre le discours et la réalité devenue norme
40

.  

Secondement, et le lexique précédemment relevé chez l’auteur l’a prouvé, d’autres 

qualificatifs trouvés sous sa plume peuvent renvoyer de près ou de loin à un aspect 

monstrueux. Un personnage qualifié de bossu ou d’estropié comme Logre ou Jeanlin par 

exemple n’est pas à proprement parler un monstre, mais il n’empêche que conjugué à d’autres 

éléments, le portrait qui est fait de ce personnage difforme, différent, dont la vue heurte l’œil, 

lui confère des traits quasi monstrueux. Il en va de même d’un point de vue moral : Eugène 

Rougon n’est pas un monstre ; mais son amour de l’autorité et du pouvoir, son usage de la 

violence, voire son physique rappelant celui d’un bœuf le rapprochent d’une figure 

monstrueuse. Ces rapprochements résident en réalité dans les sémantismes vagues et les 

connotations péjoratives des mots employés dans la langue courante et non scientifique qui est 

celle de Zola. Que dire alors de qualificatifs polysémiques comme « énorme », « informe »
41

, 

« fauve », ou d’appellations, de comparaisons encore plus floues comme celles de « bêtes », 

de « diables », d’« ogres » ou de « sorcières »
 42

 ? La liste de ces parasynonymes peut être très 

longue, évoquant tour à tour la grandeur (« géant », « colosse », « cyclopéen », 

« babylonien »), la laideur (« horrible », « hideux », « effroyable »), la violence (« affamé », 

« farouche », « dévorant »), la transgression, l’inquiétude (« menaçant », « grondant », 

« agressif »). Jamais Zola ne précise le sens exact qu’il confère à ces termes, mais il est 

évident qu’ils participent d’une isotopie du monstrueux et que si notre étude veut être 

exhaustive, on ne pourra pas ne pas en tenir compte. En revanche, nulle part n’apparaissent 

les mots savants de « tératologie », d’« anomalie », d’« anormal », et il conviendra de 

s’interroger sur cette absence.  

                                                           
40

 Ainsi procède la caricature, par déformation et exagération, comme nous le reverrons. 
41

 Le premier adjectif renvoie en effet étymologiquement à l’altération de la norme, à ce qui est hors norme, 

enormis, ex + norma Ŕ énorme ; le second à l’altération de la forme, à ce qui est non/mal façonné, informis, in + 

forma Ŕ informe. On se souviendra à ce titre du fameux vers de Virgile « Monstrum horrendum informe ingens 

cui lumen ademptum » pour évoquer le cyclope Polyphème. 
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regroupent une profusion de significations et de nuances possibles. P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., 

p. 166-168. 
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Troisièmement, il arrive souvent que dans un passage ou un portrait la qualification de 

monstre ne soit pas retenue alors que tout y incite. La chose est dite sans le nom. Ainsi les 

crimes de Buteau dans La Terre, parmi les pires qui puissent exister Ŕ parricide, inceste, et 

viol Ŕ, ne sont pas appelés monstruosités, et pourtant leur extrême violence, la transgression 

d’interdits, l’effroi qu’ils suscitent inclinent à y voir des actes monstrueux. Dans Paris, 

l’ouvrier Laveuve qui émeut tant Pierre présente un visage animalisé pathétique et quasi 

monstrueux sans que cela soit clairement énoncé :  

 

« la barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air d’un vieux cheval qu’on ne tond plus, avec les 

mâchoires de travers, depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait 

dans la bouche. Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, 

bonne uniquement pour l’abattoir » (P, p. 31).  

 

De bête épuisée, Laveuve en vient ici à un physique d’animal « déjeté », adjectif signifiant 

justement « déformé, abîmé, écarté de sa position naturelle » et donc lointainement synonyme 

de monstrueux
43

. Par son allure louche et son action qui conduit à l’infanticide, la Couteau, 

quant à elle, apparaît comme monstrueuse dans l’idéal de fécondité du roman du même nom. 

Si ni l’un ni l’autre des trois personnages Ŕ Buteau, Laveuve, la Couteau Ŕ ne sont appelés 

monstres, le silence de l’auteur ne signifie pas forcément qu’il se refuse à voir dans leur acte 

ou la déchéance à laquelle ils sont réduits une monstruosité. Il est même légitime d’inclure ces 

passages dans notre étude.  

Et pour justifier ce choix, il est loisible de mettre en lumière une nuance entre le monstre 

et le monstrueux, que la langue courante, et Zola en particulier, ne fait pas toujours il est 

vrai
44

. On connaît, avec Canguilhem, la distinction, mise à l’œuvre par la pensée rationnelle, 

qui voit dans la monstruosité un sens propre, un concept biologique rendu indépendant de tout 

jugement par la tératologie moderne et dans le monstrueux une notion doxique, un sens 

figuré, proche du délictueux. Dans cette continuité, il s’agit ici d’en proposer une applicable 
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 Cet emploi du verbe « déjeter » pour désigner une réalité monstrueuse est en effet courant chez Zola : La 
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exact que l’adjectivation du mot « monstre », la substantivation du mot « monstrueux » et l’usage métaphorique 

de la langue viennent un peu plus encore brouiller les nuances.  
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au réalisme de Zola. Qu’on le considère d’un point de vue biologique ou moral, le monstre est 

celui qui porte en lui une monstruosité consubstantielle, inhérente à sa nature, et qui en fait un 

être distinctif, susceptible d’être exclu de la communauté. Le monstrueux à l’inverse renvoie à 

un jugement de valeurs portant avant tout sur des faits, des actions ou une personnalité pris 

isolément. Le champ d’application du monstrueux n’est donc pas nécessairement globalisant 

comme celui du monstre, mais peut porter sur un détail, une nuance ou une facette d’un 

individu, ce qui l’étend considérablement. La monstruosité catégorise, le monstrueux ne 

renvoie qu’à une multitude de cas. Surtout, là où le monstre est forcément perçu comme une 

réalité Ŕ vraie ou fausse, si l’on songe aux chimères médiévales Ŕ, le monstrueux, parce qu’il 

est une valeur attribuée à des êtres ou des faits qui dérogent, par certains aspects, aux normes, 

apparaît davantage comme une production de l’esprit
45

. D’un côté, la réalité s’impose à nous 

qui la considérons d’un regard extérieur ; de l’autre, loin de se satisfaire d’un seul point de 

vue externe, l’intellect produit un jugement porté sur le monde. 

Par une sorte de croisement, le monstre, c’est l’être dont la nature est extraordinaire, mais 

pas nécessairement l’action ; le monstrueux, c’est l’être dont une action est extraordinaire, 

mais sans toucher nécessairement à sa nature. Autrement dit, le monstre est composé 

d’aspects majoritairement ou exclusivement monstrueux parce qu’appartenant à son essence, 

tandis qu’un homme commun peut avoir, et c’est même fréquent, des aspects monstrueux qui 

restent minoritaires et ne l’empêchent pas de vivre intégré à la société. Par conséquent, le 

monstre, à défaut d’être toujours nuisible ou dangereux, est forcément monstrueux, au moins 

par sa nature, tandis que le monstrueux, aussi violent et sinistre qu’il soit, n’est pas forcément 

perpétré par un monstre. Un monstre peut être physiquement monstrueux, mais pas 

éthiquement ; une personne normale peut être jugée monstrueuse du point de vue de sa morale 

et non de sa physiologie. En sorte qu’il y a deux origines à la monstruosité, celle émanant du 

monstre et celle émanant du monstrueux.  

Dès lors, surtout dans un récit réaliste, beaucoup plus de personnages peuvent être 

monstrueux qu’être des monstres à part entière
46

 et, dans cette mesure, le monstrueux n’est 
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 C’est Georges CANGUILHEM, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, 2
e
 éd., rev. 

et augm., Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1965, p. 174 et sq., qui établit, dans une perspective 

historique, cette distinction précieuse entre le monstrueux en tant qu’imaginaire, juridique ou moral, et la 
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monstres alors que le fantastique est un monde », écrit-il p. 183. Nous nous permettons de reprendre cette 

distinction et de l’adapter, au-delà du clivage entre sciences et chimères, à notre étude de l’œuvre de Zola.  
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 Ne pourrait-on se risquer à étendre à ces personnages le qualificatif, somme toute rare, de « tératoïdes » ? Le 

suffixe « -ïde » permettrait en effet d’indiquer une ressemblance, une analogie, non une identité formelle. On 

pourrait aussi parler, au lieu de « tératologie », de « monstruologie » définie dans le domaine littéraire non savant 

comme un discours élargi sur la monstruosité qui comprendrait, dans le domaine de la physiologie, des 

difformités, des contrefaçons, des amputations, des fonctions défectueuses, des infirmités et, dans celui de la 
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pas même obligé d’être énoncé par le mot « monstre ». Ainsi Renée n’est pas un monstre, 

mais ses désirs incestueux envers son beau-fils sont monstrueux, ce qui ne suffit pourtant pas 

à la catégoriser pour de bon. Plus finement, la Couteau non plus n’est pas un monstre, mais sa 

figure et sa personnalité ont des traits monstrueux, ce qui la rend définitivement louche et 

définitivement trouble. Jamais on ne peut se prononcer une fois pour toutes.  

Zola ne semble pas dire autre chose quand on l’interviewe à propos des paysans de La 

Terre. À la question « pourquoi ne présenter que des monstres ? », il répond ainsi que « ce ne 

sont pas des monstres, ils sont comme cela ; il n’y a pas d’êtres parfaits, pas plus à la ville que 

dans les champs, à moins qu’on ne les fabrique, ce que je ne pourrais pas faire »
47

. Quand 

l’auteur affirme que ce ne sont pas des monstres, cela ne signifie pas qu’il juge les crimes de 

Buteau acceptables et peu effrayants. N’est-ce pas plutôt le signe qu’il considère que l’homme 

parfait n’existe pas et que tout homme a un aspect monstrueux caché en lui, capable de se 

réveiller un jour comme une bête humaine tapie dans l’obscurité ? Peut-être même que 

l’homme sans faute, ce serait lui le véritable monstre : « l’homme parfait est un monstre, 

décrète-t-il dès sa jeunesse, si monstre veut dire être hors nature ; il n’existe pas, Diogène l’a 

cherché en vain »
48

. Les autres, fussent-ils les plus odieux criminels, ne sont après tout que 

des hommes et font en cela partie de la nature : « ma croyance est que les hommes seront 

toujours des hommes, écrit-il par ailleurs, des animaux bons ou mauvais selon les 

circonstances. Si mes personnages n’arrivent pas au bien, c’est que nous débutons dans la 

perfectibilité »
49

. Or, un être capable de se perfectionner relève davantage d’un monstrueux 

potentiel que du monstre à part entière.  

Au-delà de la confusion et du raccourci qui fait voir des monstres là où il n’y en a pas 

toujours, il semble d’ailleurs que cette distinction, loin d’être anecdotique, soit à l’origine 

même du projet de Zola si l’on en croit les notes préparatoires à la série des Rougon-

Macquart où l’auteur, porté à dire les exceptions, refuse les études générales trop flagrantes 

pour se concentrer sur celles particulières plus probables : « il faudrait donc faire exceptionnel 

comme Stendhal, éviter les trop grandes monstruosités, mais prendre des cas particuliers de 

cerveau et de chair »
50

. On reconnaîtra dans ces « cas particuliers de cerveau et de chair » le 
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monstrueux tel que nous l’avons évoqué précédemment et qui s’oppose aux « trop grandes 

monstruosités » impropres à un travail littéraire de la vérité
51

. 

Ainsi l’on s’aperçoit que si la nature d’un monstre est souvent aisément discernable, 

pouvant se cacher simplement sous un masque, le monstrueux, lui, au contraire, renvoie à une 

infinité de nuances, qui sans être tout à fait monstrueuses ne sont pas tout à fait normales et 

qui sont celles-là mêmes de la vie d’un homme ou de toute autre créature ; leur présence est 

notable dans l’œuvre de Zola, écrivain de la vérité et de la diversité du réel, et nous permettra, 

tour à tour, quand le besoin s’en fera ressentir, de convoquer les figures du fou, du criminel, 

de l’hystérique, du délinquant et autres, tantôt qualifiés de monstrueux, tantôt décrits comme 

tels par l’auteur.  

Ici se retrouvera l’importance des parasynonymes qui tendent vers le monstrueux mais ne 

l’expriment jamais pleinement. Tel le cas par exemple de l’adjectif « énorme », cité plus haut 

et mis en lumière par Canguilhem :  

 

« il y aurait un éclaircissement à tenter sur les rapports de l’énorme et du monstrueux. L’un et 

l’autre sont bien ce qui est hors de la norme. La norme à laquelle échappe l’énorme veut n’être que 

métrique. En ce cas pourquoi l’énorme n’est-il accusé que du côté de l’agrandissement ? Sans 

doute parce qu’à un certain degré de croissance la quantité met en question la qualité. L’énormité 

tend vers la monstruosité. Ambiguïté du gigantisme : le géant est-il énorme ou monstre ? […] Si 

l’homme se définit par une certaine limitation des forces, des fonctions, l’homme qui échappe par 

sa grandeur aux limitations de l’homme n’est plus un homme. Dire qu’il ne l’est plus, c’est 

d’ailleurs dire qu’il l’est encore »
52

.  

 

Tout en ayant conscience de leur ambiguïté, on se permettra donc d’inclure le gigantesque, 

l’énorme comme autant de nuances dans l’étude d’un auteur dont la langue hyperbolique et le 

souci de la variété du réel tendent à le faire s’exprimer par le biais du monstrueux. 

Un passage très pertinent dans l’œuvre de Zola en est sans doute dans La Confession de 

Claude au moment où le personnage éponyme, jaloux, manque d’étrangler sauvagement 

Laurence qu’il pense lui être infidèle et s’arrête in extremis quand celle-ci étouffe : « je 

reculais, plein de dégoût et de frayeur, devant la bête fauve que j’avais sentie s’éveiller et 
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mourir en moi ; je souffrais de terreur, de honte et de pitié » (CC, p. 479). Tout ici Ŕ le dégoût, 

la frayeur, la bête fauve tapie en lui, la terreur, la honte, la pitié Ŕ incline à penser que le 

personnage se juge monstrueux de son acte de démence ; pourtant le mot n’est pas prononcé 

mais, bien au contraire, en en multipliant les connotations, l’auteur rend compte de toutes les 

nuances pouvant exister, au gré des événements, des personnalités, des motifs, entre la norme 

et le monstrueux.  

À cette distinction précieuse entre monstre et monstrueux s’ajoutent enfin les notions 

d’anomal et d’anormal que Zola pourtant ne mentionne pas, mais qu’il nous faudra retenir 

parce que l’auteur peut les avoir eues à l’esprit malgré tout et parce qu’elles pourront servir 

d’outil à nos analyses. L’anomal et l’anomalie décrivent à l’origine l’irrégularité de la nature, 

tandis que l’anormal, dénué de substantif, renvoie à une norme outrepassée et donc à un 

jugement de valeur
53

. Sans nous arrêter à la confusion moderne entre anomal et anormal
54

, 

nous retiendrons que ces deux mots, aujourd’hui synonymes même si le premier est tombé en 

désuétude, et ce qui est devenu leur substantif commun Ŕ anomalie Ŕ permettent d’envisager 

les désordres de la nature et de désigner les stades, plus ou moins graves, qui précèdent la 

monstruosité.  

 

Les sources : généalogie du monstre zolien 

 

Le monstre et le monstrueux sont depuis toujours sujets de l’attention d’auteurs dont 

l’œuvre reflète cet intérêt. Sans faire une génétique des textes, sans nier non plus la part des 

choses vues par le chef de file du naturalisme ni celle de l’originalité de sa création, il est 

intéressant et révélateur d’étudier certains auteurs lus de Zola et ce qu’ils disent du monstre 

afin de dégager un état d’esprit ou une réaction significative devant son spectacle. Notre 

dessein, modeste, est ici de montrer que Zola hérite d’un bagage intellectuel, d’une série de 

traditions, d’écoles, de découvertes ayant contribué à façonner, par approbation ou rejet, sa 

conception et son esthétique du monstre. Sans prétendre cataloguer les sources de l’écrivain, 

c’est davantage une manière d’appréhender le discours sur le monstre que nous voulons 

circonscrire. Pour cela, il suffit d’orienter notre propos sur quelques textes Ŕ philosophiques, 
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esthétiques, scientifiques Ŕ et de voir comment ils ont pu, à un moment ou à un autre, avoir 

une influence sur Zola. On se réservera le droit de revenir par la suite, ponctuellement et de 

manière plus ciblée, sur les nombreuses autres lectures susceptibles d’en avoir fait tout autant. 

Le premier auteur est Montaigne dont Zola goûta fort la philosophie de tolérance. Dans 

les années 1860, il lut attentivement les Essais, ouvrage avec lequel il semble s’être enfermé 

dans son logement comme avec un bon camarade dont on apprécie la conversation, ainsi qu’il 

le dit lui-même dans des lettres à ses amis Baille et Cézanne
55

. La lecture de Montaigne est 

moins anecdotique qu’elle n’y paraît, car « sous toute question littéraire, il y a une question 

philosophique », comme Zola aime à le rappeler
56

. Il s’approprie le texte de Montaigne dont il 

se réclame le « disciple »
57

 ; en 1881, il prétend même avoir trouvé le mot « naturalisme » 

chez lui
58

 et place donc le moraliste de la Renaissance comme un des pères formels de son 

mouvement littéraire. Montaigne, si Zola l’a lu de manière aussi approfondie qu’il le prétend, 

n’a-t-il pu fournir une première réflexion sur l’attitude à avoir face aux monstres
59

 ? Le 

chapitre XXX du livre II des Essais est justement consacré à un cas d’enfant monstrueux 

donné en spectacle et à une réflexion sur la monstruosité. Mais, outre l’anecdote, c’est surtout 

la philosophie qui la sous-tend qui nous renseigne lointainement sur celle de Zola. L’auteur 

conclut en effet son chapitre en disant que « nous appelons contre nature ce qui advient contre 

la coustume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison universelle et naturelle 

chasse de nous l’erreur et l’estonnement que la nouvelleté nous apporte »
60

. Nous prenons 

l’habituel pour le naturel, mais tout appartient à la nature et l’étonnement, l’inquiétude que 
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Dans sa lettre du 5 février 1861 à Cézanne, il écrit : « je passe ainsi des journées presque sans ennui, n’écrivant 

jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne », et dans celle du 10 juin à Jean-Baptistin Baille : « j’ai fait 

grande provision de philosophie ; je lis et relis Montaigne, homme de grand sens ». É. ZOLA, Correspondance, 

1858-1867, I, dir. Bard H. Bakker, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, Paris, Éditions du Centre 

national de la Recherche scientifique, 1978, p. 258 et 293. Plus tard, en 1866, il écrira à propos de l’auteur des 

Essais : « c’est un vieil ami. J’ai vécu deux hivers avec lui, ayant son livre pour toute bibliothèque ». É. ZOLA, 

« Les Moralistes français », Mes Haines, O. C., I, p. 792.  
56

 É. ZOLA, « Le Naturalisme », Une campagne, O. C., XI, p. 756. On pourrait renouveler l’étude avec un autre 

philosophe : Diderot, baptisé « le véritable aïeul des naturalistes ». Cependant, alors qu’il a lu dans le détail 

Montaigne, Zola connaît assez mal l’œuvre du philosophe du XVIII
e
 siècle, si bien qu’Aimé Guedj ne parle pas 

d’influence, mais plutôt de convergence de deux pensées. Aimé GUEDJ, « Diderot et Zola », Europe, n°468-

469, 1968, p. 288.  
57

 É. ZOLA, « Lettre du 10 juin 1861 à Jean-Baptistin Baille », Correspondance 1858-1867, op. cit., p. 293. 
58

 É. ZOLA, « Le Naturalisme », Une campagne, O. C., XI, p. 758 ; dans sa correspondance, il précise que l’on 

trouve en réalité le verbe « naturaliser » chez Montaigne, « Lettre du 4 septembre 1882 à Louis Desprez », O. C., 

XI, p. 907. Halina Suwala fait, à ce titre, de la lecture de Montaigne une source lointaine du naturalisme zolien. 

Les considérations suivantes lui sont largement empruntées. Halina SUWALA, Naissance d’une doctrine. 

Formation des idées littéraires et esthétiques de Zola (1859-1865), Varsovie, 1976, p. 56-63. 
59

 De la même manière, il est loisible de relier l’engouement de Flaubert pour les monstres à la lecture de 

Montaigne. Jean SEZNEC, « Saint Antoine et les monstres. Essai sur les sources et la signification du 

fantastique chez Flaubert. », Publications of the Modern Language Association of America, vol. 58, n°1, mars 

1943, p. 195-196. 
60

 Michel DE MONTAIGNE, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 691. 



50 
 

l’on ressent devant ce que l’on ne connaît pas vient davantage d’un problème de mœurs et de 

regards que de nature à proprement parler. Conclusion qui eût justement pu être celle de Zola.  

Plus généralement, l’hypothèse d’une lecture décisive de Montaigne serait d’autant plus 

pertinente que quelques idées maîtresses chères à ce dernier, rappelle Halina Suwala, trouvent 

un écho particulier chez Zola, telles la soumission à la nature comme à un doux guide pour 

l’homme, l’unité de la vie et de la mort, l’acceptation de la condition humaine, mais aussi son 

esthétique de la diversité des coutumes jusque dans les vices
61

. Montaigne déclare qu’ 

 

« il faut souffrir doucement les loix de nostre condition ; il faut apprendre à souffrir ce qu’on ne 

peut eviter. Nostre vie est composée, comme l’armonie du monde, de choses contraires, aussi de 

divers tons, douz et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aymeroit que les 

uns, que voudroit-il dire ? Il faut qu’il s’en sçache servir en commun et les mesler. Et nous aussi 

bien les biens et les maux, qui sont consubstanciels à nostre vie »
62

.  

 

La vie réside donc dans la diversité la plus complexe ; dans cette diversité il y a de la laideur 

autant que de la beauté, et il ne faut craindre de parler ni de l’une ni de l’autre. Zola apprécia 

sans doute cette entente lucide de l’existence. 

La lecture de Montaigne, comme le dit Halina Suwala, contribua « à rendre Zola de plus 

en plus sensible à l’appel du réel ». L’auteur des Essais développe une conception très réaliste 

de l’homme parce qu’il a vu qu’il était un être infiniment variable, et l’on ne s’étonne pas de 

voir Zola reprendre à son compte le baroque homme ondoyant et divers
63

 du moraliste pour 

qualifier Lazare Chanteau, d’abord nommé Albert et censé être « irritable et bon, lâche et 

courageux, chaste et lubrique, aimant sa femme et la trahissant, allant même un jour jusqu’à la 

frapper » Ŕ ce que Zola appelle « la vraie vie »
64

. Nul doute que pour une étude du 

monstrueux, fait de mille et une nuances, qui ne demande qu’à être découvert en chacun de 

nous, une telle référence s’avère essentielle. Montaigne déjà en venait à soupçonner une 

nature double de l’homme : ce dernier est âme et corps à la fois, saint mais aussi brute
65

. Pour 

l’exprimer, le moraliste usait de l’antithèse entre l’ange et la bête, antithèse que lui emprunta 
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Pascal, puis qui fut reprise par les romantiques
66

, et enfin Zola comme le montre le premier 

plan de La Joie de vivre. Chez Montaigne, il y a déjà de la bête humaine tapie en l’homme, et 

cela rejoint exactement le reproche que Zola formule à propos de Victor de Laprade dans une 

lettre de jeunesse : « ne considérant jamais que l’âme, ses poésies ne nous présentent l’homme 

que comme un ange, ou plutôt elles ne nous présentent jamais l’homme ; il semble ignorer nos 

passions, nos travers ; en un mot, il n’est pas humain »
67

. Dès lors il faut tout dire, ne rien 

cacher, sans égards aux convenances, sans fausses pudeurs, avec une approche expérimentale 

que Montaigne est un des premiers à avoir eu : « les vens que les hommes craignent le plus 

sont ceux qui les descouvrent. Il faut rebrasser ce sot haillon qui couvre nos mœurs »
68

. 

Enfin, à propos de cet appel du réel, citons le chapitre « Sur des vers de Virgile » où il est 

écrit : « les sciences traictent les choses trop finement, d’une mode trop artificielle et 

différente à la commune et naturelle. […] Je ne recognois pas chez Aristote la plus part de 

mes mouvements ordinaires ; on les a couverts et resvestus d’une autre robbe pour l’usage de 

l’eschole. Dieu leur doint bien faire ! Si j’estois du métier, je naturaliserais l’art autant comme 

ils artialisent la nature »
69

. Le passage s’accorde avec le naturel prôné par Zola. La science, 

aux yeux de Montaigne, n’est pas la vie vraie, banale, de tous les jours ; partant, si on 

l’applique à notre sujet, ses monstres ne sont pas les monstres du quotidien. Exactement 

comme le pense l’auteur des Rougon-Macquart chez qui, nous allons le revoir, il y a foule de 

monstres, mais point de tératologie.  

À côté de la lecture philosophique d’un Montaigne, des romans eurent sans doute une 

influence plus forte encore. Si les auteurs réalistes s’intéressèrent de si près aux monstres et 

autres créatures étranges ou fantastiques
70

, ils héritèrent certainement cet engouement du 

romantisme. Le romantisme, en effet, à feuilleter ses œuvres les plus célèbres, a fait son 

bonheur des êtres anormaux en tous genres et l’on ne compte plus, parmi les seuls écrivains 

français, les difformes Quasimodo, les cruels Han d’Islande, les fantastiques Vénus d’Ille ou 
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les inidentifiables et confuses Mademoiselle de Maupin. Il y eut donc un engouement pour le 

monstre dès le début du XIX
e
 siècle, et les auteurs des générations à venir suivirent le 

traitement initié par les romantiques ou se positionnèrent contre. Zola, lui, s’il ne reprend pas 

le fantastique initié par un Mérimée ou un Gautier en leur temps
71

, s’interroge par exemple, 

comme Musset dans Lorenzaccio, sur l’assassin, le tyran, le monstre vivant parmi les 

hommes, et reprend également l’ambiguïté générique de l’androgyne romantique. Il goûte 

aussi le souffle épique hugolien qui voit s’affronter le héros et le monstre. Ici prend place la 

mythologie zolienne : la lutte des personnages contre une entité aux forces décuplées telle que 

les halles, les grands magasins, la mine ou les forges, cette lutte où les monstres machines ont 

remplacé les monstres physiologiques, où le héros subit une crise conduisant à son 

bannissement
72

, est un moyen de renouveler de façon moderne ce combat tout en retrouvant le 

face-à-face épique traditionnel. 

 L’influence de Victor Hugo mérite particulièrement d’être décryptée, et celle de ses 

« figures amies dont nos têtes et nos âmes sont pleines »
73

. De fait, le souvenir de ses 

créatures monstrueuses, au premier rang desquelles le sonneur de Notre-Dame, traverse 

l’œuvre de Zola dont l’admiration le dispute à la révolte et, comme l’a montré Marie-Sophie 

Armstrong, on peut par exemple voir en Quasimodo l’origine de la bosse du personnage de 

Logre dans Le Ventre de Paris ou du boitement de La Teuse dans La Faute de l’abbé 

Mouret
74

. Zola reprend pour beaucoup la physiologie des monstres hugoliens en leur 
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conférant cependant une explication moins fantaisiste et plus scientifique, son but étant de 

s’éloigner de l’empreinte du romantisme. Une forme de monstruosité, courante chez Hugo, 

absente chez Zola, en fait les frais de manière éclairante : le nanisme. Il n’y a pas de Han 

d’Islande ou de Triboulet chez le romancier naturaliste, alors même que les nains étaient 

encore considérés comme possiblement monstrueux à la fin du XIX
e
 siècle

75
. Zola s’en 

explique clairement dans l’ébauche du Ventre de Paris : « il me faudrait dans l’œuvre un 

personnage épisodique, qui fût le Quasimodo des Halles. Je ne prendrai pas le nain 

romantique, mais le jeune garçon réaliste »
76

. À ses yeux, le nain était donc considéré par trop 

« romantique » pour être repris par un auteur naturaliste, et de fait il n’apparaît pas aux côtés 

des autres monstres.  

Mais au-delà de la seule physiologie, le monstre chez Hugo est, ainsi que déjà vu chez 

Montaigne, un être double, une natura duplex, qu’il soit tiraillé entre son physique et ses 

sentiments à l’instar de Quasimodo ou de Gwynplaine, ou entre son rôle social et son 

caractère véritable à l’instar du bagnard Jean Valjean. À propos du bossu de Notre-Dame 

notamment, Zola y voit bien ce condensé du dualisme hugolien : « celui-là est la quintessence 

des idées du poète », souligne-t-il, « [j]e me plais à voir dans Quasimodo le romantisme lui-

même, l’introduction du monstre ayant le cœur d’un ange, une violente antithèse entre le 

corps et l’âme, l’allégorie même du grotesque uni au sublime »
77

. Zola a certes pris ses 

distances avec ce dualisme qu’il juge devoir être bien plus nuancé
78

, mais il en reste des traces 

dans son œuvre où évoluent des monstres dissimulés ou simplement doubles, partagés entre 

leur corps et leur âme. Ne pouvant pas ou ne voulant pas tout à fait l’évacuer de ses propres 

romans
79

, on peut à son tour en déceler des réminiscences chez lui : très généralement, la 

                                                                                                                                                                                     
Zola tels que celui où Granoux sonne les cloches de la cathédrale de Plassans dans La Fortune des Rougon, le 

duel des forgerons Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et Goujet dans L’Assommoir ou encore le jeu de balançoire 

d’Hélène dans Une page d’amour. L’auteur y voit tantôt le reflet d’un duel métalittéraire entre Zola et Hugo, 

tantôt au contraire l’hommage du premier au second. 
75

 J. VALLÈS, La Rue, op. cit., p. 727-728 : « j’aime peu les nains. Ce sont, pour la plupart, de petits monstres 

d’ivrognerie, de vanité, d’envie […]. Ils sont presque tous ainsi, malicieux, cruels. Leur intelligence, d’ailleurs, 

est vive. Ce sont des têtes bizarres, mais non vides, et dans ces coffres mal taillés, la volonté est plantée comme 

un clou. […] Je n’ai connu, comme naines, que de vieilles quinquagénaires dont la misère faisait pitié et dont la 

laideur faisait mal, ou des enfants qui ressemblaient à des singes ». 
76

 É. ZOLA, Dossier préparatoire du Ventre de Paris, Paris, BnF, ms. NAF 10338, f
o
62r. 

77
 É. ZOLA, « Victor Hugo », Nos Auteurs dramatiques, O. C., X, p. 262. 

78
 « Diviser le sujet ; avoir un monstre d’un côté, et un ange de l’autre ; battre des ailes dans le ciel, et rêver 

encore en s’enfonçant dans la terre : rien n’est plus anti-scientifique, rien ne conduit davantage à toutes les 

erreurs, sous prétexte d’aller à la vérité. » Plus loin, Victor Hugo « a horreur de la nature, du commun ; dès qu’il 

la prend entre ses doigts puissants, il se hâte de la déformer pour lui donner ce qu’il appelle de l’accent, et quel 

accent ! Ses personnages ne sont plus que des monstres et des anges. Quand il parle d’un crapaud, il lui met une 

auréole de soleil. Voilà qui n’est pas commun. » Ibid., p. 266 et 270. 
79

 Zola a bien conscience de ses difficultés à se démarquer du romantisme dont sa plume reste pétrie : « j’ai 

grand-peur d’avoir trop trempé, pour ma part, dans la mixture romantique ; je suis né trop tôt. Si j’ai parfois des 
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femme, Nana en tête, souffre ce traitement ; autrement, Marjolin, par exemple, est beau 

comme un ange, mais d’une force herculéenne et d’une bestialité brutale qui confine au 

crétinisme, ce qui ne l’empêche pas d’être naïvement amoureux de Lisa Macquart ; Florent et 

Cabuche sont des monstres sociaux, créés par le pouvoir de la rumeur, non des monstres 

naturels, et leur gentillesse spontanée sera finalement ignorée de la société des tribunaux. Ce 

dernier cas montre que Zola comme Hugo s’intéresse aux apparences et aux prises de 

l’individu avec la foule, et que chez Hugo comme chez Zola le monstre, supposé ou effectif, 

suscite bien souvent de la pitié plus que de la terreur. Enfin de Hugo, on retiendra l’ananké 

qui fait des hommes des monstres et s’apparente au déterminisme héréditaire et à la 

dégénérescence chers à Zola et à sa propre conception de la fatalité. 

Pour prolonger ces considérations, comparons quelques pages de Hugo à d’autres 

passages de Zola, en commençant par la présentation du monstre hugolien par excellence, 

Quasimodo, et de celui qui eût pu en être le descendant littéraire, Marjolin, mais n’en est 

qu’une lointaine réminiscence
80

. À partir du projet de Zola de faire de Jacques Ŕ ainsi est 

d’abord nommé Marjolin dans le dossier préparatoire Ŕ « le dieu, le Quasimodo de la Halle », 

étudions leur origine, leur physique et leur caractère, et ce dès l’ébauche du roman. Dans 

celle-là en effet, Zola projette de faire du futur Marjolin un simple employé, le fils d’une 

marchande de poissons, un collègue du prochain Florent
81

, puis choisit d’en faire un orphelin 

riche ayant une tante et une cousine pour toute famille
82

, avant d’opter, sans doute rattrapé par 

la figure de Quasimodo, pour l’enfant abandonné et recueilli. Quasimodo fut trouvé sur le 

bois de lit du parvis de Notre-Dame par des femmes qui le qualifièrent tout de suite de 

monstre et parlèrent de le brûler vif
83

 ; Marjolin fut trouvé dans un autre lieu religieux du 

Paris médiéval, l’ancien cimetière des Innocents, devenu marché, où il fut au contraire nourri 

et rassuré par les femmes de la Halle. Mais alors que Quasimodo prend le nom du dimanche 

de son abandon Ŕ nom qui d’ailleurs suggère qu’il n’est qu’un quasi-homme Ŕ, Marjolin, lui, 

porte un nom désignant autrefois un jeune homme galant selon le Trésor de la Langue 

française. C’est dire si l’un et l’autre ont un physique et une histoire à venir a priori 

                                                                                                                                                                                     
colères contre le romantisme, c’est que je le hais pour toute la fausse éducation littéraire qu’il m’a donnée. J’en 

suis, et j’en enrage » (RE, p. 445). 
80

 Par la comparaison des titres respectifs Ŕ Notre-Dame de Paris et Le Ventre de Paris Ŕ on connait la filiation 

thématique des deux œuvres. Cette filiation se retrouve pour d’autres romans où apparaît le monstre. En 1889, 

Zola confie avoir pensé au titre L’Homme qui tue pour La Bête humaine. Ce titre, qui n’apparaît pourtant pas 

dans la liste du dossier préparatoire, est significatif en ce qu’il rappelle L’Homme qui rit Ŕ d’ailleurs apprécié de 

Zola : il aurait alors remplacé le monstre physique de Hugo par un monstre moral autrement plus sombre. 
81

 É. ZOLA, Dossier préparatoire du Ventre de Paris, op. cit., f
o
64r. 

82
 Ibid., f

o
70r. 
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 Pour toutes les indications suivantes sur Quasimodo, Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 139-163. 
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nettement différents, et si la monstruosité de Marjolin peut paraître limitée. Quoique tous 

deux soient des forces de la nature, l’un est laid, surtout du fait de son visage Ŕ un œil, une 

bouche, des dents, se plaît à souligner Hugo Ŕ, et se trouve incapable de parler et d’entendre ; 

l’autre est adorable, avec ses boucles blondes et ses joues roses qui font même craquer la 

sérieuse Lisa, mais surtout, l’intelligence nulle, il ne vit que par les sens (VP, p. 374). Dans ce 

changement radical de physique, il faut certainement voir la volonté de Zola de s’éloigner du 

monstre romantique, trop grotesque et peu vraisemblable
84

. 

Pourtant il ne faudrait pas conclure à une opposition diamétrale. Zola garde bien en tête le 

modèle hugolien
85

. Les deux personnages continuent à avoir plus de points communs qu’il 

n’y paraît, et Marjolin reflète une lente évolution, un travail remanié de la figure de 

Quasimodo. Enfants du pavé, ils hantent tous deux un espace clos où ils cherchent cependant 

la liberté des hauteurs Ŕ espace avec lequel ils en viennent à se confondre, qu’il soit cathédrale 

gothique ou cathédrale moderne : « il sera le dieu de la Halle, écrit Zola à propos de son 

personnage, il en connaîtra les coins les plus caché [sic], en aura fait son domaine, sa chose ; 

il y goûtera des joies particulières et profondes, fera corps avec elle, l’expliquera sans cesse 

par ses courses à travers les pavillons ; il y demeurera, n’en sortira jamais, en sera le génie 

familier »
86

. Tous deux sont des êtres monstrueux vivant en symbiose avec un monstre 

d’architecture plus grand qu’eux. Chez Marjolin, l’idiotie a remplacé la violence sommaire du 

monstre romantique dont il reste cependant une trace dans sa brutalité amoureuse envers Lisa 

et sa promptitude à saigner les pigeons à la chaîne. En revanche tous deux sont ravalés au 

rang de bête par plus malin qu’eux : Quasimodo est comme le chien de Frollo, Cadine appelle 

Marjolin sa grosse bête (VP, p. 367). Dans les deux cas il y a animalisation du personnage 

dont la communication reste rudimentaire. Enfin les deux figures ont les mêmes fonctions 

liées à leur marginalité extraordinaire : par leur capacité hors norme à grimper là où nul autre 

ne va, ils permettent une description des sommets de leur cathédrale respective et des toits de 

Paris ; par leur même éveil à la sensualité, ils permettent la constitution de triangles 

amoureux Ŕ avec Esmeralda et bel et bien avec Lisa Macquart, même si c’est Cadine qui est 

appelée bohémienne noire du pavé (VP, p. 373)
87

. 
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 Zola prétend sans doute aussi s’éloigner du morbide réaliste en imaginant un garçon respirant la santé. Chantal 

PIERRE-GNASSOUNOU, Le signe et la consigne. Essai sur la genèse de l’œuvre en régime naturaliste. Zola, 

dir. P. HAMON, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », p. 192. 
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 Auguste DEZALAY, « Ceci dira cela. Remarques sur les antécédents du Ventre de Paris », CN, n°58, 1984, 

p. 33-42. L’auteur voit dans Le Ventre de Paris un roman tout entier écrit à la lumière de Notre-Dame de Paris. 
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 É. ZOLA, Dossier préparatoire du Ventre de Paris, op. cit., f
o
62r. 

87
 Le fait de dévier l’amour de Marjolin de cette bohémienne noire vers la propre et respectable Lisa est encore 

une manière de se démarquer de Hugo, tout en le prenant pour modèle. 



56 
 

Autrement dit, la variation d’un personnage modèle à un autre est révélatrice ici de 

l’influence romantique et de la mise à distance de Zola dans le traitement des monstres. Dans 

Le Ventre de Paris, Marjolin a perdu ce qui faisait de Quasimodo borgne, bossu, boiteux et 

sourd un monstre trop flagrant, trop romantique, à savoir son extrême laideur physique, 

mélange de handicap, de difformité, d’excès et de manque, et n’a gardé de son lointain 

ancêtre que des nuances, des sortes de réminiscences monstrueuses. De fait, on ne saurait dire 

que Marjolin est un monstre, mais sa force brutale, sa sauvagerie, son crétinisme sont autant 

d’anomalies, d’écarts par rapport aux autres habitants des Halles et lui confèrent dès lors des 

allures monstrueuses beaucoup moins fantaisistes et plus proches de la vérité
88

. De même que 

Zola ne présente pas d’homme supérieur, il n’y aura pas non plus de monstre supérieur. 

L’auteur réagit à la littérature de ses prédécesseurs et le monstre participe pleinement de sa 

réaction de rejet, parce qu’il est un terrain d’expression privilégié du romantisme, notamment 

du grotesque hugolien. Alors que Hugo procédait enfin à coup de pathétique, chez Zola c’est 

le réalisme qui empêche d’avoir peur du monstre, tandis qu’une impression commune de 

malaise subsiste.  

Cette distanciation du modèle hugolien peut aussi s’effectuer dans l’autre sens : là où 

Hugo ne forgeait pas un personnage monstrueux, son avatar zolien en gagne des aspects. 

Depuis 1862, le personnage de Gavroche était trop célèbre pour ne pas y songer aussitôt 

quand un écrivain campait un enfant prolétaire
89

. De fait, Jeanlin, dans Germinal, rappelle 

étrangement son cousin hugolien. Tous deux enfants de la misère, mais non pas orphelins, ils 

évoluent chacun en solitaire, traînent à leur suite une bande d’enfants, vivent de débrouille 

dans des cachettes secrètes, qu’il s’agisse de l’éléphant de la Bastille ou du tunnel de 

Réquillart. Pourtant, loin de Gavroche et d’une mort héroïque sur les barricades, Zola ajoute à 

son personnage des traits qu’il nous faudra étudier plus en détails : le vice sexuel, trop précoce 

à cet âge, le vol, le sadisme qui lui fait jeter des pierres sur la lapine Pologne, la végétation 

sourde du crime qui lui fait assassiner un soldat par pur acte gratuit, le tout résumé dans 
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 Par ce même souci de vérité peut-on s’expliquer la rareté extrême du mot « monstre » dans un roman 

d’inspiration populaire comme Les Mystères de Marseille. Le monstre réaliste n’aura rien à voir avec celui du 

feuilleton, et comme par un fait exprès la seule occurrence du terme dans ce roman désigne « les amours 

monstrueuses » d’un abbé et d’une femme de peu de vertu Ŕ thème zolien naturaliste promis à un brillant avenir. 

É. ZOLA, Les Mystères de Marseille, O. C., II, p. 286. Enfin peut-on rapprocher de cet idéal réaliste l’absence 

chez Zola d’individu à deux têtes ou de jumeau parasite dont la moitié du corps émergerait du sternum de son 

frère Ŕ pour ne citer que des exemples évidents. Ces monstruosités, trop complexes, trop flagrantes, auraient 

certainement échappé à la banalité du quotidien des personnages et occulté le reste de l’œuvre à laquelle ils 

auraient appartenu.  
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 A. DEZALAY, dans « Lecture du génie. Génie de la lecture : Germinal et Les Misérables », Revue d’histoire 

littéraire de la France, n°3, 1985, p. 435-447, défend l’idée que Germinal fut écrit dans une référence implicite 

mais constante aux Misérables de Hugo. 
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l’apparence simiesque de son visage
90

. Aussi le traitement est-il ici inverse de celui de 

Marjolin : sans faire de Jeanlin un monstre, Zola lui confère cependant un comportement par 

certains côtés monstrueux, se voulant sans doute plus proche de la réalité de la misère et de la 

délinquance qui l’accompagne que le martyr idéalisé de Hugo.  

Un dernier exemple, simplement mentionné, serait celui plus radical encore de la pieuvre 

des Travailleurs de la mer
91

. Dans les deux romans de Zola traitant du monde de la mer Ŕ Le 

Ventre de Paris, La Joie de vivre Ŕ aucun animal ni autre forme de vie ne vient remplacer ce 

monstre affronté par Gilliatt, alors même qu’en 1866 Zola prétendait connaître « des rochers 

bizarres et monstrueux » du littoral de la Manche, parlait des « formes monstrueuses des 

arbres » et souhaitait que Victor Hugo en fasse usage dans son ouvrage :  

 

« la nuit, lorsque la lune éclaire la lande déserte, une angoisse d’épouvante vous prend à la gorge 

et au cœur. Je ne connais rien de plus sinistre que cette mer de sable aux vagues immobiles, pleine 

d’ombres et de clartés ; sur l’horizon clair se détachent les énormes pierres du temple, et une sorte 

d’horreur sainte vous pénètre et vous secoue. Je souhaite que Victor Hugo ait placé là l’une de ces 

scènes grandes et terribles, comme il en a déjà écrit. On ne saurait choisir un décor plus effrayant 

et d’une mélancolie plus lugubre »
92

.  

 

On sent ici le jeune Zola encore épris de romantisme, mais le monstre marin restera lettre 

morte dans ses œuvres postérieures. 

Plus précisément, dans le premier des deux romans cités de l’écrivain naturaliste, les 

monstres marins sont significativement réduits à un grouillement de crabes rongeant un 

homme déjà mort dans le récit lointain de l’évasion de Florent. Le nombre a remplacé 

l’énormité, le grignotage lent la lutte et la prédation immédiate. Puis, d’autres travailleurs ont 

remplacé ceux qui partent en mer pêcher le poisson : ceux qui le vendent au cœur de la 

capitale. Dès lors, la monstruosité dangereuse des fonds marins se résume à un étal de noms 

d’animaux où se retrouve le catalogue des espèces du roman de Hugo et où seuls les 
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 Un détail est ici frappant : juste avant sa mort on voit Gavroche vider la giberne ou la cartouchière des 

cadavres qui l’entourent « comme un singe ouvre une noix ». Or, quand Étienne et le lecteur de Germinal voient 

Jeanlin pour la dernière fois, celui-ci est occupé à casser les blocs de houille pour les débarrasser des fragments 

de schiste et lève « son museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux verdâtres » (G, p. 551). Les deux 

personnages sont confondus dans leurs mêmes gestes et leur même apparence. V. HUGO, Les Misérables, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 1240. 
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 Sur ce sujet, Stéphanie BOULARD, « Lettres capitales Ŕ Du monstre dans Les Travailleurs de la mer de 

Victor Hugo », Histoires de monstres, op. cit., p. 79-111. Zola lui-même, dans le compte-rendu du roman de 

Victor Hugo, qualifie l’animal de monstre : « la pieuvre, tel est le nom du monstre, va tuer celui que la tempête a 

épargné. […] Mais Gilliatt tue le monstre comme il a vaincu les flots ». É. ZOLA, « Les Travailleurs de la 

mer », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., II, p. 525. 
92

 Ibid., p. 519-520. 
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inoffensifs chiens de mer conservent encore une connotation romantique : « les chiens de mer, 

horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs 

courtes ailes de chauve-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors 

des grottes marines » (VP, p. 318)
93

. Après un personnage ayant gagné en monstrueux et 

accru la gravité du déterminisme social (Jeanlin), un autre étant resté monstrueux, mais de 

manière moderne et réaliste (Marjolin), le monstre hugolien a cette fois-ci purement et 

simplement disparu, n’apparaissant qu’au détour d’un étal et d’une page du roman
94

.  

Notons enfin que les romantiques ne sont pas les seuls à traiter du monstre dans la 

littérature du siècle. L’autre influence littéraire qui vient à l’esprit et que Zola oppose 

d’ailleurs volontiers au romantisme, est celle des romans réalistes. À la différence des 

romantiques, leurs auteurs ont notamment pour trait commun de présenter des pathologies 

précises dans leurs œuvres. Ainsi, loin du monstre romantique noir, débridé, fantaisiste, le 

monstre réaliste puise bien souvent son essence dans la pathologie, plus précisément dans la 

pathologie banale. Il y a toujours effroi et pitié, mais le monstre est cette fois-ci plausible, 

voire courant, à l’instar des nombreux cas présentés dans le seul roman Bouvard et Pécuchet, 

et l’on pourrait retrouver dans telle ou telle page de Flaubert de nombreux passages cliniques 

éveillant un rapprochement avec l’œuvre de Zola
95

.  

Il est utile enfin, en préambule à notre étude, d’analyser l’apport d’un dernier auteur 

essentiel pour mieux comprendre l’écriture du monstre : Darwin
96

. Les grands voyageurs 

représentent une autre source de Zola Ŕ peut-être moins fermé aux voyages qu’on a pu le 

dire
97

 Ŕ comme de nombreux écrivains de son époque. On en trouve sans doute un souvenir 

chez Cazenove, le médecin de La Joie de vivre, qui a fait marine pour passer sa vie à soigner 

les épidémies de bord et les maladies monstrueuses des tropiques et cite l’éléphantiasis de 

Cayenne et les piqûres de serpents de l’Inde (JV, p. 94). Pour aller plus loin, on peut dire que 
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 Sous l’appellation de chiens de mer se regroupent toutes sortes de squales (B). Cette allusion aux grottes 

marines fait songer à des passages des Travailleurs de la mer comme à d’autres textes romantiques, tels que le 

poème « El Desdichado » de Nerval. 
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 On pourrait ainsi dire du monstre romantique ce que Flaubert dit, à travers un poncif, des monstres en général : 

« monstres. On n’en voit plus ». Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées reçues, Œuvres, II, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 1018. 
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 J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991. Cette 
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 N’oublions pas que le nom de Zola figure dans les dictionnaires du darwinisme. Patrick TORT, entrée 

« Zola », Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, Paris, Presses universitaires de France, 1996, vol. 3, 

p. 4740-4760. 
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la plume », O Imaginário das viagens (Literatura, Cinema, Banda Desenhada), dir. Maria Cristina Daniel 

ÁLVARES, Ana Lúcia Amaral CURADO, Sérgio Paulo Guimarães DE SOUSA, Braga, Humus éditeur, 

coll. « Coleção Hespérides », 2014, p. 209-220. 
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l’influence de ces voyageurs est même constamment implicite en ce qu’elle concerne un 

siècle tout entier et pas le seul naturalisme ni l’œuvre de Zola. En effet, les récits des grands 

explorateurs, mais aussi des scientifiques qui les accompagnaient dans leur périple ont eu une 

influence considérable sur la littérature du XIX
e
 siècle

98
: les naturalistes voyageurs, au 

premier rang desquels Darwin et son voyage sur le Beagle, ont fourni des éléments narratifs à 

la littérature, mais aussi, par leur description de végétations édéniques ou infernales, ils ont 

enrichi l’imaginaire européen d’un thème dont le succès ne s’est pas démenti au cours des 

décennies. Les terrae incognitae ont été une source d’inspiration inépuisable.  

Si l’on se penche plus précisément sur Darwin, on s’apercevra tout d’abord que son nom 

est très peu cité dans les œuvres de Zola : Lazare, Étienne, Maurice seulement en parlent dans 

La Joie de vivre, Germinal, La Débâcle. Mais cette rareté apparente des occurrences peut 

cacher une réelle importance ; chez Zola, en effet, comme le rappelle Philippe Hamon, les 

autres auteurs et les autres œuvres sont souvent cités sous la forme de simples allusions plutôt 

que de citations, alors que le contexte intellectuel que leur mention fait naître est bel et bien 

présent et sert même à la construction des personnages
99

. Ainsi de Renan, de Marx, de George 

Sand ; ainsi sans doute de Darwin.  

 

« La citation d’un livre, ou des opinions d’un personnage sur un personnage d’auteur cité [ici 

Darwin], ou un personnage de livre, permet également à Zola de Ŗposerŗ un important indice 

signalétique de l’appartenance idéologique de son personnage. […] C’est là une façon indirecte 

mais efficace de dépeindre le personnage, de le Ŗclasserŗ par rapport aux autres dans un espace 

culturel et social qui lui soit propre, de proposer le dictionnaire des idées reçues d’un personnage 

ou d’une classe sociale. »
100

  

 

À propos de Darwin, nous rappellerons aussi que, s’il est difficile de déterminer 

précisément si Zola l’a lu, il a sans doute eu connaissance de ses travaux, fût-ce par 

l’intermédiaire de Haeckel et Déjerine
101

, et il en a retenu, dans une grille de lecture 

biologique, économique et politique du monde, quelques thèmes dont il faudra se souvenir 

pour une étude des monstres : la sélection naturelle (G, p. 551), la question de l’hérédité et du 

                                                           
98

 Jean-Marc DROUIN, « De Linné à Darwin : les voyageurs naturalistes », Éléments d’histoire des sciences, 
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milieu, la lutte pour la vie
102

 illustrée par la théorie des « maigres » et des « gras » dans Le 

Ventre de Paris
103

. La vie est une lutte pour survivre dans laquelle les plus gros sont 

victorieux. De là à faire des plus gras des bourgeois ventrus, et donc des plus forts, il n’y a 

qu’un pas
104

. Mais à l’image d’Étienne Lantier qui cite Darwin dans Germinal
105

, il s’agit de 

mentions vagues et lointaines qui ne prouvent pas que Zola ait bien lu le naturaliste anglais et 

qui symboliquement mènent droit à la catastrophe.  

Seul le docteur Pascal semble avoir approfondi les études de Darwin (DP, p. 390), qui 

voit, dès La Fortune des Rougon, « avec l’intérêt d’un naturaliste », une ménagerie dans le 

salon de sa mère (FR, p. 94) et se fait le vulgarisateur du darwinisme dans ses comparaisons 

animales dépréciatives. Un autre personnage, significativement, le lit mal et tombe dans une 

dérive pernicieuse : c’est Maurice, dans La Débâcle, dont la pensée débouche sur un 

évolutionnisme forcené et une justification de la guerre
106

. Le darwinisme sert ainsi à la 

construction du personnage : 

 

« Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence même des nations. 

Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de 

l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de 

chaque seconde ? Est-ce que la condition même de la nature n’est pas le combat continu, la 

victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours 

jeune de la mort ? » (D, p. 25) 

 

Cette vision évolutionniste de la guerre est certes réaliste et justifie les possibles 

monstruosités de la lutte, comme le rappelle Michel Serres à propos des dernières pages de La 

Débâcle :  

 

« ce ne sera jamais plus Bonaparte, ni Alexandre, ni Arès, ni Hercule, ni les dieux iraniens. Aucun 

fantasme de la guerre, nul rite, nulle religion. Mais la vision vraie. Vision vraie de la guerre, 

épisode fatal des luttes pour la vie, combat vital atroce qu’il faut accepter d’un cœur grave, d’un 

esprit résigné. Liquidation totale des légendes, la parole à la science. La parole qui court à travers 
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le dernier récit est celle de Darwin. Maurice est son porte-parole : le cite, le résume, et le voit 

s’accomplir. Ce n’est pas Bismarck ou le roi de Prusse qui gagne la campagne. C’est Darwin qui 

gagne la guerre. L’évolutionnisme liquide le naturalisme. L’histoire naturelle ne connaît qu’une loi 

nécessaire : la lutte pour la vie. Et l’histoire sociale s’ensuit. Le récit se tait, la légende est morte. 

On liquide les mythes au désastre dernier. La littérature est au bout du théâtre des illusions. Reste 

la science, Darwin, et la parole est au Docteur »
107

. 

 

Mais ce darwinisme sans fin et sans issue autre qu’une boucherie a aussi quelque chose de 

faussé et se trouve conséquemment concurrencé par d’autres valeurs versant déjà dans la 

morale et non plus dans la science : 

 

« si Marx ne prend pas la parole, Darwin la conserve-t-il ? Ce n’est pas sûr car la logique en jeu ne 

sert qu’en fin de compte, et pour de tout autres raisons, à l’espèce vivante et à sa renaissance. 

Aucun des processus décrits n’est traductible de ou dans la langue évolutive. Quel est donc le 

statut global de cet organon ? La réponse ne fait aucun doute : il est fondateur de la religion. De 

toute religion en général. Pour stabiliser la débâcle, au bout de l’enchaînement destructeur, 

déchaîné par le meurtre, infiniment réitéré des frères, le récit devant l’Écriture. La Bible 

apparaît »
108

. 

 

On comprend donc que les sources de Zola sont multiples et diverses, et qu’elles font aussi 

appel aux théories et aux savoirs scientifiques les plus modernes de son temps. La science 

évoluant en profondeur en cette fin du XIX
e
 siècle, Zola s’intéresse à ces changements. Sa 

théorie de la littérature, ses projets d’écriture en sont influencés, ainsi que sa vision des 

monstres, qu’ils soient humains ou d’une autre espèce. 

 

Monstres et naturalisme : le projet de Zola 

 

Le naturalisme tire lui aussi une partie de son origine de la science. Avant d’être repris par 

Zola en 1868, il concerne à vrai dire plusieurs domaines et courants de pensée révélateurs 

pour une étude du monstre et du monstrueux. En histoire naturelle, la figure du naturaliste 

renvoie au scientifique étudiant la nature. En philosophie, et ce dès le XVIII
e
 siècle, le 

naturalisme désigne une doctrine selon laquelle rien n’existe en-dehors de la nature et qui 

récuse par là même toute explication métaphysique. En art, il est une façon de rechercher 

                                                           
107

 Michel SERRES, Feux et signaux de brume, Zola, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. « Figures », 1975, p. 316. 
108

 Ibid., p. 322. Cette référence à la Bible au moment de la débâcle sera évoquée en deuxième partie de notre 

étude. 



62 
 

l’imitation exacte de la vie, sous tous ses modes et tous ses degrés
109

. Trois personnages : le 

savant, le philosophe, le peintre ; trois ambitions : étudier la vie, tout dire, être au plus près de 

la vérité. On perçoit déjà, en ce qui concerne l’étude du monstre, l’importance du naturalisme 

que Zola réinvestira en littérature. Le monstre sera chez lui l’objet d’études proches de celles 

des sciences, il sera la preuve que même la laideur, l’anomalie, l’exception font toujours 

partie de la nature et montrera que l’art peut et doit englober toute la création naturelle. 

Éclairons successivement ces trois points à l’aune du projet de Zola. 

Il y a toujours eu une interrelation, plus fréquente qu’on ne le pense, entre science et 

littérature, parce que toutes deux veulent décoder le grand texte du monde. Zola, en 

particulier, n’est pas un lecteur professionnel d’ouvrages scientifiques, mais reste néanmoins 

chevronné. Il a lu Claude Bernard, Brown-Séquard, Prosper Lucas, sûrement Weismann et 

Darwin
110

 et, selon Michel Serres, il fut même en avance sur certains professeurs du Muséum 

d’Histoire Naturelle de son temps. Le maître de Médan affirmait volontiers que le naturalisme 

était le mouvement même de son siècle, parce que la littérature devait évoluer conjointement 

aux autres évolutions de l’esprit humain (RE, p. 333)
111

. La deuxième moitié du XIX
e 

siècle 

est en effet une époque de découvertes techniques et scientifiques dont les lettres doivent 

témoigner. C’est aussi, et surtout, une ère de communication rapide des idées et des nouvelles, 

entre autres grâce au chemin de fer. Yves Chevrel cite justement l’exemple de Darwin dont 

les idées se répandent à grande vitesse sur le continent européen
112

. Si Zola le cite dans Le 

Roman expérimental et dans Germinal (G, p. 508 et 551), c’est parce que la littérature est 

inséparable du progrès humain. 

Cependant Zola ne fait pas œuvre de scientifique, mais de romancier
113

. Le naturalisme 

est avant tout un art dont le but est d’atteindre au plus haut degré de mimétisme de la vie
114

, si 

bien que le roman présente, dès le début de la carrière de Zola, une fonction double : il est à la 

fois œuvre d’art et moyen de connaissance. « En tant qu’œuvre d’art, il est avant tout la 

manifestation d’une personnalité, et plus il est personnel, et plus il est grand. En tant que 

moyen de connaissance, il doit s’attacher à décrire exactement le monde contemporain, 
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apporter une notation quasi-scientifique du réel considéré dans toute sa complexité »
115

. Aussi 

l’auteur réclame-t-il les mêmes droits que le scientifique à fouiller la nature humaine, à y 

descendre toujours plus bas, à en sonder toutes les plaies : 

 

« il ne va jamais jusqu’à assimiler le travail du romancier à celui du savant. […] Le médecin 

devient un modèle pour le romancier, un médecin dont le regard pénètre au-delà des apparences, 

voit ce qui se passe à l’intérieur des corps, enregistre et série les symptômes en clinicien, suit 

l’évolution de la maladie, diagnostique et pronostique. Le docteur Pascal est un double du 

romancier, le double le plus achevé »
116

. 

 

Mais le docteur n’est pas un romancier pour autant ; il y a similitude, non identité entre les 

deux. Dans leur étude des passions et leur peinture des mœurs, les naturalistes sont des 

romanciers qui s’appuient sur la science, mais n’en font pas, se contentant d’emprunter à 

celle-là une méthode et surtout des certitudes et une caution de sérieux
117

 : le monstre et le 

monstrueux en seront de bonnes illustrations, car si « l’artiste du Moyen Âge représentait des 

monstres imaginaires, le savant du XIX
e 

siècle prétend fabriquer des monstres réels »
118

. 

Aussi Zola se démarque-t-il des mensonges et des superstitions et traite-t-il du monstre 

comme d’un objet rationnel. Les écrivains naturalistes se livrent volontiers à une entreprise de 

« désillusionnement » de la nature
119

 et Yves Chevrel écrit à leur sujet :  

 
« ils veulent démonter les mécanismes, faire comprendre, empêcher de croire à la fatalité. 

L’illusion, c’est l’ignorance, et les naturalistes sont convaincus qu’il n’existe pas de forces, 

agissant sur l’homme, qu’on ne puisse maîtriser, c’est-à-dire, avant tout, distinguer et identifier. Il 

s’agit bien d’une entreprise analogue à une démarche scientifique. […] La littérature n’a plus pour 

objet de décrire le combat de l’homme contre des forces transcendantes, mais de démêler les 

composantes de ces forces qui ont perdu, ou qui devront perdre, tout mystère ». 
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On retrouve là le refus de Zola d’une trop grande monstruosité. Le naturalisme ne veut plus 

d’extraordinaire, mais cherche simplement à pointer ce qui dans l’ordinaire de la vie est 

susceptible de retenir l’attention
120

. 

À rebours, si Zola ne cherche pas à écrire un traité, mais s’en inspire quand il écrit un 

roman, il peut tout aussi bien prendre ses distances avec le modèle scientifique, par exemple 

dès le début du cycle des Trois Villes
121

. Surtout, c’est dans cet idéal qu’il ne définit pas le 

monstre, mais qu’il décide d’en prendre toutes les acceptions, en élargissant considérablement 

par là même le champ d’application. Il semble avoir bien vu que nommer une chose et la 

définir sont deux actions très différentes et qu’il vaut parfois mieux se limiter à la première. 

Autrement dit, le monstre chez lui n’est pas forcément l’objet d’une tératologie, c’est-à-dire 

d’une science, mais fait simplement partie du monde observé dans la lunette du romancier.  

Ainsi s’explique-t-on que le mot « tératologie » n’apparaît jamais sous sa plume ; cela ne 

signifie pas que les monstres imaginés par l’auteur ne rejoignent pas parfois les cas 

scientifiques de tératologie, mais plutôt qu’ils ne sont pas nécessairement considérés comme 

tels par l’auteur. La science reste un modèle, sans pour autant être la voie strictement suivie 

par l’écrivain. Zola n’emploie pas les mots « tératologie », « anomalie », « anormal »
122

, il ne 

distingue pas non plus les monstruosités des demi-monstruosités ou anomalies complexes, ni 

ne parle des cas, découvertes ou classements scientifiques qui s’y rattachent. Cela ne pouvait 

à vrai dire entrer dans son projet d’écriture. D’une part, un lexique tératologique précis, qu’il 

eût désigné une pathologie ou une déformation quelconque, semblait peu naturel dans le cadre 

d’un récit
123

. Il renvoyait sans doute à un aspect trop technique du monstre, pas assez 

vulgarisateur pour jouir d’un grand impact sur le lecteur
124

. D’autre part, il ne faut pas oublier 

qu’au XIX
e
 siècle, nombre de grands savants dénoncés justement par Larousse, n’employaient 
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pas un vocabulaire rigoureusement scientifique à la manière de Geoffroy Saint-Hilaire
125

, et 

continuaient d’employer des mots qui, s’ils n’étaient pas forcément inadéquats
126

, 

demeuraient bien vagues, comme « bizarre » par exemple
127

.  

Si la méthode d’observation est la même que celle d’un savant, en revanche nulle 

nomenclature ni vocabulaire rigoureux appliqué aux monstres dans les Rougon-Macquart. La 

langue courante suffit à expliquer ce qu’étudie la tératologie, permettant une démocratisation 

en sus. Zola, occupé jour après jour à déchiffrer le monde, ne veut pas écrire un traité des 

monstres comme Geoffroy Saint-Hilaire, mais simplement les inclure, à leur juste mesure, 

dans sa présentation exhaustive de la vie
128

.  

Celle-ci se justifie par l’idée, héritée de Diderot, que tout appartient à la nature, ce qui ne 

l’empêche pas d’être multiple ni ne la contraint à se réduire à des lois uniformes. La nature 

des naturalistes, « c’est d’abord la vie conçue comme jaillissement spontané, comme 

irruption, désordre, violence, comme infraction à toute règle »
129

. Dans le naturalisme zolien, 

même s’il peut revêtir certains aspects fantastiques, le monstre, soit l’être le plus 

extraordinaire, le plus hors normes, n’est pas surnaturel ni merveilleux, mais prend pleine 

place dans le règne de la vie. Il n’est pas un être contre nature parce qu’il n’y a justement pas 

d’être en-dehors d’elle, ni une erreur de celle-là qui lui serait antagoniste et échapperait à sa 

logique. Comme le rappelle en effet Michel Foucault, « le monstre est, en quelque sorte, la 

forme spontanée, brutale, mais par conséquent la forme naturelle de la contre-nature. C’est le 

modèle grossissant, la forme déployée par les jeux de la nature elle-même de toutes les petites 

irrégularités possibles »
130

. Il n’est pas non plus une manifestation unique, voulue par Dieu ou 

une autre puissance supérieure, parmi d’autres mirabilia. Animé de conceptions matérialistes, 

Zola récuse la métaphysique Ŕ au premier rang la métaphysique hugolienne Ŕ comme les 

prodiges, et par là même l’intervention de Dieu : « les naturalistes reprennent l’étude de la 
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nature aux sources mêmes, remplacent l’homme métaphysique par l’homme physiologique, et 

ne le séparent plus du milieu qui le détermine »
131

. Dans Mon Voyage à Lourdes par exemple, 

il affirme ainsi son scepticisme vis-à-vis des miracles du nouveau sanctuaire : « si ces visions 

d’une fillette nerveuse ont fait pousser une ville du sol, ont fait pleuvoir des millions, ont 

amené des peuples, c’est qu’elles répondaient à l’immense besoin de merveilleux qui nous 

dévore, à la nécessité pour nous d’être trompés et consolés », écrit-il avec lucidité
132

. La 

citation ne concerne pas les monstres, mais pourrait tout aussi bien s’appliquer à eux, plus 

exactement aux explications surnaturelles qu’on leur confère volontiers.  

Qu’il soit le résultat d’un bégaiement, d’une erreur de la nature ou au contraire qu’il 

reflète la logique même de la vie, le monstre n’est donc pas opposé aux lois naturelles, il n’est 

pas en-dehors, mais simplement différent, plus choquant que ce qu’on a l’habitude de voir. 

Dès lors sa violence, même consubstantielle, est toute relative. On retrouve là l’importance du 

regard, l’importance des habitudes, des coutumes et des conclusions proches de celles d’un 

Montaigne en son temps. 

Dès lors, si même le monstre fait entièrement partie de la vie, il s’agira de tout dire de 

cette dernière, que ce soit sous l’aspect d’un règne naturel ou celui de la société des hommes. 

Dans l’œuvre de Zola tout a droit de cité
133

. L’œuvre se veut le panorama d’un monde à une 

époque donnée : comme Balzac avait traité de la France de la Restauration, Zola présente la 

France de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle. On sait que, dès le premier plan des Rougon-

Macquart, il imagina une description exhaustive de la société du Second Empire, incluant les 

scélérats et même les marginaux que représentaient à ses yeux le prêtre, l’artiste ou 

l’assassin
134

. Les créatures monstrueuses, humaines ou non, évoluent aussi quelque part dans 

ces marges, et Zola ne craint pas de les faire vivre littérairement. Yannick Lemarié a analysé 

l’irruption de ces monstres chez Zola et Mirbeau, irruption qu’il met en parallèle avec les 

lumières de la science triomphante à cette époque. Les monstres  

 

« entrent dans la littérature du XIX
e
 siècle parce qu’ils appartiennent à cette part d’humanité que la 

science dorénavant reconnaît, étudie, voire, dans le pire des cas, expose. [Zola et Mirbeau] savent 

que toute explication anthropologique et toute histoire naturelle d’une famille, qu’elles aient leur 

origine dans la science expérimentale, dans la religion ou les gnoses, seront réductrices si elles ne 

tiennent pas compte des marginaux ou laissent de côté des hommes et des femmes, qui, en dépit de 

leur prétendue anormalité, appartiennent au genre humain. Bref, le contrefait est la preuve vivante 
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que le roman ne se limite pas à la norme […] et que les deux romanciers veulent affronter toute la 

réalité, refusant par conséquent de barder Ŗde fer les urinoirsŗ ou de créer Ŗdes refuges blindés aux 

amours monstrueuses, lorsque nos pères innocemment se soulageaient en plein soleilŗ »
135

. 

 

Comme le proclame Zola dès le début de sa carrière, « la vie, c’est le laid »
136

, il faut 

« aller du connu à l’inconnu, pour nous rendre maître de la nature » (RE, p. 335). « Tout est à 

étudier, voilà la vérité » (Ibid., p. 444) ; ainsi que l’assume à son tour Pascal Rougon, il faut 

« tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la tête avec ce qu’on ne connaît pas » (DP, 

p. 384). Cet idéal vaut autant pour le médecin que pour son double : le romancier
137

. La vie 

grouille de nouveautés qui échappent aux différents classements et qu’on ne peut que 

cataloguer
138

 ; la société dans laquelle vit Zola a changé : dans ses moments de progrès, elle 

ne cache plus nécessairement ses monstruosités, mais tente d’y remédier, tout du moins 

d’apprendre à vivre avec, et la littérature témoigne de ce changement de conception. 

L’écrivain semble même mettre un point d’honneur à dénicher les monstruosités secrètes, les 

créatures dont on tait l’existence pour les mettre au grand jour. « De fait, dans n’importe 

quelle région, dans n’importe quelle classe sociale, dans n’importe quelle famille, il est 

habituel de voir le bossu caché, l’estropié stigmatisé, les fous et les avortons renvoyés dans 

leur chambre ou chassés du logis. Ainsi Saturnin, le Ŗgrand garçon de vingt-cinq ansŗ des 

Josserand, Ŗdégingandé, aux yeux étrangesŗ est-il placé sans ménagement Ŗà l’asile des 

Moulineauxŗ »
139

. Zola refuse cet éloignement des monstres loin des yeux du lecteur, et son 

réalisme passe aussi par l’exposition de ces êtres dégénérés et étranges. Car exposer le 

monstrueux, mettre ses tares secrètes en évidence, c’est déjà lui enlever son caractère obscur, 

avant de l’exorciser par les voies de la science, de l’éducation, des valeurs intellectuelles en 

général.  

Dès lors il s’agit de tout dire et de toutes les manières. Tandis que le monstre dépend du 

système de référence auquel il appartient, qu’un monstre physique n’a rien à voir avec un 

monstre moral, qu’un monstre mythologique n’est pas un objet d’étude de la tératologie, la 
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particularité de la littérature, et d’une œuvre comme celle de Zola, sera de regrouper 

justement en son sein tous les systèmes de référence : scientifique, esthétique, moral, avec 

leur cortège de mythologie, de fantastique, de religieux, de peinture des mœurs et de cas de 

médecine.  

Si les monstres appartiennent à la nature, voire témoignent de sa puissance créatrice, à 

quoi bon les cacher ? Pourquoi tenter de les corriger ? Il suffit plus humblement de témoigner 

de leur existence. C’est la révélation que fait encore une fois le docteur Pascal dans les bras de 

Clotilde :  

 

« corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne 

louable ? Guérir, retarder la mort de l’être pour son agrément personnel, le prolonger pour le 

dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver une 

humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le 

droit ? Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les 

moyens et le but nous sont inconnus ? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer 

l’amour, le génie, la vie elle-même… […] Je finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de 

laisser l’évolution s’accomplir » (DP, p. 482). 

 

Dès lors le rôle du médecin n’est plus que de laisser opérer en nous le principe vital et de 

nous faire aimer la vie. Il en va de même envers l’homme en tant qu’animal social quand 

l’auteur « accepte au fond que la société ne soit composée que de monstres, viables ou pas, 

mais dont la diversité sauve le monde et le fait avancer, malgré tous les grincements de 

machine, malgré toutes les scléroses de l’organisme. […] Les aberrations, les folies, les 

angoisses, tout a une raison, le réel a toujours raison »
140

. Il suffit de connaître le monde et de 

comprendre sa cohérence pour l’aimer ; un tel processus passe par une quête et des 

découvertes scientifiques. 

Tout montrer, soit, mais dans quel but ? Pour guérir les maux dont l’homme et la société 

sont malades. Si exaltante qu’elle soit, l’époque reste celle d’un détraquement généralisé. Il ne 

faut donc pas, en l’affirmant, l’accepter aveuglément et fermer les yeux sur les symptômes de 

cette maladie qui risque de devenir mortelle si l’on s’obstine à la passer sous silence. Il faut au 

contraire, sans pudeur ni crainte, mettre à nu les vices, fouiller les plaies saignantes, étudier 

toutes les manifestations du mal pour en découvrir l’origine et pour en trouver le remède. Il 

s’agit, tout en sachant que le présent annonce un avenir meilleur, d’accepter ses plaies en 
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toute lucidité et de se pencher dessus sans dégoût, comme un médecin qui examinerait un 

malade ou un anatomiste qui dissèquerait un cadavre. 

Partant, se pencher sur la réalité, voir le monde tel qu’il est réellement, c’est là le sens 

même de la recherche scientifique et de l’écriture naturaliste qui voit dans la science une 

éthique de vie : « le mouvement et le Bien, puisque cette physique est aussi une morale, c’est 

donc à chaque fois de découvrir l’altérité, d’agiter les eaux dormantes, d’aller à contre-

courant, d’être un gêneur, un destructeur de clichés, un empêcheur de bêtifier en rond »
141

. Le 

monstre est celui qui permet à l’écrivain de briser les tabous, de troubler les certitudes et 

d’aller vers plus de vérité. 

 

Problématique 

 

Au vu des occurrences aussi diverses que fréquentes du monstrueux et des manières 

multiples de l’exprimer chez Zola Ŕ synonymes, connotations, sémantismes vagues Ŕ, au vu 

de la distinction pratique établie entre le monstre et le monstrueux Ŕ le monstre étant celui 

dont la monstruosité est inscrite dans sa nature, à la différence du monstrueux Ŕ, au vu enfin 

du projet littéraire de l’écrivain se constituant par opposition ou prolongement des auteurs qui 

l’ont précédé Ŕ tout dire avec exhaustivité sur un modèle positiviste Ŕ, il s’agira tout d’abord 

de montrer, à travers la physiologie, la morale et l’esthétique, que la présence du monstrueux 

déborde largement celle du monstre chez l’auteur. À l’instar de ce qu’écrivait Flaubert dans 

son Dictionnaire des idées reçues, savoir que les monstres, il n’y en a plus ou très peu, c’est 

un monstrueux diffus, plus complexe, plus pervers aussi, qui tend à le remplacer et à toucher 

possiblement tout le monde, êtres et choses. Ce qui est en accord avec le projet poétique de 

faire du « commun », du « mesuré » ; mais ce qui ne va pas sans problème dans une œuvre 

qui se réclame de l’impersonnel et de l’objectivité puisque présenter davantage des faits ou 

personnages monstrueux que des monstres clairement identifiés revient à biaiser le monde par 

son regard. Notre hypothèse est que rarement chez Zola, on a de monstres à proprement 

parler, mais plutôt une monstruosité vague, indéfinie, qui repose sur du monstrueux, c’est-à-

dire un jugement de valeurs de la part de l’écrivain.  

Ensuite de quoi, il faudra démontrer que non seulement le monstrueux est un thème 

central de l’œuvre de Zola Ŕ ce qui est aisé à reconnaître du fait de son omniprésence Ŕ, mais 

qu’il donne aussi toute sa cohérence au projet de l’auteur et à sa mise en application. Parce 
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que le monstrueux est un défi à l’imagination, au sens, à la logique, à la parole, s’intéresser à 

lui revient en effet à s’intéresser aux limitations d’un discours (limites du sujet, limites de 

l’homme, de la nature, de la vie) et d’une écriture (limites de la capacité à tout dire). 

Paradoxalement le monstrueux constitue la meilleure forme pour éprouver ces limites, car il 

concourt à épuiser le monde et sa réalité. Par lui, Zola conserve sa poétique du « moyen », du 

« non-extraordinaire ». Mais par lui aussi, il pousse son discours à l’hyperbole, sûr ainsi de 

peindre le monde avec exhaustivité, par amour de la vérité, sans se restreindre devant ce qui 

est laid, choquant ou désagréable. En énonçant le pire, il prouve qu’il peut tout dire et qu’il dit 

tout. Qui peut raconter le plus a déjà murmuré le moins
142

. 

 

« L’ambition de tout dire, pour se donner à reconnaître, doit prendre le visage d’une anti-

thématique déplaisante : le banal se ramasse et s’exemplifie pédagogiquement dans le 

monstrueux ; pars pro toto, et provision sur le Tout à dire, le monstrueux constitue la forme 

hyperbolique du réel ; il est sa meilleure preuve. Ainsi, la solution la plus élégante du vrai en 

littérature, c’est encore la tératologie… 

Voici bien le paradoxe : pour signifier l’insignifiance de la vie quotidienne Ŕ tel est son but Ŕ la 

poétique Ŗréalisteŗ est contrainte à la fuite en avant et à la surenchère. Lorsqu’elle veut dire autre 

chose, elle doit en dire plus : pour exprimer l’inexprimable, il lui faut d’abord impressionner en 

révélant l’inexprimé de la littérature. C’est donc en excédant la littérature que le Ŗréalismeŗ zolien 

se prouve qu’il manque à celle-ci. ŖIl y a un fond de bête humaine chez tousŗ […] : cet axiome 

anthropologique sera délégué dans toutes les œuvres naturalistes (et en particulier dans le cycle des 

Rougon-Macquart) pour y témoigner, par une Ŗsubstance du contenuŗ tératologique, que la Ŗforme 

de l’expressionŗ des documents humains est elle aussi hors nature Ŕ hors nature littéraire. 

Dire le moins par le plus ; incarner, pour être certain que le lecteur en sera durablement hanté, 

l’effet de vie dans des emblèmes excessifs : la maladie, le détraquement, la bête humaine. »
143

  

 

Paradoxe donc que pour exprimer jusqu’aux détails les plus négligeables de l’existence, la 

poétique réaliste est contrainte à la surenchère. Ce faisant, plus encore que le monstre trop 

restrictif qui pointe des êtres d’exception, somme toute trop rares, le monstrueux, lui, 

généralisé, participe de cette exhaustivité puisqu’il ne se limite pas à une nature, mais est 

susceptible de s’appliquer à pléthore de nuances dans les affects, les physiques, les 

comportements des êtres vivants. Si le monstre est une forme privilégiée pour tout dire et être 

au plus proche de la vérité, le monstrueux, avec les tonalités les plus subtiles que le mot et ses 
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équivalents véhiculent, n’en apparaît pas moins comme une forme supérieure, totalisante, 

pour arriver aux mêmes fins. Il nous faudra le mettre en lumière.  

 

Le corpus retenu 

 

L’œuvre de Zola est immense, aussi diverse qu’abondante. Dès lors, la question du corpus 

retenu s’impose. Notre prédilection ira certes au roman, genre polymorphe par excellence où 

le projet de tout dire, même ce qui est à la limite du dicible, peut s’appliquer aisément : si les 

Rougon-Macquart forment encore l’essentiel des œuvres étudiées, nous ne pourrons pas ne 

pas lire avec profit les romans des deux autres cycles des Trois Villes et des Quatre Évangiles, 

ainsi que d’autres plus mineurs comme Thérèse Raquin ou Madeleine Férat. Non seulement 

l’attrait pour le monstrueux ne s’y dément pas, mais même ils offrent des cas tératologiques 

particulièrement intéressants. Plus encore, c’est ce réseau d’occurrences d’un roman à l’autre 

qu’il nous paraît opportun de mettre en évidence pour mieux saisir l’aspect fédérateur du 

monstrueux dans l’œuvre de l’auteur. À ne citer que quelques exemples, comment ne pas voir, 

à travers d’autres problématiques il est vrai, le large panel de pathologies présentées dans 

Lourdes comme le prolongement des souffrances des personnages de La Joie de vivre ? 

Comment étudier l’accouchement inquiétant et lugubre d’Adèle dans Pot-Bouille sans se 

rappeler celui fantasmée du personnage éponyme de Thérèse Raquin, la théorie de 

l’imprégnation de Madeleine Férat ou les naissances avortées, viciées ou au contraire saines 

de Fécondité ? 

Plus précisément, on remarque l’évolution des thèses de l’auteur d’un roman à l’autre. 

Cette évolution est essentielle en ce qu’elle montre non seulement que le monstrueux reste 

une thématique centrale du corpus, mais même qu’il habite la pensée de l’écrivain, est 

travaillé par lui et subit le contrecoup de ses changements de projets et de stratégies 

d’écriture. Dans les Rougon-Macquart, c’est la problématique de la dégénérescence qui 

prédomine d’un roman à l’autre, ce qui explique l’importance des monstruosités ; en 

revanche, tel n’est plus le cas dans les autres cycles, notamment les Quatre Évangiles, dont la 

thèse consistant à voir la fécondité comme une richesse est beaucoup plus positive. Il en va 

ainsi de la descendance des personnages : on note, et ce dès Le Docteur Pascal puis la fin des 

Trois Villes, un intérêt croissant porté à la famille nombreuse, saine et heureuse qui contraste 

avec les caractères stériles et les liens de parenté morbides qui pouvaient exister auparavant : 

la famille fondée par Jean Macquart et Mélanie Vial se libère ainsi des tares héréditaires des 

ancêtres, la fécondité des Froment, à défaut d’être maîtrisée, semble toujours voulue, à 



72 
 

l’exemple du personnage de Mathieu, et Zola ne semble plus reprendre, comme il en allait par 

exemple des Maheu dans Germinal, l’idée d’une fécondité débridée qui crée parfois des 

monstres. C’est aussi le cas des cultures. Une simple comparaison entre la Guyane et 

l’Afrique telles qu’elles sont présentées dans Le Ventre de Paris et Fécondité permet de s’en 

apercevoir : dans le premier roman, les contrées lointaines d’Amazonie sont monstrueuses et 

mortifères, tandis que dans l’autre le climat humide du Niger favorise des cultures 

extraordinaires et les richesses futures de la nouvelle France (F, p. 387-389)
144

.  

Cependant, aussi grande que soit l’importance du roman, une étude complète du 

monstrueux zolien ne pourra faire l’économie des autres genres abordés par l’auteur. Parce 

que l’œuvre de Zola est le plus souvent cohérente, mais parfois aussi hétérogène, voire en 

contradiction, il s’agira de relire ponctuellement les contes et nouvelles, les pièces de théâtre, 

les essais, les chroniques et articles du grand écrivain, en ciblant les textes les plus utiles pour 

éclairer sa conception et son usage du monstrueux. Nous n’oublierons pas jusqu’aux 

photographies qu’il a réalisées tardivement, mais significativement, nous semble-t-il. 

En plus de son évolution, il faudra notamment s’interroger sur les propriétés de chaque 

genre. Le sort du monstre, du monstrueux n’est évidemment pas le même d’un conte à un 

roman, à une pièce de théâtre : on ne peut pas envisager de la même manière le géant Sidoine 

au destin drolatique des Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric et le colosse Lapoulle 

de La Débâcle au sort criminel beaucoup plus tragique. Sa présentation n’est pas la même non 

plus : quand on dit au théâtre de la laide Francine qu’elle est un monstre, on ne la décrit 

pas
145

, à la différence d’un personnage de roman plus susceptible de bénéficier d’un portrait, 

même sommaire, au sein de la narration. Si le lecteur de roman se fait une idée précise d’un 

personnage monstrueux et le voit avec les yeux de l’esprit, celui d’une pièce de théâtre en a 

une idée plus vague, mais le voit de visu se dresser devant lui en cas de représentation. Si l’on 

se souvient que l’aspect visuel du monstre est primordial à l’origine, si l’on se rappelle 

également la méticulosité des représentations du théâtre naturaliste, on comprend combien 

cette propriété du genre théâtral est importante dans notre étude du monstrueux zolien. 

Par ailleurs, le changement de genre nécessite des modifications de formats de texte 

souvent importantes. L’exemple le plus flagrant en est encore le passage du roman aux 

planches. Alors même que la pièce de théâtre, prémisse ou adaptation d’un roman, permet de 
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souligner la cohérence de l’œuvre de Zola, la mise en scène est vécue comme la naissance de 

véritables monstres littéraires ainsi que le rappelle l’auteur lui-même à propos de Thérèse 

Raquin :  

 

« le théâtre et le livre ont des conditions d’existence si absolument différentes, que l’écrivain se 

trouve forcé de pratiquer sur sa propre pensée de véritables amputations, d’en montrer les 

longueurs et les lacunes, de la brutaliser et de la défigurer pour la faire entrer dans un nouveau 

monde. C’est le lit de Procuste, le lit de torture, où l’on obtient des monstres à coup de hache »
146

. 

 

L’image est saisissante et l’on y reviendra dans le détail. Limitons-nous à dire ici que le 

monstrueux ne réside plus tant dans le personnage que dans l’œuvre elle-même, et c’est un 

des sens qu’il nous faudra étudier avec attention. 

On pourra enfin s’interroger, en guise d’élargissement, sur le regard porté sur l’œuvre de 

Zola par ses contemporains, des critiques virulentes de ses confrères aux parodies et 

caricatures dont il a fait l’objet. L’intérêt de ces dernières est double : non seulement elles 

indiquent ce qui a pu choquer, paraître comme des monstruosités dans les textes de l’auteur, 

mais elles fournissent aussi un bon exemple de prolifération monstrueuse, un texte jugé abject 

donnant naissance à d’autres textes ou dessins à leur tour difformes, repoussants, immoraux et 

biaisés par le regard. Le Musée des horreurs est alors complet ; l’œuvre de Zola n’en est que 

la première salle dont la lecture donne le droit de visiter, critique après critique, pochade après 

pochade, l’enfilade de galeries imitatives qui y fait suite. 
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Avant tout discours éthique ou esthétique, le monstrueux peut être envisagé d’un point de 

vue physiologique. Or, dans les premières pages du Roman expérimental, Zola décrit ce qu’il 

considère être le principe du roman naturaliste : 

 

« posséder le mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des manifestations 

intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les influences de 

l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l’homme vivant dans le milieu social qu’il 

a produit lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une 

transformation continue. Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous prenons 

l’homme isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution du problème et résoudre 

scientifiquement la question de savoir comment se comportent les hommes, dès qu’ils sont en 

société » (RE, p. 332). 

 

C’est un relais dont parle ici Zola, une sorte de passation du droit d’observation de la vie 

où le roman, héritant de la physiologie l’étude des mécanismes biologiques de l’homme, peut 

se tourner résolument vers celle de son comportement en société. Si cette deuxième étape 

désigne sans aucun doute la peinture de mœurs du roman réaliste, la première Ŕ la 

physiologie Ŕ désigne, quant à elle, certes le modèle scientifique d’une méthode applicable à 

la littérature, mais aussi l’irruption des objets de la science dans le roman naturaliste
147

. En 
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même temps que d’être une manière d’appréhender le monde, la science fournit aussi des cas 

concrets à l’écrivain. Au premier rang de ceux-là figurent le monstre et le monstrueux. 

De fait, la physiologie étant la science des phénomènes généraux de la vie, plus 

précisément des fonctions et propriétés des organismes vivants humains, végétaux ou 

animaux (TLF), elle est une des disciplines scientifiques les plus à même de contribuer à 

l’étude de l’homme sur laquelle reste centrée l’œuvre de Zola. Elle en est même le point de 

départ. Certes nous n’ignorons pas la diversité extrême de ses courants au XIX
e
 siècle entre 

vitalisme physiologique, médecine physiologique, physiologie expérimentale, 

physiognomonie, etc. ni le fait qu’en lien avec des disciplines telles que la psychologie ou la 

pédagogie, elle sorte même du seul cadre médical pour envahir à leur tour le milieu social et 

le domaine des sciences morales
148

. Mais dans sa définition la plus simple, on peut dire 

qu’elle étudie les mécanismes et les rouages du corps que l’on pourra ensuite appliquer aux 

passions humaines. Aussi est-il parfaitement logique de voir de nombreux cas de physiologie 

apparaître dans les textes de Zola. Le corps vivant y est bel et bien étudié, mais à la lumière de 

deux influences que rappelle l’auteur du Roman expérimental et qui correspondent à deux 

principes fondateurs de la biologie moderne : l’hérédité et les circonstances ambiantes, la 

première désignant la transmission aux descendants du type spécifique de l’espèce, ainsi que 

des caractères de leurs ascendants, les secondes les conditions de vie naturelles, familiales, 

sociales et culturelles d’un individu.  

La physiologie est donc une discipline centrale pour étudier l’œuvre de Zola, et c’est sans 

doute sous la forme du monstrueux qu’elle s’y révèle avec le plus d’évidence. Le monstrueux, 

en effet, quand bien même il indiquerait un détraquement, apparaît comme la manière absolue 

de dire l’importance des mécanismes du corps vivant, la possibilité d’en présenter les 

fonctionnements et aboutissements les plus extrêmes. La norme y est celle du type spécifique 

de l’espèce Ŕ humaine, animale ou végétale. Tout individu qui s’en écarte davantage que par 

le fait d’une simple variation présente une anomalie ou, plus encore, une monstruosité. Aussi, 

afin de mieux comprendre le monstrueux physiologique à l’œuvre chez l’auteur, faudra-t-il 

nous appesantir sur ces trois principaux axes de réflexion évoqués dans Le Roman 

expérimental Ŕ la physiologie à proprement parler, l’hérédité et l’environnement des individus 

qui, pris à rebours, constitueront autant de moments clefs de notre étude.  

                                                                                                                                                                                     
p. 1 ; J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 10 pour la citation de Louis 

Ulbach et p. 12. 
148

 Pour une description plus détaillée de ces courants, ibid., p. 33-37. 
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Plus précisément, il s’agira de traiter ici la physiologie en tâchant de la distinguer Ŕ avec 

toutes les subtilités de lecture que cela implique Ŕ du symbole qu’elle peut revêtir et de la 

métaphore qui peut l’accompagner, mais en la reliant à la psychologie, « même science, selon 

[l’auteur], qui doit donner l’homme tout entier »
149

. Le projet de Zola est un projet de 

romancier en sorte que sa vision du monstrueux ne considère pas objectivement des cas 

purement scientifiques, mais traduit un regard porté sur le monde où les monstres à 

proprement parler sont moins nombreux que le monstrueux. Ainsi l’utilité romanesque de la 

physiologie, le rôle qu’elle joue dans la construction de mythes zoliens ou dans l’élaboration 

d’une esthétique feront l’objet d’études dans les deuxième et troisième parties de notre 

propos, et l’on ne se souciera pas pour l’instant, par exemple, de voir dans la serre de La 

Curée et dans ses plantes monstrueuses un espace vicié de débauche. Enfin, certains aspects 

considérés comme relevant potentiellement de la physiologie pourront être étudiés dans leurs 

liens sociaux et moraux ; c’est le cas notamment de la sexualité. 

Auparavant seulement, il est bon de rappeler les lectures et connaissances de l’auteur, 

parce qu’il apparaît comme une constante de sa méthode de compulser nombre de documents, 

notamment scientifiques, afin de préparer ses romans
150

. On émettra d’emblée des réserves 

d’ordre général. Certes il convient de rappeler, avec Jean-Louis Cabanès, que les liens entre 

médecine et littérature peuvent demeurer très relatifs
151

 ; avec Yves Malinas, que Zola eut une 

documentation somme toute classique et ne connut pas les travaux des spécialistes de la 

génétique et de l’histologie de son époque qui ne furent révélés au grand public qu’au début 

du XX
e
 siècle

152
. C’est dire s’il faut recourir à la genèse de l’œuvre avec précaution, sans en 

attendre nécessairement des révélations lumineuses. 

En outre, vouloir dresser une liste exhaustive de ses lectures scientifiques serait tout aussi 

vain que peu utile dans la mesure où le « lu » de l’auteur le dispute, dans ses brouillons, au 
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« vu »
153

 et au « déjà su »
154

 et où, par ailleurs, certaines notes n’ont pas été retrouvées
155

. Dès 

lors, il est préférable de se concentrer sur quelques titres apparaissant dans les dossiers 

préparatoires et dont la lecture semble être éclairante pour caractériser le monstrueux tel 

qu’on le trouve dans son œuvre. On citera d’abord, entre autres ouvrages mentionnés dès les 

notes générales aux Rougon-Macquart, les Leçons de physiologie expérimentale appliquées à 

la médecine de Claude Bernard Ŕ sur lequel Zola appuiera plus tard sa démonstration du 

Roman expérimental Ŕ, Leçons qui ont pu fournir une méthode à propos du déterminisme, de 

l’indépendance du scientifique par rapport aux dogmes et de la reconnaissance des 

particularités insolites de la nature
156

. 

À côté de l’ouvrage de Claude Bernard apparaissent la Physiologie élémentaire de 

l’homme par Jean-Louis Brachet qui a l’intérêt de présenter une classification des anomalies 

et monstruosités potentiellement utile pour étayer un classement physiologique des 

personnages zoliens monstrueux
157

, l’important Traité philosophique et physiologique de 

l'hérédité naturelle de Prosper Lucas où sont notamment exposés les principes de l’hérédité 

des anomalies
158

, le Résumé complet de la physiologie de l’homme par Laurencet qui consacre 

                                                           
153

 Ainsi par exemple des malades vus à Lourdes. É. ZOLA, Mon Voyage à Lourdes, O. C., XVI. À propos de la 

goutte dont on aura à parler, on se souviendra également que Tourgueniev, ami de Zola, était atteint de ce mal, 

ainsi qu’il y est fait allusion dans la correspondance entre les deux hommes. É. ZOLA, « Lettre du 17 août 1874 

à Ivan Tourgueniev », Correspondance, O. C., VI, p. 672-673. 
154

 A. PAGÈS, Le signe et la consigne, op. cit., p. 62 ; J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits 

réalistes, op. cit., p. 214 : « la collecte des documents semble titulaire d’une idéologie qui tend à assimiler 

idéalement le Ŗvuŗ et le Ŗsuŗ ». 
155

 Ainsi le contexte historique, les détails d’une lecture ou la nouvelle d’un fait divers parvenant à l’auteur 

peuvent avoir eu une incidence et l’on pourrait émettre l’hypothèse, à titre d’exemple, que ce n’est peut-être pas 

un hasard si l’éléphantiasis apparaît dans l’œuvre de Zola en 1884, l’année même où est présenté à la société 

pathologique de Londres le fameux Joseph Merrick, surnommé « Elephant Man » (B). Il resterait à voir si Zola a 

eu connaissance, même fortuitement, du cas de Merrick ou si, au contraire, la mention de l’éléphantiasis est 

simplement anecdotique. Philippe Hamon souligne un même intérêt de Zola pour l’actualité à l’étranger et 

indique que l’auteur s’est peut-être souvenu de Jack l’éventreur pour créer son personnage de Jacques Lantier. 

P. HAMON, Le signe et la consigne, op. cit., p. 16 et 239 ; La Bête humaine d’Émile Zola, op. cit., p. 24-25 ; 

H. MITTERAND, « Étude de La Bête humaine », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, 

p. 1716-1717. 
156

 É. ZOLA, Notes préparatoires à la série des Rougon-Macquart, op. cit., f
o
142v. et RE, p. 324 et sq. ; Claude 

BERNARD, Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine, faite au Collège de France, Paris, J.-

B. Baillière et fils, 1855 et autrement Introduction à la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 

coll. « Champs classiques », 2008, p. 85-86 et 171. Jean Borie écrit, quant à lui, que « Claude Bernard, modèle et 

inspirateur, est sans doute à la fois le garant d’une attitude d’impartiale observation des phénomènes et le 

médiateur d’une recherche des causes, d’un plaidoyer pour le corps et pour sa guérison : le parti pris de surface 

de l’entreprise documentaire recouvre évidemment un drame ». Jean BORIE, Zola et les mythes ou de la nausée 
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o
142v. ; Jean-Louis BRACHET, 

Physiologie élémentaire de l’homme, deuxième édition, Paris, Germer-Baillière libraire-éditeur, 1855, 2 vol. 
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un chapitre de la troisième partie de son ouvrage aux monstruosités, notamment à l’influence 

de l’imagination
159

. Au-delà de ces premiers ouvrages, on relèvera les bien connus Traité des 

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine de Benedict-

Auguste Morel
160

 où sont présentées les dégénérescences humaines mais aussi animales et 

végétales, la Psychologie morbide de Jacques-Joseph Moreau de Tours où la démarcation 

coutumière entre l’état maladif et l’état normal de l’intelligence est déclarée purement 

verbale
161

, La folie lucide d’Ulysse Trélat et L’hérédité dans les maladies du système nerveux 

de Jules Déjerine où les faibles d’esprit, maniaques, nymphomanes et névrosés en tous genres 

ont pu inspirer certains personnages zoliens monstrueux par voie héréditaire ou non
162

. 

La liste pourrait être très longue et souvent un lien, même lâche, serait établi avec le 

monstrueux tel qu’il est évoqué dans les romans de l’auteur. Mais à y regarder de plus près, 

l’importance de ces lectures est à nuancer dans le cadre de notre étude. En effet, rarement 

dans les notes prises sur ces ouvrages apparaît le mot « monstrueux » ou un équivalent. Tout 

au plus peut-on citer l’hérédité des anomalies et monstruosités que relève rapidement Zola à 

propos du traité de Lucas. Mais l’œuvre de Claude Bernard n’a sans doute été réellement lue 

que vers 1878-1879 et sa lecture ne semble pas avoir fait fondamentalement évoluer les 

conceptions de Zola
163

 ; le titre de Brachet est simplement mentionné sans que l’on sache 

réellement ce que l’auteur en a lu et retenu ; le traité de Morel ne fait l’objet que d’une demi-

page de notes, ceux de Trélat et de Moreau de Tours, si graves que soient les cas qu’ils 

présentent, ne donnent pas lieu à des monstruosités dans le dossier préparatoire. 

Pourtant ces lectures contribuent à créer in fine, dans les romans auxquels elles servent de 

documentation, des personnages au physique, à la psychologie ou aux actes monstrueux. Il 

faut alors s’interroger sur le cheminement intellectuel suivi par l’auteur. Zola ne lit pas des 

ouvrages sur les monstres, mais fait naître du monstrueux à partir de cas médicaux. Là 
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s’observent sa conception du monstrueux et la différence que l’on a établie au début de notre 

étude entre monstre et monstrueux : Zola ne parle pas de monstres qui seraient par trop 

extraordinaires, mais il se sert d’exemples médicaux somme toute répandus pour y appliquer 

un jugement de valeur, le prisme d’un regard Ŕ celui du romancier et non plus du savant Ŕ et y 

voir du monstrueux. C’est-à-dire que les livres consultés et les cas maladifs terribles présentés 

dans ces derniers favorisent cette lecture, mais c’est Zola seul, romancier, qui fait le pas final 

vers le monstrueux.  

On observera ainsi, avec Jean-Louis Cabanès, comment la propension de Zola à 

reproduire fidèlement les traités médicaux Ŕ Cabanès parle d’un « romancier-copiste »
164

 Ŕ est 

contrebalancée par sa volonté de créer des effets de pathos au moyen d’une surenchère 

descriptive et une accumulation de symptômes. La documentation clinique reste toujours 

secondaire par rapport au projet romanesque, en sorte que Zola hyperbolise ses sources et fait 

du pathologique un pathos
165

 auquel le monstrueux participe pleinement. 

Un exemple suffit à le démontrer et l’on peut étudier pour cela la fortune des documents 

préparatoires de La Joie de vivre, roman de la physiologie s’il en est, tant par les lectures et 

découvertes anatomiques de Pauline Quenu que par les maladies et accidents qui frappent ses 

proches
166

. Et justement, les f
o
301r à 314r du dossier de ce roman constituent des notes prises 

à la lecture de l’ouvrage d’Alfred Baring-Garrod sur la goutte
167

. Or, en suivant le 

cheminement de pensée de ce traité médical jusqu’au roman de Zola, on constate que le 

chapitre III, où sont mentionnés les dépôts d’urate de soude chez les goutteux ainsi que les 

difformités qui frappent les membres des malades, est scrupuleusement consigné dans le 

dossier préparatoire sous la forme de plusieurs mentions. Ainsi au f
o
304r Zola note-t-il, en 

faisant référence aux pages de Baring-Garrod, que « les dépôts blancs qui se solidifient sont 

faits d’urate de soude. Concrétion, matière tophacée (73), concrétion tophacée », mais au 

f
o
305r l’urate de soude laisse place à la « déformation importante (note de la page 77) […] 
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tophus, accumulation de craie ». À propos du patient enfin, il écrit au f
o
306r qu’il est 

« difforme et perclus (109) » Ŕ ce qui est conforme à la planche II de l’ouvrage de Baring-

Garrod représentant des déformations rhumatismales (B)
168

 Ŕ, avant d’aller plus loin et de 

relever au f
o
314r ses « difformités hideuses ». Ces mentions détaillées, loin d’être anodines, 

sont en fait révélatrices d’une évolution de perception. D’un simple constat médical, le dossier 

préparatoire passe progressivement à un jugement de valeurs en prononçant le terme 

« hideux », parasynonyme du mot « monstrueux ». Dès lors, on ne s’étonne pas de voir 

Monsieur Chanteau devenir un être de craie dans le roman et revêtir ainsi un aspect 

monstrueux, l’hyperbolisation de l’écriture zolienne par rapport à ses sources s’accompagnant 

dans le roman lui-même d’un passage progressif de l’aggravation de la maladie au 

monstrueux (JV, p. 107, 108, 220, 234)
169

. Baring-Garrod « rappelait qu’en raison de leur 

aspect blanchâtre, on croyait autrefois que les dépôts de la goutte étaient faits de matière 

crayeuse. L’écrivain va jouer de cette similitude. Les mains difformes de Chanteau, au terme 

du roman, ne sont-elles pas Ŗdes blocs monstrueux de chair et de craieŗ ? L’imagination du 

romancier l’incite à créer un personnage tératologique à partir d’une image médicale »
170

. Les 

soins apportés par Pauline deviennent alors un soulagement où, comme nous le reverrons, la 

pitié le dispute à la générosité. 

La démarche suivie par Zola est tout aussi vérifiable pour la maladie qui frappe Madame 

Chanteau. Aucune mention de monstruosité n’est faite dans les f
o
76r à 77v qui constituent les 

notes sur les symptômes de la malade hydropique, certainement puisés dans le Manuel de 

pathologie et de clinique médicales d’Ambroise Tardieu
171

. En revanche, il est fait mention de 

simples agitations, d’une pâleur, de contractures et de soubresauts dans les tendons, et l’on 

peut voir dans ces symptômes l’origine des « jambes monstrueuses, des paquets inertes de 

chair blafarde » de la mère de Lazare. On le remarque une fois de plus, Zola a tendance à 
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amplifier ses annotations médicales pour tirer d’une pathologie un pathétique que sert là 

encore le monstrueux
172

. Mais cette amplification reste mesurée quantitativement et 

qualitativement. L’auteur refusant les trop grandes monstruosités, ces dernières n’apparaissent 

pas à chaque page du roman, n’apparaissent même jamais de manière évidente
173

. Tirer du 

monstrueux d’un simple fait médical l’empêche de le pousser à l’extrême ; l’aborder au 

détour d’une page, le distiller comme un aboutissement de la souffrance lui suffit, si bien que 

l’apparition du monstrueux physiologique est le plus souvent discrète mais parfaitement 

cohérente.  

Zola écarte le sensationnel, mais ne s’interdit pas de suggérer le spectaculaire Ŕ ce qui est 

capital pour comprendre son traitement du monstrueux. Et l’on pourrait faire le même constat 

pour d’autres romans, par exemple dans Germinal où, partant du Traité des maladies, des 

accidents et des difformités des houilleurs, il accentue l’aspect pathologique de personnages 

comme Bonnemort, Jeanlin ou Alzire pour aboutir à une physiologie monstrueuse et accroître 

le pathétique de ses pages
174

. Au sujet du Ventre de Paris encore où il ajoute une dimension 

monstrueuse à ses notes prises sur l’ouvrage de Charles Delescluze et sur la Guyane 

hollandaise
175

. À propos de La Faute de l’abbé Mouret enfin où apparaît cette phrase 
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pâles » qui deviennent, p. 123, des « jambes monstrueuses, [des] paquets inertes de chair blafarde » et la maladie 

fait, dans une logique de contagion, que Lazare croit, p. 146, que son propre cœur est devenu monstrueux. Peut-

être enfin peut-on voir dans ce traitement de la malade un souvenir des Sœurs Vatard de Huysmans où 

l’hydropisie de la mère Vatard est soulignée comme une monstruosité. V. ROUX, Le rêve dans l’œuvre de J.-K. 

Huysmans, op. cit., p. 494.  
173

 Un exemple en est révélateur. Dans ses notes sur le médecin de marine, ce dernier est censé avoir soigné 

« l’elephantiasis [sic], à Cayenne, Ŕ la fievre [sic] jaune, le vomito negro, les piqures de serpent, le scorbut, etc. » 

Le mot « monstrueux » n’apparaît pas encore dans le dossier préparatoire, alors qu’il fait une irruption discrète 

mais significative dans le roman au moment où la source est transposée : « il avait soigné les épidémies du bord, 

les maladies monstrueuses des tropiques, l’éléphantiasis à Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde » (JV, 

p. 94). 
174

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de Germinal, Bnf, ms. NAF 10305-10308, f
o
97r-106r ; Hubert BOËNS-

BOISSEAU, Traité pratique des maladies, des accidents et des difformités des houilleurs, Bruxelles, Tircher, 

1862. Les exemples de La Joie de vivre et de Germinal nous permettent aussi de rappeler qu’à côté de ses 

lectures scientifiques, Zola a rencontré plusieurs savants et qu’il a tissé des liens d’amitié avec certains d’entre 

eux. 
175

 É. ZOLA, Dossier préparatoire du Ventre de Paris, op. cit., f
o
204r-213r. Charles DELESCLUZE, De Paris à 

Cayenne, journal d’un transporté, Paris, A. Le Chevalier éditeur, 1872. La sobriété du récit de Delescluze frappe 

au regard de celui de Zola. Ses autres sources sont tout aussi intéressantes dans le traitement du monstrueux. Si, 

outre la description des marais de Guyane, Zola puise par exemple dans Les Aventures d’Hercule Hardi 

l’épisode des serpents mêlés aux végétaux, particulièrement du boa monstrueux se confondant avec un tronc 

énorme, on notera qu’à la différence d’Eugène Sue, il ôte toute cocasserie à cet épisode, que d’autre part il refuse 

tout caractère romanesque à ces tribulations. Eugène SUE, Les Aventures d’Hercule Hardi, Paris, A. Lacroix, 

Verboeckhoven & C
e
 éditeurs, 1869, p. 12 et 100-104. Sur cette question, Geoff WOOLLEN, « Les transportés 

dans l’œuvre de Zola », CN, n°72, 1998, p. 317-333, concluant notamment que « Zola fait un emploi intelligent 

de ses sources, mais sait à l’occasion les mépriser en faveur d’un exotisme plus spectaculaire », et 

H. MITTERAND, « Étude du Ventre de Paris », Les Rougon-Macquart, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1960, p. 1613-1614.  
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symptomatique de la propension de Zola à dépasser ses sources : « la Bible donne uniquement 

ceci »
176

.  
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 É. ZOLA, Dossier préparatoire de La Faute de l’abbé Mouret, op. cit., f
o
64. Olivier GOT, Les jardins de 

Zola, psychanalyse et paysage mythique dans les Rougon-Macquart, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 

littéraires », 2002, chapitre 1 et Isabelle KRZYWKOWSKI, Le jardin des songes : étude sur la symbolique du 

jardin dans la littérature et l’iconographie fin-de-siècle, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1997. 

Th. doct. : littérature du XIX
e
 siècle, thèse de l’Université Paris-IV, 1997, p. 22-23 où elle rappelle que la Genèse 

est finalement avare en détails et que les romanciers du XIX
e
 siècle, quand ils s’y intéressaient, durent faire un 

effort d’imagination pour reproduire le jardin d’Éden. 



90 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE I 

 

LE MILIEU EXTÉRIEUR 

L’HOMME ET SON ENVIRONNEMENT OU L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DE 

LA NATURE 

 

Zola précise, dans Le Roman expérimental, que le roman naturaliste vise, entres autres 

objectifs, à saisir l’homme dans toute sa vérité physiologique, notamment sous l’influence de 

ce qu’il nomme les « circonstances ambiantes ». Comprenons par là que l’être humain, 

déterminé au sein de la création, vit dans un rapport étroit et constant avec un environnement, 

naturel ou social, qui agit sur lui. Aussi, dans l’optique d’une étude sur les aspects biologiques 

du monstrueux, avec toutes les nuances de sens que l’on confère à ce dernier terme, il importe 

de voir comment un milieu naturel extérieur peut avoir ce type de répercussions sur l’homme, 

et ce à un degré extrême puisqu’il s’agit de cibler des cas extraordinaires ou particulièrement 

étonnants.  

Le monstrueux chez Zola paraît d’abord au sein d’une nature qui le favorise. On 

entreverra plus précisément l’alternative suivante : le milieu naturel, s’il est monstrueux, ou 

bien s’abat sur l’homme pour en faire sa victime ou bien déteint sur lui et en fait à son tour un 

être à la physiologie ou au tempérament monstrueux. L’enjeu de notre étude sera évidemment 

de montrer que si le monstrueux s’applique tout aussi bien à un phénomène environnemental, 

il en ressort qu’il a non seulement le statut d’un concept généralisé et diffus dans l’œuvre de 

Zola, mais qu’il occupe aussi une place centrale et un champ d’exercice complet en 

s’appliquant aussi bien aux causes qu’aux conséquences de la vie des personnages telle 

qu’elle nous est présentée. 
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La dynamique que nous nous proposons d’adopter permettra ainsi de passer d’un milieu 

naturel aux créations qu’on y trouve, puis aux créatures qui le peuplent, de l’inanimé à 

l’animé, en accord avec la célèbre lettre de Zola à Jules Lemaitre où il répondait à la 

définition d’« épopée pessimiste de l’animalité humaine » en éclaircissant ce qu’il entendait 

par « animalité » : 

 

« vous isolez l’homme de la nature, je ne le vois pas sans la terre, d’où il sort et où il rentre. L’âme 

que vous enfermez dans un être, je la sens épandue partout, dans l’être et hors de l’être, dans 

l’animal dont il est le frère, dans la plante, dans le caillou »
177

. 

 

Retenons qu’il y a une union profonde Ŕ celle-là même de la vie Ŕ entre l’homme et son 

environnement naturel dont nous nous servirons aux dernières pages de ce chapitre, qu’une 

âme habite toute la création jusqu’à la pierre pourtant inanimée, ce qui pourra justifier, entre 

autres notions surprenantes, celle de monstrueux minéral.  

 

A) Étendues inédites, étendues renouvelées : le gigantisme des espaces monstres. 

 

Si le milieu naturel joue un rôle important dans l’apparition de caractéristiques 

physiologiques monstrueuses, ce sont d’abord les espaces surdimensionnés Ŕ les espaces 

monstres Ŕ qui semblent les plus à même de favoriser la naissance ou l’évolution d’êtres à la 

constitution étonnante ou inquiétante. Ces espaces ne sont pas les plus fréquents dans l’œuvre 

de Zola. Mais s’ils sont peu nombreux, on les trouve exploités de manière significative
178

. 

 

1) Les nouveaux espaces traversés : l’Afrique et la Guyane. 

 

Parmi ces espaces monstres, il y a d’abord les espaces nouvellement explorés ou rarement 

traversés Ŕ des terres inédites. On en trouve chez Zola diverses allusions, de l’Amérique à la 

Nouvelle-Calédonie en passant par l’Orient ou les mers des tropiques
179

. Mais au-delà de ces 

                                                           
177

 É. ZOLA, « Lettre du 14 mars 1885 à Jules Lemaitre », Correspondance, O. C., XII, p. 893. 
178

 Philippe Hamon rappelle d’ailleurs, à propos de La Bête humaine, qu’en songeant aux autres auteurs du XIX
e
 

siècle, « c’est tout un imaginaire de la maîtrise de l’espace et de l’ Ŗacclimatationŗ de l’homme à son cadre de 

vie qui […] semble dominer la littérature du temps ». P. HAMON, La Bête humaine d’Émile Zola, op. cit., p. 43. 
179

 Le réalisme et le naturalisme se sont généralement limités à situer leurs récits sur le territoire hexagonal. Zola, 

personnellement, ne semble avoir nourri aucun intérêt pour le monde outre-mer. Dans ses romans, l’expansion 

coloniale, par ses rares mentions, apparaît plus généralement comme une illusion, un prétexte à favoriser les 

spéculations hasardeuses en France. Jean-Marie SEILLAN, « Zola et le fait colonial : les raisons d’un rendez-

vous manqué » et Corinne SAMINADAYAR-PERRIN, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola, 
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simples allusions, il ressort deux exemples notables, longuement travaillés par l’auteur, qui 

correspondent tous deux à des terres empreintes d’exotisme : la Guyane dont s’évade le 

bagnard Florent dans Le Ventre de Paris et l’Afrique de Fécondité décrite par Dominique, le 

petit-fils de Mathieu Froment spécialement revenu du continent noir pour les noces de 

diamant de ses grands-parents
180

. Avant d’entrer dans le détail de leur description, nous nous 

bornerons à rappeler que ces deux mentions de ce qui constitue encore au XIX
e
 siècle des 

terrae incognitae renouvellent une tradition à l’honneur depuis l’Antiquité, qui consistait à 

placer des manifestations fabuleuses de la nature en Inde, en Éthiopie, plus tard au Nouveau-

Monde, tous espaces lointains où la vérité est difficilement vérifiable et où la puissance de la 

nature est censée faire naître des créations extraordinaires. Dans le cas de la Guyane et de 

l’Afrique, la remarque est d’autant plus juste que leur (re)présentation, chaque fois énoncée 

sous la forme d’une histoire racontée
181

, se mêle pour l’une au fantasme de l’enfer du bagne, 

pour l’autre à l’utopie de l’expansion coloniale.  

Dans la description de ces nouveaux espaces où Zola, faut-il le rappeler, n’est jamais allé, 

l’inconnu le dispute au savoir et introduit dans le texte toutes sortes d’exagérations et de 

déformations. Le discours devient difforme pour désigner une réalité censée l’être tout autant 

si bien que c’est le gigantisme surtout qui en fait des espaces monstres. Le monstrueux 

apparaît comme une manière de dire ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne saurait dire. Mais 

entre la Guyane et l’Afrique ce gigantisme, à première vue similaire, est en réalité nettement 

différent. 

Dans l’Afrique de Fécondité, il renvoie à une espèce d’âge d’or maintenu dans la vallée 

du Niger
182

. En effet, la description qu’en fait Dominique Froment prend une tournure 

mythologique sous-jacente. Ce dernier personnage, retrouvant les qualités de conteur d’un 

                                                                                                                                                                                     
L’Argent/Fécondité », CN, n°88, 2014, p. 13-26 et 27-28. Disons-le également une fois pour toutes, ce désintérêt 

relatif explique sans doute que l’on ne trouve chez lui aucune remarque sur la physiologie « exotique » des 

peuples colonisés, que ce soit sur les territoires les plus lointains ou dans des expositions en métropole. 
180

 A ces deux évocations, on pourrait ajouter celle de l’Orient dans L’Argent dont les immensités aussi 

lointaines que mythiques ne sont pas sans rappeler la plaine du Niger. Comme pour l’Afrique de Fécondité, dans 

les espérances utopiques de Hamelin, c’est toute cette région stérile qui se repeuple et refleurit. La prolixité du 

discours du personnage accompagne une fertilité outrancière de la terre : dans la lettre qu’il envoie à sa sœur, les 

villes repoussent, les champs se créent, le blé remplace déjà les lentisques sous l’effet de l’action de Saccard et 

de ses associés. Comme la nouvelle France, « ce serait avant quelques années un monde nouveau », la 

« résurrection d’un peuple » (Ar, p. 404). On notera enfin, avant ces transformations, la mention du silence de 

mort et du vol des aigles que l’on retrouvera plus loin à propos des paysages rocailleux récurrents chez Zola. 
181

 Le récit de l’évasion de Florent commence en effet par la formule « Il était une fois… » propre aux contes. 

Dans l’un et l’autre roman par ailleurs, il y a insistance sur le caractère fabuleux et plaisant des histoires 

racontées. À Pauline réclamant l’histoire du monsieur mangé par les bêtes et écoutant « les yeux agrandis » 

correspond le plaisir de la famille Froment à entendre une « merveilleuse histoire, écoutée des petits et des 

grands enfants comme un beau conte qui les ravissait » (VP, p. 308-309 et F, p. 392). 
182

 Pour une étude de l’Afrique utopique de Fécondité, Fabian SCHARF, Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie 

(1898-1903), Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2011, p. 247-253 et 340-344. 
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aède antique
183

, devient « fils des grandes eaux et d’un autre soleil », « né du bon Niger lui-

même » (F, p. 389). Les forces cosmiques sont à l’œuvre : l’autre soleil, c’est le soleil dont on 

ne connaît pas l’extrême intensité en métropole, mais c’est aussi le soleil de ce qui apparaît 

presque comme un autre système solaire dans un autre temps ; l’eau douce du Niger, en 

quantité infinie, est ce qui favorise la vie à la manière du père des dieux et de l’univers des 

religions anciennes :  

 

« c’est lui qui chaque année, aux saisons régulières, déborde, inonde la vallée, tel qu’un océan, 

puis la laisse grasse, comme engrossée d’une végétation formidable. Ainsi que le Nil, il a vaincu 

les sables, il est le père aux générations sans nombre, il est le dieu fabricateur d’un monde encore 

inconnu, qui, plus tard, enrichira la vieille Europe... Et la vallée du Niger, la colossale fille du bon 

géant, ah ! quelle immensité pure, quel libre coup d’aile vers l’infini ! » (F, p. 389) 

 

Dans cet âge d’or regagné où « le feu solaire se marie à l’eau »
184

, toutes les créations 

semblent encore possibles et elles se manifestent sous la forme d’un gigantisme naïf. Ce 

gigantisme est d’abord celui du fleuve Niger, appelé « géant », qui donne la vie à sa vallée, 

une vie sans borne, à l’extension colossale : 

 

« il est immense et doux, il roule des flots sans nombre, pareil à une mer, d’une telle ampleur, que 

pas un pont ne l’enjambe, d’une telle coulée, qu’il emplit l’horizon d’un bord à l’autre. Il a des 

archipels, des bras couverts » (F, p. 389). 

 

On lit ici ce qu’on trouvait déjà sous la plume d’un Pline l’Ancien au premier siècle de 

notre ère pour caractériser un fleuve tel que le Gange ou l’Indus
185

. Le Niger, que précède la 

légende de son nom, est un géant, un fleuve monstrueux. Le mot « immensité » revient à 

plusieurs reprises pour le décrire et les dimensions de la plaine où il passe s’en ressentent à 

leur tour : 

 

« la plaine s’ouvre, s’élargit, recule l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la plaine 

toujours, des champs que des champs toujours prolongent, des sillons droits, à perte de vue, dont la 

charrue mettrait des mois à atteindre le bout » (F, p. 389). 
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 Jean-Marie SEILLAN, « L’Afrique utopique de Fécondité », CN, n°75, 2001, p. 188. 
184

 Id. 
185

 Par exemple, PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, VI, 2
e
 partie, éd., trad. et notes par Jacques André et 

Jean Filliozat, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des Universités de France », 1980, p. 35. 
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Dans la logique même du roman où sévit, de chapitre en chapitre, une « boulimie 

d’espace »
186

, c’est tout l’horizon dont les lignes sont débordées qui s’en trouve envahi. Dès 

lors, les cultures et les bêtes Ŕ bétails ou animaux sauvages Ŕ y prennent aussi des tailles et un 

nombre disproportionnés. Le gibier y pullule. On ne compte plus les têtes des troupeaux. Le 

domaine très fertile et très soigné de Chantebled ne souffre pas la comparaison, même avec la 

plus pauvre des terres de cette Afrique hyperféconde qui constitue, le mot est finalement 

lâché, une « autre France démesurée ».  

Tout dans cet exemple Ŕ la taille, l’excès avoisinant le prodige, la comparaison avec un 

autre milieu jugé normal, l’étonnement et la fascination suscité dans l’auditoire Ŕ renvoie à un 

aspect monstrueux. Mais il permet de révéler trois points caractéristiques du monstrueux tel 

qu’on le voit chez Zola : comme nous l’avons souligné en introduction, le monstrueux, pour 

se manifester, n’a pas besoin d’être spécifié et dans ce passage de Fécondité le mot n’apparaît 

pas ; par ailleurs, il n’est pas besoin non plus de réunir tous les critères pour parler de 

monstrueux, la taille et la luxuriance, comme souvent dans les décors naturels décrits par 

l’auteur
187

, peuvent suffire, sans nécessiter de faire appel à la violence, reléguée ici au second 

plan avec des peuplades « sauvages » peu menaçantes il est vrai
188

 ; logiquement enfin, et en 

accord avec l’histoire de la notion, le monstrueux n’est pas forcément négatif, il ne suscite pas 

toujours tant l’inquiétude que l’admiration ou l’ébahissement, rejoignant ainsi la foule des 

mirabilia et plus généralement l’idée d’utopie. Allons plus loin, il peut à première vue même 

être sain. Dans le cadre utopique de ce passage, cette démesure liée à la puissance créatrice du 

sol apparaît comme une chance pour la nouvelle France, une régénération et le point d’orgue 

évident d’un roman titré Fécondité. Car elle apportera la plus grande richesse qui soit : la 

natalité. Et dans une logique de répétition en expansion qui est encore une fois celle du 

roman, « nous pullulerons, et nous emplirons le monde ! », s’écrie Dominique Froment
189

. 

L’autre France, démesurée qu’elle est, déborde à son tour en un empire infini.  

Or, ne peut-on pas voir justement, en lisant entre les lignes de ce passage, quelque chose 

d’inquiétant dans cette Afrique illimitée et dans la place qu’y prend l’homme ? Certes le 
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 J.-M. SEILLAN, « L’Afrique utopique de Fécondité », art. cit., p. 193. 
187

 Les exemples ne manquent pas. Dans Son Excellence Eugène Rougon, la forêt de Compiègne possède par 

exemple des cimes monstrueuses qui moutonnent ; dans Le Docteur Pascal, les arbres de la Souléiade sont des 

géants aux troncs monstrueux ; dans Rome enfin, le long de la route de Frascati, les chênes verts sont des 

colosses, des monstres, deux ou trois fois centenaires, qui recommencent indéfiniment. 
188 Les cités de ces peuplades, au premier rang desquelles Tombouctou, introduisent une idée de décadence, 

l’hyperfécondité de l’Afrique ne mettant pas à l’abri d’un déclin culturel.  
189

 Le verbe « pulluler » caractérise autant les animaux que les hommes. On le retrouve dans d’autres textes de 

Zola avec une connotation cette fois-ci inquiétante. Les verbes « pulluler » et « fourmiller » sont ainsi employés 

à propos de l’invasion des Prussiens en France, renvoyant métaphoriquement à un grouillement d’insectes (D, 

p. 133 et 152). 
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portrait que Zola en dresse n’a pas la noirceur Ŕ loin s’en faut Ŕ de la littérature 

anticoloniale
190

, mais il y demeure quelque chose d’ambigu que l’auteur lui-même n’a peut-

être pas vu ou qu’il s’est efforcé de cacher. En effet, si la présentation de cette Afrique 

s’accompagne d’un « programme de maximation de la race française »
191

, le but étant 

d’étendre la nation jusqu’à l’autre bout du monde sans métissage, il faut bel et bien 

reconnaître que c’est uniquement entre eux, faute d’être suivis aussi loin par d’autres 

Français, que « pullulent » les Froment, se reproduisant ainsi par inceste
192

. Et cet inceste, non 

seulement union monstrueuse en soi, est en plus hyperfertile : « le lecteur voit mal comment 

on refait l’humanité avec une seule nation et une nation avec une seule famille, sauf à 

considérer que la famille Froment, plus féconde qu’aucune autre, ne supplante ses rivales et, 

darwinisme inquiétant, ne peuple la planète entière de sa seule descendance »
193

. Le milieu 

détermine ainsi la reproduction ; trop vaste et trop lointain, il empêche un mélange des 

familles et contraint de recourir, même si cela n’est jamais dit, à une union ailleurs jugée 

monstrueuse. Certes ce milieu du Niger ne détermine pas la fécondité ancestrale des Froment 

qui s’est déjà illustrée à maintes reprises en France, mais il l’encourage à continuer sur la 

même voie et à la décupler en un grouillement inquiétant : « Fécondité, avec sa prolifération 

d’enfants et de petits-enfants dont le trop-plein s’en va remplir l’Afrique, forme [ainsi] un 

digne pendant aux cauchemars de l’abbé Mouret »
194

. Cela correspond, sans doute, à un motif 

du roman qu’on retrouve déjà avec le frais poupon de Rosine et du propre père de celle-ci, 

mais ses ambitions elles-mêmes démesurées en font quelque chose de plus équivoque encore.  

 Vingt-cinq ans plus tôt, à une époque où l’outre-mer est davantage signe de relégation 

que d’expansion coloniale, l’exemple de la Guyane, tout autant porteur de mirabilia, 

développe lui aussi un gigantisme, mais de manière bien plus menaçante que la vallée du 

Niger car, si la vitalité de la nature africaine, toute excessive qu’elle était, restait positive, la 

Guyane apparaît comme une terre de mort. Sans s’intéresser encore à ses manifestations 

végétales et animales monstrueuses, il s’agit d’en étudier l’espace particulièrement révélateur 

dans Le Ventre de Paris. Cet espace, que Florent traverse lors de son évasion de l’île du 
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 Martin STEINS, « L’épisode africain de Fécondité », CN, n°48, 1974, p. 166. Rapprochons dès à présent ces 

critiques de celle outrée de Léon BLOY, Je m’accuse…, Paris, Édition de « La Maison d’art », 1900, p. 148-152. 
191

 M. STEINS, « L’épisode africain de Fécondité », art. cit., p. 171. 
192

 J.-M. SEILLAN, « L’Afrique utopique de Fécondité », art. cit., p. 193. Le mot « inceste » est prononcé, quant 

à lui, p. 196. Cette idée s’accorde d’ailleurs avec le mythe du fleuve Niger, ce « bon géant » qui engendre la 

vallée du fleuve, sa « colossale fille » qu’il inonde chaque année et laisse « grasse, comme engrossée d’une 

végétation formidable » (F, p. 389). Une fois encore, l’environnement détermine les comportements. 
193

 J.-M. SEILLAN, « L’Afrique utopique de Fécondité », art. cit., p. 193. 
194

 Jean BORIE, Le tyran timide. Le naturalisme de la femme au XIX
e
 siècle, Paris, Klincksieck,  

coll. « Publications de l’Université d’Orléans. U.E.R. Lettres et sciences humaines », 1973, p. 111. 
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Diable se caractérise là encore par un inconnu et une incommensurabilité tant horizontale que 

verticale : les feuillages y sont interminables, l’herbe géante, les boues sans fond, les écailles 

des reptiles sans fin, alors que l’on chemine pendant des heures. Même les cadavres risquent 

de disparaître à jamais, perdus dans l’infinie profondeur des marécages : 

 

« l’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs 

de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, 

jusqu’au bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme qu’il faut connaître si l’on ne veut 

pas disparaître à jamais » (VP, p. 314). 

 

Ici aussi le paysage, immense, atteint les bords mêmes de l’horizon. Mais là où en Afrique 

cet infini spatial signifiait l’aventure et la conquête, en Guyane il désigne davantage une 

débâcle, une fuite pathétique à travers le pays. En reprenant l’étymologie du mot « aventure », 

on serait tenté de dire que l’Afrique de Fécondité tourne les regards vers l’avenir en voyant le 

côté bénéfique presque forcé d’un espace monstre, tandis que la Guyane les dirige vers le 

passé dont on est captif comme on est captif de ses voûtes d’arbres laissant à peine voir un 

pan du ciel libre. Car la traversée de la Guyane s’inscrit dans une thématique de 

l’enfermement propre au Ventre de Paris. Alors que cette terre se définit comme un endroit 

sans barrière, il est pourtant quasiment impossible d’en réchapper et la nature, dans son 

extension, y forme une prison à ciel ouvert. L’enfermement n’est pas synonyme de 

cloisonnement. Ce fait n’est pas sans conséquence sur Florent qui dès lors se sentira 

davantage prisonnier à l’extérieur Ŕ forêts d’Amérique du Sud ou rues encombrées des Halles 

Ŕ qu’à l’intérieur de sa mansarde ou du café Lebigre par exemple
195

. 

 

2) Les espaces renouvelés : l’exemple de la mer. 

 

À côté de ces espaces jamais parcourus par l’homme à l’exception d’une poignée de 

risque-tout, il existe d’autres milieux monstres, gigantesques et infinis dans la nature. Des 

espaces qui, faute d’être nouveaux, sont éternellement renouvelés. Leur caractère monstrueux 

s’explique dans la perpétuelle tentative de l’homme de les mesurer ou de se mesurer à eux. 

Parmi ceux-là, la mer, déjà mentionnée par Florent au cours de son évasion, apparaît tout 

particulièrement comme un espace monstre. Déjà Michelet, dont l’influence fut grande sur 
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 Ce paradoxe s’inscrit dans une thématique de l’enfermement générale au roman comme l’a montré M. 

SCARPA dans Le carnaval des Halles, op. cit. 
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Zola, la percevait comme une profondeur insondable, un monde de ténèbres, infini et 

proliférant de vie
196

. Dans La Joie de vivre où sa présence est centrale, elle possède certes des 

propriétés médicales salutaires : son air pur notamment a des vertus thérapeutiques pour 

Pauline dont le père a voulu avant sa mort qu’elle grandisse dans un environnement sain, pour 

Monsieur Chanteau à qui les médecins ont affirmé que l’air marin lui « tonifierait d’une façon 

puissante l’état général » ou pour Lazare qui oublie toutes les dérives du Quartier latin devant 

le spectacle de la Manche
197

.  

Mais l’effet de ces propriétés reste très limité, et en parallèle la mer est qualifiée de 

monstrueuse, pour deux raisons : parce qu’elle est infinie et parce qu’elle est violente. Les 

deux caractéristiques en effet se conjuguent
198

. Ainsi, lors de l’arrivée de Pauline chez les 

Chanteau, la jeune fille, scrutant la mer déchaînée à la fenêtre, était « tourmentée du désir de 

savoir jusqu’où cette eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, une voix 

haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des 

hurlements du vent et du cinglement des averses » (JV, p. 29) ; puis, au moment où la mer se 

rue contre les épis élaborés par Lazare et censés la contenir, après que la bourrasque a gonflé 

l’océan démesurément, « de grands dos verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à 

l’infini, se rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres 

volaient eux-mêmes en poussière d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot 

paraissait boire et remporter » (JV, p. 138)
199

. Cette poussée géante, enfin, est reprise plus loin 

pour achever l’œuvre de Lazare : « des paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel 

fracas, que les secousses remuaient l’église » (JV, p. 223). On sent ici une rêverie sur la mer et 

ce qui fait sa monstruosité, c’est bien son infini tout de violence. Parce qu’elle s’étend au-delà 

de l’horizon. Parce que la voix de ses rouleaux s’enfle à chaque instant et accompagne 

inlassablement l’impression de la voir monter plus haut que le toit des maisons. Parce que ses 

vagues et ses clapotis, comme une hydre aux mille têtes repoussant chaque fois qu’on les 

coupe, se subdivisent eux-mêmes à l’infini avant de se mêler encore au gré des chocs et de 
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 Jules MICHELET, La Mer, Paris, Hachette, 1861 où on lit dès l’incipit, p. 3, « ne nous étonnons pas si 

l’énorme masse d’eau qu’on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa profonde épaisseur, apparut toujours 

redoutable à l’imagination humaine » et, p. 10, « qu’un monde prodigieux de vie, de guerre et d’amour, de 
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chapitre de cet ouvrage s’intitule « Fécondité » ; il y est fait mention de la fertilité excessive de la mer 

compensée par le monde de destruction qu’elle est elle-même en son intérieur.  
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 Joan GRENIER, « La structure de la mer dans La Joie de vivre », CN, n
o
 58, 1984, p. 63-64. 
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 La violence de la mer accompagne son immensité, mais elle est nécessaire pour faire d’elle un espace 

réellement monstrueux, surtout au cours des tempêtes. En d’autres cas, la mer simplement infinie est déclarée 

l’amie de Pauline (JV, p. 63). 
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 Déjà Pauline, lors de son arrivée à Bonneville, p. 27, voyait dans la mer « une écume blanche toujours élargie, 

une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses ». 
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former un nouveau tout
200

. Parce qu’enfin la marée, immuable, ramène toujours le flot et le 

pousse irrémédiablement à frapper la côte dans un incessant mouvement de répétition.  

La mer est un espace doublement monstre : si elle se répète dans un infini spatial, elle ne 

cesse aussi de revenir et de repartir dans un infini temporel. Aussi est-elle capable de « se 

démuseler, en un coup de gueule » (JV, p. 138) ; elle a la puissance et l’étendue immense pour 

recouvrir tout Bonneville, noyer « de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, 

l’horizon entier » (Ibid., p. 35), et ce à chaque marée, si bien que le rêve de Lazare de la 

dompter, d’en faire une bête obéissante (Ibid., p. 159), apparaît vain et puéril. Sa vastitude 

morbide se rapproche de celle des côtes d’Amérique du Sud
201

.  

En revanche, dans Le Docteur Pascal, la mer est plus proche de la présentation du Niger 

de Fécondité, en ce que son extension sans bornes est là aussi source d’un pullulement de vie 

Ŕ le même mot est employé d’un texte à l’autre
202

. Preuve en est qu’on la retrouve presque 

telle quelle quand il s’agit d’expliquer pourquoi le médecin est revenu s’installer à Plassans 

après ses études à Paris : « il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle 

saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, aux fonds des vastes 

eaux » (DP, p. 389). Pascal se fait ici le porteur des idées de Zola. En effet, cet extrait fait 

écho à un texte beaucoup plus ancien que nous avons déjà cité, la critique du livre d’Alfred 

Frédol, Le Monde de la mer, parue dans L’Écho du Nord en décembre 1864 où Zola écrivait :  

 

« à coup sûr, la première créature est née au fond de la mer ; l’éclosion de la vie a dû y avoir lieu 

sous la forme d’un bouillonnement soudain de la matière ; le phénomène s’est accompli sous 

l’influence de la force éternelle. Il y a eu vibration, et le cercle est allé ensuite en s’élargissant ; la 

matière s’est de plus en plus fécondée ; le principe vital, en croissant et en s’épurant, a fait prendre 

à cette matière des formes de plus en plus parfaites, des organes d’action et de pensée de plus en 

plus puissants. […] Je trouve là l’existence, pour ainsi dire, dans ses bégaiements, et j’ai plaisir à 

surprendre le mystère à sa naissance »
203

.  
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 On trouve la même idée chez MICHELET, La Mer, op. cit., p. 85-86, où les vagues en nombre infini sont 

justement appelées « monstres ». 
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 On pourrait aussi rapprocher ces remarques des crues décrites dans « Les Quatre Journées de Jean Gourdon » 

et « L’Inondation ». Dans la première de ces deux nouvelles, la Durance, à la violence infinie, devient un 

monstre que Jean et son fils Jacques veulent assommer et calmer à coups de poing. Dans la seconde, le 

monstrueux de la Garonne est davantage suggéré qu’explicitement mentionné, mais, retrouvant le même 
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pourrait s’y appliquer. É. ZOLA, « Les Quatre Journées de Jean Gourdon », Contes et nouvelles, O. C., II, p. 443 

et « L’Inondation », Le Capitaine Burle, O. C., XI, p. 667-684. 
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 Déjà dans La Joie de vivre, la mer présentait un mélange de vitalité et de morbidité. 
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 É. ZOLA, « Le Ciel et la Mer », O.C., I, p. 385. 
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Zola bien sûr ne dérive pas son propos sur des créatures extraordinaires et 

fantasmagoriques qui peupleraient les fonds marins et nous avons déjà signalé qu’il 

s’éloignait du modèle hugolien des Travailleurs de la mer. Pourtant, alors que son personnage 

commence ses recherches par des travaux sur la gestation, il laisse une porte ouverte à ces 

considérations et la mer continue d’être un berceau hyperfertile de vie : à bien y réfléchir, dès 

qu’il y a « pullulement infini », il y a suspicion de création ou de créatures monstrueuses, peu 

importent les critères retenus Ŕ gigantisme, profusion, violence. Mais de même que pour le 

Niger, ce caractère si fertile qu’il en devient monstrueux n’est pas nécessairement funeste, ce 

qui serait bien trop réducteur. La vie trouve son origine dans la mer, et c’est l’élan même de la 

vie de créer quitte à enfanter des monstres, « la vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et 

recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et 

contraires, toujours mouvante et immense comme une mer sans bornes ! » (DP, p. 572-

573)
204

. Zola rejoint ici une longue tradition héritée de l’Antiquité où les profondeurs sans 

bornes des eaux donnent lieu à un vitalisme lui-même sans bornes qui, s’il peut être créateur 

de monstres, n’en demeure pas moins le berceau de l’existence
205

. Déjà dans La Joie de vivre, 

on pouvait la rapprocher des premières règles de Pauline, elles aussi mystérieuses, elles aussi 

signe de vie à naître, appelées « flot sanglant de sa puberté » et « marée de vie »
206

. Dans Le 

Docteur Pascal, la mer apparaît comme la matrice aveugle de toute venue au monde, normale 

ou non, une force génératrice autant qu’un gouffre funeste
207

, mais là encore cette 

interprétation est rejetée entre les lignes et laissée à l’approbation du lecteur. 

Ces quatre exemples d’espaces surdimensionnés suffisent à apporter deux conclusions. 

D’abord, pour rencontrer une nature monstrueuse, il faut que l’endroit dans lequel elle 

s’inscrive soit lui-même un espace monstre. Et cela commence par son étendue Ŕ verticale ou 

horizontale Ŕ qui n’impose aucune borne ni à la puissance créatrice ni au nombre des 

créations. À espace illimité, production illimitée. Tous les espaces interminables ne donnent 

pas forcément lieu à des créations monstrueuses, mais ces dernières naissent dans des espaces 

qui repoussent symboliquement toutes les frontières. Quid alors de la serre de La Curée ? Du 

Paradou de La Faute de l’abbé Mouret ? Même de l’aire Saint-Mittre de La Fortune des 
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 On remarquera non seulement que les possibilités de création sous-entendues dans cet « achèvement ignoré » 

sont des plus vastes, mais aussi que l’auteur file la métaphore marine pour décrire la fécondité de l’existence. 
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 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, IX, op. cit., p. 38. 
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 Voir aussi M. SERRES, Feux et signaux de brume, op. cit., p. 214. 
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 C’est parfois là une caractéristique de l’eau sauvage en règle générale, si l’on en croit la description du lac de 

Nemi par le regard de Pierre Froment : « cette eau très claire, mais si profonde, cette eau déserte, sans une 
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la désespérance des grands ruts solitaires, la terre et les eaux gonflées de la douleur muette des germes, 

inquiétantes de fécondité » (Ro, p. 613).  
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Rougon ? En réalité, ces lieux à la végétation monstrueuse offrent le paradoxe de présenter, à 

l’intérieur des limites d’une verrière, d’un mur de pierres ou d’un enclos, un espace presque 

illimité en ce qu’il tente de recréer l’illusion de la nature vaste et sauvage. La serre est « un 

coin de forêt vierge » (C, p. 150)
208

 ; le parc « une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, 

partout » (FM, p. 91) et, fort logiquement, les végétaux s’y entassent avec abondance et s’y 

confondent. L’aire Saint-Mittre de La Fortune des Rougon, dont les poiriers ont les bras 

tordus et les nœuds monstrueux, apparaît quant à elle comme un espace illimité original 

puisque c’est un lieu dans les strates duquel la mort, sous la forme des cadavres enterrés au 

cours des siècles, favorise la vie, tel un terreau fécond où prennent racine les arbres 

monstrueux, pour former un cloaque fertile infini : « en dedans, c’était une mer d’un vert 

sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans 

l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève » (FR, p. 22)
209

. 

Puis, et c’est là notre deuxième conclusion, à l’intérieur de ces espaces monstres, deux 

milieux naturels en réalité très différents peuvent prendre place : celui dont le caractère 

monstrueux est immanquablement négatif et morbide et celui dont la vigueur étonnante est 

présentée comme positive, mais qui avec un recul critique présente des ombres inquiétantes. 

À l’exemple du Niger de Fécondité ou de la mer du Docteur Pascal, peut apparaître le 

fourmillement d’une nature riche, généreuse à l’excès, qui, tellement elle est puissante, 

débouche sur des créations disproportionnées et bénéfiques à la fois en ce qu’elles ne font 

qu’accomplir au plus haut point le règne de la vie. Cette nature, si on lui applique une grille 

de lecture logique et aboutie, débouche sur des conséquences possiblement monstrueuses, 

mais Zola, dont l’intention n’est pas là, se garde bien de le dire. Si au contraire dans des 

espaces comme les forêts de Guyane ou l’océan de La Joie de vivre, l’infini indique déjà une 

déviation de la nature, un abîme dans lequel l’homme est jeté, les productions animales, 

végétales ou minérales y seront, en conséquent, franchement monstrueuses et cette fois-ci 

néfastes à celui Ŕ colon, ingénieur, savant, déporté Ŕ qui entrera tôt ou tard en contact avec 

elles. En tous les cas, le milieu naturel chez Zola se définit bien en accord avec l’espace et 

                                                           
208

 Seul le roman peut d’ailleurs établir un tel espace intérieur. En effet, les plantes monstrueuses disparaissent de 

la serre de Renée, l’adaptation théâtrale de La Curée, alors même qu’il y a toujours inceste. Sans doute, le 
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209

 Les poiriers apparaissent comme le symbole de la vie poussé hors de terre et opposé à la mort souterraine 

selon le schéma : 
   

    
 

        

        
 . Il y a une opposition fondamentale entre les deux pourtant liés par une 

interrelation de croissance débridée qui expliquent le dégoût que ces arbres, dévorant la pourriture humaine du 

cimetière, provoquent chez les habitants de Plassans. Naomi SCHOR, « Mythe des origines, origines des 

mythes », CN, 1978, n°52, p. 128. Enfin, signalons que les cadavres offrent un même terreau au jardin des 

supplices chez Mirbeau. Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, Paris, Eugène Fasquelle, 1911, p. 188. 
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s’en trouve déterminé. Ce déterminisme est d’autant plus flagrant quand il se mêle à celui 

d’une profession ou d’un milieu social Ŕ par exemple le monde de la mine dans Germinal. 

 

3) Espaces monstres et infrastructures monstrueuses : les entrailles de la terre. 

 

Après les terres inconnues et la mer mystérieuse, les entrailles de la terre, que les mineurs 

creusent à l’infini en d’innombrables galeries, offrent un troisième exemple révélateur 

d’espace monstre
210

. Dans l’adaptation théâtrale de Germinal, les mineurs descendus dans la 

mine avant l’attentat de Souvarine affirment, c’est un premier élément, que « les eaux des 

terrains environnants poussent ferme. Il y a une vraie mer, tout autour »
211

. C’est dire si les 

espaces monstres continuent d’être liés entre eux : l’infini de l’eau souterraine renvoie à 

l’image de la mer et se justifie par l’infini d’un nouvel espace, celui des profondeurs 

telluriques. Mais ce nouvel exemple est peut-être plus subtil encore que les précédents car 

indirect. Sa difficulté d’interprétation réside en ce que la présentation des galeries immenses 

du sous-sol se mêle, dès les premiers chapitres du roman, à une mythologie zolienne dont 

l’objet est la mine à proprement parler : le Voreux. Ainsi pour résoudre ce problème, il faut 

distinguer la terre de la mine, le milieu naturel monstre de l’infrastructure humaine tout aussi 

monstrueuse, mais qui n’a pu se construire et se développer que grâce au premier. Le Voreux 

existe parce que la terre des environs se prête à une excavation infinie. Et c’est à la fin qu’il 

faut se reporter pour assister, dans un choc colossal entre l’espace et le bâti, à 

l’engloutissement du second par le premier. La mine, victime de l’attentat de Souvarine, est 

avalée par la terre. 

 

« Et brusquement, comme les ingénieurs s’avançaient avec prudence, une suprême convulsion du 

sol les mit en fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse 

canonnant le gouffre. À la surface, les dernières constructions se culbutaient, s’écrasaient. D’abord 

une sorte de tourbillon emporta les débris du criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des 

chaudières creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée où râlait la pompe d’épuisement, 

qui tomba sur la face, ainsi qu’un homme fauché par un boulet. Et l’on vit alors une effrayante 

chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la mort : 

elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme pour se lever ; mais elle expirait, 

broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pareille à un 
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mât dans l’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler en poudre, lorsque, tout d’un coup, 

elle s’enfonça d’un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu’un cierge colossal ; et rien ne dépassait, 

pas même la pointe du paratonnerre. C’était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée 

de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait 

de couler à l’abîme. » (G, p. 523) 

 

Dans cette description de l’engloutissement du Voreux, le lexique est particulièrement 

révélateur de la puissance supérieure incommensurable de la terre. L’infini de son gouffre 

l’emporte sur le gigantesque de la mine comme l’indiquent les détonations souterraines 

pareilles à une artillerie monstrueuse, le gouffre, le tourbillon, l’abîme où s’enfonce la 

cheminée colossale comme une bougie de cire. Au-delà des comparaisons et métaphores, les 

verbes Ŕ « creva », « disparut », « tomba », « s’enfonça », « fondue », « accroupie », 

« couler » Ŕ ne sont pas en reste, qui indiquent un mouvement vertical prolongé indéfiniment, 

en accord avec l’écrasement généralisé qui frappe les mineurs, les paysages, les bâtiments 

dans tout le roman. Le mouvement de la machine des chaudières qui consiste à se lever est 

justement contrarié pour obtenir le mouvement inverse : la chute. Enfin, l’on retrouve la 

manducation sous-jacente qui était celle-là même de la mine à l’encontre des mineurs et qui 

est maintenant celle de la terre qui ingère le Voreux. La mythologie zolienne, qui consiste 

entre autres phénomènes à grandir démesurément les machines, fonctionne grâce à un espace 

naturel bien réel : les entrailles du sous-sol, si insondables qu’elles sont capables de tout 

avaler et qui Ŕ heureux hasard Ŕ renvoient, elles aussi, à une puissance ancestrale au lourd 

passé mythologique Ŕ la terre. 

C’est à ce point que rien ne semble lui résister ; pire, l’immensité souterraine est capable 

d’engloutir le paysage alentour :  

 

« et le trou s’arrondissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin, à travers les champs. 

Est-ce que le coron lui-même y passerait ? jusqu’où devait-on fuir, pour être à l’abri, dans cette fin 

de jour abominable, sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde ? 

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le désastre n’était 

pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans 

une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. La 

mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergeait les galeries pour des années. 

Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place où était naguère le Voreux, pareil 

à ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifié s’était fait, on n’entendait 

plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre » (Ibid., p. 523-524). 
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Les profondeurs telluriques sont sans bornes ; de même que la mer était le berceau de la 

vie, tout retourne ici en leur sein. Après les hangars, les cheminées, les machines, elles 

engloutissent un canal ravalé en quelques instants au rang de rivière souterraine. Mais même, 

leurs failles s’étendent à l’horizon, menacent tout le paysage, prouvant par là qu’il s’agit bien 

d’un espace monstre et ce sont tous les spectateurs impuissants qui s’en trouvent terrifiés. Les 

comparaisons se font maintenant avec d’autres espaces immenses où l’on parle de cataractes, 

de vallées profondes, de rivières et de cratères de volcan. Ce dernier devient un lac. La 

métamorphose nous renvoie de nouveau à l’eau, immense, impénétrable, au point là encore de 

recouvrir une ville maudite, mais sans se retirer cette fois à l’heure de la marée basse.  

Peu importe finalement que l’espace soit naturel ou retouché de la main de l’homme. S’il 

est monstre, ses répercussions seront monstrueuses car il favorise lui-même des créations 

aussi diverses qu’inquiétantes et demande des efforts colossaux pour le dompter. L’homme 

chez Zola est déjà en contact avec le monstrueux quand il se positionne face à l’immensité du 

monde dont il sort rarement indemne, mais au contraire éprouvé. Le poème de jeunesse « Le 

Canal Zola » laissait déjà entrevoir ce choc entre la puissance potentielle de la nature et la 

volonté humaine. Les romans ne font que le confirmer en développant la notion polymorphe 

du monstrueux applicable à un champ spatial et ses liens avec l’évolution de l’individu, à ceci 

près qu’ils laissent le plus souvent ouvert, entre les lignes, dans l’esprit du lecteur, un horizon 

de conséquences logique et fantasmé à la fois. Mais Zola ne fait pas qu’étendre ce monstrueux 

à des frontières repoussées jusque dans l’inconnu, il l’approfondit aussi en montrant 

comment, à l’intérieur de ces espaces, se manifeste la nature.  

 

B) Les manifestations de la faune, de la flore, du minéral : la physique monstrueuse 

des choses. 

 

Si la nature est capable de s’étendre sur d’aussi grands espaces, ses manifestations sont 

capables de prendre des tournures très diverses. On l’a dit, le naturalisme de Zola est avant 

tout passionné par le fonctionnement de la nature qu’il rêve de reproduire par l’écriture
212

. Or, 

cette nature est, par certains aspects, un foisonnement de vie envahissant, un grouillement ou 

au contraire une hybris désolée qui se retrouve à tous les niveaux et dans tous les règnes, tant 

minéral, végétal qu’animal. Sur quatre points déterminants des rapports entre l’homme et son 

milieu chez Zola, Olivier Got note ainsi que la nature a souvent tendance à sortir de son cadre 
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de simple décor pour vivre d’une vie autonome et que l’homme domine rarement la nature, 

mais plutôt en est le jouet
213

. Sans s’attacher encore à la dernière partie de cette citation, on 

peut essayer d’analyser ce débordement vital de la nature dans chacun de ses règnes Ŕ 

minéral, végétal et animal, en mettant chaque fois en avant ce qui constitue ses trois 

caractéristiques principales : la démesure, l’hybridité
214

 et la violence des éléments. 

 

1) Rochers, ruines, pierres et démesure. 

 

On peut retenir, comme première manifestation naturelle qualifiable de monstrueuse, la 

démesure qui frappe le règne minéral et s’accorde avec les espaces monstres précédemment 

étudiés. Encore et toujours on retrouve là un des sens privilégiés du monstrueux, relevé par 

Larousse, très usité chez Zola, qui renvoie cette notion à l’idée de taille extraordinaire et 

d’excès. Certes si la tératologie animale ou végétale est avérée au XIX
e
 siècle, parler de 

monstrueux minéral semble bien plus inattendu, voire impossible. Georges Canguilhem a en 

effet précisé que l’on ne pouvait parler de monstre qu’en la présence d’un être organique, ce 

dont ne relève bien évidemment pas le monde minéral :  

 

« il faut réserver aux seuls êtres organiques la qualification de monstres. Il n’y a pas de monstre 

minéral. Il n’y a pas de monstre mécanique. Ce qui n’a pas de règle de cohésion interne, ce dont la 

forme et les dimensions ne présentent pas d’écarts oscillant de part et d’autre d’un module qu’on 

peut traduire par mesure, moule ou modèle Ŕ cela ne peut être dit monstrueux. On dira d’un rocher 

qu’il est énorme, mais non d’une montagne qu’elle est monstrueuse, sauf dans un univers du 

discours fabuleux où il arrive qu’elle accouche d’une souris »
215

. 

 

Pour autant, on l’a dit, monstre et monstrueux ne sont pas tout à fait la même chose. Dès 

lors, faut-il évacuer aussitôt le minéral d’une étude portant sur le monstrueux dans une œuvre 

naturaliste ? Sans verser dans le fabuleux signalé par Canguilhem, l’écriture de Zola respecte-

t-elle parfaitement l’avis du médecin philosophe ? Assurément non, car si le minéral ne peut 

être qualifié de monstrueux par sa constitution intérieure, ses couches géologiques ou la 

teneur de sa pierre, son extérieur, comme le rappelle Canguilhem, peut l’être, lui, qu’il 
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s’agisse de la grandeur ou de l’aspect de sa forme
216

. Autrement dit, le monstrueux, jugement 

de valeurs, peut s’appliquer métaphoriquement à l’inerte ; si la roche ne peut être monstre, 

elle est susceptible de soulever une critique la qualifiant de monstrueuse. On est ici confronté 

à une vision élargie, plus poétique que scientifique, du monstrueux et non à son sens premier. 

Mais notre étude s’est fixé pour but, et ce dès les multiples définitions de Larousse proposées 

en introduction, d’étudier tous les champs d’application possibles de cette notion pour vérifier 

à quel point elle est centrale et diffuse dans l’œuvre de Zola. Aussi évoquer le monstrueux 

d’une roche permet de parcourir exhaustivement l’usage étendu qu’en fait l’auteur et d’étudier 

des passages où sa présence est clairement mise en relief dans la description ou la narration.  

 De fait, il faut s’arrêter sur la pierre, de la gemme aux immensités rocailleuses, pour noter 

chaque fois sa démesure en son genre. Les pierres précieuses que Nana, à la fin de son roman, 

est censée avoir obtenues d’un prince russe sont dites monstrueuses en raison de leur grosseur 

légendaire (N, p. 272). Les énormes blocs de pierre, quant à eux, qu’ils soient naturels ou non, 

scandent les paysages zoliens et constituent autant d’exemples disproportionnés de ce qui 

apparaît comme une anomalie de la nature. En Provence, terre rocailleuse par excellence, il 

est un paysage surtout qui en fournit nombre d’exemples : les gorges. Ainsi dans Les Mystères 

de Marseille parle-t-on, à propos de celles des Infernets, de la « sinistre horreur » de leurs 

précipices, de « pierres gigantesques », de « rocs pareils à des membres tordus »
217

 ; dans La 

Fortune des Rougon sont mentionnés les « rocs énormes » sur la route d’Orchères (FR, 

p. 147)
218

 ; dans Le Docteur Pascal on parle de « murs géants de roches » (DP, p. 405) ; dans 

« Naïs Micoulin » d’un « chaos de roches foudroyées », de « murailles aux colorations de 

rouille et de sang »
219

. Même si dans L’Œuvre la gorge des Infernets est présentée « roulant à 

l’infini ses vagues de pierre » (Œ, p. 41), on précisera que dans tous ces exemples, il ne s’agit 

plus tant d’étendues monstres Ŕ les gorges des Infernets, la route d’Orchères, les gorges de la 

Seille toutes proches sont des espaces vite parcourus à cheval ou à pied, vite traversés par les 

personnages Ŕ mais de lieux où la roche semble avoir pris une démesure verticale qui la rend 

proprement monstrueuse. Le rôle d’adjectifs comme « gigantesque », « géant », « énorme » 

ici se vérifie pour les faire apparaître comme des parasynonymes du mot « monstrueux » où 
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les roches renvoient à un âge lointain et titanesque et, seul vestige de cette nuit des temps, 

continuent d’être aujourd’hui hors de la norme. Le contenu biologique de ces diverses 

mentions est bien sûr on ne peut plus limité ; ces roches énormes renvoient plutôt à une 

description hyperbolique car elles sont vues à travers le prisme du regard de l’homme sur la 

pierre. Pourtant ces exemples méritent d’être relevés en ce qu’ils se rattachent eux aussi à une 

réflexion sur la vie, portant non plus sur sa puissance créatrice, mais au contraire sur sa 

faculté à rebrousser chemin et à retrouver la désolation primaire d’un chaos ou le saccage 

final d’une apocalypse, c’est selon. Surtout, dans l’idée naturaliste que tout se tient dans la 

création, c’est à partir de ce paysage qu’on pourra étudier une nature végétale ou animale 

organique clairement objet, elle, d’une tératologie. On verra là une dernière justification de la 

présence dans notre travail d’un minéral à l’aspect monstrueux.  

 Là où cette même démesure conduit les végétaux à la luxuriance et les animaux à une 

hybridité troublante, elle contribue, en ce qui concerne la roche, à susciter un paysage de 

désolation
220

, d’enfer et de chaos. Zola part d’un fait réel qu’il grandit démesurément. Une 

fois de plus, le discours se fait difforme. L’aridité est un leitmotiv récurrent de ces endroits 

rocailleux très présents dans les romans de Zola situés à Plassans. Mais par hyperbole, cette 

aridité prend vite, et en outre, une tournure infernale. Le monstrueux introduit ici une 

violence, non pas une violence des corps ou des individus, mais une violence interne au 

paysage. Déjà dans Les Mystères de Marseille, les gorges des Infernets étaient appelées « un 

entonnoir funèbre de rochers rougeâtres » pour souligner la dangerosité à s’y aventurer
221

. 

Mais plus tard, dans Le Docteur Pascal, les gorges de la Seille développent tout un spectacle 

du bouleversement intérieur, hyperviolent, de la nature à l’état brut : 

 
« la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de roches 

cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; des panaches 

d’arbres, à peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crêtes, pendaient sur le 

gouffre. Et c’était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses détours 
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tumultueux, ses coulures de terre sanglantes glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que 

troublait seul le vol des aigles. 

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air accablé sous ses réflexions. Il faisait 

en effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal 

causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait de faire 

partager à son neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer l’entêtement des oliviers, des 

figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette 

carcasse colossale et puissante de la terre, d’où l’on entendait monter un souffle : Maxime restait 

froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse 

l’anéantissait » (DP, p. 405).  

 
Plus loin, au retour :  

 
« toute conversation tomba, sous l’inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs 

semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout du monde ? n’allait-on pas rouler à l’inconnu de 

quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri » (Ibid., p. 412).  

 
Voilà le lit d’un torrent encaissé, domaine du minéral écroulé, des roches sanglantes et 

abruptes. On aurait tort de conclure ici à une simple métaphore monstrueuse du paysage. 

D’abord parce que ces gorges de la Seille renvoient à un vrai lieu, concret, que l’homme a dû 

dompter et maîtriser, si l’on s’accorde à retrouver en elles la vallée des Infernets, aux 

alentours d’Aix, où François Zola construisit jadis un barrage
222

. Zola lui-même, en tant que 

personne, le conçoit ainsi quand il en parle dans sa correspondance
223

. Mais surtout la 

monstruosité est dans la nature même de la roche et réside dans son caractère excessif. Ce 

paysage n’est pas comme n’importe quel autre : il est réellement apocalyptique avec ses 

couleurs fauves jaunes et rouge sang, il est pénible avec ses violents soleils, menaçant et 

dangereux avec ses rapaces, ses coulées de terre, ses roches qui semblent se resserrer et ses 

gouffres, et en même temps la nature y respire pleinement et l’on sent partout le souffle de la 

terre. Surtout, il ne laisse pas indifférent, suscitant la tendresse de Pascal Ŕ ce même Pascal 

qui manifestait un vif intérêt pour les secrets de la vie et le pullulement infini de la mer Ŕ, 
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tandis qu’il plonge Maxime dans une sourde angoisse. Et l’on n’a de cesse de se demander s’il 

ne faut pas voir là le renouvellement, la variation des sentiments déjà évoqués face à des 

monstres de terreur et de pitié… 

Il reste à s’interroger sur le mot « chaos »
224

 : hormis qu’il renvoie dans la Grèce antique à 

l’idée de gouffre originaire Ŕ le mot est prononcé ensuite Ŕ, de béance infinie, il renvoie à ce 

qui est informe, qui manque d’ordre et il s’accorde avec les « détours tumultueux » 

mentionnés. Le paysage informe, désordonné, est qualifiable de monstrueux. Un exemple plus 

probant encore dans l’œuvre de l’auteur, concernant le même paysage, est celui du poème de 

jeunesse « Le Canal Zola »
225

. On lit dans l’incipit de ce poème une description qui développe 

davantage encore l’idée de chaos. 

 
« Ce n'étaient que rochers aux gigantesques cimes, 

Que pierres, que vieux pins et que profonds abîmes 

Où s'engouffraient les eaux ; 

Ce n'étaient que déserts, qu'une sombre nature 

Qu'un terrain tourmenté, déchiré, sans verdure,  

  Qu'un immense chaos ! 

 

Quand, façonnant le monde et lui donnant naissance 

Sans doute pour montrer quelle était sa puissance 

 À toute nation, 

Le Créateur après la sixième journée 

Laissa là tous ces blocs, ébauche abandonnée 

 De la création. 

 

Tout était immobile. Un nuage qui passe, 

L'autour au loin planant au milieu de l'espace, 

 Le bruissement des flots, 

Et la branche, tombée au courant qui la pousse, 

Des lieux encore empreints d'une grande secousse 

 Troublaient seuls le repos. 

 

Le sifflement du vent, le chant du solitaire, 

Le cri de l'aigle altier qui regagne son aire 
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 Là-haut parmi les rocs : 

Ce sont là les seuls bruits que l'écho vous renvoie 

Mêlés aux hurlements des animaux de proie, 

 Aux chutes des grands blocs. 

 

Pas une voix humaine et pas un seul visage... 

Aucune trace encor n'indiquait le passage 

 De l'homme tout-puissant. 

Cette nature est vierge ; elle n'avait encore 

Accueilli dans son sein que la céleste aurore, 

  Que le soleil brûlant. 

 

Ce n'était que chaos !... Pourtant, ce coin de terre 

Laissé par les humains intact et solitaire, 

 Ŕ Eux qui vont en tous lieux Ŕ, 

Auprès d'une cité, cité que sa puissance 

Jadis fit commander aux cités de Provence, 

  S'élevait sous les cieux. 

 

Les rocs s'étaient dressés ! Planant sur la vallée, 

Altiers, ils semblaient dire à la voûte étoilée : 

  ŖNous montons jusqu'à vous !ŗ 

Ils disaient aux mortels qui contemplaient leurs cimes : 

ŖVous n'irez pas plus loin sur nos hauteurs sublimes : 

  À nos pieds restez tousŗ »
226

. 

 

Ce début de poème renvoie bel et bien les gorges de Provence au chaos de l’origine du 

monde, antérieur à l’apparition de l’homme. La mention de la terre et des flots rappelle une 

fois de plus les grands mythes de l’apparition de l’univers
227

, et les rocs sont dits être une 

ébauche de la création, ce qui sous-entend leur état d’inachèvement, de difformité, de 

monstruosité naturelle. Or, dans sa description de la nature sauvage, vierge et dangereuse, il 

est intéressant de noter que l’auteur part d’un motif romantique dont il subit l’influence dans 

sa jeunesse comme il avait subi celui des motifs marins des Travailleurs de la mer
228

. Mais de 

la même manière, une fois libéré de la « gangrène » du romantisme, il se défait de cette 
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influence. Ici c’est le démiurge mythique aux accents hugoliens qui en fait les frais et 

disparaît entre « Le Canal Zola » et Le Docteur Pascal. Mais il est significatif de voir que le 

caractère excessif, difforme, violent par rapport à ce qui est la norme des autres minéraux, en 

un mot le caractère monstrueux de la montagne est gardé d’un texte à l’autre. Les gorges 

restent une terre brûlée, dominée par un entassement anarchique de rochers troués d’abîmes, 

où ne subsistent que de vieux pins dans « Le Canal Zola » ou « des oliviers, des figuiers et des 

ronces » dans Le Docteur Pascal. Les mots utilisés par l’auteur sont plus ou moins 

identiques ; ceux d’un paysage meurtri, d’une vision de chaos, et les images sont les mêmes 

entre le « terrain tourmenté, déchiré » du poème et les « coulures de terre sanglante glissées 

de chaque entaille » dans le roman. Il n’est pas jusqu’au détail du vol de l’aigle jetant son cri 

au-dessus de la montagne qui ne soit répété
229

. Il apparaît donc légitime, tant par l’aspect 

excessif que bouleversé de ces roches, d’employer le terme « monstrueux » pour désigner 

cette nature déchirée, inquiétante, dangereuse et profondément anormale sous bien des 

aspects.  

Il est enfin logique de le voir se prolonger dans un parallèle avec d’autres pierres, cette 

fois-ci sculptées de la main de l’homme : les ruines. Si le chaos est ce qui n’a pas encore 

forme, ce qui reste à ordonner, il a son pendant dans les décombres et les vestiges qui sont ce 

qui se désagrège peu à peu, ce qui perd progressivement sa forme et retourne à la nature 

indistincte primaire. Dès le premier roman des Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon, 

Zola nous montre le lien qui peut exister entre cette nature anormale et les ruines 

extraordinaires des cités détruites. Lors de l’avancée des républicains sur la route d’Orchères, 

la masse des Garrigues est pareille à « une immense cité cyclopéenne » :  

 

« sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant 

aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tronqué, 

un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. […] La bande insurrectionnelle 

aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord 

d’une mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue » (FR, p. 147-148).  

 

La description de rochers monstrueux se confond ici avec celle de villes, notamment par la 

référence à la tour de Babel
230

, relayée ailleurs par l’adjectif « cyclopéen » que Zola emploie 
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Viorne, lieu des échappées adolescentes correspondant, quant à lui, à un locus amoenus.  
230

 O. GOT, Les jardins de Zola, op. cit., p. 118-119 : c’est l’image d’une Babel étagée propre à la littérature 

romantique qu’on retrouve chez Zola (Le Ventre de Paris, Pot-Bouille, Au Bonheur des Dames, Germinal, etc.).  
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beaucoup pour décrire des ruines
231

. La pierre des villes détruites retourne à la nature ou 

plutôt la nature englobant tout se confond parfois avec la ville. Les images de villes détruites 

peuplent la nature, et le gigantisme naturel se confond avec le gigantisme architectural. Il en 

va de même, mais avec le parallèle inverse, dans Rome quand on voit au Colisée que  

 

« les gradins ravinés, mangés par l’air, semblent les degrés informes de quelque ancien cratère 

éteint, une sorte de cirque naturel, taillé par la force des éléments, en pleine roche 

indestructible. Seuls, les grand soleils de dix-huit cent ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est 

retournée à l’état de nature, nue et dorée ainsi qu’un flanc de montagne, depuis qu’on l’a 

dépouillée de la végétation, de toute la flore qui en faisait un coin de forêt vierge » (Ro, 

p. 448). 

 

Dans ces exemples le rapprochement n’est pas qu’imagé mais bien concret : la nature, dans 

son chaos et sa puissance, peut façonner des paysages urbains sublimes et inquiétants, tandis 

que la pierre des ruines laissées à l’abandon retourne à son état naturel désolé comme un 

fossile particulier
232

. La monstruosité de la nature rejaillit sur les créations architecturales de 

l’homme. Il en va ainsi des bâtiments, il en va de même des parcs où s’épanouit une possible 

tératologie végétale. 

 

2) Les traces de tératologie végétale. 

 

Tandis que la fin du XIX
e 

siècle se montre particulièrement innovante en horticulture, 

développant les serres où les végétaux sont montrés au public
233

 et multipliant les possibilités 
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 C’est le cas dans d’autres œuvres. Dans « Les Coquillages de M. Chabre », la mer a façonné la roche : « on 

aurait dit une ville cyclopéenne prise d’assaut et dévastée par la mer, avec ses remparts renversés, ses tours à 

demi démolies, ses édifices culbutés les uns sur les autres ». Dans Rome, cet adjectif sert très fréquemment à 

qualifier les ruines de la Rome antique. É. ZOLA, « Les Coquillages de M. Chabre », Naïs Micoulin, O. C., 

p. 661 et Rome, O. C., XVI, p. 424, 444, 448, 460, 464, 472, 524 et 753. Le cyclope est évidemment l’archétype 

même du monstre, et Littré cite Polyphème dès sa deuxième définition du mot « monstre ». Il s’agira de revenir 

sur ce point dans la troisième partie de notre étude, concernant entre autres l’écriture monstre. On peut aussi citer 

d’autres emplois comme celui de la grotte creusée dans le roc de l’acte III de Messidor qui forme une salle 

qualifiée de « grandiose ébauche d’église cyclopéenne ». É. ZOLA, Messidor, O. C., XVII, p. 351. 
232

 Le rapprochement avec les fossiles existe bel et bien, par exemple dans Rome : « de la ville antique, on voyait 

la tour roussie du Capitole, les cyprès noirs du Palatin, les ruines du palais de Septime Sévère, pareille à des os 

blanchis, à une carcasse de monstre fossile, apportée là par les déluges » (Ro, p. 509). 
233

 Sur l’engouement du XIX
e
 siècle pour l’horticulture et la serre, Claire MEYRAT-VOL, L’imaginaire végétal 

dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola : le régime nocturne, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 

1996. Th. doct. : littérature du XIX
e
 siècle, Université de Reims, 1996, p. 15-59. Zola lui-même visita les serres 

du Jardin des Plantes (B) et fréquenta les expositions d’horticulture pour écrire La Curée et La Faute de l’abbé 

Mouret, ainsi que le rappelle H. MITTERAND dans le volume I de l’édition « Pléiade » des Rougon-Macquart, 

op. cit., p. 1580 et 1683 ; voir aussi I. KRZYWKOWSKI, Le jardin des songes, op. cit., p. 210. 
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de croisement et d’hybridation
234

, on assiste à une véritable irruption d’un univers végétal 

surprenant dans la littérature française d’alors
235

. L’œuvre de Zola n’est pas en reste. En effet, 

nombreux sont les parcs, jardins et paysages dont l’importance s’avère considérable dans le 

cycle des Rougon-Macquart. Dans le cadre d’une étude sur le monstrueux et ses 

manifestations physiologiques, trois espaces végétaux sont particulièrement intéressants : le 

jardin d’hiver de l’hôtel Saccard dans La Curée, l’étendue amazonienne du Ventre de Paris, le 

Paradou dans La Faute de l’abbé Mouret. La serre, le parc abandonné, la forêt 

tropicale : autant d’exemples différents d’épanouissement exotique de la nature. Or, dans ces 

trois cas, la végétation présentée apparaît, en de certaines traces, monstrueuse et, même si la 

précision botanique de Zola semble parfois de surface
236

, on peut, dans le cadre de son 

érudition, évoquer l’idée d’une tératologie végétale.  

À la différence de la roche, l’existence de cette tératologie végétale, elle, ne fait pas de 

doute au XIX
e
 siècle ; on pourrait citer, pour s’en convaincre, le titre d’Alfred Moquin-

Tandon, Éléments de tératologie végétale, ou Histoire abrégée des anomalies de 

l'organisation dans les végétaux
237

. Si la physiologie végétale concerne entre autres le 

développement des plantes et des arbres, leur croissance et les relations qu’ils entretiennent 
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 Ibid., p. 16-17.  
235

 Cette irruption correspond à un goût fin-de-siècle et une mode des fleurs exotiques, vénéneuses, telles que 

certaines euphorbes ou le tanghin. Ibid., p. 221.  Le meilleur exemple littéraire en est sans doute la deuxième 

partie du Jardin des supplices et le chapitre 8 d’À Rebours où les plantes que se fait livrer Des Esseintes sont 

qualifiées de monstres. On notera cependant que si l’on retrouve les mêmes métaphores que dans La Faute de 

l’abbé Mouret, le caractère artificiel de ces végétaux rapproche davantage le roman de Huysmans de La Curée et 

de sa serre. O. MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit. et J.-K. HUYSMANS, À Rebours, Paris, 

G. Charpentier éditeur, 1884. On retrouve également la même fascination pour les fleurs de la serre dans « Un 

cas de divorce » ; G. DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles, op. cit., II, p. 777-783.  
236

 Zola ne se soucie pas toujours, par exemple, de l’acclimatation réelle des plantes ni des saisons et plie ces 

détails aux exigences de l’économie de ses romans. Ainsi, dans La Faute de l’abbé Mouret, quelques semaines 

seulement après être sorti de l’hiver, le verger du Paradou apparaît comme une débauche de récolte fruitière avec 

ses melons, ses pastèques, ses cerises ou ses abricots. Seules les poires sont encore un peu vertes, prévient 

Albine. Il y a plusieurs manières d’interpréter ce passage : ou bien Zola raccourcit effectivement les saisons ; ou 

bien il fait en sorte que le verger du parc échappe à toute temporalité,  surtout à celle du récit de la convalescence 

de Serge ; ou bien encore il faut précisément voir là un effet de la vigueur monstrueuse des arbres : en effet, on 

retrouve le vocable déjà relevé, pour décrire ces arbres fruitiers qui « se déjetaient puissamment, poussaient de 

travers », étaient « bossués de nœuds énormes, crevassés de cavités profondes », sans parler des « ruines géantes 

de leur écorce » ni de l’aspect colossal de leur tronc (FM, p. 88 et 113-114). I. KRZYWKOWSKI, Le jardin des 

songes, op. cit., p. 210. Le détail avait déjà été relevé par Jules CLARETIE, « Feuilleton de La Presse », La 

Presse, 20 janvier 1879, p. 1. 
237

 Alfred MOQUIN-TANDON, Éléments de tératologie végétale, ou Histoire abrégée des anomalies de 

l'organisation dans les végétaux, Paris, P.-J. Loss, 1841. Même s’il n’est pas certain que Zola ait eu 

connaissance de cet ouvrage, le nom de son auteur n’est autre que celui véritable d’Alfred Frédol, pseudonyme 

adopté pour écrire Le Monde de la mer déjà cité et lu de Zola. On pourrait aussi mettre en avant les travaux 

d’autres botanistes contemporains, à moins de se contenter de rappeler que Littré lui-même commence son 

article « monstre » en citant l’exemple des fleurs doubles. É. LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, op. 

cit., III, p. 612. 
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avec leur environnement, la tératologie, elle, portera une fois de plus sur leur démesure, leur 

hybridité et leur violence
238

. 

Mais analyser la monstruosité biologique des végétaux ne prend son sens que si l’on 

étudie au préalable les lieux où elle se déploie. On a remarqué précédemment que le 

monstrueux prenait place bien souvent dans des espaces qualifiables eux-mêmes d’espaces 

monstres, c’est-à-dire dont les dimensions, au sol ou en hauteur, s’avèrent suffisamment 

vastes pour y abriter des productions extraordinaires. Il faut ici retenir cette conclusion en y 

ajoutant deux autres particularités. D’une part le monstrueux végétal est à l’œuvre dans des 

lieux clôturés, coupés du monde, en opposition avec ce qui les entoure. Ainsi la serre est 

fermée, intime, séparée du froid du parc Monceau et elle forme en ses quatre coins des 

« antres de verdure » faits de « murs de feuilles » et de « fouillis impénétrables » (C, 

p. 51)
239

 ; la forêt amazonienne, certes infinie, dessine pourtant un labyrinthe, une prison, 

traversée de fleuves et bordée par la mer qui la coupent du reste du monde
240

 ; le Paradou 

enfin où « Albine et Serge se perdaient », où « mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient 

des haies, ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient à suivre », est enceint d’un mur 

de pierres qui contraste avec le paysage aride et rocailleux des Artaud parce que derrière ce 

mur l’irrigation et la végétation ont été autrefois modifiées. D’autre part, à l’intérieur de ces 

horti conclusi, se fait jour en même temps une confusion généralisée de données 

incompatibles : tropiques et climats tempérés, nature et architecture, jardin et microcosme 

sauvage, transparence et opacité, monstrueux et normalité bourgeoise. La serre, le parc en 

sont de bons exemples, ni tout à fait naturels, ni tout à fait cultivés ; la forêt aussi, si l’on 

s’accorde à voir en elle un jardin d’Éden renversé. S’agissant pour ainsi dire de hors-lieux de 

la nature ordinaire, en marge du paysage commun, il est logique de les voir abriter des plantes 

par leur nature marginales et anormales.  

C’est cette confusion même qui est propre à faire naître une tératologie en ce qu’elle 

s’accompagne d’abord de monstruosités de volumes pour reprendre une expression de 

Moquin-Tandon. Dans une écriture qui, on l’a vu, a pour particularité d’être hyperbolique, la 
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 Il existe d’autres critères du monstrueux végétal, mais qui sont en réalité liés à ceux-là. C’est le cas de l’âge 

notamment des arbres de Frascati, cause de leur taille monstrueuse : « des chênes verts fameux par leur énormité, 

une double rangée de colosses, de monstres aux membres tordus, deux ou trois fois centenaires » (Ro, p. 613).  
239

 À propos de la serre de La Curée, Claire Meyrat-Vol parle d’une logique d’emboîtement à laquelle participe 

cet espace au sein de l’hôtel Saccard, puis en son intérieur même. C. MEYRAT-VOL, L’imaginaire végétal dans 

Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 96-107. Sur le parc, voir Rodolphe WALTER, « Le parc de Monsieur Zola », 

L’Œil, n°272, 1978, p. 18-25. 
240

 Elle est de fait mise en parallèle avec la cuisine hermétique des Quenu, lieu de sa description. Les deux 

endroits en effet sont élaborés à partir de l’image du ventre, creux ou plein, et, marqués par le feu du ciel ou des 

fourneaux, ils apparaissent comme un nouvel enfer pour Florent. M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., 

p. 116. 
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démesure est une fois de plus caractéristique du monstrueux. Cette démesure est 

premièrement une question de taille atteinte par les plantes et les arbres. Dans la serre, les 

Cyclanthus
241

 montent tout au long d’un jet d’eau, les Tornélias laissent tomber des racines 

aériennes ; dans le Paradou, les fenouils sont géants et le ricin colossal (FM, p. 105) ; en 

Guyane, l’herbe est géante, les arbres si hauts qu’ils cachent le ciel (VP, p. 313-314). La taille 

renvoie autant à la grandeur qu’à la petitesse des plantes : chez les Saccard, la Sélaginelle, 

justement placée à côté de « quatre énormes massifs [qui] allaient d’un élan vigoureux 

jusqu’au cintre », est, quant à elle, qualifiée de fougère naine (C, p. 50), renvoyant par là à son 

aspect insolite et soulignant implicitement que c’est aussi l’écart entre les deux types de 

végétation Ŕ l’une géante, l’autre naine Ŕ qui finit par être surprenant
242

. 

Outre la taille, la démesure passe aussi par une profusion débridée
243

. Le monstrueux 

végétal se caractérise bien des fois par une hybris naturelle qui peut toucher des végétations 

très différentes. C’est le cas dans la serre, espace le plus restreint où l’on entasse les plantes 

dans la chaleur, même au prix d’un ordre anarchique
244

. C’est aussi le cas dans La Faute de 

l’abbé Mouret où le foisonnement Ŕ par exemple celui d’un bois de rhododendrons si touffu 

de fleurs qu’il en étale des bouquets monstrueux Ŕ rejoint celui de tous les jardins qui 

reproduisent l’Éden, et la nature, loin de s’étioler, manifeste une incroyable puissance de 

procréation
245

. Mais c’est l’Amazonie du Ventre de Paris qui l’emporte en termes 

d’abondance et de démesure : le bagnard évadé marche près d’une semaine entière dans la 

forêt sans en voir l’issue ; les bois ne sont qu’entrecoupés de fleuves et « au-delà, les forêts 

recommençaient » (VP, p. 314). Cependant, on remarquera que, dans ce roman, l’absence de 

végétation peut paraître tout autant monstrueuse quand Florent raconte que les autorités ont 

coupé tous les arbres de l’île du Diable pour empêcher les évasions et que l’abattage de ces 

arbres rend l’île nue, aride et proprement infernale sous l’effet de la chaleur.  

Les monstruosités végétales sont aussi celles des formes. Avec force comparaisons et 

métaphores, Zola insiste sur l’aspect étrange des plantes qu’il décrit. Beaucoup sont qualifiées 

de bizarres : ainsi des Orchidées, « plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts 

leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes » (C, p. 51). On le voit ici, 
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 Pour tous les noms de plantes citées, nous respectons l’orthographe de l’auteur.  
242

 On peut ainsi relier cette démesure en hauteur ou petitesse à une gullivérisation de la serre où tous les 

végétaux doivent tenir en miniature dans un même espace pour cadrer l’immensité de la nature en une seule et 

même toile. C. MEYRAT-VOL, L’imaginaire végétal dans Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 108. 
243

 Chiwaki SHINODA, « Exubérance végétale chez Mirbeau et Zola », Cahiers Octave Mirbeau, n°8, 2001, 

p. 58-73. 
244

 I. KRZYWKOWSKI, Le jardin des songes, op. cit., p. 505-506. La serre est appelée « terre de feu » dans La 

Curée, p. 51. 
245

 Ibid., p. 502. 
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la métaphore et la comparaison renvoient les plantes à une partie basse du corps Ŕ jambes 

avortées, bras cassés, ventres obscènes, échines grossies que sont ailleurs les plantes grasses 

du Paradou (FM, p. 131) ; il peut s’agir aussi d’une arme, indiquant par là même le danger et 

le malaise qu’elles suscitent, si l’on relève le poignard malais auquel font songer les Pandanus 

de Java, les feuilles en fer de lance des Caladiums (C, p. 50-51), les Clarkias aux grandes 

croix blanches semblables aux grandes croix d’un ordre barbare (FM, p. 105). Mais plus 

fréquemment, la comparaison et la métaphore s’établissent entre les plantes et les animaux les 

plus hideux. Le rapprochement aisé des formes longilignes est privilégié, mais pas seulement. 

Dans la serre, en effet, les Tornélias se tordent ainsi que des serpents malades, tandis que les 

Euryales ont des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules, les Caladiums ressemblent 

à des papillons autant que les Quisqualus à des couleuvres (C, p. 51) ; dans un bassin du 

Paradou, des amarantes poussent « hérissant des crêtes monstrueuses […] semblables à de 

gigantesques chenilles géantes » (FM, p. 106), et la mention de ces animaux repoussants 

s’accompagne toujours de qualificatifs nettement dépréciatifs. 

Chaque élément se fond dans l’universelle analogie. On ne sait plus s’il s’agit de 

véritables plantes ou d’animaux ; la forme même des végétaux suscite la métaphore animale 

qui, elle-même, abolit pour de bon les frontières des règnes, et cette confusion participe un 

peu plus de la monstruosité pullulante des lieux. On le voit, les animaux évoqués sont bien 

entendu les reptiles
246

 et les insectes en priorité, de par leur hideur, leur dangerosité et la 

tradition littéraire qu’ils véhiculent : « le crapaud est pour nous synonyme de laideur et de 

maladresse, deux valeurs que Zola ne manque pas d’assembler, afin de provoquer la 

répulsion, le dégoût et la peur »
247

. Si les images naissantes sont agressives, mimant la lutte 

incessante entre l’homme et la nature
248

, Claire Meyrat-Vol rappelle que c’est un mouvement 

similaire qui les détermine :  

 

« c’est le déploiement polymorphe de la plante, qui motive pour l’essentiel le rapprochement avec 

le serpent et sa sinuosité de mouvement. Son dynamisme perpétuel le rend insaisissable, comme la 

croissance permanente des plantes semble impossible à capter dans son instantanéité évolutive. Le 

                                                           
246

 Parmi d’autres exemples, « un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui 

ressemblaient à une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées 

comme des écailles de serpents en colère » (FM, p. 130). En règle générale, le monstrueux végétal s’accompagne 

d’un monstrueux animal, qu’il s’agisse bien sûr de serpents, mais aussi d’une chimère fantastique, de corbeaux, 

etc. Philippe BONNEFIS, « Le bestiaire d’Émile Zola », Europe, n°468-469, 1968, p. 102 où la sève végétale se 

teinte du sang animal pour y introduire un chaos. On peut le rejoindre lorsqu’il affirme que l’animalité corrompt 

la vie harmonieuse des plantes chez Zola en montrant que les plantes sont présentées comme monstrueuses 

souvent en lien avec l’animalité de crapauds, de serpents et autres. 
247

 C. MEYRAT-VOL, L’imaginaire végétal dans Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 113. 
248

 I. KRZYWKOWSKI, Le jardin des songes, op. cit., p. 601.  
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mouvement fascine Zola : qui plus est, le mouvement en train de se produire, le mouvement 

susceptible d’être appréhendé dans son intériorité vitaliste »
249

. 

 

La narration pourrait sembler ici uniquement poétique, mais elle se situe en fait à mi-chemin 

entre physiologie et littérature en ce qu’elle rend compte de l’aspect anormal et du caractère 

mortifère des végétaux. Significativement, une expression où se mêlent les regards du 

scientifique et du romancier revient ainsi d’un roman à l’autre, qui lie la forme à la 

dangerosité des plantes : dans La Curée les Euphorbes d’Abyssinie sont « pleins de bosses 

honteuses suant le poison » (C, p. 50) ; dans Le Ventre de Paris on parle également de ces 

baies métalliques « dont les bosses noueuses suaient le poison » (VP, p. 313). 

C’est que de l’équivalence introduite par la comparaison et de l’identité exprimée par la 

métaphore, la narration se fait parfois plus équivoque et des végétaux finissent par se 

confondre véritablement avec d’autres éléments naturels, rendant la réalité plus trouble. 

Autrement dit, reprenant une distinction déjà établie, le discours oscille entre le monstre 

comme réalité et le monstrueux comme jugement de valeur, et il ne tranche jamais. De même 

que Le Monde de la mer de Frédol présentait des animaux étranges dont la forme hésitait 

entre le minéral, le végétal et l’animal, cette confusion crée un interrègne qui ne relève plus 

seulement du seul langage, mais de la réalité même. Elle n’est plus le fait de la seule 

narration, mais de ce qui est narré, incluant par là les sens Ŕ la vue, le toucher Ŕ des 

personnages. Aussi faut-il préciser l’interférence que l’on constate avec les règnes animal et 

minéral et qui correspond aux différents sens du monstrueux, y compris positif lorsqu’il s’agit 

d’exprimer une unité pré-adamique perdue. 

D’abord avec les minéraux : les végétaux, d’une taille extraordinaire, finissent par envahir 

et inclure tout le paysage à l’image du caroubier de La Faute de l’abbé Mouret, « Babel de 

feuillages », dont  

 

« les ruines se couvraient d’une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, 

arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les branches hautes se recourbaient, allaient se 

planter au loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans 

cesse multipliés. Et sur l’écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le 

fruit même du monstre était un effort qui lui trouait la peau » (FM, p. 124-125).  
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 C. MEYRAT-VOL, L’imaginaire végétal dans Les Rougon-Macquart, op. cit., p. 111-112. 
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La Babel de feuillage n’est pas ici qu’une image ; c’est bel et bien l’arbre qui, dans sa 

croissance excessive, s’est emparé peu à peu des pierres avoisinantes et les a incorporées à 

son propre bois, dessinant ainsi le mélange hybride de deux règnes que tout oppose 

normalement. Plus obscures, les baies vénéneuses des arbres de Guyane qui ont « des reflets 

métalliques » (VP, p. 313) semblent montrer qu’il y a un composant minéral en elles. 

Puis avec les animaux : en Amazonie, Florent pose le pied sur des feuilles sèches et voit 

« des têtes minces [de serpents] filer entre les enlacements monstrueux des racines ». Les 

reptiles se confondent avec les feuilles et les racines, sans que l’on sache la part de l’illusion 

et celle de la réalité (VP, p. 313)
250

 et, dans le Paradou, les plantes grasses tiennent des bêtes 

les plus répugnantes : 

 

« [Albine et Serge] firent quelques pas sur des gradins de rocher, où s’accroupissait tout un peuple 

ardent de plantes grasses. C’était un rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans 

un cauchemar, de monstres tenant de l’araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement 

grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des membres 

infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les 

autres avec des échines grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, 

ainsi que des squelettes aux charnières rompues. Les mamillarias entassaient des pustules vivantes, 

un grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes 

d’acier […] » (FM, p. 131)
251

. 

 

Rien ne dit qu’Albine et Serge aperçoivent ici seulement des plantes, mais il y a plutôt 

entremêlement des végétaux et des animaux. À quel moment passe-t-on de l’un à l’autre ? 

Est-ce le seul fait de la narration ou y a-t-il passage réel ? Peut-être reste-t-on dans la 

métaphore, peut-être se cache-t-il vraiment des araignées, des chenilles, des cloportes, des 

tortues dans ces plantes. 

Enfin, le pouvoir mortifère de certains végétaux participe aussi de leur caractère 

monstrueux. Le monde végétal apparaît comme un monde qui tend à être particulièrement 

violent. Même les fleurs peuvent y être funèbres et presque tous les sens y sont sujets : l’ouïe, 

la vue, l’odorat, le goût.  

Dans le Paradou, le nom de certaines plantes peut évoquer la cendre comme la cinéraire 

ou la galle comme la scabieuse
252

 ; d’autres ont l’aspect de visages pâles ou apoplectiques 
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 Si les racines monstrueuses des arbres se confondent avec les serpents qui y grouillent, l’inverse est aussi vrai 

puisque le corps du boa, lui, ressemble à son tour à un tronc d’arbre. 
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 La citation est plus longue et mériterait d’être mentionnée en entier.  
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 O. GOT, Les jardins de Zola, op. cit., p. 49. 
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(FM, p. 105 et 107). Et du danger évoqué par l’onomastique ou la forme au danger réel des 

plantes, il n’y a qu’un pas. Même la beauté des fleurs peut cacher leur dangerosité. Dans la 

serre de Renée, ce danger est maîtrisé par la main de l’homme : ainsi les Coques du Levant et 

les Euphorbes d’Abyssinie empoisonnées n’inquiètent-elles pas véritablement le lecteur ; la 

jeune femme elle-même, par dépit amoureux, mâche volontairement la feuille d’un Tanghin 

de Madagascar, « plante maudite » dont les « nervures distillent un lait empoisonné », sans 

que cela lui nuise véritablement (C, p. 53). En revanche il en va tout autrement des plantes 

sauvages de Guyane si inconnues qu’elles n’ont d’ailleurs plus de nom, ou de celles laissées 

en liberté dans le Paradou. Ce sont les mêmes plantes qui « suent le poison » et l’on tremble 

pour Florent, perdu en pleine forêt, qui n’ose mordre aux fruits éclatants qui pendent des 

arbres (VP, p. 313).  

On n’oubliera d’ailleurs pas que même la senteur des fleurs Ŕ ce qui en fait tout le 

charme Ŕ peut être mortelle puisque Florent croit étouffer déjà sous le parfum de celles 

puantes de Guyane et que l’ensemble des parfums de celles du Paradou finit, certes peu 

scientifiquement, par étouffer Albine aux dernières pages de La Faute de l’abbé Mouret (FM, 

p. 213). L’ingestion enfin est sans doute la plus brutale avec des soporifiques comme les 

pavots, des poisons comme les daturas. L’exemple le plus éclairant en est peut-être, dans 

Rome, celui des figues destinées à empoisonner le cardinal Boccanera et qui tuent finalement 

son neveu Dario. De même que la grande beauté des fleurs ou des fruits, le plaisir qu’on prend 

à les goûter ou les sentir sont soulignés, de même leur effet mortel apparaît 

monstrueux
253

 parce qu’il y a une opposition choquante entre l’intérieur et l’extérieur, entre 

l’apparence et la réalité, une natura duplex propre à certaines créations naturelles 

monstrueuses. 

Parmi d’autres plus communes, certaines plantes présentées par Zola sont donc 

indéniablement monstrueuses et participent à l’élaboration de paysages pullulants, 

dévorateurs et inquiétants. Le jardin Ŕ cloisonné, abandonné ou sauvage comme nos trois 

lieux étudiés Ŕ s’en fait un espace propice :  

 

« s’il sert de cadre à des scènes monstrueuses, ce n’est pas seulement pour le plaisir de développer 

l’esthétique de l’horreur, mais parce qu’il ne peut donner naissance qu’à quelque chose de 
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 Voir La Faute de l’abbé Mouret, p. 212-213 pour la mort d’Albine et p. 103 où l’on parle des floraisons 

monstrueuses du Paradou : c’est l’un des sens que l’on peut donner ici au mot « monstrueux », celui de 

trompeur, qui tue malgré sa beauté. Voir également Rome, p. 616 où les figues sont déclarées parfaites et p. 663 

où la mort de Dario et le sort tragique qui frappe les Boccanera sont déclarés monstrueux. D’ailleurs, peu 

auparavant, p. 618-619, imaginer qu’on puisse encore utiliser du poison pour se débarrasser du pape semblait 

déjà à Pierre une imagination « à la fois monstrueuse et ridicule ». 



120 
 

difforme : qu’il prolifère et enfle, ou qu’il mélange les règnes, le jardin ne se conçoit que sous la 

figure du monstre. […] Le texte de Zola [ici La faute de l’abbé Mouret] décline toutes les formes 

de monstruosités, du griffus au rampant, du malade au malsain, du Ŗdéconstruitŗ au gonflé, du 

difforme à l’informe »
254

.  

 

Comme souvent, si le dessein de l’auteur est encyclopédique, c’est par la puissance de son 

écriture, ses images, ses hyperboles surtout qu’il rend les plantes monstrueuses. Il s’agit donc 

bien de traces d’une science sous la forme d’une vulgarisation et la monstruosité des plantes 

reste tout à fait classique : démesurées, dangereuses, leur aspect rappelle celui du reptile ou de 

l’insecte. Zola n’innove pas, mais reprend, consciemment ou non, les données d’une tradition 

largement suivie avant lui. Et cette tradition repose tant sur les végétaux que sur les animaux. 

Pourtant à la différence des premiers, l’œuvre de Zola semble plus pauvre quand il s’agit de 

traiter les seconds.  

 

3) L’absence de tératologie animale. 

 

Alors que les traditions les plus ancestrales en offrent de multiples exemples, que les 

découvertes du XIX
e
 siècle fournissaient des cas d’espèces hybrides insolites, alors même que 

des trois règnes elle semble la plus évidente Ŕ surtout si l’on songe à l’intérêt porté par 

l’écrivain aux animaux
255

 Ŕ, la tératologie animale est pratiquement absente de l’œuvre de 

Zola. Il n’y a pas d’animaux clairement monstrueux chez lui, pas non plus de personnages 

pour tenter, comme Bouvard et Pécuchet, des alliances anormales entre des poules et des 

canards, des dogues et des truies
256

. Et cette absence est aussi notable que significative.  

Les animaux qualifiables de monstrueux sont très rares. À peine peut-on citer, dans la 

faune tropicale ou marine du Ventre de Paris, quelques reptiles de Guyane, les crabes 

dévorant le corps d’un des trois fugitifs
257

 et des poissons en vente au pavillon de la marée. 
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 I. KRZYWKOWSKI, Le jardin des songes, op. cit., p. 600. 
255

 É. ZOLA, « L’amour des bêtes », Nouvelle Campagne, O. C., XVII, p. 396-400. De nombreux animaux Ŕ la 

lapine Pologne, les chevaux Bataille et Trompette, le chien Matthieu Ŕ sont au contraire victimes de violences, 

de maladies, d’accidents, ce qui appuie le contraste avec les animaux ici évoqués. 
256

 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, Œuvres, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1952, p. 781. 
257

 Le crabe est aussi cité à propos d’un ouvrage d’Armand Landrin, Les Plages de France, dont Zola fit un 

compte-rendu dans la presse les 14 août et 6 septembre 1866. La voracité de l’animal qui n’hésite pas à dévorer 

ses congénères y est soulignée. Zola s’en est-il souvenu au moment de la rédaction du Ventre de Paris ? 

É. ZOLA, Livres d’aujourd’hui et de demain, Œuvres complètes, dir. Henri MITTERAND, Paris, Éditions du 

Cercle du livre précieux, 1968, vol. 10, p. 583-584 et 610. Enfin la critique du Monde de la mer de Frédol dans 

L’Écho du Nord du 26-27 décembre 1864 établit que chez les êtres marins, « l’organisme est de la plus grande 

simplicité. On voit que la nature a essayé en eux les organes de la vie ; ils sont une ébauche, et ont préparé la 
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Sans reprendre ce qui a déjà été écrit sur la confusion des règnes et des espèces ni ce qui a 

déjà été dit sur le contraste étonnant entre la beauté et la dangerosité, on se bornera à 

mentionner, parmi les premiers, les pullulants serpents « noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, 

pareils à des herbes mortes » dont un boa à « la queue roulée, la tête droite, se balançant 

comme un tronc énorme, taché de plaques d’or » (VP, p. 313) (B). Parmi les seconds, on 

citera, au milieu d’un étal formant un entassement « de bracelets monstrueux », « les chiens 

de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendue d’idoles chinoises, 

leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les 

trésors des grottes marines » (Ibid., p. 318), et l’on notera que d’une telle description ressort 

l’idée d’êtres à la fois magots, vampires, chiens et poissons (B). Mais tout cela est bien maigre 

et, on le voit, ces animaux Ŕ vivants ou morts Ŕ ne sont pas monstrueux en eux-mêmes. C’est 

l’épouvante, à tout le moins le malaise qu’ils dégagent qui en font des créatures prodigieuses. 

Car le propos de Zola n’est pas là. En réalité, l’animal monstrueux a un tout autre but : de 

même que la monstruosité des pierres de Nana reposait sur un ouï-dire et parce que sa 

monstruosité est sans doute trop flagrante et trop sujette à fantaisie, il sert davantage à récuser 

des croyances mensongères qu’à illustrer la puissance de la nature. Significativement les 

chiens de mer, monstres d’autrefois sur qui couraient toutes sortes de légendes, ne sont plus 

que des bêtes réalistes bonnes à figurer sur un étalage de poissonnier ou une nature morte ; les 

formes bizarres et les noms barbares ne désignent plus que les piètres coquillages de 

Monsieur Chabre et le diable de mer ne présente une « tête de monstre » que parce qu’il est vu 

par ce personnage aussi sot que peureux
258

. Plus encore voilà le sens des loups-garous, des 

bêtes fantastiques et des dragons qui surgissent de manière inattendue sous la plume d’un 

auteur naturaliste. Le monstre animal semble sonner comme une création outrée et fausse de 

l’esprit. Pourtant il reste nécessaire ; son détail exagéré, grotesque, mais habilement utilisé, 

accrédite les exigences réalistes de l’auteur et sert paradoxalement, comme un point de rejet, à 

renforcer le sérieux du propos. 

Il sert par exemple l’étude ethnologique des milieux ruraux où l’on parle encore de 

créatures monstrueuses lors des veillées au coin du feu. C’est le cas, dans La Terre, à propos 

du cochon noir « qui gardait un trésor, une clef rouge à la gueule » ou de la bête d’Orléans 

                                                                                                                                                                                     
terre pour la venue des animaux supérieurs. » Les animaux les plus bas de la mer sont des « animaux étranges 

dont la forme hésite entre le minéral, le végétal et l’animal », comme les anémones, les méduses, les oursins et 

les huîtres. Dans L’Événement du 15 mars 1866, Zola se plaît à signaler une deuxième édition de cette œuvre et 

donc son succès. É. ZOLA, « Le Ciel et la Mer », O. C., I, p. 386 et Livres d’aujourd’hui et de demain, Œuvres 

complètes, Paris, Éditions du Cercle du livre précieux, 1968, vol. 10, p. 402. 
258

 É. ZOLA, « Les Coquillages de M. Chabre », Naïs Micoulin, O. C., XII, p. 651-652 et 658. On notera que 

Zola privilégie ici l’appellation de diable de mer à celle de rascasse, de baudroie ou de raie manta dont il peut 

être synonyme. 
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« qui avait la face d’un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’à terre, deux 

cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer » si bien que « ce monstre avait 

mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes » (Te, p. 303). 

Comme d’autres régions, l’Orléanais avait connu depuis le Moyen Âge ses « bêtes » ; celle 

dont il est question ici est vraisemblablement celle de Chaingy qui sévit en 1814 aux portes de 

la Beauce et dont le souvenir se perpétua jusqu’à la fin du siècle (B)
259

. Parce qu’entre la fin 
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 Jean-Marc MORICEAU, Histoire du méchant loup : 3000 attaques sur l’homme en France (XV
e
-XIX

e 
siècle), 

Paris, Fayard, 2007, p. 590. La source de Zola a sans doute été un canard d’Auguste-François COUDRAY-

MAUNIER, La Bête d’Orléans, légende beauceronne, Chartres, Petrot-Garnier, 1859, tiré à cent-dix 

exemplaires. Citons à propos du cochon noir une légende en réalité étrangère à la Beauce : « dans la Franche-

Comté […] s’élevait autrefois, à quelques pas de Maîche, un superbe château […]. Depuis plus de dix siècles, un 

trésor enfermé dans un coffre de fer est enfoui dans les souterrains de ce castel, et placé sous la garde 

d’un Cochon Noir. Autrefois, ce cochon était un brave et puissant seigneur, mais que l’avarice et la cupidité 

poussaient à rançonner les abbayes et dépouiller les églises. Les fées, dont les assemblées avaient lieu dans une 

grotte élevée de cinq ou six cents toises au-dessus du Val-de-Travers, résolurent de venger les saints, et, à cet 

effet, condamnèrent l’âme du sire de Maîche à revenir une fois par siècle dans son terrestre exil, enveloppée 

d’un Cochon Noir. Tous les cent ans […] l’esprit du baron sort donc des bois de Hâges et vient rôder aux 

environs des hameaux, une clef toute rouge à la gueule, dans l’espoir qu’un mortel, dont le courage serait 

récompensé par la possession des richesses du vieux baron, osera lui arracher cette clef ardente d’entre les dents. 

Mais nul n’ose se frotter à ce jeu de l’enfer, et l’Esprit de Maîche est obligé de s’en retourner, certain de revenir 

exécuter la même manœuvre cent ans plus tard. Telle est la légende qui s’est conservée longtemps dans la haute 

montagne et que l’on se transmet encore aux veillées d’hiver, à la clarté des feux de tourbes et des pives de 

sapin. Mais le besoin de nouveauté apporta quelques changements à la situation de l’Esprit de Maîche, qui, lassé 

de revenir sur cette terre sans éprouver de soulagement à sa souffrance, devint hargneux, d’inoffensif qu’il était 

d’abord. Le siècle suivant le vit disperser des troupeaux qui broutaient paisiblement l’herbe de la prairie, puis, à 

l’aide de la clé de feu qu’il tenait en sa gueule, il incendia les moissons qui se trouvaient sur son parcours. Ŕ

 Enfin notre siècle le rendit féroce et le transforma en Monstre des Alpes ; le poil noir de l’animal se recouvrit 

d’écailles qui le rendirent inaccessible aux balles et aux boulets. » 
Citons à propos de la bête d’Orléans : « la nouvelle génération ignore qu’au commencement de ce siècle, les 

départements circonvoisins du Loiret et principalement celui d’Eure-et-Loir, étaient désolés par un animal 

monstrueux et féroce que l’on nomma bientôt la Bête d’Orléans. Quelques anciens, dans nos communes, se 

souviennent encore des frayeurs qu’ils éprouvaient pendant les longues soirées d’hiver, lorsque réunis dans une 

étable à la lueur d’une lampe nourrie à frais communs, les hommes, le broc sur la table, devisant sur la récolte à 

venir ou le prix du grain, les femmes tenant le dévidoir ou rangées en cercle et accroupies sur leurs talons en 

filant leurs quenouilles, lorsque, disons-nous, la personne la plus instruite du veillon se hasardait, non sans 

quelque émotion, à procurer à son auditoire, comme à elle-même, le plaisir d’avoir peur en racontant les ravages 

causés par la Bête d’Orléans, cette bête féroce, que tous les chasseurs des environs avaient cherché à tuer ; mais 

leurs efforts et les battues faites dans la forêt qu’elle fréquentait le plus ordinairement n’avaient eu pour résultat 

que de leur apprendre qu’elle avait le corps recouvert d’écailles, et que les balles ne pouvaient l’atteindre. […] 

Ah ! c’est que, en effet, la Bête causait de terribles ravages, car […] un grand nombre de personnes avaient été 

dévorées par elle. De ses griffes, longues de plus de quatre pouces, elle avait déchiré et mis en lambeaux quantité 

d’hommes, de femmes, d’enfants ; elle avait dévoré des familles entières, et chaque jour, en se levant, le soleil 

avait à éclairer de nouveaux méfaits. […] Cette fois, elle avait fait choix d’un marchand rouennais qui s’en 

retournait de la foire de Beaucaire […]. La Bête s’abattit sur sa victime qu’elle étouffait par sa pesanteur, et lui 

broyait les épaules de ses dents formidables, tandis que ses griffes longues et acérées pénétraient dans la chair à 

travers les vêtements, en traçant de profonds sillons. Trois jours après, on ne retrouva que les bottes et le chapeau 

qui avaient appartenu à la victime. » La description de l’animal faite par Zola proviendrait d’une confusion avec 

un autre monstre, du Pérou venu en France : il a « deux cornes de 24 pouces de long, qui ressemblent à celles 

d’un taureau ; les cheveux pendant jusqu’à terre ; les oreilles ont 4 pouces et sont semblables à celles d’un âne ; 

il a deux ailes comme celle des chauve-souris; les cuisses et les jambes ont 25 pouces de long, et les ongles 

8 pouces ; il a deux queues, l’une très flexible et garnie d’anneaux, il s’en sert pour saisir sa proie ; l’autre qui se 

termine en flèche à tuer ; tout son corps est couvert d’écailles. »  

L’extrait est consultable en entier sur le site « La porte ouverte. Étrangetés, rêves et cauchemars littéraires. 

Chimères et hantises », 2012, [en ligne]. URL : http://laporteouverte.me/. Consulté le 1
er

 décembre 2014. 

http://laporteouverte.me/
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du Second Empire et les débuts de la Troisième République, les attaques de loups ne 

survivent plus que sporadiquement dans les nouvelles relayées par la presse, elles 

appartiennent de plus en plus aux fantasmagories populaires dont la veillée apparaît comme le 

moment d’expression privilégié. Et dans l’« épilogue » de l’histoire du loup contre l’homme, 

on ne raconte plus ses attaques que pour effrayer les petits et ravir les plus grands
260

. 

Le même passage relate justement en détails des attaques de loups. Or, à la différence des 

deux créatures déjà citées, il est intéressant de remarquer que la férocité de ces animaux mène 

peu à peu le récit aux légendes de loups-garous (Te, p. 303)
261

. Au lieu d’être tout de suite 

confronté à la créature merveilleuse, on suit cette fois le processus d’amplification qui conduit 

d’un animal réel jugé féroce à un monstre : en quelques phrases, les loups viennent jusque 

dans les villes, hurlent d’abord, soufflent contre les portes, puis se rendent responsables 

d’attaques étonnantes avant de devenir des lycanthropes. L’écriture se fait hyperbolique pour 

rendre compte d’un cheminement de pensée lui-même hyperbolique, et le monstre en est 

l’occasion. 

Ces superstitions populaires sont renouvelées dans Lourdes où l’on raconte aussi à la 

jeune Bernadette des histoires, parmi d’autres, de loups-garous et de bête à sept cornes (L, 

p. 74). Zola lui-même avait observé sur le terrain que  

 

« dans le pays […] on racontait beaucoup aux enfants des histoires de sorciers et de loups-garous. 

[…] Pendant que Bernadette voyait la Vierge, d’autres enfants disaient qu’ils voyaient le diable. 

Cela indique une population hantée de légendes, des enfants qu’on berce avec des contes de 

nourrice. Portés tous au merveilleux par l’éducation du foyer »
262

.  

 

À l’heure de l’urbanisation et de l’exode rural, ces monstres entrevus ont finalement peu de 

valeurs en tant que tels, mais plutôt en tant qu’exemples documentaires des croyances 

populaires des campagnes pouvant expliquer des comportements étranges, voire des visions 

improbables
263

. L’essentiel n’est pas ce que les gens voient Ŕ Vierge, diable, démons, loups-

                                                                                                                                                                                     
Rappelons à cette occasion que le même auteur, Coudray-Maunier, rédigea une Histoire de la bande d’Orgères 

mentionnée juste après par Zola et dont on peut supposer qu’elle lui fut une autre source. Enfin, ces légendes 

feront l’objet d’un article de notre part pour la revue Excavatio, intitulé « Causeries urbaines et veillées rurales : 

deux exemples de soirées collectives dans l’œuvre d’Émile Zola » où elles seront mises en parallèle avec les faits 

divers qui font les délices du salon de Madame Raquin 
260

 J.-M. MORICEAU, Histoire du méchant loup, op. cit., p. 235-237. 
261

 Ibid., p. 311-317.  
262

 É. ZOLA, Mon Voyage à Lourdes, O. C., XVI, p. 783, ainsi que p. 795 et 798 où les monstres prouvent le 

degré de superstition du pays. 
263

 On pourrait encore citer l’exemple de la servante Victorine, dans Rome, beauceronne d’origine, qui a cru, lors 

de sa première nuit passée dans le palais des Boccanera, voir des revenants (Ro, p. 396). 
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garous Ŕ, mais qu’un terreau familial et culturel propice leur ait suscité des visions 

hallucinées. Et l’auteur leur oppose son propre point de vue, d’un esprit rationnel et 

sceptique : « je suis de plus en plus persuadé qu’une histoire de Bernadette, refaite par un 

esprit comme le mien, documentée, serait tout ce qu’il y aurait de plus intéressant au 

monde »
264

. 

Cependant, si de ces contes populaires l’impression se dégage de croyances d’un autre 

temps, il faut souligner qu’il reste une part de fascination, l’exemple de Lourdes le montre 

assez. Parce que la science nie l’existence de ces créatures monstrueuses, le réel en devient 

certes plus sûr, mais apparaît aussi plus pauvre, et la seconde moitié du XIX
e
 siècle qui voit le 

triomphe du scientisme est sensible à ce que l’on pourrait nommer une certaine monotonie 

imaginative
265

. Aussi même les romanciers réalistes sont charmés par ces créatures d’un autre 

temps, et le monstre, au-delà de ses aspects rebutants, porte en lui un pouvoir d’attraction 

évident. Toutes les occasions sont bonnes pour l’évoquer. Dans « Les Coquillages de M. 

Chabre », c’est la côte elle-même lissée par la mer qui suggère le souvenir fantastique d’un 

animal fabuleux : « on aurait dit les arêtes de quelque monstre perçant le sable, mettant au ras 

du sol la carcasse de ses vertèbres disloquées »
266

. Dans Le Rêve, ce sont les vitraux de la 

chapelle consacrée à saint Georges qui assurent la même fonction. Avant même l’apparition 

du dragon, on comprend que son rôle sera bénéfique car faisant partie d’une tradition riche 

occultée par les siècles que le seul roman peut ressusciter : symboliquement, « dès le 

crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lumineuse, comme une apparition » dans les 

vitraux, mais aussi dans les lignes du romancier. 

 

« Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, 

la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges, près 

de l’étang, d’où émergeait déjà la tête du monstre ; et une banderole portait ces mots : ŖBon 

chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourras ayder ne delivrer, ains periroys avec 

moy.ŗ Puis, au milieu, c’était le combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce 

qu’expliquait cette phrase : ŖGeorge brandit tellement sa lance quil navra le dragon et le gecta à 

terre.ŗ Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu : ŖGeorge dist. Gecte 

luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en riens, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le 

dragon la suyvit comme un tresdebonnaire chien.ŗ […]  

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 

mains jointes, Angélique s’était passionnée pour saint Georges. » (Re, p. 607) 
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On ne parle plus ici de superstition populaire, mais de légende empreinte de noblesse dont la 

présence du monstre apparaît pleinement constitutive et nécessaire. L’exploit de saint 

Georges, la naissance de son culte, la passion d’Angélique en dépendent. 

Mais la fin du XIX
e
 siècle n’est plus l’époque où l’on peuplait le monde d’animaux 

fabuleux. Aussi forte que demeure la fascination pour cette puissance de l’imagination, elle 

reste de l’ordre de la nostalgie, et si l’on veut trouver dans l’œuvre de Zola une tératologie 

animale, il faudra la chercher plus fine et plus élaborée. Elle ne sera pas merveilleuse, elle ne 

sera pas scientifique non plus, mais participera d’un registre fantastique diffus dont la subtilité 

s’accorde avec le souhait de l’auteur d’éviter les monstruosités trop flagrantes. Jamais 

l’animal n’est qualifié de monstre ou de monstrueux, mais il s’en dégage un malaise et sa 

monstruosité provient d’un jugement de valeur, non d’une anomalie physiologique évidente. 

Doté d’une âme, il introduit plus précisément, loin du positivisme de l’auteur, l’impression 

implicite d’une créature diabolique. On touche là une dimension non négligeable du 

monstrueux dans l’œuvre de Zola, qui offre le paradoxe de reprendre, consciemment ou non, 

des croyances populaires par ailleurs rejetées. Zola, on le reverra, prétendant dans sa 

modernité présenter un monstrueux rationnel, puise en fait au même terreau ancestral que les 

croyances qu’il récuse. 

Il s’agit surtout du chat, traditionnellement considéré comme un représentant du diable. 

Son caractère fantastique réside dans une possession. Le Rêve encore, roman de la nostalgie 

médiévale, rappelle ainsi un épisode de La Légende dorée de Jacques de Voragine où Satan 

apparaît sous la forme d’un chat : « ung chat noir, plus grand que ung chien, les yeulx gros et 

flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et sanglante, la queue torse et levée en 

hault en demonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie » (Re, p. 587). Mais déjà 

dans La Joie de vivre, la Minouche Ŕ dont le nom rappelle la mouche, autre animal 

diabolique Ŕ mettait au monde des chatons sans se soucier de leur devenir, et sa fécondité 

prenait un tour funeste. Dans Thérèse Raquin, le chat François fixait les meurtriers de Camille 

et se faisait leur propre conscience, ayant le pouvoir de lire les âmes coupables et torturant par 

son seul regard Thérèse et Laurent
267

. Il faut sans doute voir là une projection de l’esprit des 

assassins, mais il n’en reste pas moins que le chat cristallise encore l’attention et que le 
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monstrueux de l’animal sert à donner la mesure du monstrueux de l’homme. Son 

humanisation, fût-ce par son nom seul, en est le signe et Laurent croit même que l’âme du 

défunt est entrée dans le corps du félin
268

. Lui et Thérèse s’entretuent une fois le chat mort. 

On le voit, une telle présentation éloigne le propos de la physiologie. On se contentera 

donc de rappeler qu’il en va de même de la présence de mouches, elles aussi liées au diable 

(Re, p. 586), parce que porteuses d’infections et de maladies
269

. Ce n’est plus l’idée de 

possession qui prédomine ici, mais simplement l’apparition dans le récit avec tout ce qu’elle 

présuppose. Michel Serres le rappelle à propos du cas métaphorique de Nana ou de l’abbé 

Faujas, on pourrait le signaler à propos des accouchements pénibles de Louise ou d’Adèle, 

dans La Joie de vivre et Pot-Bouille, qui croient sentir, avant le travail, des mouches les 

piquer :  

 

 « nous sommes revenus à la mouche […]. Certains animaux sont vecteurs. De virus, de poisons et de 

corruption. Ils sont pourris et transportent la pourriture. Ils infectent et font circuler l’infection. 

D’autres pullulent, ils infestent. Ils sont la circulation elle-même, son accélération multipliée. Laissent 

leurs œufs dans la niche d’un autre. Les larves naissent, fourmillent, grouillent, foisonnent. La 

génération croît et s’accroît, exponentielle. Laissez trois rats dans un grenier, les voici bientôt une 

armée. C’est la génération qui est la corruption, ça pollue parce que ça pullule, ça infecte parce que ça 

infeste »
270

.  

 

L’idée de souillure, de corruption et de pullulement renvoie bien à l’idée du monstrueux. La 

mouche, le rat monstrueux infestent les greniers, infectent les hommes et contribuent un peu 

plus à la monstruosité de ces derniers. 

 

C) L’homme et la nature monstrueuse.  

 

Si la nature peut ainsi paraître monstrueuse sous ses aspects biologiques Ŕ mêlés de 

fantasmes et d’images poétiques, il est vrai Ŕ, elle n’est pas sans exercer son influence sur 

l’homme. Certains exemples ont déjà été partiellement évoqués ci-dessus, mais il n’est pas 

inutile d’y revenir en détails. En effet, on connaît l’importance, dans le naturalisme, de la 
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théorie de l’influence du milieu et il est nécessaire, avant d’aborder les manifestations 

humaines du monstrueux, d’étudier les possibles répercussions de la nature et les réactions de 

l’homme quand elle est anormale. Le contexte de l’époque s’y prête d’ailleurs volontiers, 

l’étude du monstre passant peu à peu de l’histoire naturelle à la médecine via la 

physiologie
271

. 

Chez Zola, le milieu se précise en deux sens : le milieu social qui est le plus fréquent dans 

son œuvre et le plus influent ; le milieu naturel, davantage implicite, à mettre en parallèle avec 

le premier. Or ce dernier, loin de se résumer à de seuls mécanismes d’hérédité, concerne au 

premier chef la nature elle-même et ses manifestations. L’homme est confronté à elle tout en 

vivant en son sein. Dès lors deux postures sont possibles : la lutte ou la transmission de 

monstruosité. 

 

1) La lutte de l’homme contre la nature. 

 

À l’image de saint Georges guerroyant contre le dragon, l’homme est d’abord contraint de 

lutter contre une nature monstrueuse pour améliorer son existence ou tout simplement 

survivre. Des figures représentatives de ce combat surgissent d’un roman à l’autre : c’est 

l’explorateur, le fuyard, l’ingénieur dont les entreprises sont tantôt couronnées de succès, 

tantôt tournées vers la défaite. Être victorieux peut signifier simplement réchapper du danger 

comme Florent survit aux forêts de Guyane, mais peut aussi signifier dompter ce que 

l’homme ne maîtrise pas encore et qui est aussi sauvage que fatal.  

L’analyse du rôle de l’ingénieur suffit à le démontrer. Dans le poème de jeunesse déjà cité 

« Le Canal Zola », l’importance d’un tel paysage prodigieux, fait de roches chaotiques 

informes, s’explique surtout par la technologie qu’il suppose pour le maîtriser. Le goût pour la 

science et la technique est certes encore très hésitant et dicté par le souvenir de l’œuvre du 

père, mais il est déjà présent dans le barrage construit pour fertiliser les lieux. En allant même 

plus loin, il ne serait pas excessif de voir, dans ce poème, un des premiers tournants de 

l’œuvre de Zola
272

 en ce qu’il en lance un des leitmotive récurrents : l’amour du travail et la 

foi en la volonté humaine. Plus loin dans le même texte, il écrit en effet que 
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« Tout se peut sur la terre, 

Quand l’homme dit : Voulons ! »
273

 

 

Si le médecin soigne l’homme devenu monstre, l’ingénieur, lui, parfait la nature. Et nombreux 

sont les héros de Zola bâtisseurs ou savants, qui contre vents et marées luttent, travaillent, 

croient en leur action et transforment le monde. Il n’y a pas jusqu’à Eugène Rougon, Son 

Excellence Eugène Rougon, qui ne caresse le rêve d’un défrichement et d’un assainissement 

des Landes (SER, p. 316). Il s’agit toujours d’une lutte incessante entre l’homme et la nature 

où le labeur vient à bout de toutes les difficultés et conduit au succès comme celui de François 

Zola, mais de la même manière que les entrailles infinies de la terre ne pouvaient être creusées 

qu’à travers une mine colossale dans Germinal, c’est ici par un « rempart monstrueux »
274

 que 

l’ingénieur retient les eaux dans une terre elle-même impressionnante de chaos. L’homme 

dompte le monstrueux par sa capacité à faire lui-même du monstrueux, plutôt à convertir, 

dans une surenchère progressiste, l’énorme négatif en un énorme positif ; il façonne la nature 

par sa technologie et le poète peut s’exclamer à bon compte :  

 

« Quoi ! la Nature oublie 

Qu’ici-bas l’homme est roi ! »
275

 

 

Pourtant cette même volonté de dompter la nature monstrueuse et de la transformer pour 

l’adoucir peut être synonyme d’échec, y compris de l’ingénieur. Lazare Chanteau en est sans 

doute le meilleur exemple face à une mer dont la monstruosité ressurgit au moment où elle 

déborde les épis mis en place pour la contenir. L’impuissance de l’apprenti ingénieur est 

synonyme de mort pour les habitants de Bonneville dont les maisons sont emportées par les 

vagues, et surtout de morbidité pour le jeune homme lui-même. Après son premier échec, la 

mer a, en effet, une influence directe sur lui, et cette influence est double. D’abord elle le 

plonge dans le souvenir malsain de sa défunte mère et la peur de mourir ; mais elle fait aussi 

comprendre à cet esprit déjà sujet au désœuvrement et à la mélancolie la petitesse de l’homme 

et la vanité des actions : 

                                                                                                                                                                                     
savant, j’emprunterais aux sciences leurs grands horizons, leurs hypothèses si admirables, qu’elles sont peut-être 

des vérités. Je voudrais être un nouveau Lucrèce et écrire en beaux vers la philosophie de nos connaissances ». 
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« cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte deux fois 

par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes pierres 

depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. C’était trop grand, trop froid, et 

il se hâtait de rentrer, de s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre l’infini de l’eau 

et l’infini du ciel. » (JV, p. 141) 

 

Plus encore, la mer pousse Lazare à reprendre ses travaux dans un mouvement de va-et-vient 

qui est celui même des marées. Parce que les vagues emportent chaque jour un peu plus les 

charpentes des épis laissés à l’abandon, Lazare, sur un coup de tête, entreprend de faire 

réparer ces derniers et, tentant ainsi de dompter à nouveau l’océan, subit un nouveau revers. 

L’infinie démesure de l’eau provoque le rêve lui aussi renouvelé de la maîtriser et la violence 

réitérée de la mer à détruire ce que bâtit l’ingénieur (JV, p. 159 et 223). 

 

2) Propagation naturelle et hybridation de l’homme. 

 

En parallèle à cette lutte de l’homme contre une nature dont les manifestations lui sont 

effroyables, une autre évolution se dessine : celle de l’hybridation par une sorte de transfert 

contagieux de la nature à l’homme qui évolue en son sein. Dans la lignée, oserait-on dire, des 

conceptions lamarckiennes de la transformation des espèces au contact des circonstances 

variées qu’elles rencontrent dans leur environnement, l’homme devient monstrueux, 

physiquement ou moralement, qu’il soit victime du milieu naturel ou qu’il manifeste à son 

tour une forme de monstruosité qui en serait comme la continuité. 

À ce titre, on a déjà noté dans La Joie de vivre le travail de Zola dont l’écriture 

hyperbolique tend à faire peu à peu de la maladie de Monsieur Chanteau une monstruosité. Il 

reste à préciser l’influence de la mer sur celle-là. Cette influence ne s’exprime pas sous la 

forme d’une attaque qui blesserait le personnage et l’atrophierait, mais sous la forme d’un 

mouvement discret, quoique immuable, qui rythme les crises de goutte comme le reste du 

roman. Ce mouvement, c’est celui des marées, celui de l’eau qui monte et qui descend et se 

confond avec la pathologie : « la goutte recule, puis reparaît, sa force renouvelée, envahissant 

le corps d’une attaque progressive et incessante »
276

.  

L’exemple de Germinal est un peu plus flagrant. L’espace monstre qu’est la terre 

souterraine rend certains individus Ŕ les mineurs Ŕ monstrueux, et cela justement par 
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l’intermédiaire de la mine qu’elle finira par engloutir. Plus précisément, qui dit infrastructures 

dit métier, et l’on a donc ici un exemple où l’influence du milieu naturel se conjugue à celle 

de la profession pour créer une caractéristique physiologique monstrueuse
277

. « Les 

déformations du corps des mineurs, dans Germinal peuvent être décrites comme des 

dégénérescences, puisque ce mot désigne à l’origine la dégradation que subissent les êtres 

vivants du fait de l’influence modificatrice d’un milieu. »
278

 Dans la logique d’un roman 

« toujours soucieux d’établir des relations métonymiques entre corps et décor »
279

, l’exemple 

de Bonnemort au début du roman en est particulièrement représentatif. Ce dernier a passé sa 

vie Ŕ comme avant ses aïeux et plus tard ses descendants Ŕ à creuser un espace sans fin. Cette 

tâche digne d’un supplice du Tartare a conditionné son physique : 

 

« la corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la 

face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets 

et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, 

comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait 

en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il 

eut toussé, la gorge arraché par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre 

noircit » (G, p. 250). 

 

Avec ses membres disproportionnés, les formes multiples qu’il adopte et ses différents 

pigments de couleurs, par l’impression de laideur dérangeante qui s’en dégage, ce physique 

épuisé et déformé prend des traits monstrueux. Mais surtout, la comparaison avec un bloc de 

pierre indique que le personnage est curieusement hybride. Il a plusieurs fois mangé de cette 

terre fouillée sans relâche, « retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le 

poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé 

d’eau comme une grenouille » (G, p. 250). Le personnage ayant avalé de cette terre infinie, de 

l’eau souterraine dont on se sert pour humidifier la mine, ces derniers éléments pénètrent 

infiniment en lui au point de se confondre avec sa physionomie si bien que l’eau lui « est 

entrée sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles » et que du charbon, il en a « dans la 

carcasse de quoi [s]e chauffer jusqu’à la fin de [s]es jours » (G, p. 251).  
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Bonnemort, atteint de silicose comme tant d’autres mineurs, a du charbon à l’intérieur du 

corps, et ce charbon finit par faire partie intégrante de sa constitution, ce qui le rend 

monstrueux et se concrétise par le fait qu’il ne crache plus de la salive, mais un crachat noir et 

collant
280

. Mais ce qui est intéressant, c’est que cette maladie n’est jamais mentionnée comme 

telle ; bien au contraire, le récit en garde le mystère, faisant ainsi de Bonnemort, déjà « corps 

archive et mémoire du Voreux », l’incarnation de « Ŗl’Homme noirŗ, héros des récits 

fantastiques qui se racontent dans les familles des mineurs »
281

. Il existe un autre exemple 

similaire dans un roman déjà cité. Si l’on a déjà évoqué, dans La Joie de vivre, la maladie de 

Monsieur Chanteau qui devient une créature tératologique mi-charnelle mi-crayeuse à la fin 

du roman, il faut préciser que celle-ci advient à travers un parallèle entre les assauts de la mer 

contre les falaises et ceux de la douleur contre le corps humain. Mais alors que la mer cause 

un émiettement infini du paysage, la goutte crée, elle, une accumulation sans fin de dépôts 

crayeux chez celui qui en est atteint
282

.  

Aussi peut-on dire que, dans Germinal, Bonnemort est un personnage physiquement et 

moralement à la limite de la monstruosité. Même après le meurtre sauvage et immotivé de 

Cécile Grégoire, il n’est jamais qualifié de monstre, mais son étrangeté insondable, 

l’inquiétude et le malaise qu’il suscite par son allure et par ses actes vérifient notre hypothèse 

de départ d’un monstrueux diffus et nuancé
283

. Or, en ce qui concerne son physique, cette 

particularité est précisément due au milieu naturel dans lequel il évolue et au métier de mineur 

qui en dépend. Sa description fait enfin songer à celle de l’ouvrier Fauchard dans Travail, 

même si l’accent est davantage mis dans ce roman sur la fusion de la matière que sur son 

extraction et donc sur l’exploitation de l’espace. Mais la fonte à laquelle l’ouvrier travaille, 

« déformé physiquement par la terrible besogne, toujours pareille, qu’il faisait depuis quatorze 

ans » (Tr, p. 43) ne peut se réaliser que parce que cette même terre et ses ressources 

souterraines sont infinies. Zola n’y insiste pas, mais les situations demeurent comparables. 

 

3) Nature dégénérée et déchéance morale : l’exemple érotique. 

 

Bien souvent par ailleurs, la nature monstrueuse n’influe pas tant sur le physique que le 

tempérament et la psychologie des personnages et contribue à faire naître une infamie morale 
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davantage qu’une infirmité physiologique. Sans traiter encore la dimension éthique du 

monstrueux et en ayant à l’esprit l’entremêlement de l’allégorie et du réel, on rappellera 

l’importance de cette influence.  

Un exemple suffira à l’illustrer : celui érotique de Renée promenant son ennui dans les 

parcs ou dans la serre de son hôtel particulier et y trouvant le désir sourd qui précipitera son 

destin. Au début de La Curée, l’emprise du milieu naturel sur ce personnage se fait en deux 

temps avant de conduire à l’adultère et à l’inceste. Comme elle traverse le Bois de Boulogne 

avec Maxime, « mille petits souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés 

innommées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut 

mettre d’exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme » (C, p. 31). Renée désire 

autre chose, sans pouvoir mettre de mot précis sur cela. Dans une thématique baudelairienne 

où l’ennui est le plus grand de tous les monstres, son « cœur lassé » forme bien un terreau 

propice à faire germer un désir monstrueux, mais il n’en reste pas moins que c’est la nature 

qui le lui glisse au cœur pour de bon par la conjugaison mystérieuse d’une heure, d’un lieu, 

d’une végétation, de la lumière d’une saison. Il y a bien influence, et le simple usage des 

verbes montre que Renée est passive : il ne s’agit pas de ce qu’elle voit dans le paysage, mais 

de ce que le paysage met en elle. 

Pourtant, sa propension demeure vague car le Bois de Boulogne reste un endroit banal, 

fréquenté de tous, et Renée ne peut avoir qu’une intuition confuse de ce qui lui adviendra en 

personne. Cette intuition se précise plus loin dans la serre où la végétation est cette fois-ci 

nettement sujet d’inquiétude. La mention de Renée cachée au regard de Maxime et de Louise 

qu’elle espionne n’est pas superflue ; elle se fond véritablement dans la végétation qui finit 

par l’englober et la passivité du personnage est encore plus flagrante :  

 

« la jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle 

ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet 

épanouissement de forêt, ce tas de végétations toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, 

lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse » (C, p. 52). 

 

Renée reçoit, s’abandonne. Sollicitant ses sensations olfactives avant tout, elle se donne 

ici à l’action mêlée de la terre odorante, de l’humidité ambiante, du parfum des fleurs, et elle 

en sort transformée. Le tanghin qu’elle finit par mâcher de dépit et qui lui laisse un goût 

d’amertume n’en est que le prolongement particulier (Ibid., p. 53 et 115). Et c’est l’inceste, 
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une union absente de la nature sauf quand elle est déviée comme celle de la serre
284

. On a vu 

que, dans Fécondité, un soupçon d’inceste pouvait être porté sur ces Froment qui se 

reproduisent entre eux seuls à l’autre bout du monde, mais à l’image de la plaine africaine 

hyperfertile cette union donne une riche descendance. Pour Renée au contraire, elle est stérile 

et doublée d’une inversion sexuelle entre les deux amants à l’image de l’hermaphrodisme des 

plantes, et l’on s’aperçoit que la nature, renvoyant à une union moralement réprouvée, mais 

aussi inféconde physiologiquement, a vite fait de lier dans son influence sur les personnages 

monstruosité morale et biologique. 

De manière générale, le règne végétal devient ainsi le lieu de naissance des damnés de 

l’amour et l’exemple de Renée au milieu de ces fleurs qui ont des allures de « Messaline 

géantes » (C, p. 51) pourrait se compléter du séjour dans le Paradou où l’abbé Mouret revit, 

quant à lui, la faute originelle
285

. La monstruosité végétale apparaît comme le lieu 

d’accomplissement d’une monstruosité morale, l’une déteignant sur l’autre, et justifie une fois 

encore l’appellation de locus infernalis. Non seulement le jardin Ŕ surtout la serre, mais pas 

seulement Ŕ initie à l’érotisme par sa sensualité, mais, espace de licence, il permet aussi de 

transgresser toute morale
286

 : « La Curée, c’est la plante malsaine poussée sur le fumier 

impérial, c’est l’inceste grandi dans le terreau des millions »
287

, écrivait Zola sans que l’on 

sache s’il référait davantage à son roman tout entier, aux mœurs dissolues des nantis du 

Second Empire ou à l’influence des végétaux monstres sur ses personnages. 

 

Ainsi, la nature peut apparaître monstrueuse, d’une monstruosité aussi diverse dans ses 

manifestations que considérable dans le rôle qu’elle joue. Des tréfonds souterrains du sol aux 

plus hautes canopées des forêts, la création, bien que régie par des lois, se présente aussi 

comme excessive, violente, anarchique dans sa place, son organisation, ses rapports avec 

l’homme. Elle est excessive par sa taille et sa démesure confinant principalement au 

gigantisme, à l’infini, à la surabondance ; elle est anarchique par ses confusions de règnes, 

d’espèces et ses enchevêtrements de formes et de couleurs ; elle est violente quand les 

éléments qui la composent sont autant d’attaques envers l’homme, à tout le moins d’entraves 
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 On peut établir ici un parallèle avec la nouvelle de Maupassant intitulée « La Serre » où la serre est aussi un 

lieu d’adultère, mais traité sur un ton grivois beaucoup plus léger. Dans les deux textes, celui de Zola et celui de 

Maupassant, on note d’ailleurs l’existence d’une femme de chambre appelée Céleste. G. DE MAUPASSANT, 

« La Serre », Contes et nouvelles, op. cit., p. 855-860. 
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 La présence, dans le Paradou, de « plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles 

assoupis » (FM, p. 92) renvoie certainement, par exemple, au serpent biblique de l’Éden et explique en partie, 

déjà, la faute de l’abbé Mouret.  
286

 I. KRZYWKOWSKI, Le jardin des songes, op. cit., p. 286 et sq. et 296. 
287

 É. ZOLA, « Lettre du 6 novembre 1871 à Louis Ulbach », Correspondance, O. C., V, p. 974. 
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à son existence. Le milieu naturel, tantôt dans des descriptions exubérantes et précises, tantôt 

dans des évocations vagues ou pauvres en détails, influe sur l’être humain, autant que le 

milieu social, et contribue à son évolution au sein d’espaces exotiques ou proches, traversés 

lors de périples ou recréés près de soi.  

Il y a certes des nuances ; Zola bride son écriture pour évoquer l’animal, tandis qu’il la 

laisse proliférer pour décrire le végétal et revenir comme un leitmotiv quand il s’agit de 

planter un décor de pierres. Mais toujours il favorise cette représentation d’une nature 

monstrueuse, et ce pour deux raisons. D’abord, elle repose sur un mode de description 

poétique où la métaphore assimile des roches, des plantes, des bêtes anodines à des éléments 

monstrueux. Sans étudier ici en quoi le style peut favoriser une écriture monstrueuse, on se 

contentera de demander où s’arrête le réalisme, où commence la fantaisie dans des 

descriptions comme celles du Paradou, de la serre de l’hôtel Saccard ou des gorges de 

Provence. La question demeure de savoir si la monstruosité est bel et bien inscrite dans la 

nature ou si elle est le fruit d’un jugement, voire d’une projection de l’esprit. Zola se garde 

bien de trancher, mais au contraire tend à mêler les deux, à les confondre sans que l’on sache 

si l’anormal appartient au monde vrai de la fiction ou à la seule parole narrative. Puis 

l’écriture zolienne, par sa tendance à l’hyperbole, contribue à tout amplifier et, à l’image des 

espaces monstres qui favorisent le monstrueux, devient à son tour une écriture monstre. 

Comme le monstrueux était en germe dans le sol de l’Afrique, dans les eaux de l’océan et 

dans le potentiel créateur qu’ils offraient, le texte zolien lui-même porte en lui une dimension 

possiblement monstrueuse.  

Par les lois décrites autant que par le discours narratif, le monstrueux semble, au sein 

même de la nature, une évolution possible, souvent indéfinie de la création. Vérifiant notre 

hypothèse de départ, il n’y a pas tant de monstres qu’une force, une capacité d’action 

monstrueuse. Ce caractère diffus explique que les frontières soient poreuses, et que l’on hésite 

à dire si le tanghin, le caroubier, les euphorbes sont vraiment monstrueux ou non. À l’image 

des plantes rampantes, il y a propagation. Parti d’une nature aussi riche qu’imprévisible, le 

monstrueux en vient à contaminer, dans tous les romans zoliens, chaque être vivant, chaque 

production de la terre. Ainsi le luxuriant jardin des Deberle dans Pot-Bouille en prend-t-il des 

allures proches (PA, p. 392-393)
288

, comme l’inquiétante Minouche de La Joie de vivre, et si 

le mot n’est prononcé ni pour l’un ni pour l’autre, on sent la propension qu’ils ont d’y 
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 Si Olivier Got a montré qu’il ne s’agissait ici que d’un rêve de forêt vierge, une illusion bourgeoise d’évasion, 

on notera quand même avec lui le désordre, la fascination, le mystère, la sensualité de ce labyrinthe végétal. 

O. GOT, Les jardins de Zola, op. cit., p. 147-148. 
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basculer à tout moment. Toute la nature n’est pas monstrueuse chez Zola, loin s’en faut, mais 

ces exemples montrent qu’il y a toujours danger qu’elle le soit.  

Pire, l’homme surtout en est touché et transformé. Jeté dans le monde, plongé dans une 

nature qui le dépasse infiniment, il en connaît toutes les souffrances et fait l’amère expérience 

de toutes ses monstruosités. Le déterminisme du milieu naturel plane constamment sur lui, 

associé à celui du milieu social ou du milieu professionnel, et cette association explique peut-

être que le vitalisme débridé de l’environnement se mue paradoxalement chez les personnages 

en une dégénérescence. Cette première influence peut sembler anecdotique, mais est en réalité 

fondamentale car elle est symptomatique de la place du monstrueux dans l’œuvre de Zola. 

Précisément, le monstrueux permet d’interroger le sens même du mot « naturalisme » en 

illustrant le cheminement intellectuel qui conduit l’auteur du constat d’une nature riche, 

puissante, mystérieuse vers l’étude de ses répercussions sur les individus. Passer du milieu 

naturel extérieur à l’être humain à son milieu naturel intérieur pour en déceler la continuité de 

caractères monstrueux n’en est plus que le prolongement logique. 
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CHAPITRE II 

 

DU MILIEU EXTÉRIEUR AU MILIEU INTÉRIEUR 

ORIGINE, NAISSANCE, ÉVOLUTION DES PERSONNAGES MONSTRUEUX 

 

Si l’action extérieure de la nature sur l’homme est manifeste et grave, celle intérieure au 

corps humain est encore plus déterminante et flagrante. On appellera milieu intérieur, dans la 

lignée du concept élaboré par Claude Bernard, l’ensemble des composants du corps humain, 

c’est-à-dire ceux qui ont trait à ses caractéristiques physiques apparentes ou inapparentes. Le 

monstre sollicitant le sens visuel avant tout, dans une étude du monstrueux, le milieu intérieur 

apparent désignera les monstruosités les plus indéniables, le milieu intérieur inapparent celles 

invisibles, qu’elles soient congénitales ou artificielles à la suite d’un accident ou d’une 

maladie. Notre propos visera à les recenser et à montrer que, caractérisant en toutes 

circonstances le personnage zolien, elles font partie intégrante de son devenir.  

L’enjeu de ce chapitre est double. Il ambitionne sans aucun doute de montrer comment 

apparaissent, dans les romans de Zola, les monstruosités physiologiques de l’homme Ŕ au sens 

le plus large du terme. Dans un second XIX
e
 siècle basculant peu à peu du régime du péché à 

celui du pathologique, la médecine tend à remplacer la religion et le monstre n’est plus 

hérésie, mais dégénérescence, fruit de l’hérédité ou de la maladie. Le roman naturaliste vise 

alors à étudier les écarts et les déviances dans la filiation et les alliances. 

Mais ce chapitre est aussi envisagé comme un trait d’union entre le précédent où était 

rappelée l’action du milieu extérieur monstrueux sur l’homme qui le devenait à son tour et le 

suivant où seront analysées la prépondérance et la complexité du milieu intérieur humain pris 

indépendamment. Dans l’apparition des monstruosités physiologiques, il s’agit donc de 
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circonscrire le passage progressif de l’influence d’un environnement donné à celle d’un 

organisme corporel seul. Ce passage s’effectue surtout au moment de la conception, de la 

naissance, de l’enfance des personnages. De fait, à chacune de ces étapes des éléments 

extérieurs se conjuguent à d’autres internes pour faire naître et affirmer une particularité 

monstrueuse. L’hérédité en est un exemple probant qui, antérieure à la génération et aux 

premiers âges de la vie, peut logiquement en constituer le premier objet d’étude. 

 

A) Le déterminisme héréditaire : origine et transmission des monstruosités. 

 

Le déterminisme héréditaire constitue, en interaction avec celui du milieu, le fondement 

biologique à l’origine du principal cycle de Zola, Les Rougon-Macquart. Quoiqu’il n’en 

constitue pas la seule explication, son rôle est plus spécifiquement essentiel pour retracer 

l’apparition des monstruosités physiologiques, qu’elles soient anomalies physiques ou 

détraquements nerveux. S’il sous-tend la construction romanesque de manière très moderne, il 

s’accorde en réalité avec une tradition qui, depuis Aristote au moins
289

, lie les malformations 

physiques des enfants à celles des parents. Cette conception, qui envisage le monstre sous 

l’angle de la peur ancestrale de voir décliner, puis disparaître l’espèce
290

, rencontra un grand 

écho en Occident et fut reprise de nombreux auteurs au Moyen Âge. Plus tard, tandis que tout 

le XIX
e
 siècle éclaire volontiers les monstruosités à la lumière du déterminisme

291
, les lois de 

l’hérédité en particulier sont en bonne place pour justifier leur existence. L’anomalie devient 

la tare héréditaire qui diminue la résistance d'un organisme ou trouble les fonctions 

physiologiques avant de se muer peut-être en monstruosité. On parle de l’hérédité du bec-de-

lièvre, de l’albinisme, du sexdigitisme ou de l’absence de doigts
292

 ; plus généralement on 

parle de dégénérescence, et le propos de Zola est imprégné de ces théories rebattues à son 

époque.  
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 ARISTOTE, Histoire des animaux, éd., trad. et notes par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 

coll. « Collection des Universités de France », 1968, VII, p. 147-148. Zola a bien en tête les multiples références 

à l’Antiquité si l’on en croit le f
o
59r des Notes préparatoires à la série des Rougon-Macquart. 
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 M. ASSILA, « Le monstre à visage humain », art. cit., p. 15. 

291
 « Les monstres ne sont donc autre chose que le résultat de l’altération des lois ordinaires de la nature par 

l’intervention de quelques autres lois amenées par un enchaînement de circonstances imprévues. Il n’y a point de 

hasard aveugle et inconstant ; tout est soumis à des règles déterminables. On peut montrer même que la 

formation des monstres suit certaines règles générales, on peut se rapporter à des chefs principaux qu’on peut 

assigner avec une sorte de précision ». Entrée « Monstre », Nouveau Dictionnaire d’Histoire Naturelle, XXI, 

p. 347, cité par J.-L. FISCHER, « Des mots et des monstres : réflexions sur le vocabulaire de la tératologie », art. 

cit., p.42. 
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 E. MARTIN, Histoire des monstres, op. cit., chapitre X : « L’hérédité et les monstres ». 
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Une analyse exhaustive de son œuvre doit naturellement envisager les problématiques de 

parenté et de filiation. Celles-ci sont en effet à l’origine même du projet littéraire consistant à 

« dire la vérité humaine, démonter notre machine, en montrer les secrets ressorts par 

l’hérédité, et faire voir le jeu des milieux »
293

. Par cette citation Ŕ et l’on aurait pu en 

convoquer bien d’autres Ŕ l’hérédité et l’environnement sont associés dans le devenir de 

l’homme. Soulignant nos conclusions précédentes, nous préciserons même que l’hérédité a 

cette particularité de participer autant du milieu naturel extérieur en tant que transmission 

possible d’un individu à un autre qui n’est pas de sa famille Ŕ ce que Zola appelle hérédité 

d’influence Ŕ que du milieu naturel intérieur en tant que partage d’un même patrimoine 

présent dans le sang. Elle est donc porteuse de diversité ou de ressemblance, ce qui, chez les 

membres d’une seule famille, fait d’eux des semblables ou des personnes différentes au gré 

des générations. Le monstre en apparaît comme l’illustration extrême, et l’on retrouve là la 

question du même et de l’autre précédemment évoquée
294

.  

Mais si la tradition a imposé ce rapport entre hérédité et monstruosité, s’il a été relayé par 

les propres objectifs littéraires de Zola, il faut surtout comprendre que l’hérédité offre un 

cadre codificateur de l’anomalie. Parce qu’elle joue pleinement son rôle dans la transmission 

des monstruosités qui est autant l’apanage de la maladie que des mécanismes génétiques, la 

repérer, en montrer les rouages complexes, c’est fournir des outils nécessaires, un appareil à 

l’étude de ce qui est anormal. Cela tient à un mouvement de classification qui dépasse le seul 

Zola et que rappelle Michel Foucault : « parce que ce champ général de l’anomalie va être 

codé, va être quadrillé, on va lui appliquer aussitôt, comme grille générale d’analyse, le 

problème, ou, en tout cas, le repérage des phénomènes de l’hérédité et de la 

dégénérescence »
295

. Aussi ne s’agit-il bien sûr pas ici d’épuiser la question générale du 

déterminisme des générations, mais de voir en quoi ce dernier peut être un facteur véhiculaire 

du monstrueux en orientant son étude vers les cas d’étiolements, de déchéances et de tares. 

Zola, lecteur du Traité de l’hérédité naturelle de Lucas, a pu concevoir la dégénérescence 

comme une tératologie et son propos relève à son tour du médical car « la dégénérescence est 

la pièce théorique majeure de la médicalisation de l’anormal. Le dégénéré, disons en un mot 
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 É. ZOLA, Notes préparatoires à la série des Rougon-Macquart, op. cit., f
o
5r. L’idée est maintes fois répétée 

dans les écrits théoriques de Zola (par exemple RE, p. 332). 
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 Zola note son intérêt pour la question au f
o
62r-63r de ses Notes préparatoires : « invention dans l’imitation : 

variété de la ressemblance dans une famille (à considérer) ».  
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 M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 155. 
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que c’est l’anormal mythologiquement, ou scientifiquement Ŕ comme vous voudrez Ŕ 

médicalisé »
296

. 

Enfin, associer dégénérescence et hérédité permet de montrer qu’il y a non seulement une 

certaine fatalité des personnages qu’il faut interroger, mais aussi que ceux qualifiables de 

dégénérés sont, à l’image des monstres, renvoyés dans les marges médicales où se situe le 

patient d’entrée de jeu condamné et sur lequel la médecine a peu d’effet. « Le dégénéré, c’est 

celui qui est porteur de danger », écrit encore Foucault, mais surtout « le dégénéré, c’est celui 

qui, quoi qu’on fasse, est inaccessible à la peine. Le dégénéré, c’est celui qui, en tout état de 

cause, sera incurable »
297

. Pire, son état dépasse vite le seul domaine médical pour menacer la 

société entière d’un danger suprême et former repoussoir : « avec la dégénérescence, vous 

avez une certaine manière d’isoler, de parcourir, de découper une zone de danger social et de 

lui donner, en même temps, un statut de maladie, un statut pathologique »
298

. 

 

1) Tares héréditaires et dégénérescence : la possibilité du monstrueux. 

 

 Le système héréditaire tel que décrit par Zola et hérité de Prosper Lucas repose sur deux 

lois fondatrices dites d’innéité et d’acquisition. On appellera aussi les premières lois 

d’invention car elles désignent l’absence de traits héréditaires chez un individu
299

, les 

secondes lois d’imitation car par élection, c’est-à-dire ressemblance plus forte avec l’un des 

deux parents, ou par mélange, c’est-à-dire par ressemblance commune des traits du père et de 

la mère, elles désignent ce qui dépend de son patrimoine génétique
300

. Ainsi dans l’arbre 

généalogique des Rougon-Macquart lit-on sous le nom de Pascal Rougon que par innéité, il ne 

présente aucune ressemblance morale ou physique avec ses parents
301

, tandis que Sidonie 

Rougon par exemple présente une élection du père et une ressemblance physique de la 

mère
302

. On le voit, les lois de passation concernent tant le physique que les caractères moraux 
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 Ibid., p. 298. Pour la possible dimension tératologique de l’hérédité chez Lucas, J.-L. CABANÈS, Le corps et 

la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 389. 
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 siècle », art. cit., p. 112. 
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et V de l’édition « Pléiade ». Pour un arbre simplifié, voir les Œuvres Complètes, XXI, p. 418. Concernant le 

cycle des Trois Villes et des Quatre Évangiles, on signalera aussi celui des Froment p. 419. 
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des personnages, physiologie et psychologie étant intimement liées aux yeux de l’auteur
303

. 

Les tempéraments entrent aussi bien en jeu que les nerfs : « la petite hérédité, comme la 

nomme Deleuze, est celle des instincts, au sens où les conditions et genres de vie des ancêtres 

ou des parents peuvent s’enraciner chez le descendant et agir en lui comme une nature, parfois 

à des générations de distance »
304

. 

Dans ce contexte, si notre propos portera davantage sur la transmission héréditaire, on 

peut d’emblée éclairer le rôle de l’innéité en rappelant avec Yves Malinas que son apparition 

sert à contrebalancer l’hérédité dégénérescente générale de la famille. « Zola en a besoin : une 

stricte transmission des caractères ancestraux ferait de tous les Rougon-Macquart des 

monstres pathologiques. »
305

 À première vue, l’hérédité permet donc la diffusion de 

monstruosités, alors que l’innéité offre, quant à elle, la possibilité d’y échapper. Jean, 

Angélique, Pascal, Clotilde s’en garantissent, malgré quelques ressemblances possibles avec 

leurs parents, et l’innéité apparaît en leur cas comme un soulagement, un souffle vivifiant face 

au lourd héritage familial qui aurait pu être le leur : « n’en être pas, n’en être pas, mon Dieu !, 

s’écrie Pascal, c’est une bouffée d’air pur » (DP, p. 440). 

Cet héritage véhicule en effet des tares plus ou moins graves. Dès le début du cycle des 

Rougon-Macquart, Zola s’en est préoccupé si l’on en croit les notes générales sur la marche 

de l’œuvre, plus précisément les notes de lecture de Lucas où l’on trouve relevée la mention 

« hérédité des anomalies spécifiques de l’organisation Ŕ [h]érédité des monstruosités »
306

. S’il 

s’agit ici d’une simple mention, on voit qu’en accord avec ses lectures, Zola a retenu l’idée de 

dramatiser l’hérédité en y associant les monstruosités. Parmi les tares transmissibles, il a 

distingué l’hérédité des anomalies et celle des monstruosités, suivant par là la distinction que 

nous avons établie en introduction et selon laquelle on réserve le vocable de « monstruosités » 

aux anomalies les plus graves. Qu’est-ce qu’une anomalie du point de vue héréditaire ? Zola 

le résume lui-même : « toutes les déviations du type et celles de l’état spécifique sont des 

anomalies, le type et l’état étant considéré [sic] comme la nature première »
307

, et ces 

anomalies peuvent être autant physiologiques que psychosomatiques. Partant, tout ce qui est 
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o
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une anomalie n’est pas forcément une monstruosité. L’innéité est qualifiable d’anomalie 

héréditaire, mais ne suffit pas à qualifier un personnage de monstrueux. Pascal Rougon n’a 

bien a priori rien de tel. 

Seules les déviations les plus graves sont des monstruosités. Dans les mécanismes de 

l’hérédité apparaissent alors deux scénarios possibles : celle qui se transmet de génération en 

génération et que l’on trouve diffuse chez les Rougon-Macquart, et, plus rare, celle qui dévie 

fortement du type ascendant pour créer une dégénérescence flagrante. Le monstre est ou bien 

un enfant de monstres ou bien, de manière détournée, l’engeance corrompue d’individus 

sains. C’est là le deuxième rôle de l’innéité, celui d’illustrer la diversité tragique des êtres, 

respectant une tradition antique rapportée par Aristote : « celui qui ne ressemble pas aux 

parents est déjà, à certains égards, un monstre, car dans ce cas, la nature s’est dans une 

certaine mesure, écartée du type générique »
308

. L’innéité produit de la diversité, mais rien ne 

dit que cette diversité soit forcément une différence positive ; elle peut être une déviance 

négative, ce qui nous fait revoir quelque peu notre constat précédent. Car ce rôle en vient à 

faire trembler Pascal lui-même, théoriquement hors de tout soupçon, et à jeter une suspicion 

inattendue sur sa place dans la famille : « pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant 

d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté 

aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’écart » (DP, 

p. 536)
309

. Celui que l’on croyait normal, celui-là serait-il finalement le monstre ? Paradoxe 

ultime que même l’individu le plus sain ait sa part de monstrueux en vertu d’une loi de non-

ressemblance. Ce n’est pas sa nature qui le définit comme monstre, mais bien le fait qu’il ne 

soit pas né où il faut, comme il faut. L’exemple de Pascal est évidemment sujet à caution : le 

personnage, souffrant du cœur, doute profondément de lui et, rattrapé par la réalité de sa 

maladie, se résigne à être conforme à son lignage plutôt que d’être un monstre de différence, 
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 ARISTOTE, De la Génération des animaux, éd., trad. et notes par Pierre Louis, Paris, Les Belles 

Lettres, coll. « Collection des Universités de France », 1961, IV, p. 146. Zola note, quant à lui, f
o
66r de ses Notes 

préparatoires, les anomalies surgissant chez les individus du fait de l’innéité. Sur la question de la non-

ressemblance du monstre à ses parents et les diverses théories philosophiques qui y furent rattachées dès 

l’Antiquité, O. ROUX, Monstres, op. cit., p. 32-38. 
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 Il convient de rapprocher cette réflexion de la présentation du personnage dans La Fortune des Rougon. Il 

existe notamment une variante Ŕ celle du feuilleton publié par Le Siècle Ŕ, reproduite p. 1557-1558 du tome I de 

l’édition « Pléiade », qui insiste davantage que le texte définitif sur la place à part de Pascal. Au moment où sa 

mère essaie de le convertir à ses ambitions et lui demande ses véritables opinions politiques (FR, p. 95), le 

docteur répond : « nous ne nous entendrons pas… Laissez-moi vivre en sauvage, car je ne me sens aucune de vos 

ambitions. Quand j’étais petit, je vous ai souvent entendu me renier. Vous aviez raison, je suis tout dépaysé au 

milieu de vous. Eugène, qui a vos besoins de domination, finira par conquérir une haute position, si les 

événements lui sont favorables. Aristide, dans lequel ont grandi les appétits d’argent de mon père, gagnera peut-

être une grande fortune. Moi, je vivrai à part, en étranger ».  
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mais sa pensée traduit plutôt la sourde inquiétude d’être isolé au moment de la terrible 

épreuve que le fait de l’être vraiment. 

En revanche, il y a bien moins d’ambiguïté avec une figure comme celle de Camille 

Duvillard dans Paris. Non seulement la jeune fille a une longue face de chèvre mauvaise, une 

épaule contrefaite, une face déviée, des traits heurtés, un menton pointu et, faisant figure de 

disgraciée, elle est considérée comme un monstre par les autres (P, p. 40, 61, 83, 144), mais 

surtout son infirmité offre une innéité absolue qui confine au monstrueux : « elle n’avait rien 

de son père, ni de sa mère : un de ces accidents imprévus, dans l’hérédité d’une famille, qui 

fait qu’on se demande d’où ils peuvent venir » (Ibid., p. 40). L’incohérence héréditaire est ici 

soulignée. Aussi le personnage est-il doublement monstrueux, parce qu’il relève d’une laideur 

poussée à l’extrême et parce qu’il va à l’encontre de sa lignée naturelle. Là est le rôle de la 

comparaison imposée avec sa mère dont le prénom Ŕ Ève Ŕ suffit à dire toute la beauté et qui 

porte sur elle un regard mêlé d’apitoiement et d’incompréhension : 

 

« dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, adorée, apparaissait clairement sa pitié, à l’égard 

de cette créature laide et contrefaite, qu’elle n’avait jamais pu s’habituer à reconnaître pour sa fille. 

Une épaule plus haute que l’autre, de longs bras de bossue, un profil de chèvre noire, était-ce 

possible qu’une telle disgrâce fût sortie de sa beauté souveraine, cette beauté qu’elle avait passé sa 

vie entière à aimer elle-même, à soigner avec dévotion, la religion unique qu’elle eût pratiquée ? » 

(Ibid., p. 147) 

 

Camille elle-même est très lucide à son propos et l’exprime explicitement :  

 

« ne mens donc pas, ma pauvre maman, tu es encore à me regarder là, comme un monstre qui te 

répugne et qui te gêne. […] Tu me répètes toujours que je suis laide, tu me traites en monstre dont 

personne ne voudra » (Ibid., p. 147-148). 

 

Mais les tares monstrueuses, physiques ou psychologiques, résultent sans doute plus 

souvent d’une transmission héréditaire que d’une stricte innéité et se diffusent au sein d’une 

famille. La tare permet de rendre visibles et efficaces les mécanismes de parenté. Les 

Rougon-Macquart n’en sont pas les seuls affectés, il y a là un modèle général à nombre de 

lignages. Aussi est-il intéressant de le trouver à l’œuvre chez des personnages principaux 

comme secondaires et nous privilégierons les exemples où la dégénérescence physique est 

conjointe chez un même être à une aggravation des instincts. La part de l’héritage est ainsi 

mise en avant pour éclairer la jeune Louise de Mareuil dans La Curée. 
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« Quand son père, ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fût sa fille. Sa 

mère, de son vivant, était également une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des 

histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne 

millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était morte dans les 

débordements les plus honteux. Les plaisirs l’avaient rongée comme un ulcère, sans que son mari 

s’aperçût de la folie lucide de sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une maison de santé. 

Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le 

cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine d’une vie sale. » (C, p. 110) 

 

L’explication se situe ici à mi-chemin entre une innéité monstrueuse et la stricte application 

des lois de l’hérédité. Si Louise, bossue et disgracieuse, ne semble pas tenir de son père, 

colosse de santé et de bêtise, l’héritage de sa mère mérite d’être soulevé en ce que les 

dépravations de l’une se muent chez l’autre en une laideur maladive, une déviation des 

membres et une puérilité qui confine au vice. Autrement dit, la folie du parent a donné lieu 

chez l’enfant à une difformité tant physiologique que psychologique. Un autre exemple serait 

celui de Jeanlin Maheu. Héritant de la souffrance de ses parents et d’une influence du milieu, 

il présente lui aussi une déformation physique notoire, une face simiesque, mêlées d’une 

cruauté rare à cet âge sur laquelle il nous faudra revenir.  

Quant aux membres de la famille Rougon-Macquart, leur hérédité est évidemment plus 

approfondie et l’on peut déceler aussi chez eux des tares physiques alternant avec des 

détraquements nerveux. La dégénérescence à l’œuvre d’une génération à l’autre, aggravée par 

les méfaits de l’alcoolisme, transforme peu à peu les corps et les âmes. Dans l’arbre 

généalogique, c’est le cas, parmi d’autres, de la branche Aristide Saccard Ŕ Maxime Rougon Ŕ 

Charles Rougon. Plus précisément, un affinement progressif de la race mène à des êtres de 

plus en plus frêles et viciés au point d’en acquérir un aspect androgyne. Aristide a la finesse 

physique de sa mère et non la lourdeur de son père qui échoit à Eugène (FR, p. 68) ; il aime 

l’argent qui se gagne facilement. Maxime, lui, a un « air fille » et choisit de vivre dans la 

mollesse du luxe dont on jouit :  

 

« la race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. […] Il était un produit 

défectueux, où les défauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait trop 

vite ; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, […] 

hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait » (C, p. 103).  
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Charles, enfin, garde ce côté « petite fille », mais son aspect androgyne est aggravé par 

l’épuisement ultime de sa race et l’imbécillité qui le fait paraître beaucoup plus jeune et idiot 

comme Tante Dide dont on souligne la ressemblance : la dégénérescence est encore un peu 

plus à l’œuvre en lui, « petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser » (DP, 

p. 403) et la mollesse de son père s’est transformée tout simplement en impossibilité à 

assumer la lourde tâche de vivre. On le voit, l’hérédité des corps se mêle toujours à celle des 

caractères et tend vers le monstrueux. Il en va pareillement quand elle se complique de 

facteurs extérieurs. Gervaise, par exemple, est bancale de naissance et elle le doit à l’ivresse 

de son père : « elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire 

des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse » 

(FR, p. 117). Si elle a par ailleurs « une délicieuse tête de poupée », son fils Claude qui a 

hérité de sa maigreur présente, lui, une grosse tête (VP, p. 257) tandis que son petit-fils 

Jacques-Louis en a une franchement démesurée, semblable à une courge (Œ, p. 200). 

Cela dit, comme pour Louise de Mareuil et Jeanlin Maheu, alors même qu’il s’agit des 

membres d’une famille étudiée en détail par Zola, il serait erroné de croire que cette 

dégénérescence est cause de monstruosités extraordinaires. Rarement à vrai dire les membres 

des Rougon-Macquart sont appelés des êtres monstrueux, et il s’agit plutôt dans leur héritage 

d’anomalies très complexes. Aucun d’entre eux n’est qualifié ni même clairement qualifiable 

de monstre, mais le rôle joué, d’un être à l’autre, par la dégénérescence crée des anomalies qui 

finissent par présenter des caractéristiques monstrueuses. Si les Rougon-Macquart peuvent 

être jugés monstrueux, rarement ils sont des monstres à part entière. Toujours le monstrueux 

demeure réaliste en accord avec le projet littéraire de Zola, parce qu’il porte sur le détail 

corporel d’un personnage, sur un trait de caractère et non sur lui tout entier. Ainsi si Aristide 

n’a rien de physiologiquement monstrueux, la lascivité physique et psychologique de Maxime 

qui en est la continuité est déjà plus équivoque sans verser jamais dans l’exceptionnel et se 

trouve reprise en cela chez son propre fils condamné à la vie brève et souffreteuse des 

créatures marginales. La jambe atrophiée de Gervaise non plus ne fait pas du personnage un 

monstre ; c’est même tout le contraire, et son portrait de préciser que « son infirmité était 

presque une grâce » (FR, p. 117)
310

. L’intelligence de Zola est d’avoir vu qu’entre l’anomal et 

le monstre, l’hérédité permet une infinité de nuances qui sont celles-là mêmes des patrimoines 
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 Cela dit, ce jugement n’est pas partagé de tous les personnages. Ainsi, au lavoir, Virginie laisse éclater son 

dégoût à propos de sa rivale : « c’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze ans que ça servait de 

paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe… » (As, p. 35). 

On le voit dès à présent, et notre étude ne fera que le constater régulièrement, le jugement du monstrueux diffère 

bien souvent de la voix narrative aux personnages. 
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et des naissances de la vie réelle. Et plus encore, son intuition géniale est d’avoir perçu la 

richesse qu’il y avait à explorer, à illustrer, chez les membres d’une même famille qu’il avait 

imaginés, cette infinité de nuances en s’interdisant de ne présenter que des monstres. 

Seuls deux représentants de la famille, significativement en fin de lignage, sont, sans 

ambiguïté, qualifiés comme tels : Victor Saccard et Jacques Lantier, tous deux des bêtes à leur 

manière, le premier en raison de sa brutalité, le second en raison de ses pulsions criminelles. 

Faut-il alors évacuer les autres exemples relevant davantage de l’anomal que du monstrueux ? 

Sans doute non, car ils illustrent la frontière poreuse entre les deux notions et, si tous les 

personnages n’en sont pas touchés, ils laissent néanmoins voir que les anomalies 

générationnelles conduisent parfois à des aspects monstrueux qui en apparaissent comme la 

résultante tôt ou tard prévisible, l’étape suivante permettant de dresser un tableau exhaustif 

des mécanismes de l’hérédité. Parce que « l’homme est un microcosme qui représente la 

création entière »
311

, le monstre héréditaire apparaît comme la clef de voûte d’un système 

auquel il donne toute sa cohérence en le montrant poussé à l’extrême. Il est ce qui légitime le 

système héréditaire, qui en montre, dans la combinaison des schèmes génétiques, la possibilité 

la plus effroyablement aboutie. Partant Zola, en l’exposant, fait de l’ordinaire : s’il n’exposait 

pas le monstre comme possibilité de résultat généalogique, son tableau serait enjolivé, 

extraordinaire et pour tout dire faux. On avait commencé par voir que l’innéité d’un Pascal, 

d’une Clotilde ou d’une Angélique servait à contrebalancer les pathologies génétiques et à 

rendre compte du réel. En renversant le point de vue, il en va de même des tares dont les 

nuances sans nombre servent à rééquilibrer à leur tour une monstruosité qui serait trop 

univoque. « Éviter les trop grandes monstruosités » ne veut pas dire n’en montrer jamais, mais 

expliquer au moins une fois leur apparition, la justifier, et ce par des mécanismes biologiques. 

Il n’y a pas non plus de fatum, tout du moins pas de manière aussi catégorique que le décrète 

l’auteur
312

 : il s’agit plutôt, avec une grande souplesse intellectuelle, de rendre envisageable 

cette monstruosité qui n’est pas forcément envisagé. C’est une possibilité d’aboutissement qui 

n’a pas nécessairement besoin d’être énoncée. Or une notion le permet dans la famille 
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 É. ZOLA, Notes préparatoires à la série des Rougon-Macquart, op. cit., f°59r. Philippe Hamon rappelle, 

quant à lui, dans son commentaire du roman, que le personnage de Victor prolonge celui de Jacques. 

P. HAMON, La Bête humaine d’Émile Zola, op. cit.,p. 51-52. 
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 C’est-à-dire que l’hérédité apparaît comme une fatalité, mais pas la monstruosité qui en découle. Le roman et 

le théâtre de Zola remplacent en effet l’antique fatalisme par le système héréditaire, ce dont on trouve 

l’affirmation tout au long de la carrière de l’auteur, dans des écrits aussi divers que ses Notes préparatoires à la 

série des Rougon-Macquart, op. cit., f
o
59r, ses articles de Revue dramatique et littéraire, O. C., IX, p. 531 ou la 

préface de Renée, O. C., XIII, p. 709. Mais la monstruosité héréditaire, en tant que difformité physique ou 

morale absolue, y échappe sans doute en étant une possibilité héréditaire et non la seule. 
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Rougon-Macquart : celle de la fêlure, à la portée tant physique que psychologique, qu’il nous 

faut maintenant envisager. 

 

2) La fêlure des Rougon-Macquart ou la potentialité d’un monstrueux diffus. 

 

On le sait, les Rougon-Macquart se caractérisent par une « fêlure » dont le thème est 

surtout abordé dans La Bête humaine à travers le personnage de Jacques Lantier :  

 

« la famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait 

bien, cette fêlure héréditaire ; non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et la 

honte de ses crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être de subites pertes 

d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une 

sorte de grande fumée qui déformait tout » (BH, p. 58).  

 

La notion Ŕ appliquée à d’autres familles, voire à d’autres personnages sans rapport 

héréditaire
313

 Ŕ a justifié nombre d’études et de commentaires, et il nous appartient ici, après 

avoir étudié l’hérédité des instincts et des corps, de saisir en quoi elle influe sur le monstrueux 

héréditaire. Cette fêlure, autrement appelée grande hérédité par Deleuze
314

, ne se restreint pas 

à la stricte transmission d’un vice particulier de génération en génération : elle est plutôt chez 

les Rougon-Macquart une brèche dont l’entaille s’élargit ou se rétrécit selon les représentants 

de la famille ; tous risquent de sombrer plus ou moins dans cette crevasse qui s’étend, béante 

ou non, devant eux et d’être touchés par une tare. Aussi ce qu’il importe de voir c’est le 

caractère vague, insaisissable, général et fluctuant de la fêlure, sorte de laxisme causal, qui 

reste un mystère dont ont à peine conscience les personnages eux-mêmes. « La fêlure, c’est ce 

qui circule, mais […] c’est ce qui n’est pas assignable ni nommable (telle tare précise 

imputable à tel ancêtre identifiable). Elle est distorsion entre un conscient et un inconscient, 

entre une volonté claire et des pulsions incontrôlables. »
315
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 Ainsi de Lazare Chanteau et de sa fêlure d’artiste (JV, p. 73). Les Maheu en sont aussi un bon exemple. 

G. DELEUZE, « Zola et la fêlure », art. cit., p. 10. 
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 Deleuze rappelle que la distinction entre deux hérédités est liée à la médecine du XIX
e
 siècle qui distinguait 

« une hérédité dite homologue et bien déterminée, et une hérédité dite dissimilaire ou de transformation, à 

caractère diffus, définissant une famille neuropathologique ». Zola s’inspire de cette conception médicale pour 

l’adapter à sa poétique du « roman familial ». Ibid., p. 12-13. 
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 P. HAMON, La Bête humaine d’Émile Zola, op. cit., p. 110-111. Elle rejoint en cela la notion d’état avancée 

par Foucault pour expliquer la dégénérescence et l’anormalité. L’état, « sorte de fond causal permanent, à partir 

duquel peuvent se développer un certain nombre de processus », peut faire de l’individu un anormal en ce qu’il 

peut donner lieu à une maladie, à un trouble psychologique, à l’ivrognerie ou à une aptitude à la délinquance. 

M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 294-296. 
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Ainsi, la fêlure ne saurait concerner les seuls personnages morbides et, comme le rappelle 

Deleuze, il est très important que celui qui prend conscience de cette cassure Ŕ Jacques 

Lantier Ŕ soit sain et en bonne santé. Elle est indépendante des physiques et des instincts, 

présente même et invisible chez les personnages les plus robustes et les plus droits comme 

Jean ou Pascal. Tous les Rougon-Macquart sont marqués de cette infamie naturelle, et c’est là 

le véritable monstre héréditaire.  

Certains personnages en ont une vague appréhension
316

. D’autres l’entrevoient beaucoup 

plus brutalement. Clotilde, découvrant l’arbre généalogique des siens, en prend subitement 

conscience : « c’était la pire des révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres 

chers, ceux qu’elle devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, son frère 

incestueux, sa grand-mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous 

tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre humain » 

(DP, p. 441). Ce ne sont pas les vices en eux-mêmes qui sont le plus monstrueux Ŕ ils peuvent 

d’ailleurs s’illustrer en hystérie, en folie ou autres caractères anormaux sans être proprement 

monstrueux Ŕ, mais la possibilité de leur floraison ininterrompue. C’est en elle qu’il y a une 

fatalité héréditaire. Les appétits, les physiques ne font que s’ajouter à cette fêlure et, 

actualisant cette « potentialité diffuse »
317

, conduisent au monstrueux, mais c’est bien cette 

dernière, condition sine qua non de la naissance des instincts les plus bas et des corps les plus 

laids, qui est monstrueuse. Pascal lui-même, souffrant, en demeure inquiet comme à la 

découverte d’une épée de Damoclès au-dessus de sa tête : « lui qui, deux mois plus tôt, se 

vantait si triomphalement de n’en être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux 

des démentis ? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à 

l’épouvante de se sentir aux griffes du monstre héréditaire ? » (DP, p. 448) 

Autrement dit, et rejoignant ce que Zola précisait au sujet de ses propres personnages, le 

monstre, ce n’est pas tant l’individu pris en lui-même : quand l’auteur les présente comme 

tels, il s’agit plutôt d’un aboutissement logique et commode à la fois. Mais en réalité, le 

monstre se révèle dans les possibilités d’une lignée, dans cette hydre généalogique où chaque 

tête qui poussera porte en elle un germe possiblement effroyable. Cette approche très souple 

contribue, dans le champ des lois héréditaires, à créer un monstrueux plus incertain et donc 
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 Lors de sa première journée dans la mine, Étienne, par exemple, s’entretenant avec Catherine de son renvoi 

précédent et de sa mère blanchisseuse à la Goutte d’or, montre, à travers ses yeux noirs pâlissant, « la courte 

angoisse de la lésion dont il couvait l’inconnu » (G, p. 272). La lésion s’exprime ici par un détail physique, 

quand Étienne évoque sa violence et ses liens maternels, c’est-à-dire quand il songe à ses tares héréditaires. 

Catherine, elle, en est « bousculée dans ses idées héréditaires de subordination, d’obéissance passive » (Ibid., 

p. 271). On notera cependant que le jeune homme ne semble avoir qu’une faible intuition de tout cela. 
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plus proche de la vie ordinaire : « la fêlure ne transmet que la fêlure. Ce qu’elle transmet ne se 

laisse pas déterminer comme ceci ou cela, mais est forcément vague et diffus »
318

. Elle 

n’altère en rien le malaise que le monstrueux suscite mais, portant sur ses conditions mêmes 

d’existence, elle l’aggrave car nul dès lors n’est à l’abri. 

On le voit, le champ d’action du monstrueux s’élargit peu à peu comme en des cercles 

concentriques : si l’hérédité monstrueuse ne touchait que les plus viciés, les plus pervertis ou 

les plus laids des Rougon-Macquart, la fêlure les concerne tous et guette même les plus sains 

d’entre eux. Or, le cercle s’amplifie encore quand Jacques lui-même lie cette lésion primitive 

à un mal ancestral qui frappe l’homme depuis la nuit des temps et le renvoie à sa sauvagerie : 

c’est un soupçon général de monstruosité qui plane sur l’être humain sans distinction. Du 

parent, on est passé à l’ancêtre ; de l’ancêtre, on est passé à l’homme originel pour expliquer 

le monstrueux. 

 

3) L’atavisme ou les brumes du monstrueux. 

 

Dans La Bête humaine, le leitmotiv du mâle préhistorique qui emporte les femelles et les 

éventre au fond des bois revient sans cesse
319

. Jacques, quand il réfléchit à sa propre hérédité, 

la lie à cette « sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des 

bois » et quand il s’interroge sur ses pulsions criminelles, il se demande si elles ne viennent 

pas de loin, « du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en 

mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes » (BH, p. 58). Ces pulsions, 

contribuant à son dédoublement, s’incarnent dans ses mains qui le terrifient parce qu’elles 

semblent vivre d’une vie autonome, « des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains 

léguées par quelque ancêtre, au temps où l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes ! » 

(Ibid., p. 168)
320

  

Les pulsions criminelles de Jacques, ce qu’il considère comme sa monstruosité, relèvent 

donc d’un atavisme. On appelle atavisme « le fait de retrouver de façon inattendue, chez un 

des descendants, des caractères appartenant à un lointain aïeul et qui sont restés inapparents 

dans la lignée pendant plusieurs générations »
321

. Cet atavisme peut être facteur de déviations 
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organiques quand il touche au corps biologique ; il peut aussi être psychologique et rejoint 

alors le « primitivisme » à la mode
322

. Dans le cas des Rougon-Macquart, il a beau être 

aggravé par l’alcoolisme et toutes les turpitudes des membres ascendants de la famille, la 

monstruosité de Jacques n’en réside pas moins dans une sauvagerie primitive qui dépasse les 

humeurs, les emportements sanguins ou les crises nerveuses de l’individu
323

 Ŕ une sorte de 

grande régression vers l’origine. Or cet atavisme modifie doublement la perception de 

l’hérédité monstrueuse exposée chez Zola en introduisant non seulement l’idée de bestialité, 

mais en rendant le monstrueux plus diffus encore.  

Le thème de la bestialité a retenu très tôt l’attention de Zola, dès Thérèse Raquin et 

Madeleine Férat, et l’on a vu en introduction que, lecteur de Montaigne et des romantiques, il 

avait sans doute puisé chez ces derniers l’antagonisme entre l’ange et la bête
324

. Dans La Bête 

humaine, la sauvagerie d’un personnage comme Jacques renvoie à sa bestialité, comme le 

sous-entend non seulement le titre retenu, mais aussi les autres un instant envisagés. Parmi 

ceux-là, on rappellera ceux renvoyant à l’animalité (Le Réveil du loup, Les Carnassiers, Les 

Fauves, etc.), mais aussi celui de Monstre écrit peu avant Le Cri de la bête et Les Griffes de la 

bête
325

. Or si tout personnage animalisé n’est pas forcément un monstre, si tout monstre n’est 

pas forcément bestialisé, on notera cependant que Jacques et Victor, les seuls représentants 

des Rougon-Macquart qualifiés de monstres comme on l’a déjà dit, sont présentés comme des 

bêtes dans leur roman respectif, mais aussi par Pascal qui porte sur eux un regard extérieur : 

chez Jacques, « toute cette sauvagerie de la bête galopait » et Victor est « retourné à l’état 

sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres » (DP, p. 435 et 438). En eux la 

sauvagerie est poussée à ce degré de brutalité qu’elle en devient monstrueuse, et la bête 

s’apparente au carnassier qui tue ; le monstre devient résidu de la nature animale de l’homme. 

Tenant d’un darwinisme « quelque peu perverti » et influencée par la lecture de Cesare 

Lombroso
326

, la monstruosité de Jacques et de Victor est de celles qui remontent aux âges 
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farouches. Dès lors leur atavisme ne se traduit pas tant en termes de détraquement ou de santé, 

de bien ou de mal Ŕ même si ces notions peuvent leur être appliquées
327

 Ŕ mais plutôt en 

termes de pulsion et de répulsion animales bien plus obscures car difficilement explicables. 

Pulsion du meurtre chez Jacques liée à une répulsion trouble vis-à-vis de la femme aimée 

comme Flore, Séverine ou Philomène : « son ancien frisson le reprenait : l’aimait-il donc, 

était-ce donc celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir 

de destruction ? » (BH, p. 95) Pulsion du meurtre chez Victor tournant à l’anthropophagie 

quand il dévore jusqu’à l’oreille d’un camarade de l’Œuvre du travail (Ar, p. 369), pulsion 

liée à la répulsion de tout joug et de toute servitude : « Victor, que la sévère discipline 

semblait dompter maintenant » réussit finalement à s’échapper non sans perpétrer un crime 

abominable sur Alice, ne reflétant autre chose que « la brusque faim du monstre pour cette 

chair frêle, ce cou trop long » (Ibid., p. 495 et 497). Mais dans le jeu du même et de l’autre, on 

remarquera que l’atavisme de Jacques, si profondément ancré soit-il, n’en demeure pas moins 

inapparent et ne l’empêche pas de vivre en société. Jacques est une natura duplex qui présente 

un dédoublement non seulement pour lui, mais aussi aux yeux des autres, notamment sa 

victime qui découvre sa vraie nature. Si ses pulsions remontent bien à l’âge des cavernes, son 

physique reste celui d’un être civilisé, son meurtre un assassinat et l’anthropophagie n’est 

cantonnée qu’à l’état de traces dans le roman
328

. Au contraire, Victor, le monstre velu tel un 

homme de la préhistoire, apparaît comme son double exacerbé, lui qui donne libre cours à ses 

pulsions sans tenter de lutter contre elles
329

 et dont les crimes commis tournent à une faim de 

chair et de sang. Les deux sont distincts des autres hommes : l’un tout en vivant en société et 

en en ayant conscience
330

 ; l’autre sans y réfléchir le moins du monde et en cherchant à travers 

un galop furieux vers l’inconnu à retrouver son état de bête sauvage proche du paria ou du 

vagabond. 

Si l’inconnu est l’avenir de Victor, et ce jusque dans Le Docteur Pascal, il est aussi 

métaphoriquement à la source de son existence. L’atavisme bestial qui frappe les personnages 

rend leur monstruosité plus diffuse encore en ce qu’elle se perd dans la remontée du temps. 

                                                                                                                                                                                     
Lombroso est « une résurgence de l’homme primitif : un monstre hybride dont certains traits régressifs renvoient 

à un passé obscur où l’homme émerge tout juste du monde animal ». 
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Renvoyant à des âges incertains, sans date ni lieu, la souche de telles monstruosités est 

obscure, brumeuse, noyée de fumée comme le sont les yeux de Jacques. Il s’agit d’une 

marque plus générale encore que la fêlure, propre sans doute au genre humain en entier. 

Partant, tout homme est susceptible de retrouver en lui cette origine monstrueuse et la sentir 

renaître à nouveau, elle qu’on croyait éteinte par la civilisation depuis des siècles. Le primitif, 

c’est le sauvage, mais surtout l’ancêtre commun, voire l’animal. S’il renvoie 

chronologiquement à l’âge préhistorique, il suggère aussi, et de manière bien plus confuse, 

une brutalité obscure à l’origine même de l’homme. Sophie Spandonis écrit à juste titre que 

 

« la bête est ce qui est universellement présent dans tout être humain et de tout temps. C’est sans 

doute la raison pour laquelle le roman s’intitule La et non Les Bête(s) humaine(s), pluriel auquel 

Zola n’a visiblement jamais pensé et qui pourtant aurait pu s’imposer tant les cas décrits sont 

nombreux et divers »
331

.  

 

Comme l’écrit à son tour Philippe Hamon, l’arbre généalogique « éclate ici et prend d’autres 

dimensions. Il change, si l’on peut dire, d’échelle. […] L’arbre n’a plus de racine, il s’ouvre 

vers un Ŗavantŗ, vers une sorte de trou noir », d’avant l’Histoire »
332

. Ainsi, à travers le 

primitif de ses personnages, Zola renforce encore son système héréditaire, mais en montre 

plus que jamais toute l’incertitude, tout le vague constitutif, et le thème alors à la mode de la 

bête lui permet de concilier la figure du monstre avec celle de l’ordinaire et du profondément 

humain. L’atavisme introduit une monstruosité plus diffuse encore, protéiforme et universelle, 

en ce qu’elle dépasse le seul cadre héréditaire, mais renvoie à la question légèrement 

différente et bien plus large des origines. 

Aussi peut-on la trouver chez des personnages en qui l’hérédité n’est pas un sujet 

particulier d’étude de la part de l’auteur. C’est le cas dans Thérèse Raquin où l’auteur voulait 

chercher la bête cachée, mais en lien avec les passions et les dérangements de ses 

personnages :  

 

« Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans 

ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux 

survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un 

besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils 

acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des moutons. […] En un mot, je n’ai eu qu’un 
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désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir 

même que la bête »
333

.  

 

Maintes fois Thérèse et Laurent sont ainsi qualifiés de fauves dans leurs gestes, leurs 

attitudes, leurs désirs, mais cette bestialité n’est pas isolée et sans explication : si la jeune 

femme l’éprouve dès l’enfance, Laurent, lui, la subit sous le fait de la passion amoureuse ; et 

surtout elle est le fait, comme l’écrit Zola dans sa préface, d’une étude physiologique : « j’ai 

tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai 

montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse »
334

. 

Mais un exemple plus intéressant est peut-être celui du soldat Lapoulle dans La Débâcle 

en ce qu’il est détaché, lui, de toute considération de nerfs et de tempéraments. Dès le départ 

considéré comme un être épais à la réflexion très mince, son sort s’aggrave au fur et à mesure 

de la défaite des armées impériales. Sur la presqu’île d’Iges où les soldats français sont 

emprisonnés par les troupes allemandes et livrés à la faim, deux épisodes retiennent 

l’attention car leur succession fait crescendo et, chaque fois, Lapoulle en est au centre. 

D’abord, tenaillés par leur estomac, les soldats affamés tentent de tuer un cheval et c’est lui 

qui s’en charge avant les autres. Or son geste, d’une violence inouïe, ainsi que son arme 

rudimentaire rappellent ceux de l’homme des cavernes, du temps où le cheval n’était pas 

encore une monture : « il avait pris dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le 

cheval, se mit à lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue » (D, 

p. 263)
335

. Puis, tandis que Loubet dépèce la bête à l’aide d’un petit couteau, Lapoulle n’y 

tenant plus, lui ouvre carrément le ventre et commence le carnage : « une hâte féroce dans le 

sang et les entrailles répandues, des loups qui fouillaient à plein croc la carcasse d’une 

proie ». L’un des besoins les plus élémentaires et ancestraux de l’homme Ŕ manger Ŕ est 

l’occasion de faire ressurgir un réflexe atavique : l’homme tue pour manger et se repaît 

proprement de sang. Lapoulle est ici présenté comme une brute animale dont l’acte Ŕ tel était 

le cas de Jacques Lantier Ŕ se rapproche de la violence du loup et s’oppose à l’agonie de sa 

proie qui, par un croisement tragique, jette, elle, des regards humains de désespoir, alors que 

Jean et Maurice, restés en dehors, éprouvent horreur et dégoût à la vue de ce spectacle. 
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Plus tard, n’ayant pu se rassasier de cette viande de cheval indigeste, la famine continuant 

à sévir en attendant l’évacuation des lieux, Lapoulle en vient à tuer son camarade Pache pour 

un morceau de pain que ce dernier détenait et qu’il se refusait à partager. Non seulement 

Lapoulle continue de tuer pour manger, mais il tue l’un de ses semblables et se nourrit 

proprement des giclures de son sang sur le pain, se rapprochant ainsi de l’anthropophagie 

évoquée à propos de Victor : « resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, 

éclaboussé de gouttes rouges ; il avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros 

bruit de ses mâchoires » (Ibid., p. 268-269). Tout dans la posture et l’attitude de Lapoulle le 

renvoie à l’âge de pierre. Il a retrouvé pour de bon la bête tapie en lui, redevenant cette 

intelligence sombre, ce fond ténébreux que l’homme civilisé peine à pénétrer : « le remords 

s’éveillait-il, au fond de cette âme obscure ? Ou bien n’était-ce que la terreur d’être 

découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une bête au sortir de sa cage, avec un besoin subit et 

grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont il sentait qu’il 

mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette 

prison où il venait de tuer » (Id.). C’est un instinct de mort Ŕ tuer ou être tué Ŕ qui a mû un 

instant Lapoulle. Celui-ci revenant à lui en est effrayé et cherche à fuir ce qui se cache en 

réalité au fond de lui. 

  

L’hérédité chez Zola se divise en fait en trois possibilités : la petite hérédité ou la stricte 

transmission de particularités physiques ou de caractères ; la fêlure ou la possibilité de cette 

même transmission ; l’atavisme ou l’improbable transmission d’instincts sourds après des 

siècles de silence, qui déborde le seul champ d’une famille pour s’appliquer à l’humanité 

entière et remonter à ses ancêtres communs. L’hérédité apparaît comme un concept plus 

vague qu’on ne le penserait de prime abord et qui permet dès lors de véhiculer de manière tout 

aussi vague et réaliste des monstruosités. Les monstruosités sans ambiguïté sont rares, ce sont 

plutôt des aspects monstrueux, pleins de nuances, qui d’ailleurs ne touchent pas tous les 

personnages. Par ailleurs, Zola a soin de montrer que le système héréditaire s’accompagne 

aussi d’une foi dans la vie. La vie s’arrange de cette hérédité monstrueuse comme le montre 

l’enfant né de Pascal et de Clotilde ; elle passe outre Ŕ preuve une fois de plus qu’il n’y a pas 

de fatalisme et que les monstres ne sont qu’une possibilité, mais pas l’aboutissement 

nécessaire :  

 

« et, après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. 

La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle poursuivait 
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son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son labeur 

infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré les malades et 

les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et 

les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence vers 

l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours 

mouvante et immense, comme une mer sans bornes ! » (DP, p. 572) 

 

L’hérédité est sans doute morbide sous bien des aspects, mais la vie ne se réduit pas à elle Ŕ a 

fortiori quand son élan prend le dessus sur les logiques ancestrales et familiales évoquées ci-

dessus comme sur les conceptions et les naissances douloureuses qu’il nous appartient 

maintenant d’étudier. 

 

B) De l’embryon à l’enfant monstrueux : tératogenèse des personnages zoliens. 

 

On l’a vu, les réflexions menées sur la transmission héréditaire trahissaient en réalité une 

fascination plus générale de Zola pour le mystère des origines et de la conception d’un être 

vivant
336

. Zola, à travers ses pages, tentent d’élucider cette question : comment l’on naît, 

avant de répondre à cette autre : comment l’on meurt, sujet d’un recueil de nouvelles de sa 

plume. Tout est lié, même l’apparition de monstres, à la puissance créatrice de la nature et au 

pullulement de la vie en son sein, si l’on en croit la conclusion du Docteur Pascal déjà citée :  

 

« la vie ne craignait pas d’en créer un de plus [de ces Rougon-Macquart], dans le défi brave de son 

éternité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hypothèses, en 

marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, 

malgré les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer » (DP, p. 572).  

 

La nature suit son cours, génère, et cela passe par la gestation, puis la mise au monde. 

Loin de se cantonner à une simple chaîne ascendante en amont d’une famille ou du genre 

humain, c’est tout le processus de la vie que Zola explore et par là-même c’est dans ce 

processus que l’on peut suivre son traitement du monstrueux physiologique. Autrement dit, 

l’étude de l’hérédité est indissociable du souci de l’enfant et si l’on étudie le monstre 

héréditaire, il faut très logiquement étudier l’enfant monstrueux, en partant de sa conception 

même jusqu’à son adolescence au moins, âge que commence à prendre en compte le XIX
e
 

siècle et où se révèlent toutes sortes de premières corruptions et de vices. Dans cette optique, 
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et à la différence de l’hérédité, le monstrueux n’est plus l’objet d’un seul système, d’une 

logique dont l’application s’étale dans le temps, mais peut s’appliquer à une scène clairement 

circonscrite, qu’il s’agisse du moment de la conception ou de la mise au monde. 

Auparavant, il s’agit de distinguer deux périodes dans la production de Zola, dont il faut 

sans doute voir le tournant dans la liaison avec Jeanne Rozerot et la propre paternité de 

l’auteur. La fin de sa carrière est en effet marquée par le thème de l’enfant porteur d’espoir et 

de progrès. On le reconnaît aisément à la lecture du Docteur Pascal, de Paris, des Quatre 

Évangiles ou de L’Enfant-roi. Ainsi dans Fécondité, l’union charnelle stérile répandue comme 

une mode est tenue pour la première cause de dégénérescence. Le refus de donner la vie 

touche en premier lieu la femme qui rejette son rôle naturel de mère et en devient 

monstrueuse, tout du moins anormale
337

. Le docteur Boutan en donne un avis tranché au long 

d’une tirade qui développe cette idée : « nos femmes désexuées, frémissantes, éperdues, c’est 

nous qui les faisons, par nos pratiques, par notre art et notre littérature, par notre idéal de la 

famille restreinte, immolée aux furieuses ambitions d’argent et de pouvoir » (F, p. 226). Si la 

femme est désexuée, elle n’est plus vraiment femme et se rapproche des hermaphrodites et 

autres êtres asexués présents chez Zola. À l’inverse, la volonté d’encourager les naissances, 

toutes les naissances, pousse l’auteur à considérer même les enfants nés d’un crime comme 

une chance. Dans le même roman, l’enfant né de l’inceste de Rosine et de son père n’a rien 

d’un monstre, mais il est présenté comme un frais poupon (Ibid., p. 154). 

Il en va différemment de la première partie de l’œuvre de Zola où l’enfant semble relever 

d’un statut plus ambigu et plus sombre. S’il peut être présenté comme une charge ou un 

possible être vicieux Ŕ que l’on songe aux enfants de Germinal
338

 Ŕ, la grossesse surtout est 

montrée comme le facteur d’une déformation physique à tel point que si l’enfant peut être 

laid, sa mère l’est tout autant comme on le reverra en maints exemples. 

En conséquence, d’un côté, l’enfant accomplit le destin naturel d’une femme en la faisant 

devenir mère, et la décrépitude arguée par les défenseurs de l’avortement n’est qu’un cliché 

mensonger et antinaturel
339

; de l’autre, l’enfant défigure la femme en la faisant verser dans 
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 É. ZOLA, [« Déclaration sur le féminisme, réponse à une enquête d’Eugène de Montfort »], O. C., XVII, 

p. 470 : « la femme, ainsi que l’homme d’ailleurs, ne sera jamais que ce que la nature veut qu’elle soit [c’est-à-

dire mère]. Le reste, tout ce qu’on peut rêver, ne saurait être qu’anormal, dangereux, et d’une parfaite vanité, 

heureusement ». 
338

 Cette thématique figure aussi dans Fécondité mais pour être combattue. 
339

 Zola n’a de cesse de dénoncer cette « fatalité monstrueuse » de la société qui fait en sorte que la femme qui 

veut travailler et être mère soit comme punie de bien faire et séparée de son enfant. É. ZOLA, « Aux mères 

heureuses », O. C., XV, p. 615 et 617. Sur ce que pensent de l’allaitement les Françaises et les Anglaises, il 

avance par ailleurs un curieux argument esthétique : « suppression des mondanités, réclusion forcée, déchéance 

physique. Elles font toutes un mauvais calcul, car l’allaitement fatigue la mère, mais ne l’abîme pas, bien au 

contraire, il est utile à la race entière. Darwin l’a démontré dans ses travaux sur l’évolution. Il a établi qu’un 
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une sorte de déchéance corporelle et Zola semble avoir souscrit un temps à cette idée, à tout le 

moins l’avoir utilisée dans ses romans. Ce changement de vue à propos de la fécondité influe 

bien entendu sur les représentations de l’enfant monstre ; c’est logiquement dans la première 

partie de l’œuvre de Zola que nous puiserons l’essentiel des exemples de la naissance et du 

devenir de rejetons monstrueux.  

 

1) Le déterminisme de la conception. 

 

En parallèle au patrimoine génétique Ŕ propre à une famille comme la transmission 

héréditaire, ou commun au genre humain comme la résurgence d’instincts ataviques Ŕ, le 

déterminisme présidant à la naissance d’enfants monstrueux trouve aussi sa source dans les 

conditions physiques ou psychiques de la conception. Ces conditions permettent de montrer 

comment des circonstances extérieures Ŕ l’alcool, un ancien amant, une image frappante, des 

coups portés à la mère Ŕ se conjuguent à un terrain intérieur pour expliquer une existence. Par 

ailleurs, s’il y a une part de fatalité dans ce processus, cette fatalité naît d’une certaine 

contingence, circonscrite à un instant restreint, qui explique la monstruosité et, loin de l’idée 

d’aboutissement possible d’une chaîne héréditaire, la rapproche plutôt de celle de déviation 

artificielle de la nature.  

Pour entamer cette étude de la conception et voir comment elle favorise les monstres, il 

faut encore s’attarder sur le fœtus qui en résulte et qui prélude aux couches. Si l’enfant peut 

déformer physiquement la mère, en retour la matrice de la mère peut aussi, par interaction, 

former et déformer l’enfant. Zola suit en cela la logique scientifique, mais aussi les 

conceptions diffusées à son époque. Le XIX
e
 siècle s’intéresse de plus en plus à l’embryon 

humain, ce qui influe sur l’étude des monstruosités : on commence à comprendre le rôle de 

l’embryon dans la formation des monstres
340

. Dans la première moitié du siècle, Étienne 

Geoffroy Saint-Hilaire montre par exemple le lien intime qui existe entre l’embryon et le 

monstre, le monstre n’étant, selon lui, rien d’autre qu’un organisme dont le développement 

physiologique s’est interrompu à un moment donné de la gestation
341

. Et, ainsi que l’écrit son 

fils, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, « la science des monstruosités ne peut donc à l’avenir être 

                                                                                                                                                                                     
organe qui ne sert pas, dépérit, et finit même par disparaître, non pas au milieu d’une seule existence, mais en 

plusieurs générations. Or, la femme doit tenir à l’un de ses charmes physiques, et désirer que son sexe n’en soit 

pas dépourvu dans un temps futur, donc, au point de vue de l’esthétique, l’allaitement est aussi nécessaire. » 

É. ZOLA, « L’opinion d’Émile Zola sur l’allaitement maternel », [entretien avec Henriette Lefébure], O. C., 

XVIII, p. 615. Plus généralement, sur le traitement naturaliste, puis idéaliste de ce thème, Dominique VAN 

HOOFF, « Émile Zola, allaitement et fécondité », CN, n°74, 2000, p. 183-193.  
340

 J.-L. FISCHER, « Des mots et des monstres : réflexions sur le vocabulaire de la tératologie », art. cit., p. 47. 
341

 J.-J. COURTINE, « Le désenchantement des monstres », op. cit., p. 14. 
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séparée de l’embryogénie : elle contribuera d’une manière efficace à ses progrès, et en recevra 

à son tour des services non moins signalés. En un mot, il y aura entre l’une et l’autre liaison 

intime, secours mutuel et avantage réciproque »
342

. C’est une grande révolution rationnelle 

apportée dans la représentation des monstres : loin des fantasmagories les plus saugrenues, le 

monstre est tout simplement un homme non achevé
343

.  

Cet intérêt scientifique est relayé par les écrivains. Comme l’a montré Évanghélia Stead, 

le fœtus acquiert une dimension tératologique chez maints auteurs de la fin du XIX
e 
siècle

344
. 

On en trouve un écho chez Zola. Dans L’Assommoir, le corps humain en dégénérescence est 

lié, par son aspect empreint de laideur, à celui d’un fœtus conservé comme un être 

monstrueux dans le formol. Coupeau, sombrant dans l’alcool, ressemble à un « tonneau 

malade, dont les cercles pétaient les uns après les autres. Avec ça, il oubliait d’embellir ; un 

revenant à regarder ! Le poison le travaillait rudement, son corps imbibé d’alcool se ratatinait 

comme les fœtus qui sont dans les bocaux, chez les pharmaciens » (As, p. 254). Dans 

L’Œuvre, Christine dit, à propos de Régine Margaillan, qu’
 

 

« elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu l’ambition stupide d’épouser 

une fille de bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des 

générations d’ivrognerie, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races finissantes. Ah ! 

une jolie dégringolade au milieu des pièces de cent sous ! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour 

mettre vos fœtus dans de l’esprit-de-vin ! » (Œ, p. 125)  

 

Or, ce n’est pas là qu’une image. Non seulement, Régine Margaillan est toujours triste et 

d’une santé chancelante, mais les enfants qu’elle a de Dubuche sont eux aussi présentés 

comme des êtres frêles, « des fœtus venus avant terme, que l’on élevait sous de la ouate », 

prouvant là une hérédité certaine des personnages et un intérêt constant de l’auteur pour 

l’enfant monstrueux quand il évolue dans l’utérus (Ibid., p. 186)
345

. Dans le Docteur Pascal 
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 Isidore GEOFFROY-SAINT-HILAIRE, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation 

chez l’homme et les animaux ou traité de Tératologie, Paris, J.-B. Baillière, 1832, I, p. 19. 
343

 J.-J. COURTINE, « Le désenchantement des monstres », op. cit., p. 14.  
344

 É. STEAD, Le monstre, le singe et le fœtus, op. cit. On se souviendra là encore de « La Mère aux monstres » 

de Maupassant, où le personnage appuie volontairement sur son ventre lors de ses grossesses pour créer une 

malformation de l’embryon et varier ainsi la forme de ses monstrueux enfants. G. DE MAUPASSANT, « La 

Mère aux monstres », Contes et nouvelles, op. cit., I, p. 845, mais aussi Jean-Louis DUBUT DE LAFOREST, 

« Tératologie », Pathologie sociale, Paris, Dupont, 1897, p. 601-606 où un personnage, M
elle

 Deyrinas, obtient 

après avortement de conserver son fœtus monstrueux, à tête de vipère et à patte de renard, dans un bocal rempli 

d’alcool. Sur cet auteur et des considérations semblables à celles de notre étude, Isabelle Blanche BARON, « Le 

paradoxe du stigmate : ambiguïté et dérives naturalistes chez Dubut de Laforest », à paraître dans les CN, n°89, 

2015. 
345

 On notera par ailleurs que, p. 119, les Margaillan ont, selon Claude, la sale tête de magots et que, p. 120, il les 

appelle des monstres. 
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enfin, Zola passe en revue la carrière de Pascal Rougon. C’est précisément l’étude de 

l’embryon qui l’a conduit peu à peu à travailler sur l’hérédité puisque  

 

« ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des lois de l’hérédité, c’était, au 

début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant, 

toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus 

tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître 

la formation de l’embryon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; 

et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives » (DP, 

p. 389)
346

.  

 

Le fœtus est donc un sujet d’étude même pour le personnage principal de Zola, héros en 

même temps que héraut de la science moderne et rationnelle. Plus encore, c’est l’intérêt pour 

le fœtus qui le conduit à étudier l’hérédité de sa famille et à y déceler les monstruosités 

transmises de génération en génération. 

Fort de ce lien établi entre le fœtus et le monstre, Zola n’évite pourtant pas plusieurs 

écueils qui semblaient alors plausibles et étaient largement relayés par les médecins et 

l’opinion publique
347

 : le retentissement sur l’enfant de l’état moral ou physique de l’un ou 

des deux conjoints au moment du coït fécondant, pouvant donner lieu à la marque physique 

des brutalités commises au moment du rapport sexuel
348

, et d’autre part ce qu’on appelle 

l’hérédité d’influence, sans oublier la puissance de l’imagination. Phénomènes qui, s’ils 

relevaient d’un patrimoine génétique interne, faisaient aussi intervenir des facteurs extérieurs 

dans la fécondation et généraient potentiellement des enfants monstrueux. 

Dans le premier cas, il est possible qu’un des deux parents soit ivre, chagrin ou en colère 

au moment de la conception de l’enfant, ce qui se traduira chez ce dernier : c’est le cas par 

exemple de l’enfant hydrocéphale conçu par Claude Lantier et Christine un jour de 

tristesse
349

. Mais c’est surtout l’exemple de l’alcoolisme amplement développé. On le sait, les 

effets de l’alcool, présenté comme un des fléaux du siècle, sont alors reconnus par les 

médecins comme favorisant les dégénérescences
350

. Zola, lecteur attentif des ouvrages 
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 Y. MALINAS, Zola et les hérédités imaginaires, op. cit., p. 50-54 où l’auteur considère qu’il n’est pas 

impossible que Pascal ait pu collecter par ce moyen un certain nombre de fœtus en bon état. 
347

 Ibid., p. 81. 
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 Y. MALINAS, Zola et les hérédités imaginaires, op. cit., p. 68 où l’auteur relève ces deux faits qu’il appelle 

« deux détails d’un folklore de mauvais goût ». 
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 « Le pauvre petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était livrée à lui, dans les larmes, 

sous le crépuscule navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce serait l’enfant de la souffrance et de la pitié, 

souffleté à sa conception du rire bête des foules. » (Œ, p. 116) 
350

 C’est notamment là l’objet d’étude de Magnan. 
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théoriques, a accordé une place importante à l’alcoolisme dans ses Rougon-Macquart et lui a 

fait jouer un rôle physiologique évident, si bien qu’il devient le facteur premier des déviances 

du corps et de l’âme. « En faisant de l’alcoolisme une maladie de Ŗdégénérescenceŗ aggravée 

par le milieu, la misère et l’exemple, Zola est en accord avec les médecins de son temps : on 

parle d’hérédo-alcoolisme comme d’hérédo-syphilis à la fin du XIX
e
 siècle. »

351
 Même en 

laissant de côté ses méfaits psychologiques et la déchéance morale qu’il entraîne, l’exemple le 

plus probant en est sans doute celui de Gervaise dont le handicap physique est le résultat de la 

nuit de sa conception :  

 

« la seconde fille [des Macquart], Gervaise, née l’année suivante, était bancale de naissance. 

Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses où les époux s’assommaient, 

elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa 

mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse » (FR, p. 117).  

 

L’ébriété des parents au moment de la conception est soulignée car elle a un double effet : non 

seulement elle rend Gervaise elle-même alcoolique Ŕ dès La Fortune des Rougon, Silvère la 

trouve ivre morte Ŕ, mais elle la rend aussi difforme Ŕ même si son infirmité est présentée 

comme une grâce qui n’entache en rien sa beauté. La boisson, foncièrement nocive, fait 

pleuvoir les coups et ces coups sont comme donnés à l’enfant qui n’est pas encore né, qui est 

justement en train d’être conçu, mais qui ne manquera pas d’en porter les stigmates. 

Pour autant, on aurait tort de croire que cette brutalité est le seul fait de l’alcool. Zola sait 

mettre en scène des personnages brutaux pour de tout autres raisons. Parmi ceux-là, il en est 

un, Saccard, qui engendre un fils dans un accès de désir furieux. Dans L’Argent, en effet, on 

apprend que Victor, l’enfant monstre, est né d’une union brutale entre le personnage alors 

appelé Sicardot et Rosalie Chavaille. Culbutée dans les escaliers par un homme trop 

entreprenant, la jeune fille en a eu l’épaule démise et, faute de soins adéquats, a vu les 

muscles de son bras se rétracter au point d’en devenir infirme (Ar, p. 280). Comme pour 

Gervaise, il y a, dans les conditions de conception de Victor, deux facteurs déterminants : la 

débauche adultérine qui, remplaçant celle de l’ivrognerie, voit un homme d’âge mûr se jeter 

sur celle qui n’est encore qu’une enfant, et la brutalité physique qui accompagne cet épisode. 

Ces deux facteurs suffisent à expliquer comment Victor est devenu un sauvage au physique 

monstrueux. Le lien est explicité un peu plus loin. Victor apparaissant pour la première fois 
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 Y. MALINAS, Zola et les hérédités imaginaires, op. cit., p. 81-82 et 97 où il est rappelé que l’aggravation 

des tares héréditaires sous l’influence de l’alcool occupa nombre de médecins contemporains de Zola. 
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aux yeux de Madame Caroline et du lecteur, sa monstruosité est mise en avant, ainsi que le 

déterminisme de sa conception et sa ressemblance frappante avec Saccard :  

 

« dans cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la 

face plus grosse que l’autre, le nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, 

violentée, l’avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement développé pour son âge, pas très 

grand, trapu, entièrement formé à douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête précoce. Les yeux 

hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient d’un homme. Et dans cette grande enfance, au teint 

si pur encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie gênait et 

effrayait, ainsi qu’une monstruosité » (Ibid., p. 356).  

 

La blessure de la mère s’est exactement répercutée sur la face déviée du fils, ainsi que la 

sensualité brutale du père. Partant, dans les rapports qu’entretient Victor avec les autres 

membres de sa famille, c’est encore et toujours la question du double qui ressurgit. Victor : 

double identique de son père, Saccard, mais surtout double antithétique de son demi-frère, 

Maxime. Comparons la conception des deux : chez Victor, c’est la virilité qui fait la 

monstruosité, correspondant à la violence de l’union brutale qui l’a vu naître, tandis que l’on 

apprend dans La Fortune des Rougon que Maxime est conçu dans une première période 

d’oisiveté, ce qui contribue sans doute à sa mollesse et à son côté féminin déjà relevé
352

 ; si 

l’on n’a pas de détails sur l’union d’Aristide Rougon et d’Angèle Sicardot à proprement 

parler, cette période d’inactivité s’oppose à la fièvre d’agitation de Saccard quand il réside à 

Paris et engendre Victor. 

Le deuxième cas où s’établit un lien entre le fœtus et l’enfant monstrueux à naître est celui 

de l’hérédité d’influence. Là encore il y a intervention extérieure, relevant non plus des 

conditions matérielles ou physiques de la conception, mais d’un troisième agent en plus des 

parents, un ancien amant, qui vient perturber le bon déroulement de la conception. Zola en a 

trouvé trace dans L’Amour de Michelet qui citait déjà Lucas et son Traité de l’hérédité 

naturelle. La lecture du premier le poussa à lire le second. Cette hérédité d’influence, 

également appelée imprégnation maternelle ou télégonie, prétend qu’une femme, fécondée ou 

déflorée par un premier homme, produit ensuite des enfants à sa ressemblance quel que soit le 

géniteur
353

. La matrice de la femme est alors perçue comme un moulage. Or, à la manière de 
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 Victor a également, p. 356, dans son physique, des « coins délicats de fille » hérités de son père, mais sa 

virilité l’emporte sur eux. 
353

 J.-L. CABANÈS, Le corps et maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 332-333 et Y. MALINAS, Zola et 

les hérédités imaginaires, op. cit., p. 66 et surtout p. 77-78. B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, op. 

cit., p. 159-161, rappelle, quant à elle, que cette théorie était connue dès l’Antiquité et à la Renaissance pour 
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l’innéité Ŕ dont elle n’est pas un cas particulier, puisque considérée comme une hérédité
354

 Ŕ, 

elle peut amener des naissances monstrueuses
355

. Certes la dégourdie Nana, la future Mouche 

d’or, tient plus du roublard Lantier que de Coupeau tombé dans la déchéance, certes le 

docteur Pascal reconnaît à son tour cette théorie (DP, p. 390), mais l’œuvre de Zola qui 

développe le plus cette possibilité est sans doute Madeleine Férat qualifié par Fortuné Marion 

de roman sur l’« impression de l’ovaire »
356

. Dans ce roman, en effet, Guillaume pense que la 

petite Lucie ressemble à son ami Jacques parce que Madeleine aurait songé à ce dernier 

pendant la conception de l’enfant. Or, ce qu’il est intéressant de remarquer, c’est que ce n’est 

pas l’enfant elle-même qui est monstrueuse aux yeux de Guillaume, mais sa ressemblance 

avec le premier amant de Madeleine : « son enfant ne lui appartenait pas, elle était le fruit de 

l’union honteuse de Madeleine avec un fantôme » ; et pour Madeleine la certitude qu’il a de 

cette ressemblance : « mais c’est monstrueux, ce que tu penses là, reprit-elle. Reviens à la 

raison : ne me fais pas plus infâme que je ne suis… » (MF, p. 302) La monstruosité, en 

quelque sorte atténuée, ne réside donc pas tant dans un physique que dans un rapport entre 

trois êtres Ŕ Lucie, Jacques, Guillaume Ŕ rapport incohérent et contre toute logique naturelle, 

et dans un jugement porté sur ce rapport. L’hérédité d’influence est un facteur extérieur ; elle 

est monstrueuse en ce qu’elle dévie l’hérédité normale et crée une filiation impromptue. 

Pourtant, la monstruosité devient physique à la fin du roman, et la hideur rattrape le 

personnage de Lucie. Symboliquement, ce seront les pustules de la variole qui se chargeront 

de la rendre définitivement monstrueuse et de l’éliminer par la suite. Ces pustules ne font 

qu’incarner la monstruosité déjà présente et ne la cachent en aucune manière :  

 

                                                                                                                                                                                     
expliquer des taches de vin par exemple.  J. MICHELET, L’Amour, Paris, Hachette, 1859, p. XVII de la préface 

et p. 277-278 et 298. L’hérédité d’influence est mentionnée par Lucas dans son traité, mais brièvement et comme 

étant rare chez l’homme. 
354

 Zola, par l’entremise de Pascal, la classe bien parmi les quatre cas d’hérédité envisageables dans Le Docteur 

Pascal, p. 390. 
355

 Chez Michelet, l’imprégnation ne donne pas lieu à une monstruosité, ni physiologique ni morale. Au 

contraire, elle justifie un amour durable entre les époux, loin de la tentation de l’adultère, et rend toute séparation 

illusoire en ce que l’infidélité n’a pas prise sur la nature puisque la femme est marquée à vie par son premier 

amant. C’est Zola qui à l’inverse de Michelet la dramatise et en fait un vecteur de monstruosité.  
356

 Cité par Colette BECKER, Gina GOURDIN-SERVENIÈRE et Véronique LAVIELLE, Dictionnaire d’Émile 

Zola, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 245. Zola lui-même défend son roman dans un article de 

La Tribune du 29 novembre 1868 et en rappelle le caractère éminemment scientifique : « j’ai pris cette thèse 

dans Michelet et dans le docteur Lucas ; je l’ai dramatisée d’une façon austère et convaincue ; je n’entends pas 

convenir que j’ai pu blesser les bonnes mœurs en écrivant une étude médicale, dont le but est, selon moi, d’une 

haute moralité humaine. Cette étude tend à accepter les liens du mariage comme éternels, au point de vue 

physiologique. La religion, la morale disent à l’homme : ŖTu vivras avec une seule femmeŗ ; et la science vient 

lui dire à son tour : ŖTa première épouse sera ton épouse éternelle.ŗ J’ai simplement mis en œuvre cette théorie 

scientifique. Je crois avoir écrit un livre utile, honnête ». É. ZOLA, « Causerie », Livres d’aujourd’hui et de 

demain, O. C., III, p. 574-575. 
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« on eût dit un masque hideux, par les trous duquel apparaissaient une bouche délicate et des yeux 

tendres d’enfant. Guillaume, malgré lui, cherchait à savoir si les boutons n’effaçaient pas la 

ressemblance de Jacques sur cette face bouleversée. Mais, toujours, par les trous du masque, dans 

le pli des lèvres et dans le jeu des paupières, il croyait retrouver le portrait du premier amant de 

Madeleine » (Ibid., p. 353-354). 

 

À ces deux théories Ŕ celle de l’influence d’un état physique ou moral et celle de 

l’influence d’un premier amant Ŕ s’ajoute une dernière, qui renvoie à la vieille croyance des 

effets de l’imagination sur la mère. Celle-ci, ancestrale comme les autres, encore en vigueur 

au siècle de Zola et en lien avec elles
357

, postule, on le sait, que le produit d’une conception 

peut être influencé non plus par des coups ou par une défloration initiale, mais par tel ou tel 

spectacle perçu pendant le coït ou pendant la grossesse, misant sur l’état d’esprit encore 

éminemment impressionnable de la femme
358

. Là encore il en résulte des enfants 

possiblement monstrueux. Ainsi dans Thérèse Raquin, l’enfant dont croit accoucher le 

personnage éponyme présente, quand elle y songe, un visage de noyé, celui-là même de 

Camille à sa mort, que Laurent découvre par la suite à la morgue et qu’il dessine avec 

obsession (TR, p. 83 et 137). L’imagination de Thérèse est ici en plein travail ; elle se mêle 

d’ailleurs aux deux autres influences déjà étudiées, puisqu’au moment de la conception de cet 

enfant, elle est aussi battue par Laurent et secouée de crises d’effroi (Ibid., p. 162) et que c’est 

étrangement à son premier mari, Camille, que ressemblerait selon elle l’enfant à naître : 

 

« cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante. Elle avait acquis la certitude 

qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans 

qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait 

sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut 

débarrasser son sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit 

rien à son mari, et, un jour, après l’avoir cruellement provoqué, comme il levait le pied contre elle, 

elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse 

couche » (Ibid., p. 162-163). 
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 Une mère qui, par exemple, avait subi un grand choc ou avait été responsable d’un meurtre pouvait donner 
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o
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La frayeur autant que les images de la mémoire sont donc tératogènes. Mais en quoi cet 

enfant à naître, cet embryon est-il monstrueux ? Parce qu’il suscite l’épouvante, parce qu’il 

est le fruit de l’union de deux monstres qui se jugent eux-mêmes comme tels, et parce que son 

existence est hybride, fruit du déplacement d’un état à un autre : l’enfant encore en gestation 

qu’on s’imagine déjà né, l’enfant vivant au visage de noyé, l’enfant en chair mais dissous et 

amolli. La femme est un miroir où le monstre reflète son image : le mort-vivant Camille 

engendre le nouveau-né mort en couches
359

. Symboliquement, il meurt avant terme, au stade 

de fœtus, tué par ses propres parents, l’un portant le coup fatal, l’autre se laissant faire. Mais 

surtout, on le voit encore, à l’instar de l’épisode précité de Madeleine Férat, le monstrueux de 

cet enfant résulte d’un jugement sur la fécondation elle-même et non sur le produit de cette 

fécondation : parce que le fait d’avoir un enfant d’un père autre ou malaimé est jugé 

monstrueux, l’enfant en acquiert par dérivation un physique à son tour monstrueux. Il en va de 

même dans Vérité où la dimension physiologique se double de considérations morales quand 

Geneviève, la femme de Marc Froment, craint d’accoucher d’un enfant monstrueux parce 

qu’il est le fruit de son union avec un homme incroyant (V, p. 195)
360

.   

 

2) Les ambiguïtés de l’accouchement. 

 

On a vu, avec les exemples précédents, que l’apparition d’un enfant monstrueux se 

décidait dès l’élaboration de son embryon. Très logiquement, à une époque où la naissance 

apparaît comme un risque de mortalité tant pour la mère que pour le nouveau-né, 

l’accouchement prolonge cette représentation d’un enfant monstrueux, surtout quand il 

s’opère avec difficulté
361

. Le moment où la vie apparaît est perçu comme un moment 

foncièrement ambigu, indécis sur le sens même à donner à l’existence, où les conditions de 

naissance semblent déterminer une destinée de malheur ou de fortune
362

. 
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Mais avant cela, entre la conception de l’enfant et sa venue au monde, la gravidité elle-

même se manifeste déjà par une déformation du corps de la mère. L’évolution de la grossesse 

se caractérise par une laideur extrême, et l’on retrouve dans certaines pages de Zola le 

souvenir d’une semblable hideur de la femme enceinte propre à d’autres écrivains 

naturalistes
363

. Maints exemples sont notables dans la première partie de son œuvre. Si dans 

Au Bonheur des dames, les employées enceintes doivent se cacher des clients pour ne pas 

attenter aux bonnes mœurs
364

, dans Pot-Bouille plus particulièrement la grossesse enlaidit la 

servante Adèle qui, faisant les cent pas dans sa chambre, « se dandin[e] dans sa laideur 

douloureuse » (PB, p. 264). Dans La Terre, Lise, enceinte, travaille dans les champs, 

« soufflante et monstrueuse, le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit » (Te, p. 404). Dans la 

dernière nouvelle de Comment on se marie enfin, au sein du modeste ménage de Valentin et 

Clémence, « à trente ans, Clémence est laide, ses cheveux blonds sont devenus d’un jaune 

sale, les trois enfants qu’elle a nourris l’ont déformée »
365

. Non seulement la grossesse 

signifie une disgrâce, mais aussi une difformité que toute femme gravide est susceptible de 

présenter. Surtout elle montre la laideur constitutive du monde, présente dès les origines de la 

vie, avant même la venue au monde. 

Dès lors, l’enfant à naître prend des allures monstrueuses, tout étant souvent joué 

d’avance. Zola inaugure là une série de scènes de parturition pour le moins angoissantes et 

d’un réalisme rebutant. Déjà dans La Joie de vivre, l’accouchement de Louise était présenté 

comme une torture, mais pour donner lieu à des complications médicales et à l’exploit de voir 

surgir la vie malgré tout. Plus tard, dans Pot-Bouille, la délivrance de la domestique Adèle 

mérite d’être étudiée (PB, p. 262-266)
366

, en ce qu’une accumulation de détails demeure 

troublante. On peut s’avancer à dire qu’il s’agit là d’un passage ingénieux où Zola, sans nous 

décrire un enfant-monstre, nous montre pourtant son action néfaste sur la pauvre mère qui 

souffre le martyre, et ce sans sortir des limites parfaitement réalistes de la scène. 

                                                                                                                                                                                     
monde où le plus fort l’emporte et où elle sera, à l’image de sa mère qui a employé des « ruses de sauvage » pour 

cacher sa grossesse et sa faiblesse, de la « viande à cocher ou à valet de chambre ». 
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 On rapprochera toutes ces considérations de l’œuvre de Maupassant où l’accouchement est vécu comme un 

réel cauchemar et où ressurgit l’idée d’un nouveau-né vampire qui boit sa part de vie de la mère. 
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 « La direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante et indécente » 

(BD, p. 515). 
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 É. ZOLA, Comment on se marie, O. C., XII p. 731. 
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Le procédé est très simple et à vrai dire souvent usité. Comme pour bien d’autres 

personnages, l’auteur prend soin de souligner l’obscurantisme d’Adèle avant de décrire la 

scène d’accouchement. La domestique fait partie de ce cortège d’individus que la société et 

ses violences ont abrutis et parmi lesquels on pourrait ranger le soldat Lapoulle ou le mineur 

Bonnemort. Elle qui a mis longtemps à s’apercevoir qu’elle était enceinte est terrifiée à l’idée 

que sa grossesse ne se sache :  

 

« les idées de son village repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle 

s’imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa 

ruse de sauvage fut employée à la dissimuler » (PB, p. 262). 

 

Deux caractéristiques du personnage sont ici à relever : la sauvagerie stupide de celle qui est 

considérée à l’instar d’une « bête de somme » par les bourgeois (Ibid., p. 263) et ses terreurs 

aux connotations religieuses. Dès le dossier préparatoire du roman, le personnage est conçu 

comme tel
367

. Autrement dit, si son accouchement clandestin a des résonnances fantastiques 

monstrueuses, c’est avant tout parce qu’il est présenté à travers le regard d’un esprit arriéré. 

La damnation dont Adèle se croit frappée autorise cette lecture parallèle au réalisme du 

roman. C’est son ignorance qui fait le monstre ou, en tout cas, qui en produit l’illusion. 

Dès lors, la sauvagerie stupide de la jeune femme la rend, tout du moins en a-t-elle le 

sentiment, victime de sa propre progéniture. Adèle accouche seule, dans une chambre de 

bonne, aux cloisons très minces, où elle ne s’éclaire qu’avec une seule bougie, puis à la 

lumière lugubre de la lune. Quand les douleurs commencent à se manifester, elle souffre de 

maux terribles dont elle ignore au début la cause : nausées, céphalées, constipation, et deux 

fois elle croit devoir en mourir. Elle endure pourtant sa douleur dans un silence héroïque, 

ignorant dans un premier temps, devant les « choses étranges et inexplicables qui se pass[ent] 

en elle » (PB, p. 263), si elle est vraiment enceinte ou s’il s’agit d’« une autre maladie » : dès 

le commencement du travail, la grossesse est donc vécue comme une pathologie et se 

rapproche d’une monstruosité. 

De fait, Zola joue de l’ambiguïté foncière du statut de l’enfant à naître : lui qui n’est pas 

encore né est pourtant déjà là et il est l’auteur de gestes violents à l’encontre de sa mère 

« comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part » (Id.). Une fois de plus le 
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o
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caractère monstrueux d’un être réside dans une hybridité indécise, le glissement d’un état à un 

autre, celui de fœtus informe à être vivant. Partant, il semble montrer comme une pointe de 

sadisme, puisque « par moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer » Ŕ le verbe 

« vouloir » pouvant exprimer ici, en tant qu’auxiliaire d’aspect, le futur proche, mais aussi 

une volonté obscure de l’enfant
368

. 

Enfin, une fois né, « l’enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d’une mare 

d’excréments et de glaires sanguinolentes ». La présence du sang, des excréments et donc de 

la souillure importe d’autant plus que les cris de la mère alertent les voisins de chambre qui 

pensent à un meurtre ou à un viol, c’est-à-dire à d’autres monstruosités, d’autres souillures, 

cette fois-ci criminelles, perpétrées à l’encontre de la mère. Et l’on peut reprendre ce que dit 

Alice Larrivaud-De Wolf du nourrisson chez Maupassant :  

 

« quelle est donc la nature de l’être qui sort de ces entrailles ? ŖQuelque choseŗ, Ŗl’enfantŗ, Ŗun 

morceau de chairŗ. On est à la limite du vivant, d’autant que cela émet d’abord des sons 

inidentifiables […]. Puis, comme dans un deuxième temps, la représentation du nouveau-né en 

animal miaulant, chétif, chiffonné ne fait qu’accentuer le fossé entre la femme et son enfant, qui ne 

semblent pas appartenir à la même espèce. Si ce n’est par la souffrance, initiée par ce Ŗpremierŗ 

cri »
369

. 

 

Les terreurs religieuses d’Adèle, par ailleurs, permettent à la scène de revêtir des 

connotations à la limite du fantastique sous des allures médicales. « Moments redoutés dans la 

vie de toute femme, écrit Olivier Roux, la grossesse et surtout l’accouchement sont à ce point 

marqués d’incertitudes que la dimension surnaturelle et divine y est très importante »
370

. Au 

début du travail, Adèle a l’impression qu’une mouche lui pique le ventre autour du nombril
371

. 

Or la mouche, animal du diable dans l’imaginaire populaire, est un animal funeste. Puis le 

nouveau-né lâche « des miaulements de petit chat », ce qui renvoie là encore à un autre 

animal suspect dans la culture commune et chez Zola lui-même
372

. Le glissement d’un état à 

un autre, fondement de la monstruosité, s’opère ici entre l’être humain et l’animal. Là encore, 
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le manque d’explication, le fait de ne s’en tenir qu’aux sensations de la mère sans pouvoir les 

expliquer tout à fait rend l’atmosphère étrange et inquiétante. Le passage se teinte de 

fantastique, mais ce qui est notable, c’est que Zola n’y verse pas complètement. 

L’accouchement reste un phénomène rationnel, analysable à la lumière de la science et des 

conditions sociales, et l’enfant monstre à naître n’est finalement relayé qu’aux impressions 

douloureuses et certainement faussées de sa pauvre génitrice. Il n’y a pas de monstre, et 

pourtant par le prisme d’un regard le récit y renvoie dans le décor, les personnages et leurs 

actions. 

On peut retrouver un semblable procédé à propos des couches de Lise dans La Terre (Te, 

p. 414-417). Cette fois-ci ce ne sont pas les craintes religieuses liées à un adultère qui sont à 

l’origine d’un accouchement qualifiable de monstrueux, mais la rusticité des paysans qui 

confère au récit une tonalité a priori plus comique. Parce qu’ils sont eux aussi réduits à l’état 

de bêtes, non plus par l’autorité d’un maître, mais par leur propre mode de vie, leurs enfants 

voient le jour dans des conditions proches de celles de l’animal. Rappelons qu’une telle 

naissance est en accord avec ce que deviendront les rejetons du couple Buteau, à savoir des 

enfants-bêtes dans leur comportement : en effet, Jules et Laure assistent au meurtre du père 

Fouan sans montrer la moindre affectation, ils se taisent et fixent simplement leurs parents de 

leurs grands yeux. L’enjeu d’une telle scène est donc lié à l’animalité. Zola dira bien des 

années plus tard que le vêlage de la Coliche est « le symbole de la vie immortelle, coulant de 

l’animalité et de l’humanité, éternellement »
373

. Une vie immortelle, mais qui apparaît dans la 

souffrance, où l’être nouveau oscille encore entre le normal et le monstrueux. 

En effet, l’accouchement de Lise se déroule en même temps que la mise-bas de sa vache 

et les douleurs se déclarent dans l’étable. Une fois le travail de la jeune femme commencé, 

« sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très 

blanches, si élargies, qu’on lui voyait jusqu’au cœur », et les jambes de Lise ont « un 

mouvement inconscient de grenouille qui plonge » (Te, p. 414-415). L’animalisation de la 

mère qui accouche va de pair avec celle de l’enfant qui va naître. Dès le début, il y a une 

confusion dans les paroles de la Bécu qui surveille les deux accouchements, humain et 

animal. Elle crie à Lise « poussez sans regret… Nous avons l’autre épaule. Et maintenant 

c’est la tête qu’on arrache… », ce qui contribue à confondre l’enfant et le veau. Cette 

confusion se transmet à la mère elle-même, à propos de laquelle « on ne savait si elle souffrait 

pour elle ou pour le veau ». Le veau ne survit d’ailleurs pas à la mise-bas ; il est comme un 
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enfant mort-né, ce qui est là encore le lot de nombreux monstres
374

, si bien que, comme le 

rappelle Jean-Louis Cabanès, alors qu’on pourrait croire l’accouchement de Lise totalement 

heureux, en réalité tel n’est pas tout à fait le cas parce que celui de la Coliche, avec laquelle il 

y a parfaite égalité, se fait dans la douleur et qu’on perd un veau comme on aurait pu perdre 

un enfant
375

. 

Entre temps, le vagin de Lise apparaît à Françoise « si inattendu, si défiguré, si énorme », 

et se caractérise donc par sa taille extraordinaire qui laisse présupposer de celle de l’enfant à 

venir
376

. Bientôt, la tête du nourrisson entre, ressort, comme par jeu. Son accouchement ne se 

réalise définitivement que quand le second veau est mis au monde et qu’on l’apporte dans la 

chambre de Lise. L’animal remplace encore l’enfant et sert une scatologie bien présente, non 

plus avec les excréments de la mère, mais avec ceux de la vache. On notera enfin deux détails 

significatifs : une fois né, l’enfant, comme celui d’Adèle, miaule ; Lise ressemble, d’autre 

part, à une « femme-canon » qui expulse son enfant comme un boulet, ce qui rapproche le 

passage d’une scène de foire et donc d’un lieu d’exhibition des monstres et prodiges en tous 

genres.  

Les scènes d’accouchement semblent ainsi très significatives de l’intérêt porté par Zola à 

l’apparition de la vie et concrétisent, de façon hyperbolique, le « déchirement » sanglant de la 

naissance davantage que la maternité et le couronnement de la femme
377

. Cet intérêt ne 

s’explique pas que par le seul souci d’exposer les lois de l’hérédité, du déterminisme des 

milieux ou des tempéraments, mais plus encore par le dessein d’étudier l’homme à tous les 

stades de son existence et dans sa nature la plus complexe et la plus trouble. Il n’y a pas 

d’enjolivement possible de la réalité, bien au contraire le monstrueux sert à en exprimer tous 

les brouillages. L’enfant ne saurait être le poupon rose et vermeil que l’on présuppose trop 

facilement, il y a une part de noirceur dans ses origines qui sont celles-là mêmes de l’adulte à 

venir. Toute naissance a une part monstrueuse, car si tout enfant n’est pas un monstre par sa 

conformation physiologique, sa venue au monde peut néanmoins être jugée comme telle par 

sa violence, sa morbidité ou son primitivisme. C’est là l’occasion de redire la misère et les 
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craintes de la création, en même temps que la solitude et les instincts primaires du genre 

humain. Jusque dans un roman comme Fécondité où cette vision de l’accouchement 

s’estompe pourtant, il restera un souvenir de cette noirceur des origines, peut-être moins à 

propos des premiers instants de la vie que de l’enfance qui s’ensuit. Dès lors, l’étude de 

l’embryon et de l’accouchement dans le devenir des monstres s’élargit à celle des enfances 

dégénérées et sauvages. 

 

3) De l’enfant monstrueux à l’enfant sauvage. 

 

Le naturalisme ne désacralise pas la seule naissance, mais montre aussi les difformités et 

altérations subies dès l’enfance, si bien que l’on peut s’exclamer avec Colette Becker : « que 

d’enfants scrofuleux, anémiés, difformes, que de morts ou d’accidents ! »
378

 De fait nombreux 

sont les enfants qualifiables de monstrueux Ŕ d’un monstrueux pathétique, il s’entend. 

Beaucoup le sont au simple sens physique : ainsi des enfants Dubuche et du fils de Claude 

dans L’Œuvre dont la grosse tête ressemble à « un singe crevé d’avoir avalé une courge » (Œ, 

p. 200)
379

, ainsi de Gustave et son « pauvre corps d’insecte avorté » dans Lourdes (L, 

p. 271)
380

, ainsi de Zéphirin, la victime de Vérité, dont Zola prend soin, parmi les quelques 

détails livrés sur le physique de l’enfant, de nous rappeler qu’il est affublé d’une bosse dans le 

dos (V, p. 24). Mais le plus souvent, et de manière plus intéressante, leur malformation 

physiologique est conjointe à des tares morales : « il faut les entendre, il faut surtout les 

deviner. L’enfance est une telle pureté, qu’on n’ose y chercher les vices naissants, l’éveil des 

passions, des monstruosités morales »
381

. Elles sont pourtant bien là. Chez Zola, l’enfant 

monstre peut aussi être monstrueux ; sa nature difforme le cède aux jugements de valeur que 

l’on porte sur lui, et il présente dès le plus jeune âge les vices qu’il exhibera définitivement 

plus tard. Dès lors, il y a deux enjeux à son étude : comprendre en quoi l’enfant, d’ordinaire 

porteur de joie et d’innocence, peut être physiologiquement, mais aussi psychologiquement 

qualifiable de monstrueux en régime naturaliste ; montrer qu’en même temps il permet de 

bâtir des schémas de symétrie s’accordant avec la rigueur de construction des romans de Zola 

et avec la duplicité inhérente à la nature de certains de ses monstres.  
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 C. BECKER, Émile Zola, op. cit., p. 116. 
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 Dès le projet du livre, Jacques-Louis, alors appelé Jean, a « une grosse tête d’idiot ». É. ZOLA, Dossier 

préparatoire de L’Œuvre, BnF, ms. NAF 10316, f
o
 146r. 
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 Mais aussi p. 93 et 118. Bossu, amputé d’une jambe, « pareil à un gnome », Gustave présente les 

caractéristiques physiques d’un personnage comme Jeanlin, sans en avoir le caractère moral : c’est le pathétique 

du malade qui prédomine chez lui, sans part inquiétante. 
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 É. ZOLA, « Au couvent », Contes et nouvelles, O. C., III, p. 426. 
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Trois exemples suffiront à l’expliciter : ceux de Jeanlin dans Germinal, Victor dans 

L’Argent et Alexandre-Honoré dans Paris
382

. Dans ces trois exemples, le monstrueux corporel 

le dispute peu ou prou au monstrueux moral, et les considérations sur l’enfant sauvage 

annoncent celles à venir, en deuxième partie de notre travail, sur les criminels, les vagabonds 

et les parias. Par ses anomalies physiques et psychiques, par son sang gâté, l’enfant est là pour 

confirmer à la fois la déchéance biologique et éthique de l’être humain, et ce à tous les 

niveaux. Son examen prend toutefois place dans la vaste poursuite du devenir physiologique 

du personnage zolien, car Jeanlin, Victor, Alexandre-Honoré, s’ils relèvent d’une catégorie 

sociale évidente Ŕ celle du délinquant Ŕ sur laquelle on ne pourra pas faire l’impasse, 

appartiennent aussi à un âge bien déterminé, c’est-à-dire à une catégorie physique qui les 

caractérise a priori et définit à l’avance leur rôle en société. 

Il s’agit en effet de contextualiser cette étude. Dans son article « De l’Apache au 

sauvageon. L’enfance délinquante : un enjeu républicain », Martine Kaluszynski rappelle que, 

si la criminologie du XIX
e
 siècle voit l’apparition de la notion d’enfant délinquant 

pratiquement inexistante au siècle précédent, celle-ci accompagne tout simplement la 

reconnaissance du statut de l’enfance, puis de l’adolescence avec ses caractères de faiblesse, 

de fragilité, de malléabilité. Prenant comme archétype la figure sympathique de Gavroche, les 

auteurs tantôt suivent son modèle, tantôt renvoient au contraire à la « légende noire » qui 

entourent ces enfants. D’une situation problématique on passe à une situation dangereuse. 

Tour à tour l'enfance malheureuse attriste et préoccupe, tandis que la jeunesse criminelle 

dérange et fait peur
383

. 
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 D’autres cas seraient sujets à étude, mais de manière moins probante : Marjolin dont la déficience mentale est 

évidente dans Le Ventre de Paris, qui est qualifié de Quasimodo des Halles, mais dont Zola décide finalement de 

souligner la joliesse ; Anna Coupeau qui a des traits moraux proches de Jeanlin, qui règne sur une bande de 

gamins, mais qui est séduisante ; son fils Louiset scrofuleux, affublé d’un eczéma sur la nuque et de dépôts dans 

les oreilles faisant craindre une carie des os du crâne et qui transmet au final sa maladie à sa mère ; le fils Cuche 

de La Joie de vivre dont on reparlera en deuxième partie ; Charles Rougon dont la santé fragile fait de lui un être 

à part dans Le Docteur Pascal, qui, à quinze ans, en paraît douze et est mentalement âgé de cinq : accusé « de 

vices inavouables », il n’a « ni cerveau ni cœur, [il n’est] rien qu’un petit chien vicieux, qui se frott[e] aux gens, 

pour se caresser » (DP, p. 403). Pascal a songé un moment à le guérir, mais y a finalement renoncé, craignant 

pour la sécurité de Clotilde. Sur ce sujet, Jeremy WORTH, « L’enfant zolien : victime et vengeur », CN, n°74, 

2000, p. 163-169. 
383

 Martine KALUSZYNSKI, « De l’Apache au sauvageon. L’enfance délinquante : un enjeu républicain », 

Informations sociales, n°84, 2000, p. 12-17 ; Jean-Jacques YVOREL, « De Delacroix à Poulbot, l’image du 

gamin de Paris », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » - Le Temps de l’histoire, n°4 : « Images de 

l’enfance et de la jeunesse irrégulières », 2002, p. 39-72 ; Dominique KALIFA, « Les Apaches sont dans la 

ville », L’Histoire, n°168, juillet-août 1993, p. 108-111 : « surtout, écrit-il p. 110, délinquance rimait désormais 

avec adolescence, ce nouvel âge de la vie qui émergeait alors et que l’on s’accordait à percevoir comme un 

facteur essentiel de Ŗdangerositéŗ ». 
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« La vision développée par les artistes à l’égard de cet enfant dépendra aussi de leur opinion face 

aux mouvements insurrectionnels du XIX
e
 siècle et, plus globalement, de la manière dont ils 

appréhendent le peuple. Le gamin sera représenté tantôt comme un Ŗsinge étiolé et laid […] cruel 

et perversŗ, tantôt comme un héros Ŗmutin et tendreŗ ». 

 

Mais là justement se situe le mérite de Zola. Son réalisme le pousse à créer des figures 

entièrement détachées de ses prises de position sociales et politiques. La présentation d’un 

gamin cruel, pervers comme Jeanlin n’est pas biaisée par l’idéal de justice du roman auquel il 

appartient. Sans verser dans le mélodramatique, les enfants sauvages de Zola n’ont plus rien 

du Gavroche hugolien : « quand la légende noire l’emporte, écrit Jean-Jacques Yvorel, [le 

gamin] devient un enfant naturel, né dans une mansarde, engendré par le vice, l’alcoolisme, 

l’irréligion et la misère » en sorte que « le gamin ne disparaît pas totalement, mais c’est sous 

une forme bien abâtardie qu’il survit ». Cette forme abâtardie n’est plus celle du gamin, mais 

du gosse des rues qui correspond à une vision plus réaliste de la vie enfantine. Surtout, chez 

Zola, l’enfant a une famille, à la différence du gamin qui vit indépendant ou orphelin, et cette 

famille détermine son devenir : « le gosse en a une qui pèse de tout son poids et est présente 

jusqu’au milieu de ses jeux, qui sont souvent des mises en scène du quotidien familial ». 

Jeanlin, Victor, Alexandre-Honoré, quoique livrés à leur sort, sont incompréhensibles si l’on 

fait abstraction des problématiques parentales. Le poids de l’hérédité, de la misère, de 

l’abandon, des responsabilités domestiques, en un mot le déterminisme de l’environnement 

familial les accablent ; ils vont jusqu’à reproduire les schémas de la cellule parentale, peut-

être pour retrouver ceux qu’ils ont perdus, mais en les brouillant fatalement : Jeanlin bat 

Lydie mais joue avec elle à « papa et maman » ; Victor couche avec celle qu’il nomme la 

mère Eulalie mais qu’il prend aussi pour femme ; Alexandre-Honoré retrouve sa mère Norine 

pour mieux la terrifier, s’acoquine avec son oncle Alfred et devient l’amant, sans le savoir, de 

sa propre tante Sérafine (F, p. 357-358)
384

. Autrement dit, c’est le monde des adultes, lorsqu’il 

est sapé dans ses fondements, qui rend, par influence du milieu, l’enfant monstrueusement 

dénaturé. 

Mais cela montre surtout, et c’est sans doute là son originalité, que la monstruosité de 

cette enfance coupable relève d’une question d’âge car certes elle menace l’ordre public mais 

également ce monde d’adultes face auquel elle se construit dans une parfaite opposition. Ce 

n’est pas pour rien que Jeanlin, par mimétisme, reproduit avec Bébert Levaque et Lydie 
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 C’est sa monstruosité, tant dans ses performances physiques que dans sa dangerosité sociale, qui séduit 

Sérafine un temps. Celle-ci, rendue elle-même monstrueuse par une opération qui lui a ôté tout plaisir sexuel, 

obligée de tomber aux pires bassesses pour connaître le frisson, a besoin d’un monstre pour se satisfaire. 
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Pierron les violences collectives et les brutalités des ménages adultes. Ce qui fait la férocité de 

ces enfants-adolescents, c’est justement qu’ils n’ont jamais été moralisés par la vie ; leur âge 

même permet de remonter à un atavisme originel qui expliquerait leur monstruosité ; ils sont 

sauvages parce qu’ils sont à un âge liminaire où le corps et l’âme se constituent à coups de 

soubresauts et de balbutiements. Au croisement de préoccupations sociales, anthropologiques 

et médicales, il y a donc deux manières de lire le comportement de ces jeunes gens : comme 

un conflit mal maîtrisé de classe en ce que tous appartiennent au monde de la rue, ou comme 

la violence primitive d’un âge sur lequel l’adulte n’a pas prise. Aussi, alors que l’époque relie 

déjà la criminalité des plus jeunes à leur origine sociale, morale ou encore leur degré 

d’alphabétisation, elle mêle ces raisons à d’autres causes plus physiologiques. Ainsi du 

docteur Martin qui écrit dans son étude sur l’enfance coupable :  

 

« la personnalité d’un enfant est constituée par quatre facteurs dont les influences sur l’évolution 

des penchants criminels sont éminemment variables : l’hérédité, la constitution et le tempérament, 

l’éducation et le milieu dans lequel il a vécu »
385

.  

 

Elle légitime ainsi l’étude physiologique de l’enfant monstrueux chez Zola. 

L’âge respectif des trois personnages permet de commencer cette étude par Jeanlin 

Maheu, âgé de onze ans dans Germinal. Sa filiation avec le Gavroche de Victor Hugo ayant 

déjà été mise en lumière en introduction, on se concentrera ici sur le personnage en lui-même 

et sa dimension physiologique dans le roman
386

. Dès le second chapitre du roman, en même 

temps que Catherine tire la couverture du lit de ses frères, on découvre chez Jeanlin un 

physique monstrueux et laid. Le garçon est « petit, les membres grêles, avec des articulations 

énormes, grossies par des scrofules » ; son visage semble un « masque de singe blafard et 

crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles » et il mord sa sœur au sein droit 

quand elle le réveille (G, p. 254). La métaphore simiesque notamment se prolonge au cours du 

roman : si après son accident dans la mine, Jeanlin a « un pauvre petit corps d’une maigreur 

d’insecte, souillé de poussière noire », il présente, au moment du départ définitif d’Étienne, un 

« museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux verdâtres » (Ibid., p. 357 et 551)
387

. 

En quoi le singe est-il signe de monstrueux ? Parce que, selon une vieille idée, il est un 

homme dégénéré ou non abouti. Partant, ce qui fait la monstruosité physique de Jeanlin, c’est 
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 Cité par M. KALUSZYNSKI, « De l’Apache au sauvageon », art. cit., p. 15. 
386

 Pour toutes les analyses qui suivent sur ce personnage, Anne BELGRAND, « Le personnage de Jeanlin dans 

Germinal : naissance d’un monstre », CN, n°69, 1995, p. 139-148. 
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 La métaphore entomologique, symbole de fragilité,  reviendra notamment dans Lourdes pour qualifier un 

autre enfant : Gustave. 
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son aspect disproportionné, chétif et proche de l’animal
388

, et ce qui en est la cause, c’est le 

travail harassant mêlé, au point de se confondre, à l’hérédité de ces mineurs descendus dans la 

mine depuis des générations
389

. 

De fait, Jeanlin, comme l’ensemble des Maheu, est le représentant de la « dégénérescence 

d’une race de misérables » avec sa « chair si blême, si transparente, qu’on voyait les os » 

(Ibid., p. 357). Jeanlin apparaît comme la victime d’une violence sociale dont son corps 

difforme porte les stigmates. Il représente un prolétariat misérable qui éveille la pitié, et ses 

cruautés en sont presque excusées, tant le corps est indice d’une misère pathétique. 

Pourtant son corps monstrueux est aussi l’aveu Ŕ et c’est là encore le fruit de l’hérédité Ŕ 

d’une monstruosité morale pensée dès le dossier préparatoire : « le petit estropié doit jouer un 

rôle […]. Je lui donne tous les vices, voleur, paillard, gourmand : le total dégénéré de tous les 

vices des houillères »
390

. Zola veut d’abord en faire un assassin dont le crime est bien précis : 

dans ce premier scénario, Jeanlin a une maîtresse, « quarante ans, mendiante, à moitié folle, 

devenue muette à la suite d’un coup de grisou, qui lui a brisé la mâchoire »
391

, et cette 

maîtresse, finalement elle aussi monstrueuse, sera tuée et jetée dans un puits par Jeanlin. Zola 

ne retiendra pas ce scénario, mais gardera l’idée de crime. Le mal est une constante chez son 

personnage et se hiérarchise, du vol à la tyrannie, de la sexualité précoce au meurtre. Jeanlin 

vole et amasse son butin dans le puits de Réquillart ; il bat Lydie et traite Bébert en esclave ; il 

expérimente avec la jeune fille ses premiers jeux érotiques ; mais surtout il poursuit la lapine 

Pologne à coup de pierres et tue froidement, sans raison aucune, le jeune soldat Jules.  

D’autant que, dès le dossier préparatoire du roman, Zola a gommé les vices des autres 

membres de la famille pour les concentrer sur le seul personnage de Jeanlin. De très bossue et 

très vicieuse, Alzire est notamment devenue une petite infirme charmante, incarnation de la 

gentillesse, de l’intelligence et du sacrifice de soi. Elle aussi a un regard précoce et intelligent 

sur le monde, mais elle ne s’en sert pas pour mal œuvrer comme son frère. Tout au contraire, 

ses difformités, loin d’avoir un sens ambigu, servent à susciter la seule pitié. Elle devient, à la 

manière d’une Lalie Bijard, une sorte de mère courage si bien que ce changement permet non 
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 D’autres métaphores animales le caractérisent comme celle du félin, du loup ou du serpent, mais qui 

renvoient moins à son physique qu’à sa façon de se mouvoir. 
389

 Ainsi l’animalisation de Jeanlin se retrouve chez son grand-père : il revêt lui aussi un aspect simiesque avec 

ses longs bras dont les mains ballent jusqu’aux genoux et présente une aptitude limitée à la parole. 
390

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de Germinal, BnF, ms. NAF 10307, f°442r.  
391

 Ibid., f
o
443r. 
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seulement de construire Jeanlin en symétrie par rapport à sa sœur, mais même d’autoriser à 

son propos une lecture conjuguant le physique du personnage à ses crimes
392

. 

Car, si Jeanlin est une victime, il est aussi un coupable et son corps déformé traduit une 

déviation de son caractère. Alors que la mort de Pologne s’explique possiblement par la faim 

qui taraude l’estomac des enfants Ŕ explication éventuelle de son martyre quoiqu’ils ne la 

mangent finalement pas
393

 Ŕ, le meurtre de Jules est plus ambigu : au lieu de le justifier par la 

lutte sociale contre les soldats, Jeanlin ne le justifie que par sa simple envie de tuer (G, 

p. 487)
394

. Cette justification qui n’en est pas vraiment une peut s’interpréter comme un acte 

gratuit aussi absurde qu’imprévisible et inquiétant ou bien comme la traduction des lois 

héréditaires les plus sourdes. Jeanlin compte en effet dans sa famille un assassin en la 

personne de son grand-père, Bonnemort. Avec ce dernier responsable de la mort de Cécile, il 

est le seul à être habité de pulsions meurtrières chez les Maheu. Relisons à ce propos les 

instants précédents le meurtre du soldat (Ibid., p. 486-487). On verra que le lien héréditaire 

entre Jeanlin et Bonnemort est rappelé à qui sait lire entre les lignes, puisque le garçon est 

symboliquement tapi derrière une cabane où s’abrite son grand-père les soirs de tempête. On 

verra aussi que la physiologie du personnage joue dans son crime puisque Jeanlin a une 

« échine de fou, longue et désossée », c’est-à-dire qu’il présente une silhouette où l’état 

physique traduit l’état psychologique et que, dans son bond de chat sauvage, il plante 

également ses griffes en même temps que son couteau dans la peau du soldat, associant à la 

fois une « arme » physiologique et une autre artificielle. Enfin, quand Étienne est « épouvanté 

de cette végétation sourde du crime au fond de ce crâne d’enfant », l’idée de végétation 

renvoie facilement à celle d’arbre généalogique. Ce n’est qu’après que, sommé de s’expliquer, 

Jeanlin lance quelques phrases de révolte sociale dont il se souvient vaguement. Aussi peut-on 

dire que la monstruosité morale du garçon s’explique avant tout par ses anomalies physiques, 

que celles-ci soient visibles dans ses membres ou invisibles dans ses gènes. 

Un sentiment de pitié se mêle donc à un autre de révolte : Jeanlin est une sorte d’enfant 

sauvage et assassin dont le sort est pourtant loin d’être enviable. Jeanlin, double mauvais de sa 

sœur, souffre aussi d’une duplicité qui lui est inhérente. Le pathétique le dispute à l’apparent 

scandale de l’impunité dans les dernières pages qui lui sont consacrées : 
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 Le dossier préparatoire le montre bien, sautant, d’une ligne à l’autre de la fiche du personnage, de la 

dégénérescence physique à la dégénérescence morale. É. ZOLA, Dossier préparatoire de Germinal, BnF, ms. 

NAF 10308, f
o
29r. 
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 Plus exactement, Jeanlin ne tue pas Pologne, mais la martyrisant et la blessant, il la rend stérile et cause 

directement sa mort, Rasseneur ne voulant pas nourrir une « bouche inutile » (G, p. 481). Notons enfin que la 

faire manger par Souvarine qui la tenait presque pour une personne est le comble de la monstruosité. 
394

 Ne pas savoir pourquoi on tue est commun à son grand-père après le meurtre de Cécile, p. 532. 
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« en bas, sous le hangar du criblage, [Étienne] aperçut un être assis par terre, les jambes allongées, 

au milieu d’une épaisse couche de charbon. C’était Jeanlin, employé comme Ŗnettoyeur de grosŗ. 

Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débarrassait, à coups de marteau, des fragments 

de schiste ; et une fine poudre le noyait d’un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l’aurait 

reconnu, si l’enfant n’avait levé son museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux 

verdâtres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d’un dernier coup, disparut dans la poussière 

noire qui montait » (Ibid., p. 550-551). 

 

Que doit-on conclure de cette dernière apparition ? Certes Jeanlin, infirme, presque orphelin, 

réduit à faire un des métiers les plus misérables de la mine, connaît un destin pitoyable, mais 

en même temps sous son aspect simiesque, il rit toujours sans que l’on en connaisse la raison, 

il a toujours la faculté de disparaître dans le noir, qu’il se grime de charbon ou rôde dans la 

nuit, et surtout il exerce un métier où il assène toujours des coups, rappelant par là son 

caractère violent. Zola a clairement voulu mêler les deux, et dès l’ébauche du roman il a fait 

du fils des Maheu une sorte de monstre. Jeanlin témoigne à la fois de l’enfance misérable des 

corons et de l’immanence en l’être humain, et ce dès le plus jeune âge, d’une animalité 

menaçante. 

Parallèlement à lui, Victor Saccard, le fils naturel du personnage principal de L’Argent, 

renvoie à l’intérêt que l’on avait pour les questions d’éducation depuis la fin du XVIII
e
 siècle. 

Même si rien dans le dossier préparatoire du roman ne l’indique clairement, ce n’est sans 

doute pas un hasard s’il s’appelle Victor, rappelant par là le fameux Victor de l’Aveyron 

(B)
395

. En effet, l’affaire de cet enfant grandi en pleine nature suscita la curiosité du public 

comme celle des écrivains, et son souvenir était encore vivace dans la deuxième moitié du 

XIX
e
 siècle. Il n’y a qu’à lire Flaubert et le dixième chapitre de Bouvard et Pécuchet pour 

s’en convaincre
396

. De nombreux détails permettent d’étayer l’hypothèse d’un lien entre 
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 Jean ITARD, Victor de l’Aveyron, De l’éducation d’un homme sauvage ou des premiers développements 

physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron, suivi du Rapport fait à Son Excellence le ministre de 

l’Intérieur sur les nouveaux développements et l’état actuel du sauvage de l’Aveyron, édition établie par 

François DAGOGNET, Paris, Éditions Allia, coll. « Moyenne collection », 2009.  
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 Les deux compères y veulent éduquer deux enfants, justement appelés Victor et Victorine. Flaubert se joue 

notamment de l’Émile, mais rejoint aussi les théories médicales sur la dégénérescence de la seconde moitié du 

XIX
e 

siècle. G. FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 935 et 946 et sq. et Bounthavy SUVILAY, 

« Bouvard et Pécuchet : de l’enfant sauvage au dégénéré », Revue Flaubert, n°4, 2004. On lira aussi à profit les 

nouvelles Adieu de Balzac et « Berthe » de Maupassant. Dans la première, Balzac s’est inspiré de Victor de 

l’Aveyron pour le personnage de Stéphanie de Vandières, jeune femme devenue sauvage. Dans la seconde, 

l’enfant nommée Berthe se comporte elle aussi en animal et présente les mêmes caractéristiques : elle crie et 

pleure comme un chien, elle semble plus âgée physiquement, mais reste belle. Enfin, le médecin de chacun des 

deux textes se comporte avec son patient comme le docteur Itard ; il guette ses moindres faits et gestes, ses 

préférences, ses manies qu’il analyse et qu’il tente de comprendre : plus que chez Zola, mais comme pour le vrai 
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Victor de l’Aveyron et le fils de Saccard dans L’Argent. Sans prétendre ici que Zola l’ait 

explicitement pris pour modèle
397

, on peut avancer qu’il semble tout de même s’en être 

souvenu, directement ou indirectement
398

, pour créer son personnage de jeune sauvage. Si tel 

n’était pas le cas, les coïncidences seraient particulièrement singulières et accroîtraient en tous 

cas la sauvagerie du fils d’Aristide Saccard. 

On peut passer en revue les détails de la vie des deux Victor. Celui de l’Aveyron, grandi 

dans la nature sauvage du Tarn, avait été recueilli par un religieux, l’abbé Bonnaterre
399

 et 

éduqué par une gouvernante du nom de Madame Guérin
400

 ; Victor Saccard, lui, né et vivant 

dans la misère du Paris populaire, est un vrai sauvageon, recueilli par la bienfaitrice Madame 

Caroline qui le confie à une organisation caritative religieuse appelée l’Œuvre du travail (Ar, 

p. 355-356). À quinze ans, Victor Saccard est aussi velu qu’un homme
401

, ce qui était, à 

l’époque, une des caractéristiques physiques de l’enfant sauvage
402

 ; il demande à boire du 

lait, ce qui était aussi la boisson préférée du vrai Victor
403

. Les deux enfants ont des 

convulsions ou des névralgies fréquentes
404

 ; ils fuguent beaucoup
405

, mordent leur entourage 

et sont violents
406

. Enfin, après maintes tentatives, il y a certes échec à les réintégrer dans la 

société, mais en même temps il y a eu expérience pédagogique et scientifique qui n’est guère 

éloignée de l’idéal littéraire du roman expérimental de Zola
407

. 

                                                                                                                                                                                     
Victor, on est ici dans l’expérimentation. H. de BALZAC, Adieu, op. cit., p. 961-1014 ; G. de MAUPASSANT, 

« Berthe », Contes et nouvelles, op. cit., II, p. 355-364.  
397

 Le dossier préparatoire de L’Argent ne cite pas, à notre connaissance, Victor de l’Aveyron ou quelque autre 

enfant sauvage. 
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 On peut admettre l’hypothèse que Zola s’est plutôt souvenu du Bouvard et Pécuchet de Flaubert que de 

Victor de l’Aveyron. Seuls dix ans séparent la publication des deux romans. 
399

 Un autre religieux a éduqué Victor de l’Aveyron, l’abbé Sicard dont le nom ressemble étrangement à Sicardot 

et Saccard, pseudonymes pris par Aristide Rougon bien avant L’Argent il est vrai. Là encore, aucun 

rapprochement explicite entre la réalité et la fiction ne peut être établi, mais la coïncidence demeure troublante. 
400

 J. ITARD, Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 33 : « Madame Guérin, à qui l’administration a confié la garde 

spéciale de cet enfant, s’est acquittée et s’acquitte encore de cette tâche pénible avec toute la patience d’une mère 

et l’intelligence d’une institutrice éclairée ». 
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 Pour ce trait de Victor Saccard comme pour les suivants, voir L’Argent, p. 497. 
402

 F. DAGOGNET, introduction à Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 7. 
403

 J. ITARD, Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 42, 49, 59, 62, etc. Il est à noter d’ailleurs que dans Bouvard et 

Pécuchet aussi on éduque les deux enfants en leur faisant boire du lait.  
404

 Ibid., p. 25. 
405

 Ibid., p. 29 et 128. On notera d’ailleurs que dans Le Docteur Pascal, soit quelques années après l’action de 

L’Argent, Victor n’a toujours pas été retrouvé. 
406

 Ibid., p. 25 et 135-139. C’est un détail frappant qu’une des rares fois où Victor ressent le désir d’une jeune 

femme, il la serre étroitement au cou comme le Victor de Zola.  
407

 De nombreuses similitudes se retrouvent aussi dans Bouvard et Pécuchet. Pour leur première apparition, 

Victor et Victorine sont justement recueillis par une femme, Madame de Noares, qui les prend en pitié et cache 

dans un premier temps l’identité de leur père, le bagnard Touache. Le Victor de Flaubert est voleur, obscène, 

refuse d’apprendre son catéchisme et demeure incorrigible après son passage aux jeunes Détenus ; il est aussi 

renvoyé du catéchisme. Enfin, chez Flaubert, chez Zola, comme dans une grande partie de la littérature traitant 

cette question, l’enfant sauvage est souvent comparé à un loup. 
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Les questions que l’on se pose dans l’histoire de Victor sont les mêmes entre la fiction et 

la réalité : l’homme abandonné et seul est-il naturellement bon ? La société peut-elle 

l’amender ? Un homme élevé loin de la civilisation est-il davantage un animal qu’un être 

humain ? Et l’enjeu central ne varie pas : celui de l’éducation d’un être sauvage et de son 

humanisation à travers l’apprentissage de la sociabilité.  

En revanche, il reste des différences très nettes entre Victor de l’Aveyron et le Victor de 

Zola qui montrent bien qu’il ne s’agit sans doute là que d’un lointain souvenir entre les deux. 

Victor Saccard grandit non pas dans la nature, comme nous l’avons dit, mais dans un taudis 

en plein cœur de Paris, conférant, comme pour le personnage de Jeanlin, un aspect social et 

progressiste à son histoire. C’est le cloaque des villes, la misère de la société qui a fait de 

Victor ce qu’il est. Ajoutons à cela, dans un roman intitulé L’Argent, un aspect financier 

explicite quand Zola, à travers le regard de Madame Caroline, compare le pauvre Victor au 

riche Maxime, son demi-frère, ayant les moyens de s’enfuir à Naples
408

 :  

 

« pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut 

brusquement la vision de l’autre, rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans 

quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne. N’était-ce pas la réponse à cette question de 

savoir si l’argent n’est point l’éducation, la santé, l’intelligence ? Puisque la même boue humaine 

reste dessous, toute la civilisation se réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ? » 

(Ar, p. 504) 

 

C’est l’argent qui forge les caractères. Par ailleurs, la volonté est évidente, dès la conception 

du roman, de faire de Victor un véritable monstre. On le voit clairement sur la fiche du 

personnage dans le dossier préparatoire. Victor y est présenté comme un  

 

« jeune monstre avec l’air mâle, les yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, respirant tour à 

tour les appétits. Les yeux jaunes, enfouis sous des arcades sourcilières profondes, les lèvres 

épaisses. [C’est] un bandit, canaille, violent. Comme psychologie, tous les vices en germe. La 

violence pour jouir »
409

. 

 

Dans le roman, cette présentation le dispute à celle d’un animal jugulé pour décrire un 

« Victor, que la sévère discipline semblait dompter maintenant, l’œil en dessous, avec sa joue 

gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde » (Ar, 

                                                           
408

 Zola se plaît à confronter le sort des deux demi-frères jusque dans les toponymes, puisque Victor, lui, habitant 

le taudis de la cité de Naples ne peut jouir que du seul nom de la lointaine cité italienne. 
409

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de L’Argent, BnF, ms. NAF 10268, f
o
294r.  
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p. 495). Or jamais le docteur Itard ne présente son Victor comme un monstre, à l’inverse de 

Zola sous la plume de qui le mot est souvent prononcé et qui une fois de plus hyperbolise ses 

sources. On ne s’étonne plus dès lors qu’il ait été élevé par une vieille femme, la mère Eulalie, 

avec qui il a eu un commerce sexuel précoce (Ibid., p. 356). On ne s’étonne pas non plus qu’à 

la différence du Victor de l’Aveyron
410

, Victor Saccard ne montre aucun repentir pour ses 

mauvaises actions. Certainement, l’auteur de L’Argent se montre pessimiste quant au devenir 

des enfants poussés sur le pavé des grandes villes
411

, et ce pessimisme l’emporte sur 

« l’optimisme involontaire » de Madame Caroline
412

. Enfin, comme pour Jeanlin, l’hérédité 

n’est jamais très loin : Victor Saccard est le fils d’un père au tempérament jouisseur et d’une 

mère au physique monstrueux puisqu’elle a eu le bras cassé par Saccard lors de la conception 

de l’enfant sur des marches d’escalier, qu’elle a été mal soignée et que, son bras s’étant 

rétracté, elle est devenue infirme. Cette question de l’hérédité est évidemment absente chez 

Victor de l’Aveyron dont les parents sont inconnus, tandis qu’elle occupe chez Zola, comme 

il a été vu précédemment, une place importante dans la formation des monstres. 

Avec Alexandre-Honoré enfin, le troisième de nos personnages, le même destin se joue 

que celui de Victor, à deux différences près. Avec lui, il n’y a plus d’expérimentation 

pédagogique, simplement la tentative de Mathieu Froment de l’insérer dans la société en lui 

trouvant un travail (F, p. 333) ; par ailleurs, le destin d’Alexandre-Honoré est explicité, le 

voile de mystère qui avait été jeté sur l’avenir de Victor est levé
413

 et l’on connaît les crimes Ŕ 

fugue, vol, meurtre Ŕ et la fin d’Alexandre-Honoré. Car de la figure de l’enfant sauvage on 

verse un peu plus dans celle du jeune criminel ; l’énigme anthropologique irrésolue le cède à 

la solution sociale évidente quoique échouée. 

Cela dit, son comportement est encore lié à son évolution physiologique et ses penchants 

criminels se rapprochent plus que jamais de la physiognomonie pourtant problématique chez 

Zola. Il y a une évolution physique du personnage que l’on suit de sa naissance à sa mort et 

qui s’achemine vers le monstrueux. Alexandre-Honoré ne présente aucun indice physique 

flagrant qui induirait son amoralisme ; ni corps déformé par le travail comme Jeanlin, ni yeux 

jaunes, pilosité excessive ou convulsions comme Victor. Car, de ces deux personnages à 

Alexandre-Honoré, on passe du garçon monstre au garçon monstrueux, et ce n’est pas un 

hasard si le portrait du fils de Beauchêne passe chaque fois par les yeux d’un personnage et 
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 J. ITARD, Victor de l’Aveyron, op. cit., p. 139. 
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 En revanche Zola ne montre pas l’ironie que développe Flaubert dans Bouvard et Pécuchet. 
412

  É. ZOLA, Dossier préparatoire de L’Argent, op. cit., f
o
288r. 
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 Victor est mentionné comme disparu dans l’arbre généalogique définitif de la famille. Il n’est pas mort, mais 

son destin n’est pas élucidé : son avenir représente une impasse à la lisibilité du personnage zolien, contribuant 

un peu plus à en faire un être à part. 
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non du narrateur. C’est la preuve d’un jugement, non d’une nature. De fait, si à sa naissance, 

le nourrisson semble à Mathieu « l’air solide, avec une face carrée, aux traits forts » (Ibid., 

p.145), quand sa mère, Norine, le revoit bien des années plus tard, elle est frappée par « ses 

yeux de proie, sa rude mâchoire de jouisseur tombé aux basses voracités » (Ibid., p. 330), 

entremêlant un jugement physique à des craintes morales. C’est qu’entre-temps, l’enfant 

illégitime de l’ouvrière et de son patron a été éloigné, livré à des nourrices impitoyables 

chargées de le faire vivre loin ou de cacher sa mort arrangeante. Ce n’est plus la violence d’un 

milieu comme celui des mineurs, ni la violence d’un endroit comme le taudis de la cité de 

Naples, ce n’est plus le travail, ce n’est plus l’argent, mais bien l’égoïsme des hommes, la 

violence des nourrices, celles-là même qui devaient apporter la vie, qui sont responsables 

d’une animalisation du personnage, d’un sort pire que celui que l’on réserve d’ordinaire aux 

porcs (Ibid., p. 148). Là apparaît justement l’importance physiologique : dans le petit village 

de Rougemont où les Parisiens envoient les enfants dont ils veulent se débarrasser, les plus 

faibles meurent tandis que les plus tenaces, tel le chiendent, s’accrochent à la vie et survivent 

coûte que coûte. C’est parce qu’il a eu en lui un acharnement à vivre qu’Alexandre-Honoré a 

pu devenir un jeune criminel, avec les autres Apaches passés par les mêmes affres que lui
414

. 

La mauvaise pousse se répand, prolifère. Dans un faisceau de métaphores diverses, celle de 

l’herbe mauvaise retrouve celle de la bête humaine aux instincts ataviques : 

 

« un vrai clan de sauvages, lâchés en pleine civilisation, vivant hors la loi, toute une portée de 

jeunes fauves battant la forêt ancestrale, la bête humaine retournée à l’état barbare, abandonnée 

dès la naissance, en proie aux instincts antiques de pillage et de carnage. Et, comme les herbes 

mauvaises, ils poussaient dru, enhardis davantage chaque jour, exigeant une rançon croissante des 

imbéciles qui travaillaient, élargissant leurs vols, en marche pour le meurtre. 

Au hasard d’une minute de luxure, la semence humaine avait jailli, l’enfant avait poussé sans 

qu’on y songeât, né au petit bonheur, lâché ensuite sur le trottoir, sans surveillance, sans soutien. Il 

s’y pourrissait, il y devenait un terrible ferment de décomposition sociale. Tous ces petits mis au 

ruisseau, ainsi qu’on porte à l’égout les petits chats trop nombreux, tous ces abandonnés, ces 

errants du pavé qui mendiaient, qui se prostituaient, qui volaient, faisaient le fumier où germait le 

crime. L’enfance misérable entretenait ainsi un foyer d’effrayante infection, dans l’ombre tragique 

des bas-fonds parisiens. Cette semence, si imprudemment jeté à la rue, devenait une moisson de 

brigandage, l’affreuse moisson du mal dont craquait la société tout entière » (Ibid., p. 335-

336). 
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 Michelle PERROT, « Dans la France de la Belle Époque, les ŖApachesŗ, premières bandes de jeunes », Les 

marginaux et les exclus dans l’Histoire, Cahiers Jussieu, n°5, Paris, Union Générale d’Éditions, 1979, 

coll. « 10/18 », p. 387-407. À la lecture de cet article, Alexandre-Honoré peut être perçu comme un des tout 

premiers représentants de ces truands. 
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Parce qu’il appartient justement à cette communauté des Apaches qui se veut l’exact 

opposé, le miroir inverse de la société bourgeoise respectable, parce qu’il en a été exclu 

volontairement, plus encore que Jeanlin ou Victor livrés à eux-mêmes par la misère de leurs 

parents, Alexandre-Honoré participe pleinement du jeu du même et de l’autre. Mais tandis 

que le gosse des Maheu était clairement le contre-modèle de sa sœur, tandis que le fils 

illégitime de Saccard était clairement celui de l’autre engeance reconnue, de qui Alexandre-

Honoré est-il le double ? De Blaise avec qui il partage une mort similaire
415

 ? De Denis, le 

jumeau de Blaise survécu et le successeur de Beauchêne qu’Alexandre-Honoré ne peut être ? 

De son propre géniteur, cet Alexandre Beauchêne dont il partage le prénom et la ressemblance 

physique (Ibid., p. 145 et 330), tout en s’appelant aussi Honoré comme pour se démarquer 

ironiquement du bourgeois honorable qu’est son père ? Les pistes sont multiples et force est 

de reconnaître qu’elles sont chacune envisageables, preuve de l’importance du personnage 

dans le schéma narratif d’un roman dont les diverses intrigues ont toutes un pan 

physiologique. 

 

C) Le réel dans sa diversité : difformités et infirmités acquises des personnages. 

 

Outre les malformations et anomalies héréditaires, d’autres causes sont à l’origine des 

monstruosités physiologiques. Zola, dans son dessein de présenter le corps de façon 

exhaustive, prend aussi soin de décrire les pathologies et accidents de toutes sortes si bien que 

les monstruosités acquises par la maladie ou encore celles qualifiables d’artificielles en ce 

sens qu’elles font intervenir un objet extérieur dans leur origine concurrencent les altérations 

congénitales. Dire la diversité physiologique, c’est aussi montrer les aléas de l’existence, le 

moment où le déterminisme du système héréditaire achoppe sur un accident ou une pathologie 

imprévisible, ce dont le corps monstrueux est une fois de plus l’illustration la plus flagrante. 

Ces fortunes et ces hasards qui frappent les personnages ne sont d’ailleurs jamais éloignés du 

déterminisme avec lequel ils se conjuguent, que la maladie soit propre à un genre, une famille, 

l’accident à une profession, un milieu. Selon les théories de l’époque sur la formation du 

fœtus, l’hérédité peut même transmettre le handicap résultant d’une pathologie ou d’un 

accident. 
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 Cette mort est semblable jusque dans les blessures des deux victimes. On apprend en effet de Blaise, p. 313, 

peu avant qu’il ne succombe, qu’« il respire encore, mais [qu’]il a le crâne défoncé » et, p. 363, d’Alexandre 

qu’il « gisait, le crâne défoncé, la cervelle répandue, à la place même où l’on avait ramassé Blaise ». Enfin, p. 

364, la mort d’Alexandre répare l’ancien tort, « Denis frappé jadis dans son frère ». 
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1) Le corps et la maladie. 

 

On ne s’intéressera pas ici au traitement général de la maladie ni au détail de telle ou telle 

affection dans le corpus zolien, mais au lien existant entre pathologie et monstruosité. Celui-ci 

est ancestral, la première déformant les corps au point d’aboutir à la seconde, et toutes les 

époques, toutes les littératures s’en sont fait l’écho
416

. Il n’est donc pas étonnant de le 

retrouver aussi sous la plume de Zola. Les mal portants sont nombreux chez lui, et la raison en 

est l’attention portée au corps par les écrivains réalistes
417

. Certes toute pathologie, comme le 

rappelle Canguilhem, est par principe une anomalie par rapport à la norme d’un corps en 

bonne santé
418

, mais toutes les maladies ne véhiculent pas pour autant des monstruosités : la 

petite Jeanne d’Une page d’amour, atteinte de phtisie, n’est en rien monstrueuse. La maladie 

est donc parfois génératrice de monstres physiologiques Ŕ dans les faits ou dans les 

jugements Ŕ et elle est parfois elle-même vécue comme monstrueuse comme le dit Lazare, en 

colère contre cette abomination de la douleur « monstrueusement inutile » qui frappe Pauline 

(JV, p. 95).  

Sans s’attarder sur des cas ponctuels tels que le visage de la frêle Lucie ou d’Anna 

Coupeau que la maladie rend hideux dans Madeleine Férat et Nana
419

, l’œuvre de Zola 

compte deux grands romans de la maladie : La Joie de vivre et Lourdes. Le premier a été 

suffisamment abordé en introduction de cette partie, et l’on ne reviendra pas sur les cas de 

Monsieur et Madame Chanteau. Le roman Lourdes, lui, voit défiler une « cour des miracles 

de la souffrance humaine » (L, p. 102) résultant de la chose vue, comme le montrent les notes 

prises par l’auteur (B)
420

. On y retrouve développées les mêmes pathologies que dans La Joie 
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 Le débat est ouvert au XIX
e
 siècle, de savoir si les monstres sont des malades ou non. Étienne Geoffroy Saint-

Hilaire ne le pense pas, à la différence d’autres. J.-L. FISCHER, Monstres, histoire du corps et de ses défauts, 
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dans un roman du XIX
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 É. ZOLA, Mon Voyage à Lourdes, O. C., XVI. On citera, comme exemple de monstruosités vues, le cas 

d’une petite hydrocéphale mentionnée de manière récurrente dans le journal de voyage de l’auteur, p. 767, 774, 

777 et 779. Une semblable analyse a été faite des monstruosités qui apparaissent dans Les Foules de Lourdes de 

Huysmans : « à Lourdes, par exemple, pour la première fois, la réalité dépasse, et de loin, le cauchemar. Les 

mots […] se retrouvent en deçà de l’horreur qui se présente à ses yeux. » V. ROUX, Le rêve dans l’œuvre de J.-

K. Huysmans, op. cit., p. 490. Pour une description détaillée du pèlerinage dont on reparlera au cours de notre 

étude, Alain CORBIN, « L’emprise de la religion », Histoire du corps, de la Révolution à la Grande Guerre, dir. 

Alain Corbin, Paris, Le Seuil, coll. « Histoire », 2005, p. 82-86. 
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de vivre, mais de façon plus détaillée, plus variée et avec une insistance accrue sur leur 

caractère monstrueux
421

. Ainsi de deux énumérations de maladies. La première explique que 

 

« cela ne finissait pas, la queue des abominations s’allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle-mêle 

de tous les maux, le dégorgement d’un enfer où l’on aurait entassé les maladies monstrueuses, les 

cas rares et atroces, donnant le frisson. C’étaient des têtes mangées par l’eczéma, des fronts 

couronnées de roséole, des nez et des bouches dont l’éléphantiasis avait fait des groins informes. 

Des maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, une autre était couverte de 

lichens, comme un arbre qui se serait pourri à l’ombre. Puis, passaient des hydropiques, des outres 

gonflées d’eau, le ventre géant sous les couvertures ; tandis que des mains tordues par les 

rhumatismes pendaient hors des civières, et que des pieds passaient, enflés par l’œdème, 

méconnaissables, tels que des sacs bourrés de chiffons. Une hydrocéphale, assise dans une petite 

voiture, balançait un crâne énorme, trop lourd, retombant à chaque secousse. Une grande fille, 

atteinte de chorée, dansait de tous ses membres, sans arrêt, avec des sursauts de grimaces, qui 

tiraient la moitié gauche de son visage. Une plus jeune, derrière, avait un aboiement, une sorte de 

cri plaintif de bête, chaque fois que le tic douloureux dont elle était torturée, lui tordait la bouche. 

Puis, venaient des phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de dysenterie d’une maigreur de 

squelette, la peau livide, couleur de la terre où elles allaient bientôt dormir ; et il y en avait une, la 

face très blanche, avec des yeux de flamme, pareille à une tête de mort dans laquelle on aurait 

allumé une torche. Puis, toutes les difformités des contractures se succédaient, les tailles déjetées, 

les bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres êtres cassés et broyés, immobilisés en 

des postures de pantin tragique : un surtout dont le poing droit s’était rejeté derrière les reins, 

tandis que la joue gauche se renversait, collée sur l’épaule. Puis, des pauvres filles rachitiques 

étalaient leur teint de cire, leur nuque frêle, rongée d’humeurs froides ; des femmes jaunes avaient 

la stupeur douloureuse des misérables dont le cancer dévore les seins ; d’autres encore, couchées et 

leurs tristes yeux au ciel sembler écoutaient en elles le choc des tumeurs, grosses comme des têtes 

d’enfant, qui obstruaient leurs organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait toujours de plus 

épouvantables, celle-ci qui suivait celle-là augmentait le frisson. Un enfant de vingt ans, à la tête 

écrasée de crapaud, laissait pendre un goitre énorme, qu’il descendait jusqu’à sa taille, ainsi que la 

bavette d’un tablier. Un aveugle s’avançait, la figure d’une pâleur de marbre, avec les deux trous 

de ses yeux enflammés et sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient de pus. Une vieille folle, 

frappée d’imbécillité, le nez emporté par quelque chancre, la bouche noire, riait d’un rire 

terrifiant » (L, p. 102-103). 

 

Plus loin, 
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 On peut aussi rapprocher les foules de Lourdes des ambulances de La Débâcle où, dans un même traitement 

des masses, gisent des corps entassés, enchevêtrés dans d’atroces postures.  
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« toutes les maladies y étaient, l’affreux défilé qui, deux fois par jour, sortait des hôpitaux pour 

traverser Lourdes épouvanté. Des têtes mangées par l’eczéma, des fronts couronnés de roséole, des 

nez et des bouches dont l’éléphantiasis avait fait des groins informes. Puis, des hydropiques, 

gonflées comme des outres, des rhumatisantes aux mains tordues, aux pieds enflés, pareils à des 

sacs bourrés de chiffons, une hydrocéphale dont le crâne énorme, trop lourd, se renversait en 

arrière. Puis, des phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de dysenterie, la peau livide, d’une 

maigreur de squelette. Puis, les difformités des contractures, les tailles déjetées, les bras retournés, 

les cous plantés de travers, les pauvres être cassés et broyés, immobilisés en des postures de pantin 

tragique. Puis, de tristes filles rachitiques étalant leur teint de cire, leur nuque frêle, rongées 

d’humeurs froides ; des femmes jaunes, hébétées, dans la stupeur douloureuse des misérables que 

le cancer dévore ; d’autres blêmissantes, n’osant bouger, redoutant le choc des tumeurs, dont la 

pesante angoisse les étouffait. Sur les bancs, des sourdes ahuries n’entendaient rien, chantaient 

quand même ; des aveugles, la tête haute et droite, restaient, pendant des heures, tournées vers la 

statue de la Vierge, qu’elles ne pouvaient voir. Et il y avait encore la folle, frappée d’imbécillité, le 

nez emporté par quelque chancre, qui riait d’un rire terrifiant avec sa bouche vide et noire ; et il y 

avait l’épileptique qu’une récente crise avait laissée d’une pâleur de mort, l’écume aux coins des 

lèvres » (Ibid., p. 222). 

 

On est frappé, à lire ces deux descriptions, du retour, mot pour mot et dans le même ordre, des 

mêmes maladies. Des formulations exactement similaires montrent l’épouvante mêlée de pitié 

suscitée par ces pauvres hères dont la monstruosité réside dans la difformité avec des termes 

comme « géant », « déjeté », « tordu » ; dans le passage de l’être humain à l’animal, à l’objet, 

au cadavre avec leurs « groins informes », leurs allures d’« outres gonflées » ou leur 

« maigreur de squelette » ; ou encore dans l’archaïsme de pathologies qu’on croyait révolues 

telles que la lèpre autrefois citée comme une atrocité justifiant l’exclusion sociale. 

Outre cette foule anonyme, plusieurs personnages du roman ont un physique que la 

maladie a rendu monstrueux. Tas de chair informe, Madame Dieulafay est atteinte d’un 

ramollissement des os, une ostéomalacie qui la fait littéralement se liquéfier ; « diminuée, 

comme fondue, elle [est] devenue une loque humaine, une chose fluide et sans nom qu’on ne 

[peut] mettre debout, qu’on transport[e] avec mille soins, de crainte de la voir fuir entre les 

doigts » (Ibid., p. 55). Quand le petit Gustave se déshabille, quant à lui, « son misérable corps 

d’enfant scrofuleux apparar[aît], avec ses côtes saillantes et l’arrête épineuse de son échine, 

d’une maigreur qui [fait] ressembler ses jambes à des cannes, la gauche surtout, desséchée, 

réduite à l’os » (Ibid., p. 118-119). Mais deux femmes principalement, Élise Rouquet et Marie 

de Guersaint, retiennent l’attention car le mal qui les frappe crée une monstruosité dont la 

représentation est antithétique l’une de l’autre. 
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La première, Élise Rouquet, est défigurée par un lupus au visage
422

. Cette maladie est 

l’occasion non seulement de faire du personnage un monstre, mais même de le souligner tout 

au long du roman. Sa monstruosité repose à la fois sur l’effroi qu’elle suscite, où la répulsion 

l’emporte sur la pitié, et sur une déformation qui confine à l’animalisation. L’expression « sa 

face/son visage de monstre »
423

 revient en leitmotiv et suffit à montrer toute la répugnance 

qu’elle fait naître chez ceux qui croisent sa route. Deux descriptions plus complètes 

reviennent sur sa maladie. Une première lorsqu’on découvre son visage pour la première fois 

dans le train roulant vers les Pyrénées et où le fichu qui lui couvre la tête favorise l’effet 

d’attente et la surprise avant de tomber : 

 

« enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d’horreur. C’était un lupus, qui avait envahi le nez 

et la bouche, peu à peu grandi là, une ulcération lente s’étalant sans cesse sous les croûtes, 

dévorant les muqueuses. La tête allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes et ses gros 

yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient presque mangés, 

la bouche s’était rétractée, tirée à gauche par l’enflure de la lèvre supérieure, pareille à une fente 

oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mêlée à du pus, coulait de l’énorme plaie 

livide » (Ibid., p. 31) ; 

 

une seconde description quand les malades, enfin arrivés à Lourdes, boivent et se purifient 

pour la première fois dans l’eau de la fontaine : 

 

« comme elle arrivait, [Madame Maze] y trouva Élise Rouquet en train de boire, elle recula devant 

le monstre, cette tête de chien au museau rongé qui tendait la fente oblique de sa plaie, la langue 

sortie et lapant ; et c’était, chez tous, le même frémissement, la même hésitation à emplir les 

bouteilles, les brocs et les bidons, à cette fontaine où elle avait bu » (Ibid., p. 50). 

 

Le mal se concentre ici sur une seule partie du corps, le visage, mais rend tout l’être 

monstrueux. L’angoisse naît dans l’esprit de ceux qui la regardent tant sa monstruosité est 

prononcée, comme on le voit en étudiant le vocabulaire employé qui dénote une progression 

du mal avec des expressions comme « ulcération lente » (et non « ulcère » comme dans les 
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 Le personnage et son visage semblent très tôt fixés comme le montre le dossier préparatoire du roman où la 

pauvre femme a « quelque chose d’abominable, toute l’horreur d’un visage humain ». Sous son nom se cache 

Marie Lemarchand. Dans ses notes de voyage, Zola mentionne une femme à la figure mangée et aux yeux 

rouges, deux trous sanglants qui pleurent. É. ZOLA, Dossier préparatoire de Lourdes, ms. NAF 1591 (1456), 

f
o
47 et Mon Voyage à Lourdes, O. C., XVI, p. 767. 

423
 Cette expression ne revient pas moins de six fois au cours du roman, p. 56, 102, 114, 135, 314 et 318. 
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notes de voyage
424

), « s’étalant sans cesse », « dévorant », ou « s’était rétractée ». La 

description est détaillée de la prolifération de la maladie et de la déformation du visage, des 

cheveux à la bouche, en passant par les yeux, le nez et la lèvre. L’animalisation du personnage 

en est l’aboutissement logique, motivée par le nom latin de la maladie (lupus/loup) et relayée 

par celui de la jeune femme (Rouquet/roquet) : sa tête en vient à ressembler à un museau, 

Élise sort la langue et lape l’eau à la manière d’un chien
425

. 

On le voit aisément, la maladie, ici, suscite le dégoût et incline à juger le malade 

monstrueux. Tel n’est pas toujours le cas pourtant et il est plus éclairant encore de comparer 

Élise Rouquet à une autre malade : Marie de Guersaint. Celle-ci apparaît comme son exact 

opposé. Alors que chez Élise Rouquet, le visage est défiguré, mais le corps valide, chez 

Marie, dont le nom fait écho cette fois-ci à la Vierge et à la sainteté, c’est le corps qui est 

paralysé tandis que le visage reste juvénile et beau. Suite en effet à une affection hystérique, 

Marie est atteinte d’une paralysie de la moelle épinière et est obligée de vivre constamment 

allongée dans une caisse à roues qui lui sert de cercueil ambulant. Or, elle pourrait être, elle 

aussi, à l’image d’Élise Rouquet, qualifiée de monstre. Pourtant, ce n’est jamais le cas. Marie 

suscite un mélange de pitié et cette fois-ci d’amour, d’attirance parce que son corps peut être 

jugé monstrueux, mais pas son visage délicat ni ses « merveilleux cheveux blonds » (L, p. 23). 

Plus encore que Gervaise Macquart, sa monstruosité physique potentielle ne la rend pas 

monstrueuse aux yeux de Pierre Froment, ni aux yeux de l’auteur qui la libère de son mal à la 

fin du roman pour laisser éclater définitivement sa beauté. Les deux femmes sont comme le 

reflet inverse l’une de l’autre. Il est donc significatif de voir la première description d’Élise 

Rouquet à travers le regard de Marie, comme un miroir qui réfléchit quelque chose entre le 

même et l’autre. Deux femmes dont le corps est semblablement difforme se regardent, mais 

l’une est monstrueuse et l’autre non. D’autant que là où Élise Rouquet demeure un mystère 

toujours présenté d’un point de vue extérieur, sans connaître son histoire, la souffrance 

expliquée de Marie, son trauma hystérique « à la suite d’une chute de cheval qu’elle avait 

faite, à treize ans, au moment où elle allait devenir femme » et la mort brutale de sa mère 

suscitent une compassion attendrie (Ibid., p. 36-37)
426

. Aussi la réalité du corps peut être 
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 É. ZOLA, Mon Voyage à Lourdes, O. C., XVI, p. 774. 
425

 Ce détail a d’ailleurs son importance : ne peut-on pas voir dans Élise Rouquet une version positiviste de 

l’ancestral homme-chien traité depuis l’Antiquité et se maintenant comme l’un des objets favoris du folklore 

tératologique ? Les deux seraient atteints du même mal et tenus pour des monstres. Pour ce qui est du nom des 

personnages, qui appellera de semblables remarques tout au long de notre étude, P. HAMON, Le personnel du 

roman, op. cit., p. 107 et sq. où il cite notamment cette harmonie existante, au sein d’un même nom zolien, entre 

le signifiant et le signifié. 
426

 Quant à Élise Rouquet, même sa guérison ultime demeure une énigme, p. 318, et est renvoyée à un futur 

incertain. 
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monstrueuse, le jugement porté sur lui jamais ; à la fin, s’accordant avec les thèses de 

Charcot, c’est la puissance du jugement Ŕ la puissance de l’amour de Pierre, mais aussi de la 

foi de Marie elle-même quand elle a l’intime conviction de ne pas être condamnée 

éternellement Ŕ qui l’emporte et délivre une réalité physiologique bloquée depuis des années. 

Zola montre ainsi que la souffrance, si elle fait partie de la vie, ne soulève pas que des 

abominations, mais peut aussi se conjuguer à une beauté et une jeunesse qui en deviennent 

plus tragiques.  

 

2) Accidents corporels et monstruosités artificielles. 

 

Dans le devenir des personnages, les accidents corporels représentent une dernière cause 

de monstruosité. On appellera ainsi tout événement qui survient à l’encontre d’un personnage, 

de manière imprévisible, sous le coup d’un agent extérieur, et qui influe sur sa physiologie. 

Son action est principalement de deux sortes, qui diminue ou déforme les corps.  

De même que pour la maladie, tous les accidents ne créent pas nécessairement de 

monstruosité. Dans Travail, Josine voit son doigt être coupé dès le début du roman sans 

qu’elle soit jamais jugée monstrueuse, ni dans la narration ni par les autres personnages. 

Rengade lui-même, dans La Fortune des Rougon, aussi furieux soit-il après Silvère, aussi 

implacable soit sa vengeance, n’est pas perçu comme monstrueux après avoir été éborgné. 

Pourtant Zola lie les accidents corporels au corps monstrueux et c’est un moyen, dans un 

univers romanesque dominé par les rapports de causalité, tantôt de confirmer le déterminisme, 

tantôt de faire surgir l’imprévisible, un hasard plus brutal et plus circonscrit encore que ne 

l’étaient les symptômes d’une maladie. Il n’est, encore une fois, pas indispensable de passer 

en revue tous les personnages zoliens qui en sont les victimes. D’aucuns conjuguent par 

ailleurs des infirmités déjà expliquées par le milieu ou l’hérédité. Ainsi, comme le rappelle 

Jean-Louis Cabanès, l’infirmité de Jeanlin est autant due à un lent travail de dégénérescence 

qu’à un accident brutal
427

. 

On se cantonnera dès lors à l’étude de deux cas précis, l’un de diminution, l’autre de 

déformation des corps, avec cette particularité qu’ils figurent au sein d’un grand monstre 

allégorique zolien : c’est le caissier Lhomme évoluant dans le magasin d’Octave Mouret, c’est 

l’ouvrier Fauchard dans l’usine appelée l’Abîme. 
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 J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 492. 
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La mutilation et le handicap de Lhomme sont évidents. Le bras droit coupé par un 

omnibus, Lhomme, devenu corps accidenté, doit vivre et travailler avec un membre en moins 

(BD, p. 296). Si son infirmité ne paraît pas a priori monstrueuse, elle en présente néanmoins 

des traces. Georges Canguilhem a rappelé les raisons qui faisaient d’un infirme un être 

anormal :  

 

« il peut y avoir pour un infirme une activité possible et un rôle social honorable. Mais la 

limitation forcée d’un être humain à une condition unique et invariable est jugée péjorativement, 

par référence à l’idéal normal humain qui est l’adaptation possible et voulue à toutes les conditions 

imaginables »
428

.  

 

Toutes les infirmités Ŕ cécité, amputation et autres Ŕ n’appellent donc pas le monstrueux. 

C’est le jugement péjoratif, ou en tout cas distinctif porté sur l’infirme réduit à s’adapter à une 

seule activité, qui fait de lui un être étrange et inquiétant
429

. Mais plus encore Lhomme, dont 

le nom rappelle avec ironie qu’il est bien un être humain
430

, est une attraction à lui tout seul, à 

le voir porter et compter l’argent de sa caisse. Plus précisément, avec lui, à la différence de 

cas comme ceux de Jeanlin ou d’Alzire, l’homme accidenté n’est pas le dégénéré inférieur, 

mais il reste le curieux et revendique implicitement un statut d’égalité avec autrui
431

. 

 

« Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au 

reflet de l’argent qu’il comptait sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement dans cette 

besogne, et l’on allait même par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les 

pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât » (BD, p. 312).  
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 G. CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 115. Michel Foucault établit, quant à lui, une 

distinction nuancée entre infirmité et monstruosité : « l’infirmité est bien, en effet, quelque chose qui bouscule 

l'ordre naturel aussi, mais l’infirmité n’est pas une monstruosité, parce que l’infirmité a sa place dans le droit 

civil ou dans le droit canonique ». M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 59. En nous intéressant au seul 

aspect physiologique de Lhomme et au regard porté sur l’infirme, au-delà de toute considération juridique, nous 

nous autorisons néanmoins à classer son handicap parmi les monstruosités biologiques de l’œuvre de Zola.  
429

 G. LASCAULT ne dit pas autre chose dans son ouvrage Le monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 254-256 

quand il écrit qu’« une continuité semble exister entre les monstres biologiques et les infirmes, les sujets atteints, 

par naissance ou par accident, d’un déficit physique ; la catégorie des monstres par suppression d’organes forme 

le lien entre monstres et infirmes. […] Le bossu, le borgne, l’aveugle, le cul-de-jatte, l’amputé des bras, le castrat 

apparaissent plus ou moins comme des monstres, troublant la nature, porteurs de malédictions et de malheurs, 

que leur infirmité soit ou non accidentelle ; les superstitions populaires leur prêtent presque toujours une intense 

méchanceté, parfois de redoutables pouvoirs et des vices d’une violence extraordinaire. Réciproquement, le 

monstre cesse d’être image irréelle, impensable impossibilité ; il devient le signe de ce qui peut nous arriver ou 

advenir à ceux que nous aimons ». Ajoutons à cela que l’infirme, le blessé porte souvent en lui une souillure qui 

le fait rejeter de la communauté ; c’est l’exemple de Philoctète dans la Grèce antique. 
430

 Sur l’usage antiphrastique des noms zoliens, P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 128. 
431

 Sur la question, H.-J. STIKER, « Monstruosité et infirmité aux XIX
e
 et XX

e
 siècles », art. cit. 
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Une fois de plus, le monstrueux est ici positif, le malaise que devrait susciter cet infirme 

n’a pas lieu et cède la place à l’admiration. Car Lhomme fait naître avant tout l’étonnement, la 

fascination ; il est un prodige ; son infirmité comme sa dextérité à passer outre le classent 

parmi les mirabilia, non plus celles du monde antique ou médiéval où figuraient de 

fantaisistes cyclopes à un œil ou sciapodes à un pied, mais celles du monde moderne où un 

homme dépourvu d’un bras peut non seulement être actif, mais même remplir sa tâche avec 

aisance. Les mots « curiosité » et « spectacle » sont cités à son encontre (Id. et p. 360)
432

. 

Parce qu’il est un employé du Bonheur des dames, il concentre en lui le contraste étonnant 

entre un handicap presque vital et l’efficacité inédite du magasin. Les deux sont de véritables 

phénomènes, comme en un jeu de poupées gigognes : on se presse d’aller acheter au grand 

magasin, on s’amuse d’aller voir le manchot emporter sa recette, et l’enthousiasme qu’il 

éveille grandit en même temps que les sacs de plus en plus énormes qu’il porte. 

Dans le cas de l’ouvrier Fauchard de Travail, comme c’était le cas des mineurs de 

Germinal, le XIX
e
 siècle finissant découvre les effets destructeurs de l’industrialisation. 

L’infirmité n’est cependant plus le résultat d’un accident brutal, mais d’une lente 

déformation
433

. C’est là l’objet d’une description saisissante :  

 

« blême, desséché, la face maigre et cuite, Fauchard avait gardé des jambes et des bras d’hercule. 

Déformé physiquement par la terrible besogne, toujours pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans 

déjà, il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce rôle de machine, aux gestes 

éternellement semblables, sans pensée, sans action individuelle, devenu lui-même un élément de 

lutte avec le feu. Ce n’était pas assez de ses tares physiques, les épaules remontées, les membres 

hypertrophiés, les yeux brûlés, pâlis à la flamme, il avait la conscience de sa déchéance 

intellectuelle ; car, pris à seize ans par le monstre, après une instruction rudimentaire, brusquement 

arrêtée, il se souvenait d’avoir été intelligent, d’une intelligence qui vacillait et s’éteignait à cette 

heure, sous la meule implacable qu’il tournait en bête aveuglée, sous l’écrasement du métier 

empoisonneur et destructeur » (Tr, p. 43). 

 

Travail ne décrit plus un monde mythique où Hercule vainc les monstres, mais un monde 

éminemment réaliste où ce sont les monstres qui le rendent à son tour monstrueux. Du héros 

antique, Fauchard ne garde que le maigre indice des bras et des jambes. Le propos adhère 

clairement ici à la théorie du milieu. L’aciérie, l’Abîme, déteint sur son ouvrier, présenté 
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 Qu’il se débrouille aussi bien de la main gauche, c’est-à-dire d’une main jugée maladroite et néfaste, renforce 

cette admiration. 
433

 Sur le corps du travailleur usé, meurtri, au siècle de l’industrialisation, A. CORBIN, « Douleurs, souffrances 

et misères du corps », Histoire du corps, op. cit., p. 258-269. 
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comme sa proie, au point d’en faire un être taré. Le déterminisme est certain. Le mot n’est pas 

prononcé, mais, là où Lhomme s’arrêtait au statut de curiosité, Fauchard acquiert un physique 

pleinement monstrueux, inquiétant, où prédominent les isotopies de la brûlure, de la 

difformité et de l’aliénation. Les yeux pâlis et la face cuite par la forge, Fauchard a une allure 

maigre et desséchée qui contraste avec ses membres herculéens hypertrophiés et ses épaules 

remontées. Son physique s’accompagne d’une psychologie de plus en plus en épaisse ; là où 

un retour atavique ou une nature sauvage faisait de Lapoulle et de Victor des brutes, Fauchard 

hérite son épaisseur psychologique directement de son usine, de son travail qui, en l’aliénant, 

l’exclut peu à peu du genre humain et lui confère petit à petit les traits d’une machine. Le lien 

de cause à effet est souligné. À la différence de Lhomme où un être physiquement anormal 

prenait place, par le hasard de son existence, dans un magasin exceptionnel, ici c’est le 

monstre métaphorique, l’Abîme, qui a fabriqué le monstre physiologique, Fauchard.  

 

3) De l’anomalie légère à la monstruosité : panorama des monstruosités physiologiques. 

 

Ainsi se retrouvent, dans l’œuvre de Zola, des cas très divers de monstruosités 

physiologiques mêlant hérédité, atavisme, douleurs natales, pathologies et accidents. Il revient 

de les ordonner. Le classement élaboré des années auparavant par Isidore Geoffroy Saint-

Hilaire peut être à ce propos pertinent
434

. Non pas que Zola ait suivi le modèle de sa 

nomenclature, mais cette dernière peut fournir un outil d’analyse qu’on essaiera d’appliquer à 

ses créatures Ŕ ce malgré des différences flagrantes que nous reconnaissons, la première étant 

que les monstruosités du scientifique sont congénitales, tandis que chez Zola elles dérivent 

souvent de maladies, de blessures ou d’amputations. La manière dont l’application de cette 

classification réussira ou échouera sera éclairante sur le traitement du monstre physiologique 

zolien. Elle permettra à la fois d’ajuster le foisonnement de monstruosités et d’affiner notre 

vision de tous les personnages qualifiés de monstres ou présentés comme tels par l’auteur, 

Zola utilisant souvent les mêmes mots pour désigner des réalités très diverses à la différence 

de Geoffroy Saint-Hilaire. Enfin, nous n’ignorons pas qu’il existe d’autres classifications des 

monstres : Brachet le reconnaît lui-même dans sa Physiologie élémentaire de l’homme et en 
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 Pour une étude du monstre chez les Geoffroy Saint-Hilaire, P. ANCET, « Le statut du monstre dans la 

tératologie d’Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire », Monstre et imaginaire social, op. cit. Pour un résumé 

du classement d’Isidore, B. CUNY-LE CALLET, « Les monstres », art. cit., p. 113-114 et G. CANGUILHEM, 

Le normal et le pathologique, op. cit., p. 109-110. Pour justifier ce choix du classement de Geoffroy Saint-

Hilaire, rappelons qu’il fut reconnu à la fois comme l’un des plus complets et des plus acceptés en France à la fin 

du XIX
e
 siècle. Afin de s’en convaincre, citons l’avis de Camille DARESTE et de Louis GUINARD, Précis de 

tératologie. Anomalies et monstruosités chez l’homme et chez les animaux, préface de Camille Dareste, Paris, J.-

B. Baillière et fils, 1893, p. VII, XV-XVI. 
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propose une calquée sur le modèle de Geoffroy Saint-Hilaire
435

 ; plus proche de nous, mais 

dans une dimension plus esthétique il est vrai, Gilbert Lascault en donne une autre formelle 

très détaillée
436

. On privilégiera néanmoins celle de Geoffroy Saint-Hilaire appliquée à la 

seule physiologie. On en trouvera un tableau comparatif en annexe A en fin de notre étude. 

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire distingue quatre types d’anomalies plus ou moins graves. 

Les premières sont des demi-monstruosités qui regroupent des anomalies simples, c’est-à-dire 

des variétés, ou des anomalies peu graves, c’est-à-dire des vices de conformation. Les variétés 

ne gênent en aucun cas l’accomplissement d’une fonction ni ne produisent de difformité
437

. 

Même si le propos de Geoffroy Saint-Hilaire n’inclut pas de tels exemples, on sera tenté de 

ranger parmi elles les personnages d’une extrême laideur qui apparaissent au cours des 

romans de Zola et qui sont qualifiés de monstres par hyperbole. Ainsi des Paloque dans La 

Conquête de Plassans (CP, p. 58), de « ce louchon d’Augustine », petit monstre souffre-

douleur dans L’Assommoir (As, p. 106-108), du comédien Fontan dont la laideur en fait un 

« monstre cocasse » dans Nana (N, p. 149)
438

. Les vices de conformation, eux, sont des 

anomalies plus ou moins graves qui, si elles peuvent gêner l’accomplissement d’une fonction, 

peuvent aussi produire une difformité
439

. On rangera parmi eux les nombreux bossus dont 

Louise de Mareuil dans La Curée (C, p. 36), Logre, le crieur des Halles « bossu, la face de 

travers, les cheveux ébouriffés » (VP, p. 320), ou bien Camille Duvillard dans Paris, « à demi 

contrefaite, l’épaule gauche plus haute que la droite », « la face déviée à gauche, avec des 

traits heurtés et un menton pointu » (P, p. 40, 61, 147-148), ainsi que le manchot Lhomme, les 

boitillant la Teuse, Jeanlin, Gustave dans La Faute de l’abbé Mouret, Germinal, Lourdes. On 

peut encore citer Granoux et sa bouche en bec-de-lièvre, « fendue à cinq ou six centimètres du 

nez » (FR, p. 80), ou bien Hilarion « bancal, la bouche tordue par un bec-de-lièvre » et « sans 

malice, […] si bête que personne ne voulait le faire travailler » dans La Terre (Te, p. 295). 
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 J.-L. BRACHET, Physiologie élémentaire de l’homme, op. cit., vol. 2, p. 475-527. On pourrait 

semblablement appliquer ce classement à l’œuvre de Zola. Brachet distingue une première série de cinq classes 

d’anomalies relatives au volume (nanisme, gigantisme, hypertrophie, atrophie, etc.), à la forme (déformation 

d’une partie du corps), à la structure (couleur des organes, consistance, etc.), à la disposition (extérieure ou intra-

organique), au nombre (nombre des parties du corps), et l’on songera tour à tour à des cas comme ceux de 

Charles Rougon semblant plus jeune que son âge, Victor Saccard d’une taille et d’une pilosité impressionnantes, 

Jacques-Louis Lantier hydrocéphale, Madame Dieulafay atteinte d’un ramollissement des os Ŕ tous exemples 

correspondant aux dires du scientifique. En revanche, comme nous l’avons déjà montré, la deuxième série 

d’anomalies distinguée par Brachet et qui regroupe la réunion de deux individus entiers, la réunion osseuse par 

quelques points, la fusion de quelques organes similaires, la réunion de deux individus inégaux ou encore 

l’enfermement d’un individu plus ou moins complet dans le corps d’un autre, est absente de l’œuvre de Zola. 
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 G. LASCAULT, Le monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 116-175. 
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 I. GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Histoire générale et particulière des anomalies, op. cit., p. 39. 
438

 Le personnage est tantôt apparenté à un bouc ou à un singe. 
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 Geoffroy Saint-Hilaire reconnaît toutefois, p. 38, qu’un grand nombre de vices de conformation ne produisent 

aucune difformité et qu’inversement maintes difformités ne résultent pas d’un vice de conformation. Il reconnaît 

également, p. 39, qu’il n’y a aucune limite bien tranché entre les variétés et les vices de conformation. 
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Puis viennent, chez Geoffroy Saint-Hilaire, les anomalies complexes qui sont des 

anomalies graves en apparence, mais qui en réalité ne mettent aucun obstacle à 

l’accomplissement d’une fonction et sont invisibles de l’extérieur. La structure interne est 

largement modifiée sans qu’il en paraisse rien. C’est Ŕ exemple le plus remarquable Ŕ le situs 

inversus, l’inversion de la place des organes dans le corps ; c’est encore celle de la forme, du 

volume, du nombre de ceux-ci. Or, il n’y a pas d’exemple de telles anomalies chez Zola. Ce 

qui autorise une première remarque : alors même que l’écriture naturaliste s’aligne sur le 

modèle de la dissection, les monstres physiologiques zoliens sont ceux dont la monstruosité se 

voit aisément ; ils ont une évidence visuelle, leur monstruosité est d’abord une question de 

regard porté sur eux ; elle ne relève dès lors pas tant de critères neutres que d’un jugement 

facile. La manière qu’a Zola de présenter le monstre dépend donc directement de son souhait 

d’en faire un être monstrueux ou non aux yeux des autres personnages. 

La preuve en est que la troisième catégorie d’anomalie relevée par Isidore Geoffroy Saint-

Hilaire, l’hermaphrodisme ou anomalie de la différenciation sexuelle, ne relève chez Zola que 

du seul physique apparent. Les hermaphrodites zoliens sont plutôt des androgynes. L’auteur 

n’a pas osé décrire dans ses romans ce qu’il disait avec plus de netteté et beaucoup de 

tolérance par ailleurs :  

 

« quelle complication d’obscurité et de misère, si la nature a un moment d’incertitude, si le garçon 

naît à moitié fille, si la fille naît à moitié garçon ! Les faits sont là, quotidiens. L’incertitude peut 

commencer au simple aspect physique, aux grandes lignes du caractère : l’homme efféminé, 

délicat, lâche ; la femme masculine, violente, sans tendresse. Et elle va jusqu’à la monstruosité 

constatée, l’hermaphrodisme des organes, des sentiments et les passions contre nature. Certes, la 

morale et la justice ont raison d’intervenir, puisqu’elles ont la garde de la paix publique. Mais de 

quel droit pourtant, si la volonté est en partie abolie ? On ne condamne pas un bossu de naissance, 

parce qu’il est bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir en femme, s’il est né femme à 

demi »
440

. 

 

Ainsi Maxime dans La Curée et Hyacinthe dans Paris ne sont que de pseudo-

hermaphrodites
441

, si l’on songe que leur féminité n’est qu’apparente et n’est jamais citée 

comme un hermaphrodisme total et vrai, Zola insistant davantage sur la taille mince, le 

balancement des hanches, les joues imberbes et sur les manifestations extérieures d’un 
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 É. ZOLA, « Préface au Roman d’un inverti », O. C., XVII, p. 460. 
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 A. PAGÈS et O. MORGAN, Guide Émile Zola, op. cit., p. 396-397. On détaillera plus loin la différenciation 

sexuelle de ces deux personnages. 
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tempérament neutre
442

. La remarque est la même pour Louise de Mareuil et Camille 

Duvillard, personnages construits en doubles, marital ou fraternel, de Maxime et de 

Hyacinthe : elles ne sont que des garçons manqués, des femmes virilisées, des virago 

d’apparence, des gynandres, rien de plus
443

. Sans nier que l’ambivalence soit un thème zolien 

récurrent, on verra que l’inversion sexuelle et l’indécision générique est souvent chez Zola un 

thème plus sociétal que physiologique
444

. 

Enfin viennent chez Geoffroy Saint-Hilaire les monstruosités proprement dites, anomalies 

très complexes et très graves qui rendent impossible ou difficile l’accomplissement d’une ou 

plusieurs fonctions ou produisent une conformation vicieuse très différente de celle que 

présente ordinairement leur espèce ; elles ne sont généralement pas compatibles avec la vie. 

On pourrait songer à ranger ici Madame Chanteau que la maladie rend monstrueuse et fait 

décliner jusqu’à la mort, son mari si l’on imagine des complications tragiques à sa goutte, ou 

bien tous les malades condamnés de Lourdes à moins d’un miracle. Mais dans ces deux 

romans, la monstruosité résulte de la maladie, elle en est une conséquence parmi d’autres Ŕ 

comme le détraquement cérébral de la mère de Lazare Ŕ et n’apparaît pas de prime abord, dès 

la naissance ou concomitamment à l’apparition du mal comme dans le cas d’un enfant 

cyclope, d’un siamois ou d’un Elephant Man. En sorte qu’une deuxième conclusion 

s’autorise : certes en parlant de monstres, Zola présente déjà des cas extrêmes, mais il aborde 

rarement les monstruosités physiologiques les plus exceptionnelles Ŕ que ce soit par volonté 

de vulgarisation de cas qui s’avéreraient trop complexes, par manque de connaissances ou, ce 

qui semble plus cohérent avec son projet d’écriture, par un refus de l’extraordinaire. En ce 

dernier sens, présenter les anomalies les plus faibles, les plus répandues, celles-là même que 

Zola appelle monstruosités mais auxquelles Geoffroy Saint-Hilaire refuse cette dénomination, 

est donc un moyen de concilier l’extraordinaire et le banal. C’est là un élément de réponse à 

une interrogation soulevée en introduction de notre étude. 
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 Le nom mythologique de Hyacinthe renvoie d’ailleurs à des amours homosexuelles ou à des traits féminins et 

beaux de la statuaire grecque, et non à une monstruosité. Il en va de même de Maxime qui joue, lui, le rôle de 

Narcisse dans une pièce de théâtre. L’hermaphrodisme fut considéré comme une véritable monstruosité si l’on 
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aux « monstres de la société » Ŕ exemple cité par Michael CAMILLE dans Les Gargouilles de Notre-Dame, 

médiévalisme et monstres de la modernité, Alma éditeur, 2011, p. 298-299. Le pire monstre du XIX
e
 siècle n’est 

d’ailleurs pas le mixte de deux espèces, mais le mixte de deux sexes, rappelle Foucault dans Les anormaux, 

op. cit., p. 58-59. 
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 Il nous semble significatif à ce titre que dans Renée, l’adaptation de La Curée au théâtre, Louise, devenue une 

jeune Suédoise du nom d’Ellen, ne garde son esprit garçon que par la joie et l’énergie qu’elle met dans sa vie. 
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 Sur cette question, P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 195-196. Il rappelle, p. 191, que la 

sexualité masculine est d’ailleurs évoquée beaucoup plus allusivement que sa pendante féminine. 
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L’étude de la naissance et du devenir des monstres biologiques chez Zola laisse ainsi 

apparaître que la monstruosité naturelle ne dépend pas que d’un milieu extérieur à l’homme. 

Si celui-ci est jeté dans une nature étrangère, hostile ou grandiose Ŕ trois interprétations 

possibles du monstrueux Ŕ, il doit aussi se méfier de lui-même. Car, à tout moment, que ce 

soit lors de la mise au monde, dans l’enfance ou à l’âge adulte, son corps menace d’évoluer et 

de devenir au moins hideux, au plus anormal. La monstruosité physique est souffrance ou 

handicap. Défaillance ou production logique de la nature, elle s’acquiert par maladie ou 

accident, voire, pire, elle est déjà diffuse dans le sang ou le fœtus et signifie une 

condamnation inévitable. Toujours elle laisse une impression de malaise, de répulsion à qui 

observe celui qui en est affublé. 

Cette monstruosité entre par ailleurs de plain-pied dans le projet de Zola. L’auteur qui 

veut tout dire de la réalité expose le corps dans ses affres les plus flagrants et les plus 

tragiques : le monstre participe de la diversité humaine au même titre que l’homme, la femme, 

l’adolescent, l’adulte, le racé, le typé, le valide, l’infirme dont il se démarque cependant par 

l’intensité des émotions qu’il suscite. L’auteur qui s’attelle aussi à étudier l’ordinaire parvient, 

au moyen de monstruosités ni rarissimes ni trop évidentes, à dire l’extraordinaire : les 

monstruosités détaillées, en même temps que vulgarisées, les monstruosités communes 

auxquelles il est envisageable d’être confronté chaque jour, apparaissent sous sa plume non 

plus tant comme une curiosité scientifique que comme le maillon d’un système de 

présentation de la réalité dans ce qu’elle a de plus vrai. 

Parce qu’elle est rencontrée par autrui, parce qu’elle ne se cache pas à ses yeux, notons là 

que jamais l’exposition de ces monstres n’est parfaitement impersonnelle, mais qu’elle passe 

le plus souvent par un regard ou un jugement, suscitant un pathos, tenant autant de la pensée 

scientifique que du drame voulu par le romancier. Le monstre physiologique zolien n’évolue 

pas dans une bulle de verre, mais se mêle à la société Ŕ même dans cette « cour des miracles » 

isolée de Lourdes où les malades en nombre côtoient les bien-portants Ŕ et le drame naît de 

cette confrontation. C’est donc sur la perception et le ressenti des personnages face à ces êtres 

laids, difformes et inquiétants qu’il faut maintenant porter nos considérations. 
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CHAPITRE III 

 

LES AVEUX DU CORPS MONSTRUEUX 

LE CORPS COMME RÉCEPTACLE DES ÉMOTIONS 

 

Le corps apparaît donc chez Zola comme un objet fluctuant, fragile, soumis aux aléas de 

l’existence comme à l’évolution fatale de l’homme qui tend à la dégénérescence. Or, ces 

affects ne surviennent pas pour eux seuls, mais dans le cadre d’un rapport fondé avant tout sur 

le sens visuel. Par les problématiques qu’il soulève Ŕ celle du même et de l’autre, du double, 

de l’un et du multiple, du singulier et de l’ordinaire Ŕ, le monstre relève de la comparaison, les 

exemples évoqués jusque-là le montrent assez, et prouve l’importance de l’observation par 

ailleurs liée au modèle scientifique dont se réclame l’écriture de l’auteur. Le monstre zolien 

vivant anonyme en société, ou intégré par elle, ou en frontale opposition, son existence ne 

prend sens que par rapport à autrui. On rejette le monstre, on a pitié de lui parce qu’il apparaît 

certes comme une incarnation du danger ou de la douleur, mais surtout parce qu’on se juge en 

retour non monstre. Le monstre Ŕ physique ou moral Ŕ nous permet donc de construire notre 

propre identité d’êtres dits et pensés normaux ou sains en suscitant un pathos chez lui comme 

chez celui qui le regarde. Le verbe grec πάσχω qui en est à la racine indique la souffrance, 

mais plus encore la passivité de l’action. Par les huées, les injures, l’éloignement, les soins, la 

bénédiction, on agit sur le monstre, mais celui-ci agit tout autant sur nous, et les deux rapports 

sont liés.  

Au-delà des simples manifestations visibles, il y a les causes et les effets invisibles de la 

monstruosité, autrement plus complexes. Le corps monstrueux, loin d’être décidément un 

élément biologique neutre, apparaît comme un réceptacle d’émotions et de sentiments. Il 
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emmagasine les réactions bienveillantes ou hostiles d’observateurs fictifs ou narratifs, ce qui 

contribue arbitrairement à le forger. « Vénus des lavoirs en marge des canons esthétiques »
445

, 

on perçoit par exemple le handicap de Gervaise comme une grâce, alors même que d’autres 

boiteux ou d’autres infirmes sont considérés avec effroi.  

À l’inverse, le monstre renvoie aussi l’autre à lui-même et peut faire de lui un monstre à 

son tour. Le monstrueux résultant d’un jugement renseigne sur celui qui émet ce jugement et 

se fait révélateur de ce qui se cache au plus profond de tout un chacun. Le juge Grandmorin se 

trompe sur Cabuche parce que son physique est celui d’une bête, erreur qui le transforme en 

un monstre froid plus pernicieux encore. C’est ce rapport de comparaison et cette propension 

à juger et à réagir face aux corps monstrueux qu’il s’agit maintenant d’étudier dans l’œuvre de 

Zola en montrant d’abord que le corps physique monstrueux peut être signe psychologique de 

son propriétaire, mais aussi de celui qui le regarde, le soigne ou l’accable, avant de voir que la 

physiognomonie, à la fois révélatrice du monstre caché dans la société et de celui qui cherche 

à le débusquer, est la discipline même au carrefour de ces deux phénomènes.  

 

A) Le monstre face à sa monstruosité. 

 

Le monstre physique Ŕ que sa monstruosité soit pleinement apparente ou seulement 

présente dans ses gènes Ŕ est un être d’émotion. Il réagit, ressent de la joie, de l’amour, de la 

honte, de la peine, de la souffrance Ŕ preuve, s’il en est, de son humanité. « Je ne suis pas un 

animal ! Je suis un être humain ! Je suis un homme… », hurle John Merrick dans le film de 

David Lynch
446

. Loin de vouloir sérier tous les sentiments imaginables, il s’agit plutôt ici 

d’analyser le ressenti des monstres face à leur propre monstruosité ou à une autre similaire. 

Car Zola non seulement interroge et expose les monstruosités physiques, mais aussi les affects 

qu’elles suscitent chez ceux qui les possèdent. Comment vit-on le fait d’être affublé d’une 

difformité, d’une laideur hideuse ou d’une dégénérescence héréditaire ? 

Le corps physique n’est pas monstrueux sans une certaine introspection de soi. Corps 

réservoir, il s’accorde souvent avec le psychique du personnage, qu’il l’explique ou en soit la 

conséquence
447

. Il n’est pas nécessaire que ce personnage soit, comme en physiognomonie, un 
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 Véronique CNOCKAERT, « Présentation » de Zola, explorateur des marges, dir. Véronique Cnockaert, 

Études françaises, vol. 39, n°2, 2003, p. 8. 
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 David LYNCH, The Elephant Man (L’Homme-Éléphant), Brookfilms production, version française, 1980, 

101’ 
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 Par exemple, Madame Chanteau enfle à mesure qu’elle engrange sa haine envers Pauline. Plus généralement, 

l’auteur lui-même en fait un principe en liant physique et psychique et en prétendant faire une psychologie 
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criminel ou plus généralement un être malveillant écrasé de vices. Il n’est pas nécessaire non 

plus qu’il y ait forcément une concomitance héréditaire de dégénérescence physique et 

psychologique. Il est plutôt question ici de la présence ou de l’absence de troubles 

psychologiques face à la monstruosité physique, que ces troubles résultent de la névrose ou du 

simple état d’âme. Le physique provoque ou révèle un détraquement interne, à moins que ce 

détraquement ne soit significativement surmonté par les individus.  

Cependant, une telle autoanalyse ne concerne pas tous les grands monstres zoliens. La 

narration, cantonnée à la seule focalisation externe, prive parfois le lecteur de tout examen 

intérieur de la psychologie des personnages. Ainsi, on ne sait ce que pense Élise Rouquet de 

son lupus ; on ne sait ce que pensent les enfants Charles Rougon, Louiset Coupeau, Alzire 

Maheu de leur difformité ou de leur mal ; ainsi Victor, Jeanlin, Lapoulle au moment de leurs 

crimes demeurent pour nous profondément opaques et difficiles à cerner
448

. 

 

1) Souffrance psychique et choc traumatique.  

 

Le premier ressenti des personnages face à leur monstruosité réside dans la douleur. Ils 

souffrent physiquement, mais surtout moralement de l’état physique qui est le leur. On le 

devine aisément, à leurs paroles ou à leurs attitudes. Camille Duvillard souffre de sa laideur 

difforme à côté de sa mère, Monsieur Chanteau se désole de la goutte qui l’ankylose et le rend 

passif aux événements, Madame Raquin souffre de sa paralysie une fois qu’elle a appris la 

vérité sur la mort de Camille. Même dans le cas d’Élise Rouquet qui demeure pourtant 

énigmatique, vu le peu de renseignements que l’on a sur elle, le fait de la voir se cacher sous 

un châle dans le train qui roule vers Lourdes est indice de la honte qu’elle éprouve de son état. 

Rien de plus normal à ces ressentis, et il n’y a là aucune trace d’une quelconque névrose.  

Marie de Guersaint offre, dans Lourdes, un exemple autrement intéressant parce qu’il 

repose sur l’antithèse pénible de voir une belle jeune fille de vingt ans clouée dans une caisse 

aux allures de cercueil et parce que la névrose est à l’origine même de son physique. Sa 

souffrance se fait morne, mélancolique, lentement mortelle : « elle, si débordante de vie 

autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait là d’inaction et d’immobilité » (L, p. 42). Le 

lecteur comprend l’émotion de la jeune femme grâce au témoignage affligé de Pierre qui l’a 

assistée dès l’apparition de son mal. C’est par une autre situation antithétique, celle entre le 

                                                                                                                                                                                     
scientifique en complément de la physiologie (RE, p. 331). Il n’y a pas de raison de ne pas appliquer son propos 

aux physiques monstres. 
448

 Ces trois exemples renvoient à la deuxième partie de notre thèse où les figures du meurtrier et du sauvage 

seront abordées. 
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début et la fin du roman, qu’il pénètre vraiment les pensées de Marie : elle qui manifestait une 

lassitude de vivre rayonne de joie une fois guérie (Ibid., p. 276 et sq.) ; elle se sent libérée, 

légère, si bien que l’on comprend à rebours que son mal pesait sur sa jeunesse et 

l’emprisonnait en l’empêchant de vivre normalement ses vingt ans. 

Mais surtout l’histoire de Marie montre que sa paralysie a été déclenchée en même temps 

qu’une crise mentale liée à l’hystérie. Plus précisément son physique apparaît comme le 

résultat d’une maladie des ovaires d’un côté et de l’autre comme la concrétisation d’un 

traumatisme psychologique. Deux chocs en effet marquent sa jeunesse : une chute de cheval, 

cause de la pathologie, et l’épreuve de la disparition de sa mère. Dès lors, sa souffrance 

physique est originellement liée, comme l’envers et l’endroit d’un même mal, à une 

souffrance morale. Marie ne vit sa monstruosité physique qu’en raison de son traumatisme 

psychologique. Il est par conséquent logique que ce soit une décision d’ordre psychique, la 

croyance en la foi qui guérit, qui l’amène à retrouver l’usage de ses jambes.  

Plus largement, de même que la blessure physique au moment de la conception de l’enfant 

avait une influence sur la formation du fœtus, de même un choc moral a souvent rapport avec 

un corps monstrueux. Si le monstre traumatise celui qui le regarde, le traumatisme peut aussi 

être celui du monstre. Pire, il peut faire en sorte qu’on se voit comme tel. Madame Raquin, 

devenue chose (TR, p. 131), sent vraiment toute la monstruosité de son impotence une fois 

choquée d’apprendre la vérité sur la mort de Camille Ŕ vérité d’ailleurs dévoilée du fait d’un 

autre traumatisme, celui des assassins, pris dans des remords d’hallucinés. Autrement dit, 

dans le cas de Marie, c’est plutôt le désordre psychique qui se manifeste sous la forme d’un 

trouble organique monstrueux ; dans celui de Madame Raquin, c’est plutôt le trouble 

organique, la paralysie, qui accompagne et aggrave l’émoi ressenti en apprenant la vérité. 

Madame Raquin prend conscience subitement de la tragédie de son état. C’est 

significativement une fois qu’elle a reçu la secousse de la révélation qu’elle va essayer de 

sortir de sa paralysie, chose qu’elle n’avait pas tentée avant s’enfonçant progressivement dans 

l’immobilisme (Ibid., p. 146 et sq.).  

Or, Madame Raquin n’est pas la seule à souffrir de la prise de conscience de sa 

monstruosité. Nombreux reconnaissent le mal qui les opprime, d’autres au contraire hésitent, 

s’y refusent, pris dans des alternances d’aveuglement et de lucidité. 
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2) Lucidité et folie du monstre. 

 

De fait, les personnages monstrueux peuvent montrer une grande lucidité sur leur 

physique comme sur le sort qui les attend. Ces êtres qui souffrent moralement, s’ils souffrent, 

c’est parce qu’ils ont conscience de la santé dégradée ou de la hideur de leur corps. C’est le 

cas par exemple du petit Gustave Vigneron, pressentant le drame financier qui se joue autour 

de lui
449

 et résigné à sa mort prochaine dans Lourdes, dans le regard duquel son père découvre 

« un regard d’homme très vieux, très savant en toutes matières, qui connaissait les 

abominations de la vie pour les avoir souffertes » (L, p. 272). Mieux même, le monstre, parce 

qu’il est confronté à la souffrance parfois depuis sa venue au monde, porte un regard plus 

aiguisé, plus fin sur le monde qui l’entoure. Sa place à part dans l’ordre naturel lui confère 

une supériorité. Là encore c’est ce qui glace le père de Gustave, incapable d’un tel regard :  

 

« il se rappelait, dès le berceau, les yeux du petit malade fixés sur les siens, ces yeux que la 

souffrance rendait si aigus, qu’elle douait sans doute d’une force de divination extraordinaire, 

fouillant les pensées inconscientes dans l’obscurité des crânes » (Id.).  

 

Les mots importants sont ici ceux de « douer » et de « divination ». L’un et l’autre, rappelons-

le, renvoient dans leur définition à l’action de Dieu ou d’une force supérieure, l’un désignant 

une gratification, un avantage donné, l’autre un lien de connaissance avec le monde supra-

humain. Par cette simple mention, le monstre réaliste rejoint une fois de plus la tradition 

tératologique en ce que favorisé par une force suprême, il voit et montre ce que les autres sont 

incapables de voir. À ceci près qu’en régime naturaliste, ce n’est pas Dieu qui est clairement 

convoqué, mais la seule maladie. C’est la seule maladie qui rend le monstre à part, c’est la 

seule maladie qui le démarque des hommes. Par elle, le monstre est à la fois signe et 

décrypteur des vérités cachées, et le père de Gustave prend tout à coup conscience, à lire le 

regard de son fils, de sa fin prochaine et de sa solitude après sa mort. 

 

« Plonger dans les yeux du fils revient pour le père à subir une autoscopie, dans laquelle sont 

révélés et reflétés ses désirs inavouables. Par sa maladie, qui lui confère un don de voyance, 

l’enfant a accès à l’inconscient de l’autre et lui renvoie, comme dans un miroir, une image vraie de 
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lui-même. Ainsi, si elle donne accès à une autre conscience, l’extralucidité du fils engendre 

également la lucidité du père, qui est lui aussi capable de lire dans le regard. »
450

 

 

Ici Gustave et son père se taisent, tout passe dans leurs yeux. Ces yeux sont ailleurs 

amenés à jouer un semblable rôle chez d’autres personnages, et il est intéressant de noter que 

ces derniers sont toujours présentés en une focalisation externe Ŕ signe que le regard est le 

seul indice donné à lire et qu’une part de mystère doit leur être conservée. À vrai dire, 

Gustave n’est qu’un exemple parmi d’autres. Les monstres portent toujours un regard lucide 

sur le monde qui les entoure, pas seulement sur eux-mêmes ; tel est souvent le cas des enfants. 

Mis en contraste avec les adultes, ces rejetons dont nul ne veut ou dont nul ne s’occupe 

vraiment font preuve d’une grande acuité, alourdie d’un silence éloquent, quand il s’agit 

d’interpréter ce qu’ils observent dans leur milieu
451

. Mieux, leur regard ne se contente pas 

d’observer ; il juge aussi. Les enfants deviennent des censeurs muets, forts de leur innocence 

et de leur martyr face à des adultes incapables de les sauver, du moins de les soulager, et dont 

la parole et les actions sont par contrecoup décrédibilisées, voire franchement condamnables. 

Ces enfants jouent un rôle important dans le spectacle naturaliste. Ils confirment la décadence 

physique et morale de l’être humain à tous les niveaux. Ainsi Alzire Maheu, esprit précoce 

dans un corps de bossue, observe, toujours en silence, le monde de pauvreté et de famine qui 

l’entoure et se rend compte de la monstruosité qui accable les mineurs. Ailleurs le romancier, 

avec une ironie mordante, se plaît à orchestrer un vacarme où le faible d’esprit, le fou, celui 

qu’on soupçonnerait le moins de lucidité, apparaît comme le seul perspicace et honnête à dire 

cette vérité blessante que les autres refusent de dire haut. Ainsi de Saturnin sur sa famille qui 

le persécute
452

 et particulièrement sur sa mère ; à propos d’une dispute anodine éclatant au 

dîner entre les deux, l’auteur prend soin de préciser : « il ne respectait pas sa mère, la traitait 

carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent 

tout haut » (PB, p. 45). 

Avec ces enfants, l’on voit déjà s’amorcer le retournement qui voudra, plus loin dans 

notre étude, et cette fois-ci en termes de morale, que le monstre ne soit pas forcément celui 
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que l’on croit : plus exactement, le monstre se dissocie du monstrueux. Il est celui que l’on 

regarde, mais en même temps il est l’un des seuls capables de porter un regard intelligent sur 

autrui. Songeons à la visite des bourgeois dans le coron Ŕ véritable spectacle social pour eux Ŕ 

qui s’extasient sur Alzire comme sur une jolie ménagère pitoyable avec son petit torchon 

symbole de sa dévotion filiale. Ils ne voient pas que c’est cette même Alzire qu’ils prennent 

pour une énième curiosité qui a justement un regard infiniment moins bête qu’eux et que la 

lucidité de son regard les renverse du piédestal où ils croient s’être élevés à jamais. L’enfant 

monstre a beau être monstrueux par son physique ; s’il peut renvoyer comme un miroir le 

regard lourd de jugement que l’on porte sur lui, s’il peut le faire avec dignité mais même avec 

intelligence et pénétration, il n’est plus tout à fait monstrueux au regard de son esprit. Ce sont 

ceux qui se tiennent en face de lui qui le deviennent. 

Pour être tout à fait exact, il faut préciser que d’autres cependant ne portent pas un regard 

aussi pénétrant sur leur condition ou leur entourage. C’est le fait de deux personnages 

notamment Ŕ qui s’avèrent être, eux, des adultes : Sarteur dans Le Docteur Pascal et Jacques 

dans La Bête humaine. Comme on le reverra avec la physiognomonie, le physique de l’un et 

de l’autre porte des traces de leurs tendances homicides. Mais ce qu’il est intéressant 

d’étudier, c’est le décryptage qu’ils ont ou de leur corps ou de leurs pulsions les plus obscures 

et leurs hésitations à en tirer des conclusions. Parce qu’ils se croient tantôt atteints d’un mal 

tantôt guéris, ils se pensent tour à tour monstrueux et sains et ont peur d’eux-mêmes. Jacques 

a ainsi peur de ses mains qui, si elles ne sont pas difformes ou laides, sont celles-là même du 

crime et semblent vivre indépendamment de lui (BH, p. 168)
453

 ; Sarteur, quant à lui, est 

terrifié par ses accès de folie et, après l’échec de Pascal à le soigner, gardant assez de lucidité 

pour lutter encore, préfère se pendre, changeant ainsi son besoin de meurtre en suicide. 

Or, si le chapelier met fin à ses jours, si Jacques meurt à la fin de son roman, c’est aussi 

parce que parfois, tiraillé entre une fausse confiance en son corps et une lucidité trop dure à 

supporter, le monstre vit en une impasse, comme enfermé en lui-même, et ce malgré ses 

évasions et sorties Ŕ des Tulettes ou le long de la ligne Le Havre-Paris. Rejoignant les 

conclusions de Muriel Louâpre sur l’importance de la clôture dans La Bête humaine
454

, il est 

comme emprisonné face à sa propre monstruosité. Son aveuglement Ŕ volontaire ou 

encouragé par une médecine balbutiante Ŕ est comme l’oubli, la libération potentielle de cet 

enfermement. Significativement au moment où Jacques se croit guéri parce que par deux fois 
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il n’a pas ressenti le besoin de tuer sa nouvelle maîtresse Philomène, heureux de n’être plus 

qu’un homme comme les autres, Pecqueux lui dit d’ouvrir l’œil avant de le pousser vers la 

mort. 

 

3) Le paradoxal bonheur des monstres zoliens. 

 

À l’inverse, le physique d’autres personnages suscite non plus de la souffrance ou une 

lucidité amère, mais un paradoxal bonheur Ŕ ce que déjà les exemples de Jacques Lantier et de 

Sarteur se croyant guéris tendaient à montrer. Reprenons le cas de Madame Raquin. Avant 

d’apprendre la vérité sur la mort de Camille et d’être secouée par elle, la vieille mère se 

complaît à sa paralysie parce qu’elle y voit une fin douce au milieu des siens :  

 

« elle acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle avait toujours menée, les 

douceurs de son tempérament lui empêchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme 

et de l’immobilité » (TR, p. 142). 

 

Madame Raquin se chosifie, ne s’exprime plus que par les yeux et s’en trouve heureuse parce 

qu’elle y voit l’aboutissement logique et désiré de la vie tranquille qu’elle a menée jusque-

là
455

. Son bonheur gomme même la monstruosité de son corps ankylosé, toujours selon le 

principe d’un accord entre physiologie et psychologie : ses lèvres tordues et inertes, ses chairs 

molles et grimaçantes s’effacent devant les tendresses adorables de ses regards « beaux d’une 

beauté céleste ». La vérité révélée rompra cet équilibre entre les yeux et le reste du corps, 

faisant oublier les premiers au profit du physique monstrueux.  

L’exemple de Madame Raquin, entourée des siens et soignée comme il se doit, montre 

que le monstre peut être bienheureux et que son bonheur tend à gommer sa monstruosité. 

C’est particulièrement net pour des personnages dont on a souligné qu’ils se situaient à la 

limite du monstrueux. C’est le cas de Marjolin dont on a vu qu’il devait à l’origine hériter du 

Quasimodo hugolien et dont le bonheur, rejoignant cette fois-ci la rêverie que sont heureux les 
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618 ; Lazare, O. C., XV, p. 591. 
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pauvres d’esprit, confine au crétinisme ; c’est le cas du manchot Lhomme marié, père de 

famille, chez qui l’on sent une certaine fierté à être aussi habile de son seul bras, au comble du 

bonheur Ŕ signe d’une sensibilité délicate Ŕ quand on lui confie la direction d’un petit 

orchestre. Chez eux, ce qui ferait la monstruosité d’autres personnages Ŕ l’invalidité ou 

l’abêtissement Ŕ est dépassé ; on ne les perçoit plus comme des monstres car leur physique, où 

se résument de seules traces de monstruosité primitive, a été adouci, mais surtout parce qu’ils 

sont acceptés par la société qu’ils ne dérangent plus et qu’ils vivent une vie où la joie et les 

honneurs ont leur place. 

 

B) La nature effroyable et pathétique : les réactions face au corps monstrueux. 

 

Si le monstre éprouve à se considérer lui-même des sentiments aussi divers, il est évident 

que Zola ne pouvait pas ne pas les répercuter dans ses rapports avec autrui. Mais là où la 

souffrance et le bonheur, où tout sentiment montrait que sous l’apparence, même la plus 

difforme, il y a un être humain comme n’importe quel autre, le regard que les autres 

personnages portent sur le monstre physique va cette fois-ci décider de faire de ces derniers 

non plus tant des êtres normaux que des parangons de sainteté ou des aperçus d’ignominie. Il 

s’opère en effet au XIX
e
 siècle un changement majeur de réception du spectacle de la 

monstruosité, passant peu à peu des cruautés anciennes à un sentiment de sensibilité et de 

compassion. Le monstre physique est un être qui souffre, là est la grande découverte, et la 

manière dont on l’accueille conditionne définitivement l’image bonne ou mauvaise que l’on 

donne de soi
456

. Plus précisément, la littérature du XIX
e
 siècle se fait le reflet de cette époque 

charnière, et tantôt le monstre y effraie ou fait rire, tantôt il suscite la sympathie dans une 

reconnaissance progressive de son caractère humain Ŕ horriblement humain. C’est dans ce 

renversement surtout que la physiologie des corps poursuivie par le roman naturaliste sert son 

entreprise de psychologie scientifique, et il nous faudra étudier tour à tour les moments où, 

chez Zola, le monstre terrifie, fend le cœur ou rend hilare. 

 

1) Terreur et rejet du monstre : la violence du regard. 

 

Le corps monstrueux continue de faire peur, encore et toujours. La terreur qu’il suscite est 

élémentaire ; elle a quelque chose d’enfantin. Ainsi platement de Bourras dont la face à la 
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crinière de vieux lion, le nez crochu, les yeux perçants et les touffes raides des sourcils 

agissent sur l’imaginaire des plus jeunes si bien que « les mères du quartier terrifiaient leurs 

marmots en menaçant de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes » 

(BD, p. 405) ; plus mystérieusement de l’Homme noir de Germinal dont le portrait se perd 

dans les légendes des mineurs mais que l’on imagine comme une sorte d’ogre au visage de 

trépassé et qui horrifie Catherine (G, p. 273 et 544) ; plus finement de Madame Raquin dont la 

paralysie muette pétrifie ses « enfants », les assassins de son fils, car elle les laisse seuls face à 

leurs remords et prolonge leurs cauchemars (TR, p. 131). 

Mais surtout, on a souligné l’importance du regard. Il est depuis toujours un signe 

corporel privilégié du monstre, et Zola suit très souvent la tradition de conférer au personnage 

monstrueux un regard luisant, étrange ou animal. Le regard est aussi, en son sens figuré, signe 

de ce que l’on fait du monstre, de la place où on le tient, du statut qu’on lui donne comme 

objet de honte ou d’effroi. Deux situations se font jour, loin des yeux ou sous les yeux des 

personnages : d’un côté il y a terreur du regard porté sur le monstre que l’on cache par honte, 

que l’on éloigne des autres si bien que l’on atténue la monstruosité de l’individu concerné ; de 

l’autre, il y a terreur par le regard porté sur le monstre que l’on désigne brutalement, que l’on 

pointe du doigt par goût du frisson à tel point que c’est ce regard d’autrui qui façonne la 

monstruosité du personnage. Le meilleur exemple en est sans doute le monstre résultant de la 

folie ou de la déficience mentale
457

. 

Deux cas suffiront à en prouver la validité : ceux de Saturnin dans Pot-Bouille et de 

François Mouret dans La Conquête de Plassans. En effet, Saturnin est « un grand garçon de 

vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite d’une fièvre cérébrale » 

et qui terrifie la maison de ses accès de fureur brusques (PB, p. 42)
458

. Il est décrété, dès le 

début du roman, le membre honteux de la famille Josserand. Sa présence gêne et fait rougir, 

surtout sa mère qu’il supporte moyennement
459

.  
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« Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s’en 

débarrasser, n’osait par amour propre en faire un ouvrier, après l’avoir sacrifié à ses sœurs, en le 

retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie s’éveillait trop lentement ; et, depuis des 

années qu’il se traînait à la maison, inutile et borné, c’était pour elle de continuelles transes, 

lorsqu’elle devait le produire en société. Son orgueil saignait. » (Ibid., p. 45) 

 

Saturnin, sujet de scandale, n’est pas appelé monstre. Mais peur et honte sont ici les deux 

maîtres-mots qui expliquent que l’on cache ce fils indésirable aux regards de la société en le 

cloisonnant chez soi, puis aux intimes mêmes de la famille en l’enfermant à l’asile ; peut-être 

est-ce d’ailleurs cet exil du personnage qui empêche de l’appeler monstre. 

 

« Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré qu’il était trop 

dangereux de le garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui 

parlait d’embrocher le monde ; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû demander l’admission du 

pauvre être à l’asile des Moulineaux, chez le docteur Cassagne. » (Ibid., p. 109) 

 

Saturnin est emmené au crépuscule, montant dans le fiacre qui stationne sous le porche de 

l’immeuble. On choisit d’éloigner le fou des regards à une heure et dans un lieu obscurs, le 

monstre est bel et bien passé sous silence dans l’espoir qu’on l’enferme, puis qu’on l’oublie. 

Mais en procédant ainsi, on exagère sa folie. Les médecins finissent par le décréter 

insuffisamment fou et soupçonnent la spoliation dont il est la victime (Ibid., p. 167). Là est le 

retournement : du fou que l’on voulait soustraire au regard et jeter dans l’ombre d’une cellule, 

lumière est faite sur la dureté de ses proches. Si le père qui pleurait au moment d’envoyer son 

fils à l’asile est peu touché, c’est sa mère, Madame Josserand, celle-là même qui en a eu 

l’idée, qui gagne en infamie en devenant à son tour un monstre d’orgueil et d’hypocrisie. Là 

était le propos de Zola qui se garde bien de dire que Saturnin est tout à fait sain ou de lui faire 

avoir une scène d’explication avec sa mère à son retour. Bien au contraire le jeune homme 

rentre des Moulineaux comme d’une promenade aux Tuileries. L’hypocrisie a été démasquée, 

le fou en a été le signe, cela suffit. 

La violence à l’égard du fou se fait plus brutale encore contre François Mouret dans La 

Conquête de Plassans. De fait, avant d’être exilé aux Tulettes, Mouret n’est pas caché mais 

bel et bien montré, pointé du doigt en place publique. Ce sont les autres, ses concitoyens, qui 

en font un monstre physique avant qu’il ne le soit véritablement. La monstruosité dont on 

l’accable est d’abord morale, puisqu’on l’accuse de battre sa femme et de se comporter trop 
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bizarrement
460

, avant qu’on ne cherche des aveux physiques Ŕ par besoin de différencier le 

monstre et d’écarter un homme somme toute semblable aux autres. Ces aveux physiques, ce 

ne peuvent être derechef que ses yeux
461

 car Mouret est un monstre caché dans la 

communauté des gens normaux, un étranger du dedans, qu’aucun signe flagrant et infaillible 

ne peut distinguer des autres. Dès lors, il a de vilains yeux selon les ménagères de Plassans 

(CP, p. 166), des yeux jaunes et la mine sournoise selon Olympe Trouche (Ibid., p. 169), des 

yeux tout à l’envers qui inquiètent le gardien de l’asile Alexandre (Ibid., p. 210), des yeux de 

bête furieuse quand il est devenu définitivement fou et qu’il incendie sa maison
462

.  

Ce n’est plus la honte, mais une prétendue menace qui prédomine Ŕ menace qu’il faut 

éliminer de manière implacable. La société a peur, mais cette peur qu’elle fantasme de toute 

pièce sert paradoxalement à la rassurer. Symptôme d’un monde où l’on veut confirmer sa 

normalité, on construit le fou Mouret pour mieux l’éliminer. Tous contre un. La Conquête de 

Plassans apparaît ainsi comme un roman de la surveillance, du regard Ŕ le roman où le regard 

façonne plus que jamais le monstre. Car les yeux de Mouret ne traduisent réellement sa folie 

qu’après que les autres l’ont regardé comme tel. Non seulement sa vue devient l’aveu de la 

monstruosité finale du pauvre homme, mais elle est surtout, et ce dès le début de son 

harcèlement, l’aveu d’un groupe tout entier qui se répand de ses mille bouches, de ses mille 

oreilles, de ses mille yeux en commérages et diffamations abjects. La violence du gardien 

pour maîtriser le bourgeois déchu n’est que la concrétisation d’une vision fausse de la 

société ; celle du fou pour incendier sa maison n’est que la réaction paniquée, mais logique de 

l’homme qu’on a ravalé au rang d’animal, car le regard ne constate plus seulement la 

monstruosité, il la crée. 

 

2) Pitié et soulagement : le geste d’apaisement. 

 

Une attitude opposée est la compassion pour le monstre, concrétisée dans les soins qu’on 

veut lui apporter. Une fois encore, les personnages de deux romans zoliens seront ici 

convoqués : ceux de La Joie de vivre et de Lourdes Ŕ tous deux romans centrés sur la 

souffrance, physique notamment. Cette pitié peut relever de personnages isolés : ainsi de 

Pauline Quenu conçue comme acceptant et soulageant la misère de tous. Mais elle peut aussi 
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relever de deux figures sociales antithétiques et complémentaires l’une de l’autre : le médecin 

et le prêtre. Dans tous les cas, elle s’exprime moins dans le regard porté sur le monstre que 

dans le contact que l’on a avec lui ; face au monstre que des lois physiques déviées 

tourmentent, le geste apaise, calme et peut-être guérit. 

Dans La Joie de vivre, Pauline apparaît comme une créature dévouée au soulagement de 

la souffrance. En précisant d’emblée qu’elle n’a aucun sacerdoce, aucune vocation ni sacrée 

ni profane, qu’elle n’est pas une professionnelle de la santé, qu’elle est étrangère à la famille 

et au pays où elle entre un jour parce qu’elle est devenue orpheline, il faut analyser les 

rapports qu’elle entretient avec les monstruosités physiologiques qui se déclarent autour 

d’elle. Ces dernières sont nombreuses, si l’on songe à toutes celles qui accompagnent le 

portrait des habitants de Bonneville
463

. Mais de manière plus détaillée, Pauline est, au cours 

du roman, confrontée à deux difformités majeures : celle fulgurante de l’hydropisie de sa tante 

qu’elle soigne malgré les accusations et les attaques injustes de celle-ci envers elle ; celle 

inexorable de la goutte de son oncle paralytique qu’elle soulage avec une persévérance peu 

commune. Face à ces malades, c’est une bonté immense qui caractérise Pauline, et ce dès la 

fiche du personnage, imaginée par l’auteur pour faire preuve d’une abnégation admirable face 

à ces deux corps hideux que la souffrance seule fait vivre. 

Comment cette bonté se manifeste-t-elle ? Il est pratique, pour y répondre, de distinguer la 

fin brusque de sa tante du mal progressif de son oncle. Face à l’invasion lente de ce dernier, 

Pauline est en effet douceur et patience. Elle est d’abord la seule que Chanteau tolère auprès 

d’elle lors de ses crises, ce qui témoigne d’une grande délicatesse envers lui qui souffre 

atrocement à chaque mouvement qu’on lui fait faire. Elle est aussi la seule qui veut rester près 

du malade (JV, p. 41)
464

 ; mieux, Véronique affirme qu’il n’y a que les saintes pour ne pas se 

dégoûter d’une pareille besogne (Ibid. p. 108). Tandis que Chanteau est « obstiné dans la 

douleur » (Ibid., p. 234), le soutien que Pauline lui apporte assure de sa ténacité. Face à la 

monstruosité de l’homme qui se pétrifie lentement, Pauline symbolise la vie qui coule goutte à 

goutte dans les veines et résiste inlassablement à la morbidité qui la menace, quitte à vivre 

avec elle. « En somme, Pauline est la bonté, la patience qui combat la douleur », écrivait Zola 

dans la fiche du personnage
465

. 
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En présence de sa tante en revanche, Pauline entre en un contact brutal avec les plaies les 

plus vives. Sa patience, faute de s’allonger dans le temps, gagne en intensité. De fait, 

l’hydropisie de Madame Chanteau ne dure pas, mais Pauline reste la seule à l’assister en 

faisant, cette fois-ci, preuve d’un dévouement autrement plus grand. Tandis que les jambes de 

la malade enflent démesurément, Pauline la soigne et, alors que Lazare, incapable de rien faire 

autre, détourne les yeux pour mieux regarder l’instant d’après, sa cousine, elle, frictionne les 

membres monstrueux (JV, p. 123). Elle brave ici le contact direct avec la monstruosité, toute 

de souillure, et montre l’étendue de son humilité, se mettant plus basse physiquement que la 

malade et acceptant de secourir celle-là même qui a entravé son union avec Lazare. Pauline 

est celle qui non seulement compose avec les dégénérescences du corps, mais 

symboliquement aussi les embrasse. 

À l’aune de ces deux exemples, relisons deux phrases de la fiche du personnage où Zola 

écrivait à son propos : « allant droit devant elle, et aimant le sacrifice. Une nature de garde-

malade et de consolatrice »
466

. Il ne s’agit pas tant dans ces dernières expressions de deux 

doublons que de deux traits de caractère différents en ce que le garde-malade est proche du 

soignant, en tout cas de l’observateur médical, tandis que l’action de la consolatrice confine à 

soulager et à souffrir avec. Autrement dit, Pauline est à mi-chemin entre le médecin et le 

prêtre
467

. Elle soigne avec la médecine, mais allège le mal avec bonté ; elle est pleine de 

vigueur, va de l’avant comme le médecin, mais se sacrifie et offre son existence comme une 

sainte. Quand Lazare lui demande, à propos des habitants de Bonneville, « comment peux-tu 

aimer ces monstres ? », elle répond de cette manière « c’est que je les aime pour eux et non 

pour moi. […] Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? » (JV, p. 154)
468

 

Parallèlement, le personnage de Pauline ne se construit, ne se révèle dans son essence que 

grâce à la monstruosité des autres ; ce sont les maladies les plus lourdes, celles-là mêmes qui 

déforment les corps, auxquelles elle doit se confronter pour que se fasse jour toute l’étendue 

de sa vertu. La monstruosité paraît toujours en sa présence car elle donne sens à son évolution 

en avouant son caractère : son spectacle la fait passer peu à peu de l’enfant gâtée qu’elle était 
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dans Le Ventre de Paris où elle ne se souciait pas et même condamnait le monsieur aux 

allures de croque-mitaine qu’était Florent
469

 à la jeune fille responsable de La Joie de vivre, 

de l’adolescente polie et gaie au début du roman à la jeune femme rayonnante d’une bonté 

grave à la fin.  

En parallèle à Pauline, étudier les monstres dans les romans de Zola revient donc à y 

étudier la place du médecin et du prêtre. Ces derniers sont des acteurs essentiels l’un de la 

lutte contre les monstruosités, l’autre de son acceptation et de son soulagement. L’un se fait 

thérapeute des corps, l’autre thérapeute des âmes. Dans des œuvres qui se réclament du 

modèle positiviste, le rôle du médecin semble à première vue évident. Pourtant, Zola ne cède 

pas aux schémas simplistes et nuance pour beaucoup la présentation des nombreux médecins 

qui apparaissent au cours de ses pages. C’est cette ambiguïté, cette complexité foncière qu’il 

faut analyser et comprendre
470

.  

On a pu précédemment prétendre classer les nombreuses maladies monstrueuses qui 

hantent l’œuvre de Zola parce qu’elles s’accordent paradoxalement avec le positivisme 

triomphant de l’époque. Or, c’est ce même positivisme qui tend à conférer un rôle 

prépondérant, réel ou fictif, à la figure du médecin. Le médecin est ce nouveau héros qui 

combat les monstres rationnels nés de la maladie ; il est un personnage récurrent des romans 

réalistes, et nous pourrions citer l’exemple de Charles Bovary chez Flaubert ou encore celui 

des expérimentations médicales chez Maupassant. Chez Zola, le médecin revient 

fréquemment d’un roman à l’autre si l’on songe ne serait-ce qu’à La Joie de vivre, au Docteur 

Pascal, à Lourdes ou à Fécondité, en laissant de côté tous les médecins qui apparaissent dans 

les autres romans pour ne garder que ceux confrontés à la monstruosité
471

. Le médecin est 

celui qui soigne avec le plus d’efficacité. Son action scientifique repose sur une réelle 

compassion pour le malade : « je ne puis voir souffrir, reconnaît Pascal, la souffrance me jette 

hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de la nature » (DP, p. 483)
472

. Mais 

au-delà il est le porteur de la science et du progrès et il entre toujours dans un couple 
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antagonique avec le prêtre pour incarner le conflit entre la science et la foi
473

, ou avec d’autres 

figures comme la nourrice ou l’avorteuse pour incarner le conflit entre le progrès et 

l’obscurantisme.  

 

« Le médecin est en effet un homme qui doute, qui doute de l’exactitude d’un diagnostic, de 

l’efficacité d’un remède. Nous l’avons vu, ce n’est pas un dogmatique, c’est un empirique qui fait 

sans arrêt dialoguer le savoir et le réel, risquant perpétuellement le trouble, la folie, interrogeant le 

monde, espérant sans y croire d’arriver au but à force d’études et de progrès toujours remis en 

cause. Il propose sans cesse de nouveaux terrains d’enquête, de nouveaux cas irréductibles aux 

règles admises, des individus atypiques, des spécimens monstrueux qui font vaciller son savoir. Et 

son travail est précisément d’améliorer la règle pour que le monstre n’en soit plus un, pour qu’on 

puisse l’appréhender non plus comme un avertissement des dieux, comme une malédiction, mais 

comme l’effet compréhensible d’une loi naturelle. Le miracle n’en est plus un, il doit devenir 

l’habitude : ce n’est plus Lourdes, c’est la Salpêtrière. Voilà sans doute la définition de la curiosité, 

mieux, du raisonnement scientifique, qui doit être pour Zola à l’image de la vie, toujours en 

mouvement, jamais content de soi-même. [ …] Comme le vivant, la connaissance bouge, change, 

bref elle progresse. Le docteur Pascal Ŗsur ce terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle 

découverte transformeŗ passe donc Ŗdes gemmules de Darwin, de sa pangenèse à la périgenèse de 

Haeckel, en passant par les stirpes de Galtonŗ, avant de s’arrêter à la théorie de Weissmann et à 

son plasma germinatif et en s’attendant bien Ŗà ce que sa théorie fût caduque un jourŗ. La 

connaissance est donc une suite d’approximations de plus en plus fines, ou plutôt l’histoire des 

démonstrations successives que nous avons pu faire nous-mêmes de nos erreurs »
474

. 

 

Il s’agit d’appréhender la vie comme une expérience scientifique, sans a priori ni croyance 

irrémédiable. Dans le combat pour se libérer de l’obscurantisme, c’est l’annonce de la science 

triomphante à venir, et plus particulièrement de la médecine qui, comme le regrettait Claude 

Bernard, en est alors encore prisonnière : 

 

« la médecine est encore dans les ténèbres de l’empirisme, et elle subit les conséquences de son 

état arriéré. On la voit encore plus ou moins mêlée à la religion et au surnaturel. Le merveilleux et 

la superstition y jouent un grand rôle. Les sorciers, les somnambules, les guérisseurs en vertu d’un 

don du ciel, sont écoutés à l’égal des médecins. La personnalité médicale est placée au-dessus de 
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la science par les médecins eux-mêmes, ils cherchent leurs autorités dans la tradition, dans les 

doctrines, ou dans le tact médical »
475

. 

 

Cependant la citation montre que tout n’est pas aussi simple, surtout dans cette dernière 

décennie du XIX
e
 siècle déçue par la science, ses avancées que l’on juge trop lentes, et 

aspirant à un regain de spiritualité et de mysticisme : le docteur Chassaigne, médecin à 

Lourdes, n’est pas un sceptique positiviste convaincu, mais retrouve la foi alors même que le 

prêtre Pierre Froment la perd. Le voyage préparatoire à Lourdes montre qu’il en était ainsi sur 

le terrain :  

 

« en somme, le médecin de la Grotte bénéficie de la mer d’obscurité où se noie la médecine. 

Comme il n’existe pas de médecine expérimentale, que tout y est art et hasard, il bénéficie des 

erreurs des uns, des querelles des autres, de l’impossibilité de tous à établir un fait exact et 

définitif. Tout n’est-il pas possible dans un art où tout le monde se trompe »
476

.  

 

Pire, les notes prises sur la station thermale du Mont-Dore, devant servir plus tard à 

l’élaboration du roman Lourdes, montrent des médecins peu honnêtes qui se disputent les 

malades par toutes sortes de moyens peu scrupuleux et dont la rivalité est résumée par la 

formule implacable : « les médecins se dévorent »
477

. Autrement dit, une fois de plus, la 

monstruosité physique Ŕ celle-là même que doit guérir l’officier de santé Ŕ est prétexte à 

révéler une autre monstruosité, morale, plus pernicieuse encore, qui fait se déchirer les garants 

mêmes de la nature saine et vigoureuse. En outre, à l’instar du malheureux Charles Bovary, 

l’action du médecin zolien n’est pas toujours couronnée de succès. On peut même dire que la 

figure du savant moderne et fort est souvent avortée : dans La Débâcle, la pratique généralisée 

de l’amputation crée des « gueules cassées » avant la lettre, des monstres ; les expériences 

balbutiantes de Pascal lui-même ont encore quelque chose d’archaïque et causent la mort d’un 

homme si bien que Béatrice Laville les rapproche des « pratiques occultes dignes de la 

sorcellerie »
478

. Et il n’est qu’une première ébauche. Dans Lourdes, plusieurs fois, et ce dès le 
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train qui roule de Paris aux Pyrénées, le docteur Ferrand avoue l’impuissance de la science 

devant les pathologies qu’il doit soigner
479

. 

C’est que, même s’il prend parti pour le progrès scientifique, Zola n’est pas sans doute 

vis-à-vis de la médecine. Il « prend en compte les révolutions dans les sciences médicales et 

dans les sciences de l’homme : des domaines entiers du pathologique échappent à la médecine 

expérimentale, c’est une évidence pour Zola : il suffit de constater les échecs de Pascal 

Rougon »
480

 dont l’un des plus retentissants est celui du fou Sarteur qu’il croit un moment 

guéri. Tous les personnages de médecins sont alors à remettre en cause, surtout face aux 

monstres. De même que le docteur Pascal ne guérit ni Sarteur ni Charles Rougon et que le 

docteur Bonamy reste impuissant devant les infirmes de Lourdes, de même à propos des deux 

exemples de Madame Chanteau et d’Élise Rouquet, certes les docteurs Cazenove et Ferrand 

sont bien présents, mais Lazare a abandonné ses études de médecine et les pèlerins, voire le 

docteur Chassaigne lui-même, veulent remplacer le secours du médecin par celui du prêtre. 

Par une sorte de fatalité, le romancier renonce donc à fournir à ses personnages un sauveur 

rationnel, et Madame Chanteau en meurt et si Élise Rouquet guérit, c’est inexplicablement
481

. 

À l’instar de la Grivotte, une autre malade d’abord guérie dans son pèlerinage puis rechutant 

brusquement, un soupçon pèse toujours sur sa guérison, et Pierre Froment se dit que « c’était 

un miracle, à moins que, dans trois semaines, dans trois mois ou dans trois ans, [son lupus] ne 

reparût, comme la phtisie de la Grivotte » (L, p. 318). Bien plus efficace que le prêtre qui reste 

impuissant et qui est lui-même un marginal dans l’esprit de Zola, le médecin reste donc 

porteur de progrès. Mais son échec face à la monstruosité n’en traduit pas moins un certain 

pessimisme quant aux monstres et à la gravité de leurs maladies, et la position du médecin lui-

même, qu’il soit tout puissant ou non, en vient à être, par certains aspects, ambiguë.  

Allons même plus loin en avançant que le médecin est à son tour gagné par une forme de 

monstruosité. L’histoire à peine narrée du docteur Cazenove notamment prend ce tour 

inquiétant. Dès le dossier préparatoire de La Joie de vivre, une remarque jette le doute sur lui : 

même s’ils sont des praticiens remarquables, les médecins de bord n’ont pas eu de formation 
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en accouchement, d’où le trouble de Cazenove devant la version de l’enfant de Louise
482

. 

Surtout Zola concède à son propos qu’« il a bien accouché quelques négresses qu’il a tuées, 

ou plus ou moins massacrées ». Le verbe « massacrer » est réitéré quelques lignes plus bas à 

propos d’une femme que Cazenove a échoué à faire accoucher. Son action dès lors laisse 

songer à un eugénisme aussi implacable qu’inavoué, comme le rappelle Michel Serres : 

 

« en présence de Cazenove, la nouvelle case, médecin de marine qui avait tué, au cours de ses 

voyages, des hommes de toutes couleurs : essayé des poisons sur des Chinois blancs, pratiqué la 

vivisection sur des Noirs. La science, surtout la médicale, hors-jeu, maîtresse du damier. La plus 

forte pour être maîtresse de mort. Elle tue les faibles pour guérir les forts. Et se perpétue comme 

science et comme puissance »
483

. 

 

Madame Chanteau était donc faible et il était dans la logique implicite et paradoxale de 

cette médecine « maîtresse de mort » qu’elle disparaisse. Le médecin lui-même, alors qu’il 

sauve des vies, revêt aussi à mots couverts un rôle criminel et monstrueux, ce qui est repris de 

manière bien plus claire dans Fécondité par l’opposition entre le docteur Boutan qui pousse à 

avoir une progéniture nombreuse et saine et le docteur Sarraille qui fait peu de cas d’un 

embryon et de la naissance à venir d’un enfant. On découvre alors le rôle de ces médecins 

louches qui pratiquent l’avortement de manière inconsidérée en cédant à la « mode de la 

castration » et qui en viennent à créer à leur tour des monstres, leurs propres monstres, nés des 

ravages de la science moderne : « on ne guérit pas un organe en supprimant une fonction, on 

fait des monstres, je le répète, et les monstres sont la négation de toute santé, de tout bonheur. 

Au bout, il n’y a qu’un déchet immense, de la vie gâchée, anéantie, de l’humanité assassinée » 

(F, p. 205). Le médecin devait secourir l’humanité ; il en vient à la compromettre et à la 

transfigurer par un acte criminel.  

Si celui que tout désignait comme le sauveteur du monde moderne se fait assassin, qu’en 

est-il de son opposé, le prêtre, soutien et protecteur du monde traditionnel ? Zola lui confère 

des réactions là encore équivoques Ŕ ce qui semble certes moins surprenant si l’on se souvient 

du statut à part de l’ecclésiastique à ses yeux. Les prêtres sont, dans son œuvre, tout aussi 

nombreux que les médecins et apparaissent aussi comme des êtres physiologiquement 
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étranges à l’image du dévirilisé abbé Mouret. Sans s’intéresser encore aux monstruosités 

morales Ŕ même si elles sont intimement liées Ŕ, les monstruosités physiques suscitent trois 

types de réaction qui révèlent beaucoup des dissensions de l’Église.  

Pour la religion, le corps est celui du démon ou celui du miracle. Face aux monstres, le 

prêtre zolien peut être animé d’une haine farouche, à l’image d’Archangias pour qui 

l’enveloppe charnelle seule, même saine, est déjà une monstruosité et qui voit un enfant 

monstrueux comme fruit de l’union adultérine de Serge et d’Albine (FM, p. 167). L’odieux 

ecclésiastique se fait ici l’écho des vieilles croyances qui tenaient le péché des hommes pour 

une des causes de naissance des monstres et s’opposaient à la science tératologique. Ou bien 

le prêtre manifeste une indifférence absolue comme l’abbé Horteur insensible aux malheurs 

qui accablent Bonneville et jouant aux dames avec Chanteau sans se soucier de sa maladie ni 

de l’évolution de son corps. Mais surtout l’homme d’Église chez Zola peut éprouver, devant 

les naufragés de la vie, une pitié qui l’émeut jusqu’aux larmes. Le meilleur exemple en est 

sans doute l’abbé Rose dans Paris
484

. Qualifié dès le début d’« amant de la pauvreté » (P, 

p. 24), il vient en aide aux plus démunis et aux parias. Mais par un déterminisme social, le 

pauvre, c’est aussi celui qui a le plus de risques de présenter un corps difforme, faute de 

soins
485

. Ainsi dans la « promiscuité monstrueuse » (Ibid., p. 24) de son asile, rue de 

Charonne, l’abbé Rose voit s’entasser des corps et des chairs informes enveloppés de haillons 

sur fond d’antithèse entre riches et pauvres : 

 

« certains dormaient assommés, la face morte. D’autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, 

continuaient à clamer la plainte de leur existence. D’autres, sans repos, s’agitaient, luttaient encore 

dans leur sommeil contre des cauchemars grandis, la fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de 

monstrueuses formes. Et, de ces êtres gisants comme des blessés après une bataille, de cette 

ambulance de la vie, empoisonnée d’une puanteur de pourriture et de mort, montait une nausée de 

révolte, la pensée justicière des alcôves heureuses, de la joie des riches qui aimaient ou qui se 

délassaient à cette heure, dans la toile fine et dans les dentelles » (Ibid., p. 168). 

 

La citation est intéressante ici car il y a deux manières de comprendre les « monstrueuses 

formes » évoquées : il peut s’agir de la fatigue, du froid, de la faim allégorisés, grandis au 

point de devenir plus épouvantables que jamais dans les cauchemars des malheureux, ou bien 

ces formes monstrueuses sont celles-là mêmes des pauvres corps tordus, pâlis, amaigris par 
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les trois fléaux et rappelleraient en cela le portrait physique de l’ouvrier Laveuve déjà cité 

avec sa tête déformée, ses dents tombées, ses yeux vitreux, son nez qui sombre dans la bouche 

(Ibid., p. 31). 

Or, quelle est l’attitude de l’abbé Rose et de l’abbé Froment face à ces loques humaines ? 

Devant le pathétique des corps, ils éprouvent de la pitié. Mais cette pitié est poussée à 

l’extrême et ce sont eux en cela qui sont les plus proches de l’amour chrétien. L’abbé Rose 

non seulement est en contact avec ces corps hideux qu’il tente de soulager, même au péril de 

sa carrière, mais à la différence de Pauline, l’échec à le faire lui cause une peine profonde et il 

s’obstine avec une innocence tragique et un optimisme têtu : « il faut donner, donner toujours, 

donner quand même. Il n’y a pas d’autre joie… » (Ibid., p. 232) La vocation de l’homme 

d’Église n’est pas, à la différence de Pauline, contrebalancée par un élan vers la vie, par une 

force de vivre malgré tout. Donnant un tour presque funeste à la charité chrétienne, elle paraît 

être une impasse qui ne peut se résoudre que dans la mort (Ibid., p. 322). 

 

3) Plaisirs viciés de la laideur : admiration amusée, utilité et attirance érotique pour les 

monstres. 

 

Même en faisant preuve de la charité la plus désintéressée, entrer en contact avec le corps 

monstrueux prend ainsi une tournure funeste. Plus encore, le corps monstrueux exerce parfois 

un pouvoir d’attraction morbide. Il attire et révulse à la fois. Lazare, devant le spectacle des 

jambes monstrueuses de sa mère, en détourne les yeux, mais éprouve aussitôt le besoin 

irrépressible d’y revenir (JV, p. 123). Une fois de plus, le corps monstrueux renseigne sur les 

émotions et les sentiments de celui qui le regarde. Il se fait réceptacle des angoisses, des 

indécisions du personnage, permet de rendre compte de l’absurdité d’une situation, de la 

futilité de la condition humaine parce que derrière lui se cache en réalité le mystère absolu et 

fascinant de la mort. 

Il arrive en revanche que cette attirance pour le corps monstrueux soit motivée non par la 

part de mystère qu’il revêt, mais plutôt par sa laideur constitutive dans ce qu’elle a de plus 

mesquin. La beauté est chose labile et dans le portrait de nombre d’héroïnes zoliennes entre 

une part de laideur
486

. Dans le sillon d’un réalisme qui ne recule pas, par souci de vérité, 

devant l’exposition, la description détaillée des visions les plus désagréables, le personnage 
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laid, contrefait séduit, alors même que sa monstruosité est anodine. Et cette séduction n’est 

pas le seul fait d’un monstre envers un autre monstre
487

, mais également d’un individu jugé 

physiquement normal. Si cette attirance tend parfois à gommer la hideur du personnage, elle 

tend parfois aussi à la renforcer et à faire de celui qui la ressent un être lui aussi bizarre, aux 

appétits dégradés. C’est le cas notamment dans deux nouvelles peu connues de Zola : « Les 

Repoussoirs » et « Le Capitaine Burle ». 

Dans « Les Repoussoirs » Ŕ nouvelle de jeunesse incluse dans les Esquisses parisiennes Ŕ, 

Zola imagine une agence faisant commerce de la laideur
488

. Plus précisément, cette agence 

tenue par un certain M. Durandeau s’adresse aux femmes riches mais au physique quelconque 

et leur propose de louer une femme laide de compagnie pour rehausser leur charme. 

Durandeau se fait fort d’une expérience que tout homme a pu faire un jour dans la rue, comme 

le prétend le narrateur, en croisant deux femmes de beauté différente : 

 

 « avouez que vous avez été pris au piège et que parfois vous vous êtes mis à suivre les deux 

femmes. Le monstre, seul sur le trottoir, vous eût épouvanté ; la jeune femme au visage muet vous 

eût laissé parfaitement indifférent. Mais elles étaient ensemble, et la laideur de l’une a grandi la 

beauté de l’autre »
489

. 

 

Sous couvert d’humour, l’auteur en vient à ce paradoxe que non seulement la laideur est 

activement recherchée, comme un trésor, par cette agence qui envoie des courtiers dans tout 

Paris pour dénicher des spécimens, mais même qu’elle devient le plus grand article de toilette 

dont une femme puisse rêver. En effet, les monstresses
490

, ces « faces décourageantes, celles 

qui glacent par leur nullité et leur immobilité idiote »
491

, ne suscitent plus la honte ou une 
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impression de menace chez qui les sait à ses côtés, mais flattent bien plutôt, par comparaison, 

la vanité féminine de celles qui deviennent leurs maîtresses, tandis qu’elles ne connaissent 

que la souffrance et le chagrin propres aux esclaves
492

. 

Plus tard dans la production de Zola, dans « Le Capitaine Burle », un capitaine-trésorier, 

Burle, cantonné à une petite vie de garnison de province, trompe son ennui en multipliant les 

frasques en compagnie de maîtresses et en trafiquant les comptes de son régiment pour les 

satisfaire. Un beau jour, un vieil ami de la famille, le major Laguitte, découvre le pot-aux-

roses et tente de le corriger à grand renfort de jurons. Le croyant un temps guéri de ses lubies, 

il s’aperçoit qu’il n’en est rien, que Burle continue à voler l’Armée française pour des 

sommes dérisoires et qu’il couche à présent avec Rose, sa bonne au physique particulièrement 

négligé. Devant ce déshonneur, Laguitte n’a d’autre choix que de le provoquer en duel et de le 

tuer.  

C’est cette deuxième liaison qui est ici intéressante. En effet, la laideur physique de Rose 

est particulièrement mise en avant. La domestique est « petite, très noire, légèrement bossue, 

avec une face de guenon à nez épaté, à bouche fendue largement, et où luis[ent] de minces 

yeux verdâtres » ; elle a les reins larges et les bras longs, une narine plus large que l’autre
493

. 

Elle est plusieurs fois qualifiée de monstre par Laguitte et la propre mère du capitaine Burle 

apprenant l’adultère
494

. 

Deux explications sont avancées à cette liaison déshonorante. L’obsession quasi maladive 

du personnage pour les femmes est la première. De fait, l’attirance de Burle pour la laideur 

n’est pas explicitée, mais plutôt son tempérament enclin à collectionner les maîtresses, même 

au prix de la plus ville bassesse
495

. Burle pèche par excès de sensualité. Si Laguitte ne l’avait 

pas cloisonné chez lui, il n’aurait pas couché avec Rose. Son premier choix se portait sur 

Mélanie, une femme autrement plus belle. Mais son désir brutal, mal maîtrisé, le fait aussi 

s’accommoder des corps les plus repoussants.  
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« Au régiment, on l’avait surnommé ŖJuponeuxŗ, pour sa continuelle faim de la femme, pour sa 

rage d’appétits, qui se satisfaisait n’importe où et n’importe comment, d’autant plus violente 

qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers et même les simples 

soldats rencontraient quelque outre de chair, un débordement d’appas, une géante soufflée de 

graisse, ils s’écriaient, qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours : ŖEn voilà encore une pour 

ce sacré Juponeux !ŗ Toutes y passaient ; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait qu’il s’en 

ferait crevé. »
496

 

 

Aussi, quand le major le qualifie de « cochon de Burle »
497

, c’est tout à la fois parce qu’il 

multiplie les liaisons et parce que son goût immodéré pour la gent féminine le pousse à 

déchoir vers les corps les plus disgracieux. L’attirance Ŕ ou plutôt l’absence de dégoût Ŕ de 

Burle pour Rose révèle son caractère bas aussi illustré par le mensonge, la paresse ou encore 

les vols les plus mesquins qui soient
498

. 

L’autre explication est plus implicite et réside dans « cette existence étroite de garnison, 

ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de capitaine-trésorier, 

dont il ne sortirait pas, et où il s’appesantissait »
499

. L’ennui de la vie de caserne n’est pas 

particulièrement souligné, mais on le devine suffisamment à travers cette évocation si bien 

que les circonstances extérieures et intérieures se conjuguent pour expliquer la passion de 

Burle envers une femme aussi laide. Le désœuvrement morose du soldat sans opportunité de 

carrière aggrave sa prédisposition plus forte que lui à aimer toutes les femmes, même les plus 

viles
500

. Zola touche ici à l’interprétation essentielle de cette attirance pour la laideur. La 

beauté ennuie, l’honnêteté ennuie, aussi bien que l’honneur. C’est pour cela qu’un capitaine 

Burle s’éprend d’un laideron comme Rose, qu’un Maxime Saccard s’accommode d’une 

bossue charmante comme Louise de Mareuil. Outre la question financière du mariage, 
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Maxime est si lassé qu’il choisit pour lui plaire un être étrange, asexué, aux tendances 

masculines efféminées, physiquement proche du jeune garçon, mais du jeune garçon qui se 

déguise en mignon d’Henri III. La laideur comme manifestation du moins-être rejoint l’ennui 

comme manifestation du vide, du non-être, comme si ces personnages, chacun à leur façon, 

étaient sevrés du luxe insolent ou de l’honneur intransigeant où ils vivent et qu’ils se 

tournaient pour varier leurs plaisirs vers la laideur. Car voir le laid, c’est faire évoluer son 

regard en le tournant vers ce qui est autre, original, impertinent ou dérangeant.  

 Mais ce qu’il est intéressant de constater, c’est que le major Laguitte aussi, ne 

connaissant pas encore la liaison entre Burle et sa servante, éprouve une certaine attirance 

pour Rose. Celle-ci n’est plus d’ordre charnel, mais elle est amusée.  

 

« Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose l’amusait énormément. Il baissait la 

voix, il murmurait à l’oreille du capitaine : 

ŖNon, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la bouche bâtis comme ça… Envoie-

la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ça le distraira.ŗ »
501

 

 

Ce dernier mot de distraction montre que la fascination de Laguitte trouve aussi son origine 

dans l’ennui. Mais comme le major n’a pas de prédisposition pour en faire sa maîtresse, il 

considère Rose comme un objet de curiosité, un objet de foire Ŕ ce que la jeune femme tolère 

d’ailleurs puisqu’elle « se laiss[e] dévisager, attend[ant] que le monsieur [ait] fini de rire »
502

. 

Le rire est donc au fondement même de l’attirance de Laguitte pour cette créature dont il 

s’amuse. De fait, c’est quand l’attirance de son ami Burle prend un tour sérieux qu’il se fâche 

et s’indigne de cette liaison avec « un sale trognon que le dernier des troupiers n’aurait pas 

ramassé sur un tas d’ordures »
503

. Lui-même infirme s’emporte quand on pointe du doigt sa 

jambe estropiée. Car Laguitte vit son infirmité comme une laideur injurieuse, une guigne 

honteuse qu’il faut réprouver, tandis que Burle, dans le secret de sa chambre, s’en arrange. Il 

n’est dès lors pas anodin que ce soit le premier qui tue le second au moment précis où ses 

jambes le font se traîner abominablement Ŕ réparant ainsi une conduite proprement 

déshonorante.  

Toujours est-il que dans le cas de François Mouret, de Madame Chanteau comme dans 

celui des repoussoirs ou de la domestique du capitaine Burle, il y a donc un plaisir malsain à 

montrer le monstre, à le scruter, qu’on en soit amusé, rehaussé dans sa prétendue beauté ou 
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conforté dans son appartenance à la communauté des gens normaux et en bonne santé. Le 

monstre devient un spectacle que l’on suit avec un plaisir dégoûté ou un dégoût plaisant Ŕ 

c’est selon. On touche là à l’obscène qui heurte la décence, la pudeur et le bon goût. Zola l’a 

bien en tête ; il réitérera le procédé en l’étendant cette fois-ci à tout un roman : Lourdes où la 

candeur de Bernadette et de Marie de Guersaint côtoie la vision lamentable et choquante des 

malades. En effet, selon Jean-Louis Cabanès,  

 

« le pèlerinage est […] exposition de corps déjetés, étiolés, déformés, monstrueux. Or, pour que le 

monstre devienne obscène, il faut que la tératologie soit mise en spectacle, qu’il y ait des 

Ŗmontreursŗ. Les pères assomptionnistes, qui théâtralisent la prière des pèlerins, théâtralisent aussi 

leur souffrance, ou tout au moins ritualisent son exposition. On est aux confins de l’indicible, 

parce que l’obscène touche à la question fondamentale de la pudeur et de l’interdit. Or, Zola 

spectacularise, lui aussi, ces corps monstrueux que le pèlerinage invite à dénuder, à exposer, à 

baigner dans les piscines à miracles. Et il dit cet innommable, non sans une secrète horreur Ŕ et 

peut-être aussi non sans une certaine fascination qui tient sans doute à ce qu’à Lourdes, l’obscène 

et la candeur se conjoignent »
504

. 

 

Le monstre inclut la monstration ; c’est ainsi qu’il est utile à l’ecclésiastique qui se complaît à 

le dévoiler, à le mettre en valeur pour mieux le soulager à grands coups de miracles. Mais en 

parallèle au couple prêtre-malade, il y a d’autres « montreurs » et d’autres monstres. Parmi 

ceux-là, le magistrat organise justement une autre théâtralisation : celle du criminel, lui aussi 

détenteur d’une physiologie bien marquée et suspecte. 

 

C) Les aveux de laideur : le corps monstrueux révélateur de culpabilité et 

inspirateur de terreur. 

 

Après avoir traité la représentation que le monstre nourrit à l’égard de lui-même ou du 

monde qui l’entoure et ce que les autres personnages pensent de lui, on se concentrera pour 

finir sur l’exemple précis de la laideur faciale comme aveu de culpabilité, illustrant non 

seulement la difficulté à connaître l’autre, mais aussi le fantasme de voir se cacher le pire 

criminel au sein de la population. Ce ne sont plus les ragots ou les attitudes suspectes qui sont 

à l’origine de cette lecture du physique d’un personnage, mais bien son faciès seul. Cet 

exemple permettra une transition logique avec la suite de notre étude en montrant Ŕ ce qui 

apparaissait déjà largement Ŕ que le physique du monstre n’est jamais séparable d’une éthique 
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à son propos, non seulement dans l’esprit de l’auteur mais aussi et surtout dans celui de ses 

contemporains. 

Dans son ouvrage Zola et les aveux du corps, Sophie Ménard a amplement montré que le 

corps en régime naturaliste porte des signes permanents ou mobiles qui se déchiffrent en 

autant d’indices d’une intériorité
505

. Ces signes ne sont pas tous l’aveu d’un comportement 

moral monstrueux, mais bien souvent résultent d’un sentiment, d’une émotion que le 

personnage ne parvient pas à maîtriser face à un regard qui se démultiplie des autres 

personnages à l’énonciation elle-même. Dans le cadre de notre propos, il s’agira de se 

concentrer sur l’inspection du faciès quand le regard se fait institutionnel Ŕ qu’il soit policier, 

censeur ou simplement moraliste Ŕ et de voir en quoi ces signes font coïncider ou non la 

laideur physique et celle morale, la monstruosité externe, visible, et celle latente, 

imperceptible, et comment Zola parvient à conjuguer la lecture de cette monstruosité avec 

l’infinie variabilité et complexité du corps. 

 

1) Morphopsychologie des monstres zoliens : de l’animal au criminel.  

 

Il s’agit d’abord de se tranquilliser car 

 

« l’homme normal ne pourrait-il pas se métamorphoser subitement en criminel d’exception ? Les 

spécialistes et vulgarisateurs se veulent rassurants. Ils clament que le criminel est porteur de 

stigmates physiques et psychiques, qu’il existe une barrière qui sépare le normal du 

pathologique »
506

. 

 

En effet, il est notoire que les XVIII
e
 et XIX

e
 siècles ont cherché à renseigner de la nature 

d’une personne à partir de sa physionomie en partant de l’idée que l’intérieur d’un être, sa 

psychologie, était appréhendable par son extérieur, notamment la physiologie de son visage, 

en accordant une importance particulière à différents critères comme les os du crâne, la 

largeur du front, la mesure de l’angle facial ou encore la brillance des yeux
507

. Cette tentative 

a donné lieu à différentes sciences dont les plus connues sont la physiognomonie et la 
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 Sur cette question, on renverra de manière approfondie à la deuxième partie de cet ouvrage intitulée « Signes 

et relectures du corps ». S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 149-239. On ne confondra 

pas par ailleurs la physiognomonie et les disciplines qui lui sont liées et la physionomie des expressions ; l’une 

s’intéresse aux traits immuables du visage, l’autre aux traits éphémères des états d’âme. 
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 Frédéric CHAUVAUD, « Les figures du monstre dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle », Ethnologie 

française, tome 21, n°3, 1991, p. 245. 
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 Pour un résumé de ces discours scientifiques sur le corps, S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. 

cit., p. 189-194. Sur les racines antiques de la physiognomonie, O. ROUX, Monstres, op. cit., p. 273-278. 
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phrénologie, qu’il ne nous appartient pas ici de justifier
508

. Il s’agit plutôt de comprendre en 

quoi ces différentes théories sous-tendent la naissance de monstres physiques chez Zola et en 

quoi ces derniers en deviennent une fois encore réceptacles d’émotions.  

On notera d’abord que la physiognomonie et les disciplines qui s’en approchent résultent 

au départ d’une observation fine des individus qui conduit à formuler des lois et des 

hypothèses. La méthode est aux sciences Ŕ l’anatomie comparée Ŕ, tout comme le postulat Ŕ 

le criminel est comme le monstre un produit de la nature. En laissant de côté la question de la 

justesse de ces observations, on peut dire qu’un tel projet s’accorde avec la conception 

zolienne de l’écriture fondée sur la transparence et la volonté de tout dire. Plus précisément, il 

y a observation mais aussi comparaison si l’on songe que l’origine de la physiognomonie 

réside, dès l’Antiquité grecque, dans les ressemblances constatées entre un être humain et un 

animal, ainsi que le rappelle Larousse
509

. Un caractère propre était appliqué à une bête qu’on 

répercutait, par comparaison, sur l’être humain ; de là on étudiait les os du crâne, la hauteur 

du front, la brillance de l’œil des individus. 

Or, Pascal Rougon ne fait pas autre chose, assis dans le salon de Félicité, si ce n’est en 

inversant le processus, quand il compare la physionomie des habitués à celle des 

pensionnaires d’une ménagerie.  

 

« Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y 

ennuya moins qu’il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel 

un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et d’amandes, le marquis et 

le commandant eux-mêmes lui parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là 

l’occasion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une 

grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, 

comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un 

chien. À cette époque, il s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race 

humaine les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont l’hérédité se comporte 

chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans 

une ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 

connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa 

tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux 

pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel 

étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son angle facial. 
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 Outre l’œuvre de Zola, la science physiognomonique avait déjà été remise en cause, par exemple dans 

l’article que Larousse lui consacra. P. LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, op. cit., XII, 

p. 915. 
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 Ibid., p. 913. 
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Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il 

s’attendait toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans 

s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre pattes pour sortir du salon. » (FR, p. 94)
510

 

 

De la bêtise humaine, Pascal passe à l’homme bestialisé en mesurant l’angle facial de l’un et 

en observant, sous le masque figé de tous, des traits repérables et identifiables en n’importe 

quelle circonstance. Cette physiognomonie zoologique est ici digne d’un Balzac
511

 et se 

légitime une fois encore par l’ennui du personnage. C’est parce qu’il s’ennuie désespérément 

que Pascal Rougon se plaît à se représenter les habitués du salon jaune en animaux grotesques 

et amusants. L’attitude du physiognomoniste relève chez lui du réflexe du scientifique, 

confronté à la médiocrité, d’analyser ses propres impressions et de catégoriser les individus 

sans prétendre à l’infaillibilité de son jugement
512

. 

Mais Pascal est aussi le traducteur fictionnel d’une vision zolienne qui imprime toute la 

narration. Aussi, si les conceptions de Zola doivent être plus tard nuancées, il faut dans un 

premier temps souligner les traces discrètes d’indices extérieurs du tempérament de ses 

personnages. Dès les premières œuvres, le portrait zolien est physiognomonique et présente 

des faciès possiblement difformes
513

. Reprenons ici un autre salon Ŕ celui de Madame 

Raquin Ŕ et la description des visages qui en est faite : 

 

« le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de 

vieillard tombé en enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces d’un 

crétin ; Olivier, dont les os perçaient les joues, portait gravement sur un corps ridicule une tête 

roide et insignifiante ; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle était toute pâle, les yeux vagues, 

les lèvres blanches, le visage mou » (TR, p. 43). 

 

Chaque figure trahit un trait de caractère Ŕ du gâtisme à la mollesse en passant par le 

crétinisme ou l’insignifiance Ŕ et renvoie à la mesquinerie du cercle d’intimes en insistant sur 
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 Une page plus loin, le même Granoux devient un animal antédiluvien, ce qui renvoie autant à ses réflexes 

archaïques qu’à sa laideur. 
511

 Rappelons que Balzac commence l’avant-propos de sa Comédie humaine par de semblables considérations.  

H. DE BALZAC, « Avant-propos de la Comédie humaine », La Comédie humaine, I,  Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 7-9. 
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 L’occupation de Pascal durant les soirées passées dans le salon de sa mère correspond décidément à ses 

préoccupations scientifiques. Outre ce passage, on lit peu avant dans le roman : « depuis deux ou trois ans, il 

s’occupait du grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il s’absorbait 

dans les curieux résultats qu’il observait » (FR, p. 72). 
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 Les écrivains réalistes en règle générale n’y sont pas restés indifférents, qu’ils les aient repris à leur compte 

ou s’en soient distanciés. En revanche, à la différence d’un Flaubert par exemple, il ne semble pas y avoir 

d’allusion très explicite à la phrénologie chez Zola, même s’il en subsiste immanquablement des traces dans ses 

descriptions. 
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les yeux, les lèvres et la proportion des os du visage. Mais ces faces, aussi grotesques soient-

elles, ne sont pas franchement monstrueuses. Et il faut chercher ailleurs pour en trouver.  

Les exemples sont nombreux parmi lesquels celui déjà évoqué des traits simiesques de 

Jeanlin et par extension celui de tous les mineurs tenant d’un zoomorphisme lavatérien, ou 

encore celui des yeux jaunes, enfouis sous des arcades sourcilières profondes, et des lèvres 

épaisses déterminés dès le départ pour caractériser le très lombrosien personnage de Victor. 

Le cas du chapelier Sarteur du Docteur Pascal en constitue, quant à lui, une autre bonne 

illustration : « petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un 

menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite » (DP, p. 411 

et 481)
514

. Zola livre tout de suite la vérité sur le personnage en même temps que l’impression 

qu’il suscite. Le portrait prend une tournure monstrueuse et se concentre sur les principaux 

traits du visage qui présente une fuite du front, une animalisation Ŕ annonçant les becs 

d’oiseaux que l’on étudiera à propos des juifs de L’Argent Ŕ et un déséquilibre 

caractéristiques des criminels
515

. Mais il est autrement frappant de constater que cette 

description revient tour à tour, sous une formulation sensiblement identique, pour désigner 

Sarteur quand il est atteint de son mal, puis quand il est censé en avoir été guéri par Pascal. 

Cette répétition apparaît, a posteriori, comme un signe de l’échec du médecin et abonde dans 

le sens de la physiognomonie. Le visage de Sarteur traduit toujours sa folie homicide passée 

sous silence mais non disparue, et annonce le regain final de ses pulsions de mort au point de 

retourner le meurtre contre lui-même et de se pendre. Le tragique de sa destinée est que 

personne n’a su lire cet indice. 

 

2) Le juge et la foule : la peur du monstre et les errements de la physiognomonie.  

 

Pourtant, Zola sut se montrer critique à l’égard d’une telle discipline. On le sait, il prit 

notamment ses distances avec Cesare Lombroso, l’auteur du très controversé Homme 

criminel, qu’il critiqua ouvertement en défendant le travail du docteur Toulouse sur l’homme 

de génie
516

. Mais surtout il entreprend de montrer les dérives potentielles de ses théories dans 

son roman La Bête humaine. Si nulle part dans le roman ni dans le dossier préparatoire le nom 

du criminaliste italien ou d’un autre ne figure, Zola y utilise pourtant les catégories 
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 L’exemple de Sarteur, ainsi que celui de Victor Saccard, est aussi cité par J.-L. CABANÈS, Le corps et la 

maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 398. 
515

 Le terme d’« asymétrie » est cité dans la fiche du personnage. La dissymétrie physionomique sous-entend un 

déséquilibre interne. É. ZOLA, Dossier préparatoire du Docteur Pascal, BnF, ms. NAF 10290, f
o
116r.  

516
 É. ZOLA, « L’enquête du Docteur Toulouse », O. C., XVII p. 463. Cesare Lombroso avait notamment lié 

l’homme de génie au dégénéré. Sur cette question, voir le dernier chapitre de notre troisième partie. 
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scientifiques de son époque et est attentif à la science émergeante de l’anthropologie 

criminelle
517

. Mais il prend aussi ses distances vis-à-vis d’elle
518

. Il n’est pas question de 

revenir ici sur ce qui a été déjà maintes fois étudié, mais plutôt de le lier à notre étude du 

corps monstrueux et du regard porté sur lui. 

De fait, à bien y réfléchir, toute entreprise physiognomonique repose sur des clichés 

admettant d’une part l’idée que les corps, surtout les plus laids, ont suffisamment de points 

communs pour être catégorisés, s’autorisant d’autre part de la conception classique selon 

laquelle la vertu embellirait les individus tandis que le vice les enlaidirait. Mais ces deux 

positions vont à l’encontre du réalisme de l’auteur et de son traitement du monstrueux. On l’a 

montré, s’il y a plus de monstrueux que de monstres à proprement parler chez Zola, si ce 

dernier se complaît à brosser les mille et une nuances de ses personnages, plutôt que de les 

présenter définitivement comme des monstres à part entière, c’est pour montrer l’infini variété 

de la création et non pour s’enfermer dans des catégories figées et fausses. Le monstrueux est 

synonyme de la diversité complexe de la nature ; dès lors les schémas simplistes de 

décryptage comme ceux de Lombroso ne peuvent que constituer des écueils redoutables 

tendant à la caricature. Quand Roubaud rencontre Cabuche pour la première fois dans le 

bureau du juge Denizet, il est « stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec 

l’assassin imaginaire, dont il [a] inventé le signalement » (BH, p. 98). La réalité rejoint ici le 

mensonge uniquement parce que la méthode adoptée pour décrypter cette même réalité repose 

sur des stéréotypes grossiers.  

                                                           
517

 Le docteur Jules Héricourt publia en 1890 un article dans la Revue bleue intitulé « La Bête humaine de M. 

Zola et la physiologie du criminel » où il retrouvait sous les personnages principaux des types de criminels. 

Notamment Séverine avait les cheveux noirs et la longue figure ovale de Gabrielle Fenayrou, l’héroïne du fait 

divers criminel qui avait partiellement inspiré le roman. Dans une première partie de son article Héricourt 

rappelait les acquis de l’anthropologie et les différentes théories qui s’opposaient. Il existait trois types de 

criminels caractérisés : le criminel-né, réagissant en toutes circonstances, par le crime ; le criminel d’occasion, 

poussé au crime par la passion ou l’ivresse ; le criminel impulsif, poussé par une force invincible, comme 

extérieure à lui-même. Pour Héricourt, les descriptions de Zola se conformaient aux observations des 

scientifiques : Jacques était ainsi un criminel impulsif ; Roubaud, un criminel d’occasion ; Séverine, une femme 

criminelle, hystérique, malléable, excessive dans le bien comme dans le mal. H. MITTERAND, « Étude de La 

Bête humaine », op. cit., p. 1752. En revanche, en 1892, Lombroso publia un article dans La Revue des Revues 

intitulé « La Bête humaine et l’anthropologie criminelle » où il se montra critique envers Zola sur certains 

points : l’incohérence des personnages de Jacques et de Roubaud, le nombre trop élevé de criminels dans une si 

petite gare. Lombroso constatait par ailleurs que Jacques n’a que « quelques caractères anatomiques du criminel-

né : les cheveux plantés drus, frisés, ainsi que les moustaches si noires qu’elles augmentaient la pâleur de son 

teint, la mâchoire volumineuse ». 
518

 Zola n’attendit pas d’écrire La Bête humaine pour montrer l’illisibilité du physique de certains de ses 

personnages. Dans le « monde à part » défini par l’auteur, l’exemple du physique de Nana et de Satin, par 

exemple, ne correspondant pas à leur statut de lorettes, à la différence de leur caractère, montre que Zola avait 

déjà perçu toute la complexité du corps et de ses indices. 
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Pour le démontrer, Zola ne procède pas par une réfutation pure et simple, il lance au 

contraire une « fausse piste lombrosienne »
519

. Car la physiognomonie a ceci de particulier 

qu’elle est propice à l’étude des paranoïas populaires. La particularité de La Bête humaine est 

en effet d’opposer deux types de monstrueux à travers les figures de Jacques et de Cabuche : 

celui invisible et anonyme en société et celui visible Ŕ trop visible Ŕ et pointé du doigt 

conformément aux théories d’un Lombroso. Reprenant le physique imaginé au préalable pour 

Étienne Lantier
520

, Jacques est un bel homme et a « l’air d’un monsieur » : personne ne le 

soupçonne de meurtre, car il n’en porte aucun indice sur son visage rond et régulier à la peau 

fine ; Cabuche, au contraire, est un colosse à la face massive, au nez carré et au front bas, il 

présente « le type même de l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier » : 

dès lors la justice ne lui laisse aucune chance d’être innocenté et, perçu comme un monstre, il 

est accusé à tort du meurtre du président Grandmorin puis de celui de Séverine
521

. Plus que 

jamais, à travers ces deux figures antithétiques, le monstrueux renvoie à la question de 

l’anormalité et à celle, différente, de l’autre, comme le rappelle Larry Duffy :  

 

« on a d’ailleurs affaire ici non au dégénéré anormal qui hante la société moderne par l’invisibilité 

même de sa dégénérescence, mais à un monstre trop évident […] Cabuche est le monstre à 

l’extérieur de la société, le sauvage des bois, […] et non pas l’anormal à l’intérieur, intégré 

nécessairement à l’infrastructure sociale, dont l’anormalité est obscurcie justement par sa 

normalité apparente et son imbrication infrastructurale »
522

.  
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 L’expression est tirée de L. DUFFY, « Du monstre lombrosien à l’anormal zolien », art. cit., p.158. Colette 

BECKER, dans « Zola et Lombroso : à propos de La Bête humaine », CN, n°80, 2006,  p. 37-49, a montré les 

emprunts autant que les distances de Zola vis-à-vis de Lombroso. On pourra aussi consulter l’article de Sophie 

MÉNARD, « Paradoxes du monstre en régime zolien. Le criminel, le magistrat et l’écrivain. », Monstres et 

monstrueux littéraires, dir. Marie-Hélène Larochelle, Québec, Les Presses de l’Université de Laval, 2008, p. 57-

69 Ŕ article prenant place, de manière plus générale, au sein de ses travaux sur les aveux du corps en régime 

naturaliste. 
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 L’intérêt de Zola pour le criminel est en effet très ancien et déjà Étienne, tel qu’imaginé au départ, présente un 

physique agréable en opposition avec les crimes dont il devait être l’auteur. Étienne est « joli homme, assez petit, 

brun Ŗbien râblé, fort sous sa menue apparenceŗ avec une figure correcte, un nez droit, un menton rond, un 

galant sourire sur des dents blanches ; un provençal avec ça, un peu noir de peau, les cheveux demi courts et 

frisant naturellement Ŕ Buisson le tambourinaire. Toujours rasé, rien que des moustaches. Ŕ Avec cela, quelque 

chose de détraqué dans le regard, un vacillement par moment, qui pâlit l’œil noir ; et alors une légère crispation 

nerveuse passant sur le visage. Ŕ C’est la marque de la lésion nerveuse qui augmentera plus tard, qui tournera son 

hérédité d’ivrognerie en folie homicide ». É. ZOLA, Dossier préparatoire de Germinal, BnF, ms. NAF 10308, 

f
o
7r. Le passage d’Étienne à Jacques explique aussi la distance prise de facto avec les théories de Lombroso. 

521
 C’est au moment de son procès qu’il est justement dit : « quant à Cabuche, il était bien tel qu’on se 

l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type même de l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de 

carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois » (BH, p. 244). 

L’onomastique du personnage enfin ne plaide pas en sa faveur puisque dans Cabuche s’entend confusément 

« cabosse », « buche », « caboche » renvoyant à autant d’appréciations négatives de son physique. Si l’on y 

entend aussi « embûche », « cache », c’est bien parce que le personnage est victime d’une erreur judiciaire qui 

cache le meurtrier réel.  
522

 L. DUFFY, « Du monstre lombrosien à l’anormal zolien », art. cit., p. 153-154. 
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Jacques est donc un monstre sous couvert d’un semblable, Cabuche un semblable sous 

l’apparence d’un monstre. L’un correspond au monstre évident de la justice d’autrefois, 

l’autre à celui difficile à reconnaître de la toute nouvelle psychiatrie. Parce que Denizet n’est 

pas un médecin, il est incapable de le soupçonner. 

Pourtant, Zola s’ingénie à brouiller les pistes et à montrer toute la complexité de cette 

affaire. Aucun des deux personnages n’est tout à fait blanc ni tout à fait noir. Il faut, pour le 

comprendre, passer en revue leur présentation physique. Jacques, d’abord : dès le dossier 

préparatoire, Zola lie étroitement le portrait de son personnage principal au type du criminel-

né
523

. S’il choisit finalement de créer un personnage au physique opposé à la psychologie
524

, 

et insiste sur sa beauté et sur l’effet de surprise qu’elle causera au lecteur, ses yeux, « larges et 

noirs semés de points d’or qui se troublent comme d’une fumée rousse qui les pâlit », 

demeurent un indice lombrosien de sa véritable nature
525

. Jacques est un monstre caché en 

société, que seuls ses yeux pourraient trahir si on leur accordait plus d’attention. La saleté sur 

son visage lors du Paris-Le Havre a aussi son importance. Zola précise qu’il « a l’air d’un 

monsieur quand il est débarbouillé » par opposition à son allure quand il est noir de charbon et 

trempé d’eau de pluie (BH, p. 100)
526

. C’est ici la thématique du masque, de la dissimulation 

physique qui est mise en avant Ŕ thématique propre au monstre quand il se fait homo 

duplex
527

. Là est l’ironie voulue par Zola qui vient un peu tout complexifier. Jacques, quand il 
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 É. ZOLA, Dossier préparatoire de La Bête humaine, op. cit., f°540-541 : Jacques a « l’air d’un monsieur 

quand il est débarbouillé avec des extrémités très fines relativement. Ce qui peut être un sujet de surprise. 

Pourtant ne pas oublier les signes du criminel-né dans tout ce portrait physique. Il faudrait garder le type 

physique des criminel-né [sic] et l’embellir. À voir. » Zola, partant de sa représentation physique d’un criminel-

né, a donc sciemment voulu en faire un bellâtre.  
524

 Après le meurtre de Séverine, il est dit de Jacques qu’il se porte au mieux, « les organes dans un état 

d’équilibre, de santé parfaite » (BH, p. 245). 
525

 Lorsqu’il va tuer Séverine, cet indice revient avec la proéminence de sa mâchoire inférieure (BH, p. 227). 

C. BECKER, « Zola et Lombroso », art. cit., p. 45, cite J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits 

réalistes, op. cit., p. 398, qui rappelle que, selon Lombroso, les criminels ont souvent les yeux jaunes. Ce regard 

de Jacques permet de montrer qu’il voit tout en rouge dans sa folie homicide, et contribue à faire de lui un 

monstre. On notera que ni Cabuche ni Roubaud n’ont ce regard. En revanche, Misard les a jaunes, p. 154 ; il a 

également le crâne oblique, ce qui montre que Zola n’était pas irrémédiablement fermé aux théories 

lombrosiennes, mais juste critique à leur encontre.  
526

 Il y a peut-être dans cette précision le souvenir d’affaires criminelles célèbres. Lacenaire, à la différence de 

ses comparses, avait lui aussi l’air d’un monsieur, aux antipodes des théories de l’époque. 
527

 Pour cet exemple comme pour tous les autres semblables, rappelons-nous ces remarques sur le masque 

concret ou abstrait : « il est possible aussi de concevoir le monstre comme la copie d’un homme, d’une femme, 

d’un animal, masqués. Notre classification met les êtres masqués parmi les monstres composites ; elle les 

considère comme une manière que nous avons de nous transformer nous-mêmes temporairement en monstres, 

d’utiliser notre corps comme Ŗmatièreŗ d’une forme monstrueuse. Au contraire, cette conception privilégie 

l’homme masqué, en fait une origine des monstres ». G. LASCAULT, Le monstre dans l’art occidental, op. cit., 

p. 208-209. Le monstrueux, le criminel est souvent lié aux masques et aux rôles qui en découlent. Citons pour 

s’en convaincre l’adaptation cinématographique de La Curée par Roger Vadim. Lorsque Renée et Maxime 

glissent dans l’inceste, ils sont significativement masqués, l’une couverte d’une crème réparatrice, l’autre grimé, 
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est propre et qu’il ne conduit pas la Lison, est un meurtrier et, quand il est sale, quand son 

physique est aussi louche que celui de Cabuche, il est inoffensif et distant avec les femmes. 

Cabuche, quant à lui, a la violence d’un être borné, tout à la sensation immédiate : il a déjà 

tué et fait de la prison, il a déjà menacé Grandmorin de le saigner après le viol de Louisette. 

Mais en même temps ses yeux sont tendres, capables de larmes, il a la bouche large et le nez 

carré d’un bon chien (Ibid., p. 95).  

L’indice des yeux est, dans le cas du cheminot, trop faible, l’aspect bestial est, dans celui 

du carrier, trop flagrant pour qu’éclate la vérité. Les apparences demeurent trompeuses : celui 

qui a l’air innocent est en réalité coupable mais innocenté, celui qui semble coupable est en 

fait innocent mais inculpé. L’illisibilité des personnages fait et défait le monstre et en devient 

elle-même monstrueuse parce qu’elle remet en cause les certitudes de la science qui sont 

celles-là même du lecteur. Seule la narration omnisciente n’est pas dupe de cette situation : 

alors que Jacques est qualifié par la voix narrative de monstre malade (Ibid., p. 57, 58, 95, 232 

et 248), Cabuche n’apparaît monstrueux qu’à travers le regard des autres, renvoyant à des 

fantasmes populaires infondés
528

.  

Aussi c’est en cela que La Bête humaine nous renseigne sur le corps monstrueux comme 

réceptacle d’émotions. L’erreur judiciaire qui conduit à condamner Cabuche et à libérer 

Jacques Lantier révèle les craintes nourries, les terreurs fantasmées à l’encontre du monstre 

physique et moral. Mais à la différence d’un Saturnin dont on a honte ou d’un François 

Mouret dont les rumeurs de violence épouvantent les commères, ici on ignore l’identité du 

monstre, on n’en a que des soupçons. Il relève d’un statut intermédiaire entre réel (cet assassin 

existe bel et bien quel qu’il soit) et fantasmatique (on imagine le pire à son sujet). Dès lors, il 

y a un besoin de se rassurer qui passe par un désir de lisibilité du monde et d’autrui. Il y a eu 

crime, donc il y a monstre criminel à démasquer, et l’on use des indices que l’on croit valables 

pour le faire. La foule, elle, tend à une lisibilité simpliste ; le juge Denizet, lui, penche pour 

une autre excessivement subtile. Les deux se trompent, la vérité n’est ni trop simple ni trop 

alambiquée. 

Les errements de la foule accréditent ce que l’on avait déjà dit des préjugés populaires et 

des légendes vulgarisées tendant à se représenter des démons, des loups-garous, des bêtes 

fabuleuses. Cabuche est presque l’une de ces créatures humanisées. Il faut s’arrêter en 

revanche sur les raisonnements spécieux du juge Denizet, professionnel du jugement si l’on 

                                                                                                                                                                                     
pour un bal, en Gengis Khan, le monstre guerrier, la terreur des steppes qu’il se plaît à jouer. Roger VADIM, La 

Curée, Les Films Marceau production, 1966, 15’. 
528

 Voir p. 90 notamment où Cabuche est présenté comme un loup-garou dont tout le monde a peur dans le pays, 

et p. 244. 
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peut dire. Zola joue ici sur les suppositions trop fines d’un esprit fatigué. Ce qui fait de la 

physiognomonie une science pour ses défenseurs, c’est la finesse de l’observation, du travail 

scopique en raison de l’habitude et de l’expérience que l’on a. Or, Denizet est justement 

trompé du fait de son expérience : « avez-vous remarqué ses yeux ?, s’écrit-il après 

l’interrogatoire de Cabuche. Moi, c’est aux yeux que je les reconnais…Ah ! son compte est 

bon, il est à nous ! » (Ibid., p. 98) Son examen de l’être dévié conduit à la propre déviance de 

son regard. 

Si son erreur de jugement n’est pas qualifiée de monstrueuse, l’intention de Zola abonde 

bien en ce sens. À travers lui, les théorisations de la physiognomonie incarnent le moment 

tératologique de la criminologie puisqu’il s’opère un retournement déjà entraperçu avec 

Alzire et que l’on détaillera plus loin. Celui qui montre le monstre est souvent plus 

monstrueux sans en avoir conscience : « Lombroso montrant des monstres est devenu à son 

tour une sorte de monstre épistémologique, reconnu à la fois comme le père fondateur d’une 

science Ŕ au moins d’une intuition Ŕ mais aussi comme l’exemple de ce qu’il ne faut pas 

faire »
529

. Pour reprendre l’étymologie erronée liant le monstre au verbe monstrare, les 

monstrantes (ceux qui montrent) sont plus monstrueux que les monstrata (les choses 

montrées). Partant, la justice peut être un monstre froid, à tout le moins elle est assurée par 

des hommes faillibles, capables du meilleur comme du pire, et il convient de savoir se 

détacher du jugement qu’elle rend et qui oriente dangereusement les individus. Il en ira de 

même dans Paris où le procureur général Lehmann « charg[era] le misérable Salvat avec une 

véhémence extraordinaire, […] le montr[era] tel qu’un bandit né pour le crime, un monstre 

qui devait aboutir au plus lâche des attentats ». Plus encore que Cabuche, Salvat est bien 

coupable, mais avec la circonstance atténuante reconnue par Guillaume de perpétrer des 

attentats par révolte contre l’injustice (P, p. 137). Si rien n’est dit des critères de son 

jugement, on se doute bien que l’accusation est motivée autant par l’amoralité supposée des 

anarchistes que par le physique propre de Salvat dont la laideur a été soulignée dès sa 

première apparition, comme la tendresse des yeux
530

. Le magistrat partage avec le criminel la 

même hyperacuité du regard, mais les deux sont paradoxalement aveugles : Denizet ne 
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 Marc RENNEVILLE, « La criminologie face au monstre, entre délit du corps et invisible différence », 

Monstre et imaginaire social, op. cit., p. 326. 
530

 Salvat a, p. 30, les cheveux d’un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, ce qui n’est pas sans rappeler 

la blondeur et la barbe clairsemée de Cabuche. La tendresse de ses yeux est notamment soulignée lors de son 

procès, p. 247 et 249. 
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parvient pas à saisir le schéma de vérité, Jacques s’aveugle sur lui-même en se pensant guéri 

de ses pulsions
531

.  

Cet aveuglement de Jacques, alterné de moments de lucidité déjà évoqués, rejaillit sur ses 

rapports avec Cabuche. La différence entre les deux ne réside pas dans leur seul physique, 

mais aussi dans le regard que l’un porte sur l’autre. De fait, à la différence du juge et de la 

foule, Jacques est un des rares à considérer Cabuche avec humanité. Lorsque la Lison est 

empêtrée dans la neige, la poignée de main qu’il lui accorde et la parole « Vous êtes un brave 

homme, vous ! » qu’il lui adresse en sont symboliques et il n’y a rien d’étonnant à voir le 

carrier s’en émouvoir jusqu’aux larmes. Parce que c’est lui le vrai monstre et alors que 

paradoxalement il ne peut porter sur lui ou sur les femmes un regard lucide, Jacques voit 

Cabuche comme un être humain et non comme une bête. Cela ne l’empêchera pas de le laisser 

accuser au moment du procès. Mais il le fera précisément dans cette phase d’amnésie où il 

oublie ses crimes, où il devient un autre, un homme normal, qui dès lors peut, comme tous les 

autres hommes normaux, déchaîner l’ire de la foule contre le bouc-émissaire. 

Physiologie et psychologie sont donc rarement dissociables chez Zola, mais cela ne 

l’empêche pas de montrer que parfois il y a des erreurs d’interprétation. La physiognomonie 

entrave alors l’établissement de la vérité. Si son roman a valeur de roman expérimental, c’est-

à-dire s’il est censé ici montrer par application quelque chose des criminels, il prouve que 

n’est pas monstre celui que l’on croit. Comme l’écrit à juste titre Sophie Ménard,  

 

« regarder de trop près les profils et les chairs […] empêche une vue d’ensemble, une distance 

nécessaire à toute interprétation et renvoie le personnage à son propre corps, à ses propres désirs 

inavouables. […] Zola condamne, curieusement, le fantasme de transparence de la 

physiognomonie, qui décalque pourtant son propre rêve : tout voir pour tout comprendre »
532

.  

 

Comme si, retrouvant dans la justice des hommes son propre idéal littéraire, il en percevait en 

même temps les limites. Et l’auteur d’accabler les tribunaux du Second Empire en dénonçant 

leurs erreurs de jugement à travers le personnage du juge Denizet, mais aussi les jurés et le 

public de la salle d’audience qui dévisagent Cabuche. S’il tente aussi d’étudier un imaginaire 

collectif et son lot de préjugés et d’intuitions fausses, il remet surtout en cause la 
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 Madeleine Férat présente une autre situation dans laquelle un regard erroné, voire franchement fantasmé, fait 

le monstre. En effet, celui de Guillaume d’abord juste envers sa femme s’abîme dans l’hallucination à mesure 

qu’il pressent et découvre la culpabilité de cette dernière. Le physique de la jeune femme joue un rôle primordial 

dans cette dérive. À la manière de Denizet Ŕ et le rire final grotesque du personnage le prouve bien Ŕ c’est bien 

Guillaume qui finit par être monstrueux. S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 169-170. 
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 Ibid., p. 238. 



231 
 

morphopsychologie dans le projet même de son roman. Car dans La Bête humaine, Jacques 

est le premier étonné de son crime ; il y a une inadéquation initiale entre son esprit et son 

corps, qui contredit les principes fondateurs de cette méthode pseudo-scientifique. Zola 

s’écarte des affirmations de Lombroso et d’autres criminalistes sur la possibilité de 

reconnaître physiquement les criminels et de protéger la société, même s’il utilise certaines de 

leurs idées en reprenant ce qui lui permet de pousser « les portes d’épouvante » de son roman. 

Notamment on retrouve sa conception, héritée de Vico, qui veut que l’absence de sens moral 

ramène à un modèle primitif de l’homme, à une férocité qui caractériserait les plus lointains 

ancêtres de l’espèce humaine
533

, mais ce primitivisme, on l’a vu, rejoint la rêverie angoissée 

personnelle de Zola sur l’origine et non le propos précis de Lombroso.  

On peut analyser cette confusion recherchée, ces hésitations comme l’opposition de deux 

modèles antagonistes. Cabuche relève de la catégorie juridique, du tribunal, du monstre 

lombrosien, Jacques de la catégorie psychiatrique, des Tulettes s’il y en avait au Havre, de 

l’anormal zolien. C’est plus généralement une manière de plus d’être exhaustif dans sa 

présentation de la réalité, et de montrer toute la complexité de l’établissement de la vérité, 

surtout quand elle touche à l’homme. C’est là un des sujets principaux du roman. Zola nous y 

montre l’illisibilité fondamentale de la nature humaine et la porosité de la frontière entre 

l’homme et le monstre, entre la normalité et l’anormalité
534

. 
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 P. TORT, entrée « Lombroso », Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, op. cit.,  vol. 2, p. 2678. 
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 Emporté par une pulsion irrésistible, brutale, impossible à prévoir et momentanée, Jacques redevient, après le 

meurtre de Séverine, « normal » et ressent « le bonheur de n’être plus qu’un homme comme les autres » (BH, 

p. 232). 
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

Le monstre biologique Ŕ au sens le plus large du terme Ŕ apparaît donc comme un sujet de 

fascination et d’interrogation chez Zola. Comme nous l’avons vu au long de la première partie 

de cette étude, la monstruosité est d’abord constitutive des paysages zoliens sous la forme de 

productions de la nature, d’espaces verticaux ou horizontaux. Mais parce que son propos est 

davantage centré sur l’homme, c’est surtout du monstre humain que se soucie l’auteur. Ce 

monstre résulte d’un milieu propice, d’une pathologie fatale, d’une difformité accidentelle ou 

d’une dégénérescence héréditaire. Mais toujours l’état de son corps permet de révéler 

l’homme dans ses affres et ses misères les plus sombres, dans toute l’étendue de sa pitoyable 

malléabilité comme de sa perméabilité aux regards des autres. Le monstre apparaît ainsi 

comme la voie la plus directe, dans le roman naturaliste, pour étudier la physiologie des êtres. 

« La création entière nous appartient, s’exclamait Zola, nous tâchons de la faire entrer en nos 

œuvres, nous rêvons l’arche immense »
535

. En en dévoilant les manifestations les plus 

extrêmes, nul n’eût été besoin, à la rigueur, de dire tous les autres détails physiques du devenir 

crépusculaire de l’homme ou des règnes animal, végétal, minéral.  

Pourtant, aussi fréquente et complète soit sa survenue au cours des romans, le monstre ne 

semble pas vraiment être un objet de science à part entière. Zola ne détaille pas les 

monstruosités, comme le reflète au premier abord son vocabulaire. L’aspect scientifique du 

monstre semble limité, et il faut le plus souvent en lire les traces en filigrane. Une diversité de 

cas et de problématiques savantes apparaissent, mais elles sont plutôt suggérées que 

clairement indiquées, d’autant plus difficiles à analyser que l’auteur ne suit pas une seule voie 
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dogmatique et définitive, mais varie les points de vue, remet sans cesse en cause les opinions, 

même des plus éminents spécialistes de son temps, dans cet effort constant qui le fait tendre 

avec exigence vers la vérité. Ce n’est pas là le fait de lacunes dans ses connaissances. 

L’écrivain se sert des sciences médicales, de la biologie, de la physiognomonie pour exploiter 

le monstre et il se tient au courant des débats de son temps. Il n’entre presque jamais dans les 

détails, ce qui ne signifie pas qu’il les ignore, mais qu’il floute le décryptage et la lisibilité des 

créatures qu’il imagine. 

Surtout, il est frappant de constater que l’œuvre de Zola, tendant certes à l’exhaustivité, 

offre finalement autant d’exemples de monstruosités physiologiques si et seulement si l’on 

prend le parti de chercher et identifier ces mêmes monstruosités aux marges de l’anormalité. 

En effet, il est rare que le monstre soit une créature « purement » monstrueuse. Dans une 

conception classique qui veut que le monstre soit l’homme qui a régressé ou s’est échappé du 

normal, Zola interroge assurément les racines et les causes de la monstruosité biologique, en 

produit même une typologie, mais n’y parvient pas avec le seul monstre. Au contraire, il y a 

souvent incertitude, indécision dans le statut de ce dernier, que cela soit dû à une présentation 

narrative ambiguë, au regard subjectif d’un autre personnage, à l’évolution d’une maladie, à 

une histoire mouvementée, à des revirements brusques de personnalité ou diverses autres 

causes. Le monstre ne présente pas une nature évidente, mais complexe. En cela, Zola garde 

les frontières naturellement floues de la notion et semble jouer avec si bien que l’on se 

demande souvent si on ne risque pas de forcer le texte en l’y décelant.  

Plus précisément, la monstruosité physiologique est souvent affaire de monstrueux. 

Comme on l’a vu en introduction, l’idéal du roman naturaliste est de rendre compte de la 

réalité de la nature : la monstruosité qu’il expose rejoint en ce cas le cas concret et indéniable 

de tel ou tel monstre physique. Mais bien plus souvent encore, il biaise son regard, enfle sa 

langue et accentue un phénomène imperceptible chez un être lambda faisant d’une bosse, d’un 

bec-de-lièvre, d’une laideur quelconque le signe d’une monstruosité à part entière, que le mot 

soit prononcé ou non : la monstruosité qu’il expose repose dès lors sur le jugement personnel, 

faillible ou arbitraire qui fait qualifier de monstrueux tel ou tel pauvre hère, tandis qu’un autre 

semblable ne l’est pas. 

Partant, Zola récuse les monstres trop « évidemment » monstrueux. Le corps concrétise la 

monstruosité, mais il n’a ni le scandale du canard, ni l’explicitation ou le retentissement inédit 

du traité scientifique, ni le mensonge éhonté du récit romantique. La monstruosité est certes 

réservée à un effet romanesque hyperbolique Ŕ on l’a vu dans le traitement des sources Ŕ, 

mais celui-ci est naturalisé et demeure loin de tout excès ; la poétique des corps apparaît 
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comme une poétique du banal, du rationnel et du réalisme. Le monstre, si difforme et 

effrayant soit-il, n’en est jamais extraordinaire. L’œuvre de Zola participe de la 

désacralisation du monstre biologique qui tend à rendre courant, sinon possible, ce qui était 

autrefois inouï, sacré, à la limite de l’impossible. Le monstre n’est plus une exception 

prodigieuse. 

En revanche, Zola aborde les rapports entre le monstre et l’ensemble des êtres normaux, 

car il sait que parler des monstres permet aussi de retracer l’histoire de comportements 

sociaux face à des êtres que l’on craint, que l’on respecte ou que l’on plaint. Le monstre 

zolien, intimement lié aux pathologies mais aussi aux crimes dont il est l’auteur potentiel, 

suscite compassion et effroi. Il entrecroise en lui le physiologique et le psychologique, l’être 

et le paraître, le dedans et le dehors, ce qui sous-entend de possibles erreurs d’interprétation à 

son encontre. Dès lors, le regard de celui qui a à lui faire face importe considérablement ; 

l’auteur se plaît au retournement que celui qui construit le monstre de toute pièce puisse en 

être un à son tour. Il rejoint là l’usage antique de la divination qui s’accorde avec sa vision des 

vices cachés d’une société comme on le verra par d’autres exemples. On comprend ainsi que 

le monstre revêt d’ores et déjà des enjeux idéologiques évidents qu’il nous faudra analyser 

maintenant. 
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Si notre étude des monstres a commencé par celle de leurs caractéristiques 

physiologiques, on a vu qu’elle se prolongeait assez naturellement par celle de leur place en 

société. En effet, le lien entre ces deux champs d’étude est favorisé par la langue même qui 

applique le mot « monstre » tant aux aberrations de la nature qu’aux vices engendrés dans une 

communauté, et Larousse, par exemple, s’en fait clairement l’écho quand il définit, dans son 

Grand dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, le monstrueux comme ce « qui est en opposition 

violente avec les lois ou les habitudes reçues ». Si le mot « loi » peut prêter à confusion, celui 

d’« habitude » est assez clair en tant que manière de se comporter.  

L’emploi du mot « monstre » et de ses dérivés en un sens social et moral est parfaitement 

courant à l’époque de Zola ; c’est même l’une de ses évolutions modernes principales de 

revêtir une acception à prépondérance éthique. Il perdure ainsi depuis la plus haute Antiquité 

puisque dès cette période l’existence du monstre fut liée à la société, en tant que signe 

préalable d’un événement à venir ou témoignage d’un courroux divin frappant les hommes
536

. 

Si les contemporains et les personnages de Zola n’y croient plus Ŕ ce qui ne signifie pas que 

l’auteur n’en use pas Ŕ la tradition est demeurée de connoter socialement ce qui est contre 

nature. Dans une pensée analogique, on considère la monstruosité physique à l’aune de la 

monstruosité morale et inversement
537

. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, l’homosexualité 
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 J. CÉARD, La nature et les prodiges, op. cit., et B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, op. cit., p. 65 

où elle rapporte que déjà les Romains rapprochaient le corps morphologique du corps social. Ainsi un monstre 

bicéphale annonçait-il une scission du corps politique ou familial. Ce qu’on analysera chez Zola s’inscrit donc 

dans une logique très ancienne de décryptage du monde et d’identification des ouvrages humains au modèle des 

créations naturelles. 
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 « Je crois aux monstruosités de l’âme comme je crois aux monstruosités du corps » écrit l’inspecteur des 

prisons Moreau-Christophe ; « la nature morale a des monstruosités comme la nature physique » écrit Moreau de 

Tours. Cité par A. CAIOZZO et A.-E. DEMARTINI, « L’histoire des monstres : question de méthode », 

Monstre et imaginaire social, op. cit., p. 12. 
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est-elle considérée comme un penchant monstrueux parce qu’antinaturel et par extension 

parce que particulièrement pervers. Michel Foucault ne dit pas autre chose quand il indique 

cependant une nuance, un changement dont le XIX
e
 siècle est la charnière :  

 

« jusqu’au XVII
e
 Ŕ XVIII

e
 siècles, on pouvait dire que la monstruosité, la monstruosité comme 

manifestation culturelle de la contre-nature, portait avec soi un indice de criminalité. L’individu 

monstrueux au niveau des règles des espèces naturelles et au niveau des distinctions d’espèces 

naturelles était, sinon systématiquement, du moins virtuellement, toujours référé à une criminalité 

possible. Puis, à partir du XIX
e
 siècle, on va voir le rapport s’inverser, et il y aura ce qu’on pourrait 

appeler le soupçon systématique de monstruosité au fond de toute criminalité. Tout criminel 

pourrait bien, après tout, être un monstre, tout comme autrefois le monstre avait une chance d’être 

un criminel »
538

. 

 

Dans son œuvre, Zola lui-même établit explicitement ce lien entre physiologie et vie en 

société en envisageant trois possibilités : d’un simple parallèle possible entre les deux à une 

relation de cause à effet, voire à une métaphore divinatoire envisageable. 

Dans ses textes et ses notes préparatoires, on constate qu’il reprend à son compte, comme 

beaucoup d’autres et à la suite d’une longue tradition, une comparaison bien connue : celle 

entre le corps humain et la société. Cette dernière est comme un être vivant : les organes 

sociaux sont solidaires à la manière de ceux d’un corps en sorte que la pathologie d’un seul 

s’étendra fatalement à tout l’organisme (RE, p. 336)
539

. Sous cette « pathologie d’un seul », 

comment ne pas voir un synonyme du monstre ? On ne s’étonne pas alors de voir l’auteur 

comparer symboliquement les pires monstruosités physiques et celles morales. Ainsi, après 

avoir été confrontés, au cours de leur périple, aux maux les plus tristes que la société puisse 

offrir, le petit Médéric dit au géant Sidoine :  

 

« j’ai lu de bien curieux détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les habitants n’ont qu’un 

œil au milieu du front, d’autres où leurs corps sont mi-partis homme et cheval, d’autres encore où 

leurs têtes et leurs poitrines ne font qu’un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une contrée 

dont les habitants ont l’âme dans les talons, ce qui les empêche de juger sainement les choses et 

leur donne une remarquable absurdité d’actes et de paroles. Ce sont des monstres. L’homme, fait à 

l’image de son Dieu, est une créature bien autrement supérieure.  
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 M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 75. 
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 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 19-20, où l’auteur parle d’une unité organique du monde social. 

L’exemple du corps de Nana pourrissant en même temps que l’Empire le montre assez. Cette analogie de la vie 

sociale à la vie organique résulte par ailleurs d’une lecture inverse de Claude Bernard, comme le rappelle J.-L. 
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ŕ C’est cela, mon frère Médéric, nous sommes dans un pays de monstres »
540

.  

 

Outre le caractère merveilleux des monstruosités physiques ici évoquées Ŕ dû à ce qu’il s’agit 

d’un conte Ŕ, la misère sociale est comparée aux affres d’un cyclope, d’un centaure ou d’un 

blemmye parce qu’il y a philosophiquement une comparaison possible entre les deux (B) et 

« avoir l’âme dans les talons » est une expression qui finit par désigner à la fois une bizarrerie 

organique et une vie intellectuelle déviée. 

Plus concrètement, au-delà des images courantes en littérature et des considérations 

abstraites, dans le naturalisme zolien, et même en cette fin du XIX
e
 siècle de manière 

générale
541

, la physiologie, la folie et leur médicalisation ne sont jamais très éloignées de 

répercussions collectives. Très souvent, il s’établit un lien de connivence ou d’opposition 

entre monstruosité physique et monstruosité morale, mais dans tous les cas l’une reste 

rarement isolée de l’autre, et les figures monstrueuses s’inscrivent dans une vision, propre à 

cette époque, où vagabondage, criminalité, prostitution et autres « déviances » sociales étaient 

considérées comme des monomanies, des dégénérescences ou des signes de décadence, la 

science et surtout la médecine n’hésitant pas à s’en emparer pour en faire leur objet 

d’étude
542

.  

 

« Marquée par le rayonnement des sciences médicales, la deuxième moitié du siècle ne cesse 

d’étendre le territoire de la pathologie. Les aliénistes s’autorisent du concept de dégénérescence 

pour rejeter dans le Ŗmalsainŗ les délits et les crimes. Les perversions sexuelles sont souvent 

décrites comme des maladies et l’on voit constamment se développer des confusions entre normes 

biologiques et normes sociales. »
543

 

 

C’est ainsi par exemple que le couple incestueux formé de Maxime l’efféminé et Renée 

l’émancipée, ce couple inverti où l’homme devient passif et la femme active, vérifie 

« expérimentalement » les thèses médicales alors en vigueur
544

. Sous le signe fédérateur de la 

pathologie, les ratés de la physis s’expriment par des défaillances éthiques, et vice versa. 
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Allant même plus loin, la civilisation procédant sur le modèle de la nature, il s’établit un 

lien de cause à effet entre l’une et l’autre. Ainsi, dans ses Notes préparatoires, réfléchissant 

aux liens entre hérédité de nature et hérédité d’institutions, Zola précise, en soulignant, qu’il y 

a similitude entre les deux car « c’est du fait vital que le fait social procède »
545

. Admettre 

l’une, c’est dès lors admettre l’autre. Un exemple suffit à le prouver, celui de Serge Mouret. 

Ce n’est pas un hasard si le monstre social par excellence aux yeux de Zola Ŕ le prêtre Ŕ est, 

chez les Rougon-Macquart, le fruit d’un mariage consanguin. François et Marthe étant 

cousins au premier degré et leur ressemblance physique se trouvant d’autant plus soulignée, 

leur fils fait logiquement partie du monde à part évoqué par l’auteur. Physiologie et morale 

sont liées puisque les rouages de l’hérédité expliquent le mécanisme des passions.  

Élargissons une dernière fois le constat. La présence du monstre physique peut non 

seulement être révélatrice de monstruosités psychologiques, mais aussi souvent de 

monstruosités sociales dont il est la victime ou l’auteur. Si Jeanlin, petit estropié des mines, 

travaille jusqu’à en crever, n’est-ce pas parce qu’il y a une monstruosité à faire travailler les 

enfants comme des bêtes ? C’est la monstruosité sociale qui a fait de lui un monstre physique, 

et ce constat est illustré à la dernière apparition du personnage, quand travaillant malgré son 

état à nettoyer un bloc de houille, il arbore plus que jamais son museau de singe. De la même 

manière, la monstruosité physique de Marjolin et celle de l’avoir abandonné à la naissance 

sont liées ; ce sont les prêtres de Lourdes qui font les monstres en ce sens que les malades 

paraissent monstrueux pour renforcer la puissance des miracles
546

. Laissons le dernier mot à 

l’auteur dans la préface de Thérèse Raquin, roman du crime et du remords, lorsqu’il lie la 

monstruosité morale et la monstruosité physiologique :  

 

« mon but a été un but scientifique avant tout. […] J’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut 

se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature 

sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque 

chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie »
547

.  

 

Une théorie toute scientifique des tempéraments sert ici à expliquer une monstruosité morale : 

le crime, preuve s’il en est que physiologie et sociabilité sont liées. 
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 Partant, chez un Zola plus fin connaisseur de la littérature classique qu’on ne le pense, 

aucun monstre à deux têtes n’annonce comme autrefois une sédition ou un conflit à venir ; 

mais il y a un lien plus implicite encore, et plus moderne à la fois, entre dégénérescence et 

décadence Ŕ une sorte de métaphore divinatoire qu’il nous faudra étudier. Ce lien s’établira à 

travers des personnages physiques incarnés tels que Nana, considérée sous certains aspects 

comme une femme monstre dont la mort survient en parallèle à la déclaration de guerre, ou 

des entités plus inattendues telles que des machines, des monuments, des paysages. 

Une étude exhaustive du monstre implique donc de se pencher sur les monstres sociaux en 

se rappelant que par société, nous entendons un ensemble d’individus entre lesquels existent 

des rapports durables et organisés, c’est-à-dire une communauté instituée par des lois 

fondamentales communes, des comportements et des manières de penser semblables, ce qui 

n’empêche pas les désaccords et la diversité. Ces lois, ces comportements, ces manières 

communes de considérer le monde entre les membres d’une même société constituent ce 

qu’on peut appeler des normes, subjectives par ailleurs et souvent discutables, mais que Zola 

connaît bien, fort de ses années de journalisme, de son engagement dans les luttes de son 

temps, du statut de personnage public que ses succès en librairie lui ont conféré.  

Au difforme physique succède ici l’immoral Ŕ c’est-à-dire le difforme de l’âme Ŕ comme 

limite ultime avant de sombrer dans le monstrueux. Comme pour le monstre biologique et 

toutes les notions gravitant en deçà Ŕ infirme, paralytique, accidenté, laideron et autres Ŕ, la 

fluctuation même des normes soulève la question de savoir à partir de quand l’on cesse d’être 

un pervers, un viveur, un débauché pour devenir un monstre. Là encore, peut-on seulement y 

répondre ? Yves Malinas le résume bien quand il s’interroge sur l’un des héros de Zola : 

 

« faut-il considérer Aristide [Saccard] comme un malade mental parce qu’il brasse des affaires un 

peu louches, ne se préoccupe guère de ses proches, se laisse berner par sa femme avec son propre 

fils et se commet avec les petites bonnes dans les escaliers, tout en affichant de coûteuses 

maîtresses ? Aristide est un orgueilleux, un dépravé, un jouisseur, tout cela n’est pas franchement 

pathologique mais seulement moralement discutable »
548

.  

 

Tel est l’avis d’Yves Malinas, tandis que, pour le même personnage, Henri Guillemin, dans sa 

préface à une édition du Ventre de Paris, a un avis beaucoup plus tranché : « un monstre, 

Saccard ; bien vêtu, bien disant, mais un monstre »
549

.  
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La question se pose donc de la frontière entre perversité et monstruosité. Nous proposons 

d’établir une différence en ce que la première revêt un degré moindre que la seconde. Un 

pervers n’est pas tout à fait un monstre en ce sens qu’il n’atteint pas encore une laideur morale 

extraordinaire, ne cause pas encore des ravages effrayants et pour tout dire ne se distingue pas 

encore nettement des autres représentants de son espèce. Le monstre appartient à l’échelon 

suivant, en est une forme accrue. Cette différence a son importance, car nombreux sont les 

personnages qualifiables de monstres chez Zola, mais plus encore ceux qualifiables de pervers 

ou d’immoraux. En accord avec nos conclusions précédentes, le pervers sera perçu comme 

monstrueux par certains de ses aspects, mais on pourra lui refuser la qualification de monstre 

à proprement parler.  

Pour compliquer davantage cette question, on notera qu’autrefois le vocabulaire mêlait 

monstres et pervers et que par ailleurs il tendait à considérer certains groupes de population 

comme des monstres tandis qu’aujourd’hui notre regard a changé. C’est le cas de l’exemple 

précité de l’homosexualité sur laquelle la pensée de Zola elle-même évolua fortement. Aussi, 

d’un point de vue pratique, partirons-nous du principe Ŕ imparfait Ŕ qu’il y a monstruosité 

sociale quand elle est énoncée explicitement par le mot « monstre » ou ses dérivés et quand le 

caractère du personnage ou ses actes mêlent violence, démesure, tabou, tous trois néfastes
550

 à 

la société. 

Il existe donc des normes dans chaque société, et le propre du monstre est justement 

d’échapper à ces normes, au su de tous ou non. Par sa nature même le monstre moral est donc 

un individu à part, qui surgit dans les périodes de troubles, de révolutions, d’avancées 

techniques trop rapides comme en cette deuxième moitié du XIX
e 

siècle. Il est rejeté de la 

communauté ou au contraire il s’y cache, jusqu’à ce qu’on le démasque Ŕ si l’on y parvient ; 

dans tous les cas, il vit toujours en marge ; dès lors, porteur d’une idéologie, il sert de prisme 

pour remettre en cause ou au contraire conforter une civilisation et sa culture
551

.  

Or, une fois encore, cette position du monstre participe pleinement non seulement du 

pathos en ce qu’elle agit sur le destinataire du discours, mais aussi sur l’éthos en ce qu’elle 

contribue au portrait de son émetteur. Le monstre est aveu. Autrement dit, en dénonçant un 

monstre, certes on indique ce que l’on réprouve, mais on indique par la même occasion ce que 

l’on approuve et l’on dévoile qui l’on est. Comme nous l’avions fait pour la physiologie, il 
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s’agit donc d’interroger le monstre moral pour découvrir une part de son créateur. Quelle est 

l’utilité de ce monstre ? Ne sert-il qu’à dénoncer ou à révéler aussi quelque chose de soi ? En 

quoi est-il dans le récit une lumière inattendue portée sur le personnel romanesque ? Puis, 

dans le cas de l’auteur lui-même, le monstre tel qu’il évolue vis-à-vis de la société est-il celui 

d’un écrivain appartenant à la bourgeoisie et partageant, quoi qu’on en dise, ses craintes et ses 

fantasmes, ou montre-t-il une prise de distance par rapport à sa classe sociale ? Le monstre 

est-il véritablement celui d’un esprit scientiste, sceptique et rationnel ou révèle-t-il des 

hantises plus intimes, obscures, voire refoulées, qui peuvent s’inscrire parmi les grandes peurs 

naturelles et secrètes de l’humanité ?  

Pour comprendre les normes imposées par la société de son temps, il faut d’abord étudier 

les monstres qu’elle a créés. Ceux-ci apparaissent dans la bouche d’un certain nombre de 

personnages zoliens, sans que l’auteur ne les reprenne nécessairement à son compte, et c’est 

en étudiant ce que pensent les personnages que nous comprendrons mieux la représentation 

morale et sociale du monstre dans la France de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle. 

Lacassagne écrivait que les sociétés ont les criminels qu’elles méritent. De fait, avec ses 

propres critères, chaque époque, chaque milieu crée ses monstres, qu’on méprise, combat, 

réprime, tente de guérir ou de détruire pour les plus dangereux d’entre eux, et le monde 

moderne n’y échappe pas. Ils sont politiques, judiciaires ou moraux, graves, inquiétants ou 

ridicules ; ils prennent la forme de révolutionnaires, de criminels, de vagabonds, de 

prostituées, mais aussi de tyrans, de prêtres, de bourgeois.  

Le romancier les réprouve comme préjugés, erreurs, archaïsmes ou les accepte comme 

facteurs, parfois inquiétants, de progrès. En tant que peintre d’une époque, il observe, blâme, 

approuve, et ce n’est qu’à partir de là que l’on peut voir quels sont les vrais monstres pour lui. 

À travers des figures très concrètes, se dressent les monstruosités plus abstraites de la bêtise, 

de l’obscurantisme, de l’injustice, de la violence. L’éthos du romancier naturaliste est ici 

sollicité.  

Mais ces monstres, assez conventionnels quoique leur évocation ne manque pas de 

puissance, ne sont pas les seuls : ils coexistent avec d’autres, plus implicites, moins évidents 

qu’il faudra mettre en lumière. Car puisant dans la modernité et les bouleversements qui 

l’accompagnent, ils traduisent des peurs ancestrales via les visions fantastiques que suscitent 

les toutes nouvelles Halles de Paris, les mines d’Anzin, les grands magasins, mais aussi le 

train ou encore la guillotine. L’auteur en reprend certaines à son compte, qui donnent à ses 

pages un accent personnel. L’intérêt majeur de leur étude sera de montrer comment Zola 

revisite finalement les grands monstres antiques et médiévaux, et les adapte au monde 



250 
 

moderne, rationaliste et scientifique. Non seulement il aborde les monstres de son temps, mais 

il les inscrit aussi dans une dimension atemporelle, mythique qui rejoint les grandes allégories 

reprises à travers siècles. Les monstres de la modernité restent toujours les mêmes mais sous 

d’autres formes, gardant leur dimension concrète, tout en en acquérant aussi une intellectuelle. 
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CHAPITRE I 

 

LES MONSTRES DE LA SOCIÉTÉ OU LE TABLEAU DU ROMANCIER 

PASSAGE EN REVUE DES PERSONNAGES 

 

La société peinte par Zola connaît de nombreux et très importants changements. De la 

Monarchie de Juillet à la Troisième République, la France montre des évolutions aussi rapides 

que profondes qui ne vont pas sans troubles ni sans inquiétudes. Certes le pays suit de 

véritables révolutions avec le développement des moyens de communication au premier rang 

desquels le chemin de fer, avec l’amélioration du pouvoir d’achat qui s’illustre dans la 

clientèle des grands magasins naissants, avec le développement de la bourse et la croissance 

soutenue de nombreux secteurs économiques ; la France connaît le progrès, l’enrichissement 

et la prospérité
552

. Mais ces périodes fastes alternent aussi avec d’autres plus sombres, 

particulièrement dans les villes où débute l’exode rural, où les nouveaux arrivés s’entassent 

dans des taudis malgré l’assainissement général et souffrent d’une promiscuité révoltante, où 

les progrès de l’éducation échappent encore à toute une frange de la population, où la misère 

enfin et son lot d’inégalités persistent avec tout ce qu’elles sous-entendent d’alcoolisme, de 

prostitution et de violence. Le chômage, la précarité restent des réalités de l’époque
553

, dont la 

répercussion s’accroît quand elle se conjugue à des soubresauts politiques : nombreux sont les 

changements de régimes, les révolutions, les guerres, plus nombreuses encore les tentatives 
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avortées qui se règlent dans le sang
554

. Les luttes sont âpres, qu’elles soient sociales comme 

pour le monde ouvrier, qu’elles soient religieuses comme à propos de la place de l’Église dans 

la société. Ce qu’on appellera la Belle Époque n’est pas toujours une époque belle. Face à ces 

rapports de force et ces iniquités persistantes, il y a toute une population qui subit ces 

changements et une autre qui y assiste en tant que témoin. Les premiers vont devenir, pour 

certains d’entre eux, les monstres de la société ; les autres vont tenir le rôle de leurs 

dénonciateurs. 

L’apparition la plus évidente du monstre dans l’œuvre de Zola se fait ainsi par le 

truchement de son personnel. En effet, les monstres les plus nombreux sont ceux qui 

apparaissent dans le regard ou dans les paroles des personnages et qui s’alimentent des 

visions, des préjugés, des fantasmes de chacun d’entre eux. Cette monstruosité revêt de 

nombreux aspects. Nous l’analyserons d’abord comme figure de l’altérité sociale, culturelle et 

politique qui varie évidemment en fonction de la classe qui la conçoit. Le monstre est le 

produit d’une pensée collective. Ainsi entend-on parler de monstruosités antisociales dans Son 

Excellence Eugène Rougon, ainsi ne pas croire en Dieu dans l’entourage de l’abbé Mouret est 

qualifié de monstrueux, ainsi le révolutionnaire Florent est présenté comme un monstre dans 

la bouche des petits commerçants de Paris. Que l’auteur partage ou non ces conceptions 

importe finalement peu. Car notre travail se rapproche ici d’une histoire des représentations. 

Plus exactement c’est l’œuvre de Zola elle-même qui englobe cette histoire. Si « l’historien 

des marges est d’abord un historien des représentations »
555

, il en va de même pour l’histoire 

des monstres justement situés aux marges de la société. On ne se demandera donc pas ici si 

les monstres cités en sont véritablement, mais on étudiera plutôt la manière dont on les 

représente comme tels. Ces monstres participent pleinement de la peinture qu’entreprend 

Zola, puisqu’en peignant les monstres Ŕ supposés ou réels Ŕ l’auteur décrit la société de 

manière exhaustive et nous renseigne sur ses critères de pensée, ses peurs, ses objets de haine 

les plus profonds et les plus cachés. Les Rougon-Macquart n’auraient donc pas été l’étude 

complète du Second Empire qu’ils sont sans la présence de ces monstres sociaux. Pour plus 

de lisibilité, on en trouvera un classement sous forme de tableau en annexe C. 

Quels sont donc les monstres de la société que peint Zola ? Que nous apprennent-ils sur 

cette dernière ? Et de quelle manière ? Les monstres sont, fidèlement au langage courant, des 

êtres dénués de toute morale, se comportant en véritables bêtes et nuisant à la communauté. 

En allant plus loin, on s’aperçoit qu’ils peuvent vivre à part ou au contraire occuper dans la 
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société une fonction qui cache leur monstruosité et leur fait tenir des places aussi prestigieuses 

qu’importantes. 

 

A) Monstres et marginalité : sauvages, pervers et criminels. 

 

« Depuis Villon, Zola est sans doute, faut-il le redire, un des premiers en littérature à 

s’être intéressé de si près aux populations déclassées et aux phénomènes limites ou 

marginaux »
556

, que l’on confère à ces marges un sens physiologique ou, comme nous allons 

le faire à présent, social. Le monde des marginaux touche à notre étude des monstres. On 

englobera sous leur appellation tous les personnages s’écartant de la société par la place qu’on 

leur a assignée ou par leurs actes qui inspirent de la réprobation et du dégoût. La monstruosité 

de ces marginaux est explicite. Ils ne se cachent pas, sauf exception, dans la société des gens 

convenables. Il s’agit très souvent de malades, de personnes âgées, de personnes privées de 

famille ; socialement de pauvres et de reclus ; moralement de criminels, et leur évolution peut 

résulter de l’influence d’un milieu ou d’une logique héréditaire
557

. Bien sûr, toutes ces 

catégories ne sont pas constituées que de marginaux, encore moins de monstres ; mais parmi 

les marginaux monstrueux que nous présente Zola, ce sont ces catégories qui y figurent le 

plus souvent. Ce sont des gens vivant en marge de la société, que l’on pourrait qualifier de 

parias, voire d’intouchables. Si l’on songe au « monde à part » considéré par l’auteur, 

prennent notamment place parmi ces marginaux le meurtrier et la putain
558

.  

L’existence de ces monstres prend essentiellement place dans une conception bourgeoise 

et conservatrice, voire réactionnaire de la société. Plus particulièrement, ces marginaux 

rompant à leur manière le contrat social à l’origine de toute communauté, il est logique que la 

classe ayant le plus à perdre dans la remise en question des normes les ait transformés en 

monstres. Si l’on renverse cette idée, on peut même dire que ces monstres sont un nécessaire 

contre-pied à la formation de l’identité bourgeoise. Les petits et grands bourgeois zoliens y 

mettent tout ce qu’ils rejettent, s’en servent d’exorcisme, ont besoin de ces marginaux pour 

mener leur vie et justifier leur exploitation et leur domination. Pour toutes ces raisons 
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Foucault a pu écrire qu’à cette époque le racisme ethnique se mêle à un autre correspondant à 

la « défense interne d’une société contre ses anormaux »
559

. 

 

1) Les idiots et les sauvages. 

 

La figure du fou et du sauvage a déjà été étudiée, en pointant spécialement la question de 

son atavisme et celle de ses aveux physiques, notamment ses yeux qui le différenciaient des 

autres personnages jugés normaux. Il faut à présent traiter de sa monstruosité éthique. Très tôt 

le personnage de l’idiot a retenu l’attention de Zola. Dès le début de sa carrière, il en montre 

toute la complexité psychologique et esthétique, partant toute la richesse littéraire, dans une 

critique de Madame Gervaisais des frères Goncourt :  

 

« Pierre-Charles marche donc seul au côté de sa mère. Il ne parle pas, il sourit parfois. C’est un 

monstre, mais un monstre d’une beauté surhumaine, un idiot qui a les traits fins et purs d’un ange. 

Ce pauvre être est un véritable animal, un animal aimant, un petit chien qui se frotte aux jupes de 

M
me

 Gervaisais, qui a des jappements de joie quand il la retrouve, qui aime l’attouchement 

chatouilleux de ses caresses. MM. de Goncourt ont évité, par répugnance d’artiste que je 

comprends, d’appuyer sur le côté purement charnel de cette étrange création. Et cependant ils 

n’ont pu s’empêcher de montrer le triomphe précoce de la chair dans cet être au cerveau 

endolori »
560

. 

 

Outre que Zola emploie là le mot « monstre » Ŕ pas même son dérivé « monstrueux » pour un 

personnage qui ne l’est pas par bien des aspects et que les Goncourt eux-mêmes ne nomment 

jamais comme tel
561

 Ŕ, comment ne pas voir là un modèle de ses propres idiots et sauvages ? 

De fait, ce qui rend le fils de Madame Gervaisais monstrueux, c’est son comportement en 

société, ses façons proches de l’animal devant autrui plus que son physique ou sa psychologie 

dans laquelle se révèle au contraire une extrême sensibilité, notamment musicale.  

                                                           
559

 M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 299.  
560

 É. ZOLA, « Madame Gervaisais de MM. de Goncourt », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., III, p. 601. 

Pierre-Charles est le fils simple d’esprit de Madame Gervaisais. Comme le dit Zola, sa beauté est soulignée dans 

le texte des Goncourt. Edmond et Jules DE GONCOURT, Madame Gervaisais, Paris, A. Lacroix, 

Verboeckhoven et Cie, 1869. 
561

 Bien au contraire Pierre-Charles est présenté comme une victime, un orphelin, et ce bien avant la mort de sa 

mère. Ses larmes de chagrin face aux duretés de cette dernière éveillent assurément une pitié du lecteur ; l’aspect 

galeux de son corps, ainsi que le dénonce Georges à la fin du roman, n’est que le résultat de l’indifférence mêlée 

de démence de Madame Gervaisais qui le laisse mourir de faim. 
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De tels personnages abondent dans les romans de Zola où ils se situent à l’intersection des 

figures du déficient mental, de l’arriéré, du faible d’esprit et de l’asocial
562

. Certains sont 

explicitement cités comme tels : c’est le cas de Marjolin resté enfant très tard sans « plus 

d’idée qu’un choux » dans Le Ventre de Paris (VP, p. 369), de Saturnin dans Pot-Bouille, du 

fils Cuche dans La Joie de vivre, de Hilarion « bête et sans malice » dans La Terre (Te, 

p. 295) ou encore de Victor dans L’Argent. D’autres sont des personnages plus complexes tels 

que Bonnemort dans Germinal ou Lapoulle dans La Débâcle qui n’apparaissent comme idiots 

qu’à certains moments du roman ou sous un aspect limité : l’un tue une jeune femme 

innocente et l’horreur de son crime fait conclure à l’inconscience (G, p. 532) ; l’autre tue son 

camarade pour un morceau de pain et prend après son meurtre « un air de stupidité farouche » 

(D, p. 268-269). Ces figures de sauvages Ŕ déjà étudiées pour certaines en première partie de 

nos travaux Ŕ s’élargissent souvent à tout un groupe d’individus comme les soldats pris au 

piège sur la presqu’île d’Iges, voire à tout un village comme les Artaud, Bonneville ou même 

Rognes dont les habitants vivent en véritables bêtes humaines, et sont dénoncés comme tels 

par Frère Archangias ou les abbés Horteur, Godard et Madeline (FM, p. 33 ; JV, p. 81-82 ; Te, 

p. 295)
563

. Si leur sauvagerie transparaît bien souvent dans leur physique de brutes épaisses ou 

d’animaux, c’est davantage sur leur dangerosité qu’il faut ici insister parce qu’ils sont néfastes 

à la société et que la menace potentielle qu’ils représentent achève de faire d’eux des 

monstres.  

Il faut pour le comprendre revenir sur la vie qu’ils mènent. Ces personnages vivent en 

bêtes, « résumant la misère humaine » à eux seuls
564

. Ils sont d’abord exclus 

géographiquement de la société. Marjolin passe sa vie au milieu des légumes, Saturnin est 

cloîtré par sa famille à l’asile des Moulineaux, Hilarion évolue en retrait de Rognes, Victor 

survit dans la cité de Naples isolée en plein cœur de Paris, Lapoulle vient de Sologne, région 

encore retirée sous le Second Empire et infestée de marais où habitaient ceux que l’on 

surnommait « les ventres jaunes ». Leurs villages enfin Ŕ ces villages qui semblent devenir un 

seul et même personnage
565

 Ŕ paraissent être situés au bout des terres habitées. Entre paysages 

                                                           
562

 Ainsi de Saturnin qui assume trois rôles : celui du débile, du jaloux passionné, du pervers innocent. Il se 

rapproche de Marjolin et de son goût ingénu du sang ou de Pierre-Charles, la figure des Goncourt, et de sa 

faiblesse d’esprit. Sur ce personnage et ces rapprochements, J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les 

récits réalistes, op. cit., p. 590. La dénomination de monstre par Zola pour qualifier Pierre-Charles permet en 

outre de l’attribuer, comme nous l’avons fait, à Marjolin, Saturnin ou encore Charles Rougon dont le fils de 

Madame Gervaisais partage un semblable comportement. 
563

 D’autres personnages portent le même jugement, tel l’instituteur Lequeu de Rognes, autre figure d’autorité 

intellectuelle, p. 350 et 357. 
564

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, op. cit., f
o
164r à propos du village de Bonneville. 

565
 Tel est au départ semble-t-il le projet de Zola, même s’il détaille ensuite ses personnages secondaires, comme 

l’explique Philippe Hamon en relevant cette citation du dossier préparatoire de La Faute de l’abbé Mouret à 
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infinis et isolement spatial, leurs habitants ne peuvent être que des créatures à la fois éloignées 

des normes et outrancières. Rognes se perd au milieu des champs immenses de la Beauce, le 

pays des Artaud semble coupé du monde, aride comme l’enfer et « fermé par un mur de 

collines jaunes » (FM, p. 29), Bonneville survit face au rempart marin de la Manche
566

.  

Remontons un instant aux origines. En Provence, c’est un Artaud exilé qui est venu fonder 

un lieu où ses descendants vivraient en parias et s’accoupleraient Ŕ à la manière de la nouvelle 

France de Fécondité Ŕ en une union quasi incestueuse :  

 

« tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient des 

surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était 

fixé dans cette lande, comme un paria ; puis sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des 

herbes suçant la vie des rochers ; sa famille avait fini par être une tribu, une commune, dont les 

cousinages se perdaient, remontaient à des siècles » (FM, p. 30).  

 

Mélange inquiétant d’atavisme familial et de parasitisme que l’on retrouve plus au nord. En 

Normandie en effet, Bonneville Ŕ au nom à l’ironie féroce Ŕ apparaît comme le 

renouvellement moderne d’un topos littéraire courant depuis l’Antiquité : celui du misérable 

bourg de pêcheurs, luttant en brute « depuis des cent ans et des cent ans », à la merci de la 

mer, survivant, mourant par elle, faisant presque corps avec elle quand il hurle contre Lazare 

en même temps que les restes de sa digue cèdent (JV, p. 223)
567

. Il n’est pas interdit de penser 

que Zola retrouve en lui le modèle des Ichtyophages autrefois décrits par Pline qui ne tiraient 

leurs ressources que de l’océan quitte à vivre en bêtes brutes
568

. La ressemblance est en tout 

cas frappante à les voir se construire des maisons en débris de bateaux là où la peuplade 

                                                                                                                                                                                     
propos des Artaud : « le village devient un seul personnage, et le montrer à l’horizon de chacune de mes scènes, 

en évitant d’employer aucun nom. » P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 132. 
566

 Pour les rapprochements entre les Artaud et Bonneville, J. BORIE, Le tyran timide, op. cit., p. 72-73. Les 

ruraux du premier se dédoublent dans le grouillement de la basse-cour de Désirée ; les pêcheurs du second se 

prolongent vers le crabe ou le mollusque. C’est l’idée de la vermine qui prédomine, Jean voyant les villages de 

Beauce « comme des nids de vermine » (Te, p. 516) Ŕ idée que l’on retrouvera à l’œuvre pour évoquer par 

exemple le fourmillement des armées prussiennes ou la bassesse des activités juives. 
567

 À ce propos, Jean Borie écrit que « le branle de la mer […] déchaîne une furie dionysienne : les pêcheurs, loin 

de résister à l’agression, loin de chercher à maîtriser la violence, se laissent envahir par la mania, et dansent avec 

les vagues […] Ces pêcheurs représentent l’attitude familière du laisser-aller, l’acquiescement intime à 

l’anarchie des pulsions. Leur affreuse misère est à peine une punition, plutôt la condition d’exercice de leur 

ignoble liberté : ils ne désirent pas vraiment Ŗaméliorer leur situationŗ, et prennent toujours le parti de l’océan 

contre Lazare, homme d’ordre. […] Ces villageois ont, envers le civilisé, la forfanterie de leur animalité. […] La 

mer est pour eux une gueuse, une femelle d’une salacité un peu forte, vraiment surprenante, aux épanchements 

incontrôlables et magnifiques ». Ibid., p. 75-76. 
568

 Les Ichtyophages traversent d’ailleurs, comme un exemple célèbre de peuplade monstrueuse, toute la science 

européenne, jusqu’à la Renaissance. PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, IX, op. cit., p. 39-40. 
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antique se les bâtissait en carcasses de baleines (JV, p. 149), et, on l’a vu, ils sont, pour des 

raisons physiques autant que morales, qualifiés de monstres par Lazare. 

L’isolement géographique, loin d’atténuer leur sauvagerie naturelle, l’accroît au 

contraire ; d’autant qu’il s’accompagne d’autres facteurs d’exclusion que l’on peut énumérer. 

De leur pauvreté découle d’abord un manque d’hygiène, omniprésente à cette époque et dont 

on établit de plus en plus l’influence sur la vie en société. Celle de ces sauvages est 

déplorable. Marjolin ne connaît que les déchets des Halles de Paris, Victor vit dans l’ordure et 

l’affreuse promiscuité d’un taudis, Hilarion a « une hideur bestiale de crétin » (Te, p. 303), 

Bonnemort lui-même crache à longueur de journées ses glaires visqueuses où se mêlent 

poussière de charbon et salive. Ces personnages souffrent aussi du peu d’éducation qu’on leur 

a apportée. Enfin, à moins qu’ils ne suscitent la pitié d’une Pauline Quenu, il faut reconnaître 

que leur environnement a peu de scrupules à se jouer d’eux, pour s’en moquer ou les 

instrumentaliser comme des objets. Ainsi toute l’escouade du caporal Jean, et particulièrement 

Chouteau, type même du Parisien malin et débrouillard, se moque de Lapoulle et rit de sa 

bêtise. Pour ne fournir qu’une seule citation, c’est peut-être dans Paris que la description la 

plus saisissante est faite de cette vie sauvage qui animalise les rebuts de la société :  

 

« pas de meubles, pas de linge, une vie de bête qui se contente et se soulage comme elle peut, au 

hasard de l’instinct et de la rencontre. Là-dedans, en tas, tous les sexes, tous les âges, l’humanité 

revenue à l’animalité par la dépossession de l’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y 

disputait à coups de dents les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y était cette 

dégradation de la créature humaine, non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa 

proie dans les forêts primitives, mais l’homme civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares de 

sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements d’une cité reine du 

monde » (P, p. 355-356). 

 

Ces différents facteurs alliés à une faiblesse intellectuelle de naissance ou survenue avec 

l’âge suffisent à expliquer la bestialité, la quasi inhumanité de ces personnages. Ils sont des 

êtres incapables de s’adapter aux codes de la société, même si ces codes sont purement 

formels, voire superficiels. À propos des habitants des Artaud, de Bonneville et de Rognes 

représentatifs des campagnes reculées, on note qu’ils sont tous dénoncés par un ecclésiastique 

qui regrette justement leur irrespect des rites et du culte, de la morale, et qui compare ces 

villages à Sodome et Gomorrhe
569

. Aux yeux de l’Église, ils sont hideux parce qu’ils refusent 

                                                           
569

 Un détail revient d’un roman à l’autre : la fréquence des naissances hors mariage. Plus généralement, le 

mariage, acte communautaire par excellence, est un problème pour les monstres zoliens dont il signifie l’entrée 
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de se conformer au modèle prôné, preuve de leur asociabilité, et cette irréligion va même 

jusqu’à précipiter la mort du pauvre abbé Madeline. « Était-ce possible, songe Louise à 

Bonneville, que, si près d’une grande ville comme Caen, il existât des trous de pays, où les 

habitants vécussent de la sorte, en véritables sauvages ? Car, enfin, il n’y avait que les 

sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines. » (JV, p. 82) Tandis que 

l’abbé Godard, exaspéré par le peu de religiosité des paysans de Rognes, les menace de vivre 

sans prêtre pour de bon, comme des bêtes (Te, p. 422)… 

Subséquemment, ces marginaux sont aussi des êtres privés de toute morale, de toute 

notion des interdits sacrés de la société. Ainsi Bonnemort et Victor violent-ils chacun une 

jeune fille, ainsi Hilarion vit-il dans l’inceste avec sa propre sœur et le fils Houtelard avec sa 

belle-mère après la disparition de son père en mer
570

, ainsi le même Victor couche-t-il dans la 

fange avec une femme qui a au moins le double de son âge, ainsi Lapoulle tue-t-il son ami et 

mange un pain sali du sang même de sa victime. La souillure l’emporte presque sur la 

violence. Ces transgressions de tabous ancestraux vont de pair avec l’ostracisme : les 

personnages franchissent des interdits sociaux, ce qui pousse à les exclure ; mais ils sont aussi 

exclus, parce qu’ils n’ont aucune idée ou aucun respect des interdits imposés par la 

communauté. Ce qui explique toute la difficulté pour les autres à pénétrer leur intellect. Ces 

sauvages, ces idiots vivent dans une vie végétative, et nombreux sont ceux qui se demandent 

ce qui se passe dans leur tête. Françoise s’interroge sur « l’intelligence obscure » d’Hilarion et 

Palmyre (Te, p. 345) ; les témoins du meurtre de Cécile sur « l’air imbécile » de Bonnemort 

(G, p. 532) ; Chouteau et Loubet tremblent devant « l’air de stupidité farouche » de Lapoulle 

(D, p. 269). L’imbécilité devient même insensibilité oublieuse de sa propre condition et va 

jusqu’à un tel point qu’elle s’élargit à toute une communauté : celle des habitants des Artaud 

                                                                                                                                                                                     
en société ou, à l’inverse, l’exclusion du conjoint. Ainsi dans Paris, le mariage entre Camille et Gérard, l’amant 

de sa mère Ève est présenté comme un concentré de souillures : il serait presque un inceste du fait des relations 

des personnages, un scandale du fait des origines juives d’Ève, une horreur du fait de l’infirmité de Camille. 

Cette mésalliance avait plus tôt soulevé l’indignation de la propre mère de Gérard (P, p. 61 et 189). En revanche, 

dans La Faute de l’abbé Mouret, le père Bambousse, justement représentatif des Artaud, balaie la question du 

mariage qui réparerait le péché de grossesse adultérine. Il répond justement à l’ecclésiastique venu le prier de 

céder et refuse l’union de sa fille Rosalie avec le jeune Fortuné Brichet au simple motif qu’elle est enceinte : « ce 

serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait 

des noces matin et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie ; on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la 

rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays » (FM, p. 37). Il n’y a là 

monstruosité ni physique ni morale pour le villageois qui vit hors des rites de l’Église. 
570

 En revanche, il n’y aurait pas tellement de désir incestueux dans la jalousie de Saturnin parce que ses pulsions 

troubles ne peuvent vraiment se concrétiser, selon J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits 

réalistes, op. cit., p. 591. 
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ou de Rognes fiers de leur arriération ou celle de ceux de Bonneville plongés dans 

l’inconscience de leur propre souffrance
571

. 

Au niveau individuel, parce qu’ils n’ont aucune notion morale et parce qu’ils ne maîtrisent 

pas leur force physique ou leurs pulsions, ces sauvages sont dangereux pour la société : ils 

tuent ou manquent de peu de tuer. On insiste sur leur force herculéenne et leur brutalité. 

Hilarion devient mauvais, bat sa sœur de « ses poings capables de broyer des pierres » (Te, 

p. 383) ; Marjolin tue les pigeons « avec un sourire imbécile »
572

 ; même le vieux Bonnemort 

trouve un reste de violence dans ses muscles pour étrangler sa victime Cécile
573

. Aussi ces 

personnages ont-ils souvent quelqu’un qui les soulage ou les maîtrise, voire les dompte en 

véritables bêtes : Marjolin a Cadine et Lisa, Saturnin Berthe, Hilarion sa sœur et sa grand-

mère, les habitants de Bonneville Pauline Quenu. Mais cette situation reste précaire et, parce 

qu’ils vivent explicitement hors de la société, très vite se pose la question de leur réinsertion, 

possible ou non, en même temps qu’ils vivent au quotidien un véritable calvaire : la 

population rit d’eux, les martyrise, les montre du doigt à l’instar d’Hilarion que les gamins de 

Rognes embêtent cruellement.  

Ces personnages sont autant des enfants que des adultes, voire peuvent être très âgés. 

Mais tous sont à un moment sortis de la norme sociale. Sans reprendre ce qui a été dit 

précédemment de Victor et Jeanlin, mais en prenant en compte la dangerosité et la souffrance 

de ces personnages, un des enjeux de leur monstruosité sera donc leur réintégration en société. 

Ils ont tous un « tuteur » qui pose la question de l’éducation ou de la rééducation de ces 

monstres et de leur possible retour social. Hilarion a sa sœur Palmyre, Saturnin sa famille, 

Victor Madame Caroline. Pour ceux qui ne sont pas enfants, c’est la même chose : ils ont 

régressé simplement et il s’agit de leur faire retrouver la place qui devrait être la leur. C’est-à-

dire qu’il n’est plus question de la seule éducation, mais aussi d’une main tendue comme 

premier signe humain d’une réadaptation à la vie civilisée. Ces personnages bienfaisants ont 

non seulement un rôle actif dans la tentative de réinsertion de ces monstres, mais même ils 

jouent le rôle de témoins. Leur regard équivaut à celui porté par l’ensemble de la communauté 

qui ressent pour les idiots un mélange de crainte et de pitié. C’est particulièrement le cas de 

Madame Caroline ou de Palmyre. 
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 Ils constituent ainsi le premier degré de la souffrance selon S. ROLDAN, La pyramide des souffrances, op. 

cit., p. 63. 
572

 É. ZOLA, Dossier préparatoire du Ventre de Paris, op. cit., f
o
7r. 

573
 Cet épisode a été analysé par Jean-Louis Cabanès, notamment la dimension mythique de ce personnage 

devenu homme de pierre pour venger les siens. J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, 

op. cit., p. 705-706. 
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Pourtant, leur action est tantôt ambiguë, tantôt se solde par un échec. D’abord, ces mêmes 

soutiens peuvent être moqueurs : ainsi Cadine, se moquant de la crédulité de Marjolin, 

« finissait par l’appeler Ŗgrosse bêteŗ » (VP, p. 367) ; Chouteau, quant à lui, « était le 

pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre […]. Il savait tout, il endoctrinait les 

camarades, surtout Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard » (D, p. 45)
574

. Ils 

peuvent même être violents. La Grande, succédant à Palmyre après la mort de cette dernière, 

maltraite, avec sa rudesse coutumière, son petit-fils Hilarion. Mais surtout, à mesure que l’on 

tente de les réinsérer, on s’aperçoit que les dérèglements de ces êtres brutaux sont trop forts et 

même qu’ils redoublent. Cela peut se terminer de manière grotesque comme pour Marjolin ou 

Saturnin, ou de manière inquiétante ou tragique. Victor viole sa victime alors qu’on tente de 

l’éduquer, sa sauvagerie tourne même au cannibalisme avec l’oreille mangée de son 

camarade ; Bonnemort justement tue, alors qu’il n’avait jamais tué, quand la Maheude 

l’accueille chez elle ; Hilarion bat Palmyre, celle-là même qui était son seul soutien ; puis, un 

peu à la manière de Marjolin envers Lisa, il manque de violer sa propre grand-mère qui le tue. 

Il est intéressant de constater dans ce dernier exemple que l’assaut du jeune idiot sonne 

comme une révolte contre son nouveau tuteur. Parce que la Grande, celle-là même qui le 

domine socialement et en a la charge, en arrive à un point de non-retour dans ses vexations, il 

se jette sur elle (Te, p. 509). Hilarion, Bonnemort, Victor : autant d’exemples s’achevant sur 

la mort ou l’énigme et prouvant l’échec à faire redevenir normaux ces personnages devenus 

par trop monstrueux. 

 

2) Les déviants sexuels. 

 

Des figures comme Hilarion, Victor, Marjolin ou Bonnemort sont donc incapables de 

s’adapter à la société. Or leur sexualité représente une explication importante de cette 

inadaptation. L’inceste d’Hilarion, le viol dont Victor se rend coupable, les avances 

malheureuses de Marjolin envers Lisa, l’étranglement de Cécile par le grand-père Maheu 

constituent des actes sexuels ou à connotation sexuelle qui contribuent à exclure 

définitivement ces personnages de la société et à les reléguer au rang de monstres. Un tel rôle 

joué par la libido est en réalité logique, la sexualité étant un des domaines les plus codifiés de 
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 Pour toutes ces figures, particulièrement pour celles de Lapoulle et Chouteau, il serait intéressant de voir la 

parenté entretenue avec le grand Sidoine et le petit Médéric. Dans ce conte drolatique de la verve d’un Rabelais 

ou d’un Voltaire, Sidoine n’est pas un monstre, quoique géant, mais il a les traits d’une brute épaisse qu’un 

malingre mène à la baguette au cours de leurs différentes aventures. É. ZOLA, « Les Aventures du grand Sidoine 

et du petit Médéric », Contes à Ninon, O. C., I. 
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la vie en communauté. Le grand paradoxe de la sexualité, c’est qu’aussi intime soit-elle, elle 

n’en demeure pas moins un acte social. À ce point qu’on peut élargir son étude à tous les 

personnages de Zola et considérer le rôle qu’elle joue dans l’élaboration des monstres et la 

représentation qu’en ont les autres
575

.  

On entendra par déviance tout écart par rapport à la norme sexuelle et par monstruosité 

tout écart extraordinaire. Indépendamment du point de vue de l’auteur, cette norme 

correspond principalement, dans le corpus étudié, à la vision qu’en ont la bourgeoisie et la 

classe moyenne de la fin du XIX
e
 siècle : une sexualité intime, partagée avec quelqu’un d’un 

autre sang, d’un autre sexe, légitimée dans le mariage
576

 et dont la fin ultime est la 

procréation, voire la fondation d’une descendance. Comme l’écrit l’historien Francis Démier,  

 

« la bourgeoisie place avant toute chose la hiérarchie familiale, le pouvoir du père, la soumission 

de sa femme et de ses enfants, la condamnation de toute déviance sexuelle, des naissances 

illégitimes et des mésalliances. L’amour, dans cet horizon ne tient qu’une place assez modeste, 

voire marginale »
577

.  

 

Cette sexualité s’oppose à celle de l’ancienne noblesse plus licencieuse et à celle des couches 

populaires jugée plus rude. Mais plus que tout, et d’une importance capitale pour notre étude, 

alors que celle de l’ancienne noblesse était un réflexe de caste, le comportement sexuel de la 

bourgeoisie se veut universaliste : qui l’enfreint sort alors de la société et devient in fine un 

monstre. Tous les écarts par rapport à cette norme ne seront certes pas tenus pour monstrueux, 

mais ceux qui s’en écartent le plus le seront bel et bien.  

 Dans ce contexte, les personnages zoliens, a fortiori les personnages du roman réaliste en 

règle générale, ont une sexualité. Zola ne la cache pas, encore moins quand elle dévie de son 

acception. La sexualité de ses personnages est double. Elle peut être noble et innocente quand 

elle naît d’une polissonnerie, d’une simple attirance ou bien entendu de l’amour, et quand sa 

seule fin est de donner la vie : ainsi Angélique reste-t-elle parfaitement pure et son seul acte 

d’amour sera le baiser donné à Félicien à la toute fin du roman, mais même Clotilde couchant 
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 Sur cette question, on renverra au mémoire de master de Michael ROSENFELD, La sexualité hors-normes 

dans les Rougon-Macquart de Zola : étude approfondie des expressions de sexualité hors normes 

(homosexualité, pédophilie, inceste, fétichisme) dans le cycle des Rougon-Macquart de Zola, Éditions 
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 Le mariage apparaît en effet comme un gage moral et social qui vient conforter cette sexualité ainsi que 

l’explique P. LAROUSSE dans son Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, op. cit., X, p. 1174-1181. 
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 F. DÉMIER, La France du XIX

e
 siècle, op. cit., p. 175. Cette sexualité saine est à l’origine même de la 

conception de la famille normale dont tout écart est jugé monstrueux. Ainsi lorsque Laurent évoque la brouille 

de cinq ans avec son père, Camille est « étonné d’une pareille monstruosité » (TR, p. 46). 
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avec son oncle, Marianne procréant à une fréquence pour le moins effrénée, Jean batifolant 

dans les foins avec Jacqueline, la maîtresse de Hourdequin, ou Cadine et Marjolin s’aimant 

parmi les tas de légumes et les fruits ne sont pas considérés comme des monstres. Bien au 

contraire leur sexualité est vue d’un œil complaisant, non seulement par le narrateur, mais 

aussi par les autres personnages : Clotilde et Pascal se promenant dans les rues émerveillent 

par exemple les badauds
578

 et Cadine et Marjolin suscitent la sympathie du monde de la Halle.  

 Mais bien souvent cette sexualité a son envers et devient un plaisir vicié, dont on étudiera 

ici l’acte et ses acteurs. Ce qu’il est intéressant de constater, c’est que la sexualité apparaît 

justement au XIX
e 

siècle comme le terrain privilégié de naissance des monstres. À ce titre, la 

littérature sur les perversions sexuelles n’est pas l’apanage de Zola ni des seuls naturalistes, 

loin de là. Le contexte y est en effet favorable : la morale, fondée sur des interdits 

traditionnellement dictés par l’Église, allie facilement sexualité et perversion ; la médecine, 

elle, s’étant emparée de la sexualité pour dire ce qui était permis et ce qui ne l’était pas, met 

en avant la notion de perversion sexuelle et considère les sexualités marginales comme des 

anomalies mentales
579

. Aussi les problématiques vis-à-vis des monstres sexuels s’articulent-

elles autour de deux notions principales : le tabou et la souillure, et relèvent de l’interdit 

peccamineux ou de la prescription hygiénique.  

Dès lors la sexualité déviée tend à être perçue comme un acte antisocial, voire 

monstrueux, aux yeux d’une frange importante de la société, en particulier de la classe 

bourgeoise dont la vision prédomine dans les textes de Zola. Car en littérature, si nombre 

d’auteurs du XIX
e
 siècle remettent en cause les normes de la sexualité

580
, leurs personnages 

peuvent continuer à se faire les porte-parole indignés de la bienséance bourgeoise devant ce 

qu’ils considèrent être des perversions sexuelles. On ne s’étonnera donc pas de voir ce grand 

écart réalisé chez Zola qui, lui-même, s’efforçait de prendre ses distances avec les préjugés de 

ses contemporains. Le but est ici de montrer comment dans son œuvre sexualité et 

monstruosité sont mêlées dans la violence, la démesure, le déchaînement des instincts ou dans 

la nature même de l’acte sexuel, et comment elles portent bien souvent une dimension 

mortifère en elles. En les passant en revue
581

, on verra que tous ces critères peuvent d’ailleurs 
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 Si Pascal et Clotilde ressentent une gêne en traversant la ville, celle-ci est davantage liée à leurs soucis 

financiers, « mais ils n’étaient toujours accompagnés que du pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si 

beaux » (DP, p. 510). 
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 Régis REVENIN, Homosexualité et prostitution masculines à Paris (1870-1918), Paris, L’Harmattan, 2005,  

p. 151. 
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 On peut considérer que c’est tout le XIX
e
 siècle qui remet en cause les normes de la sexualité avec des 

ouvrages comme Mademoiselle de Maupin par exemple. 
581

 Parmi toutes une seule perversion est absente chez Zola : celle de l’onanisme, alors qu’elle est répandue dans 

les écrits de son époque. On songera ici au fameux Charlot s’amuse de Paul Bonnetain où les « pratiques 
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se confondre dans des personnages résolument monstrueux tels que Victor Saccard ou le frère 

Gorgias, ou au contraire se distinguer et se séparer les uns des autres. 

Quelle est l’attitude adoptée par les personnages zoliens face à ces monstruosités ? Plus 

que pour d’autres, quand les monstres sexuels se cachent au sein de la société, il est bien sûr 

difficile de les déceler. Le président Grandmorin vit caché dans les hautes sphères de la 

magistrature et sa tranquillité ne tient qu’au secret gardé par Séverine ; les pulsions érotico-

morbides de Jacques Lantier sont ignorées de tous et nul ne voit en lui un monstre ; Gorgias 

fait l’objet d’une enquête et d’une longue affaire juridique avant qu’on ne le reconnaisse 

coupable du meurtre du petit Zéphirin. Mais quand ces monstres sexuels sont clairement 

identifiés, les réactions sont diverses : certains les punissent comme Roubaud qui assassine en 

plein voyage le président Grandmorin ; d’autres les taisent comme Saccard qui préfère ne pas 

aborder la liaison entre sa femme et son fils tant qu’il arrive à extirper de l’argent à cette 

première ; d’autres enfin les encouragent comme Lise qui se rend complice du viol de sa 

propre sœur par son mari. Opposition, indifférence, encouragement : trois positions très 

différentes vis-à-vis des perversions sexuelles et des monstruosités en général. 

Celles-ci peuvent tout d’abord prendre la forme d’une sexualité débridée. C’est sans aucun 

doute le cas de la gent féminine, marquée chez Zola par des représentations ambivalentes
582

. 

La femme est celle dont la sexualité est souvent débridée, ce qui lui confère un rôle 

inquiétant. Certains personnages féminins sont ainsi présentés comme hystériques ou 

nymphomanes
583

. C’est le cas d’Adélaïde Fouque, ancêtre des Rougon-Macquart, responsable 

de la « fêlure » initiale et internée à l’asile car tombée dans la démence
584

 : 

 

« aucun aliéniste des années 1880-1890 n’aurait renié la figure d’Adélaïde Fouque, la grande fille 

déséquilibrée, née d’un père dément, mère d’une triple tribu de dégénérés, où cependant 

                                                                                                                                                                                     
unisexuelles », associées à une névrose, sont maintes fois qualifiées de monstrueuses et poussent Charles Duclos 

au suicide final. Paul BONNETAIN, Charlot s’amuse, Bruxelles, Henry Kistemaeckers éditeur, 1883. Nous nous 

permettons sur ce point d’être en désaccord avec Michael Rosenfeld qui en voit au contraire de nombreux cas, 

injustifiés selon nous, dans l’œuvre de Zola. 
582

 Nous l’avons déjà souligné à propos de la fécondité et de la maternité féminines. Nous y reviendrons à propos 

de la femme comme monstre religieux. 
583

 Rappelons ici que les femmes hystériques furent traditionnellement considérées comme des possédées du 

diable et brûlées. Ces troubles furent éclairés sous un nouveau jour au XIX
e 

siècle avec les célèbres travaux de 

Charcot. 
584

 Les troubles d’Adelaïde, créature mince, pâle, aux yeux effarés, revêtent des aspects cliniques assez variables 

comme la catalepsie, le délire ambulatoire, les hallucinations, l’amnésie. Ces crises alternent dans sa jeunesse 

avec des fugues dont elle revient couverte de bleus, montrant par là une recherche masochiste des coups. Sur 

cette question, Y. MALINAS, Zola et les hérédités imaginaires, op. cit., p. 93. Il est d’ailleurs à noter que la 

mort, celle de Rougon, de Macquart, de Silvère et de Charles, entoure d’une aura funeste le personnage. 
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l’atavisme, les unions hétérogènes, l’éducation, et peut-être l’innéité, ont préservé quelques élus 

qui assureront, après élimination des tares, la continuité de la lignée rénovée »
585

. 

 

Or on pourrait qualifier Adélaïde de chaînon pathogène. Elle a notamment transmis ses 

penchants hystériques aux femmes de la branche Mouret
586

. Dans celle-ci, même l’asexualité 

inoffensive de Désirée, la sœur de Serge, a quelque chose d’animal : 

 

« sa candeur provient d’une sorte de déviation tératologique, elle en fait un être tout à la fois 

épanoui et dégénéré, un monstre gentil qui incarne la vie sans l’intelligence, l’animalité sans la 

sexualité »
587

. 

 

La suspicion se prolonge chez d’autres personnages qui n’appartiennent pas à cette 

lignée Ŕ par exemple Renée de La Curée qui se jette à corps perdu dans le monde des 

plaisirs
588

 : son statut de femme fatale est symbolisé par le sphinx avec qui, par une série de 

métaphores félines, elle finit par se confondre, quand à l’inceste elle ajoute la dépravation de 

l’inversion des rôles entre l’homme et la femme
589

. Ce qui est par ailleurs monstrueux avec 

Renée, c’est qu’elle jette son dévolu sur l’une des rares personnes, Maxime, insensibles à son 

charme. Dans Lourdes, on soupçonne Marie de Guersaint et Élise Rouquet d’être malades 

sous l’effet de troubles nerveux, pour tout dire hystériques, qui expliqueraient par ailleurs leur 

guérison subite
590

. La nymphomanie n’est pas en reste puisque Sérafine, quant à elle, dans 

Fécondité, s’essaie, à toutes les perversions sexuelles, cherche la rencontre des monstres-

mâles. À propos d’elle 

 

« on chuchotait que, certains soirs de folie érotique, elle prenait, comme les impératrices 

inassouvies de la Rome ancienne, le déguisement d’une servante, pour battre les trottoirs des 

quartiers louches, en quête des mâles brutaux dont elle souhaitait les violences. Elle cherchait les 

monstres, il n’était pas d’accouplement trop rude, dont elle ne brûlât de connaître la déchirure » 

(F, p. 195) 
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 J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 419. 
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o
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si bien qu’au cours du roman, 

 

« en quête toujours de la sensation perdue, elle s’était remise à rôder, cherchant, descendant aux 

pires bas-fonds, essayant des monstruosités » (Ibid., p. 357). 

 

C’est enfin le cas de Fernande dans Travail qui va jusqu’à trouver une jouissance secrète au 

viol dont elle est victime par l’immonde ouvrier Ragu : leur étreinte est justement qualifiée 

par une avalanche de qualificatifs dépréciatifs parce qu’elle est inconcevable si ce n’est par la 

perversion de la bourgeoise et l’absence de moralité de l’ouvrier (Tr, p. 201)
591

. Fernande 

aussi découvre la laideur et l’abjection ; elle rejoint Renée en ce sens que par ennui de la vie, 

elle est avide de nouvelles jouissances et se perd dans une constante recherche jamais 

assouvie. On pourrait citer d’autres exemples comme celui de Madame de Rieu dans 

Madeleine Férat qui collectionne les jeunes conquêtes sous l’œil de son mari (MF, p. 262 et 

364) ou de Madame Hennebeau dans Germinal qui prend des amants sans être jamais 

assouvie, rend son mari fou de passion Ŕ lui qui ne peut la posséder Ŕ et qui par son double 

comportement, s’apparente donc à la fois à la Messaline inassouvissable et à la beauté 

inaccessible et pleine de morgue
592

. 

Mais il faut surtout voir que cette nymphomanie se concrétise dans la prostitution, 

incontournable au XIX
e
 siècle en ce qu’elle s’oppose au culte de la femme-mère ou de la 

femme-idéale déjà étudié
593

 Ŕ opposition à l’œuvre par exemple dans L’Éducation 

sentimentale entre Rosanette et Marie Arnoux
594

. Sous le terme de prostitution nous rangerons 

à la fois la prostituée au sens strict du terme, mais aussi, et dans un sens plus large, toute 

femme vénale
595

. Comme pour tous les monstres, elle correspond d’abord et avant tout à une 

marginalité, ce que dit Alain Corbin quand il reprend les études de Parent-Duchâtelet :  
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 On trouve, à la place du terme « monstrueux », les mots « frénésie », « ignominie », « abominable volupté », 
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« il s’agit d’Ŗun peuple à partŗ composé de femmes qui se placent d’elles-mêmes en-dehors de la 

société, Ŗdifférant autant par les mœurs, les goûts et les habitudes de la société de leurs 

compatriotes, que ceux-ci diffèrent des nations d’un autre hémisphèreŗ. […] Comme le crime, la 

prostitution forme une contre-société souterraine, un soubassement social qui constitue une 

menace tout à la fois morale, sociale, sanitaire et politique. Et qui mieux que le spécialiste des 

égouts pouvait entreprendre de l’étudier ? »
596

 

 

On retrouve là les mêmes conclusions de Zola quant à la place de la prostituée vis-à-vis de la 

société, et quand, dans Germinal, le romancier fait défiler dans la salle étroite et longue du 

Volcan, « le rebut des filles publiques de Lille […] avec des gestes et un décolletage de 

monstres » (G, p. 335), cette appellation de monstres correspond sans doute autant à un 

physique de lorette de seconde zone qui n’est pas celui des grandes cocottes parisiennes qu’à 

la situation sociale différente de ces femmes, symbolisée par leur attitude et leur tenue.  

Mais plus encore Parent-Duchâtelet a fixé une longue suite de stéréotypes qui développent 

la monstruosité de la prostituée et qu’on retrouve chez les personnages littéraires, au premier 

rang desquels Nana dont le portrait sera détaillé plus loin : certes la prostituée est immature, 

inapte au travail, oisive, instable, imprévisible, très religieuse, attachée aux enfants, joueuse, 

nostalgique de la campagne, mais surtout elle est désordonnée, malpropre, excessive de 

gourmandise, voire de gloutonnerie, et elle risque en permanence de tomber dans le 

tribadisme, c’est-à-dire l’homosexualité
597

. Or, dès le dossier préparatoire de Nana, le 

personnage éponyme du roman se caractérise par ses « goûts de perruche », ses stupidités, ses 

superstitions, ses mauvais repas, sa paresse à sortir
598

. Plus gravement, la prostituée menace 

surtout l’avenir de la race de dégénérescence et de stérilité
599

 : « synthèse des fléaux sur 

lesquels se focalise l’anxiété biologique, la putain vénérienne, alcoolique, phtisique et 

dégénérée apparaît comme le symbole de toutes les menaces qui s’exercent sur le corps 

                                                           
596

 Ibid., p. 17-18, citant en notes Splendeurs et misères des courtisanes où l’auteur de la Comédie humaine fait 

dire à Carlos Herrera envers Esther : « comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des 

êtres sociaux ». Honoré DE BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, VI, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 460. On pensera également au personnage éponyme, à la 

fois prostituée et assassine, d’Edmond DE GONCOURT, La Fille Élisa, Paris, G. Charpentier éditeur, 1877. On 

notera enfin que « le développement de l’anxiété prostitutionnelle reflète et assume l’angoisse profonde que 

provoquent dans les milieux de Ŗl’ordre moralŗ les transformations sociales et politiques en cours » : autant dire 

que, comme le monstre, la prostituée reflète une inquiétude ambiante, ce qui contribue à les rapprocher un peu 

plus l’un de l’autre. A. CORBIN, ibid., p. 37. 
597

 A. CORBIN, Les filles de noce, op. cit., p. 20-22 et J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits 

réalistes, op. cit., p. 78.  
598

 Tous ces clichés sur la prostituée sont évoqués dans le dossier préparatoire du roman et notamment 

répertoriés dans la fiche-personnage de Nana. É. ZOLA, Dossier préparatoire de Nana, op. cit., f
o
15, 21-22 et 

192-193. 
599

 A. CORBIN, Les filles de noce, op. cit., p. 45. 



267 
 

social »
600

. Dès lors on comprend pourquoi les arrestations et descentes de police sont 

appelées « opérations d’épuration »
601

. 

Lynda A. Davey, elle, insiste sur le fait que dans les grandes œuvres réalistes 

contemporaines la prostituée, qu’elle soit courtisane ou lorette, est, métaphoriquement ou non, 

voratrice, plus seulement de manière imagée parce qu’elle capte tous les regards, mais aussi 

de manière très concrète : Rosanette dévore le bourgeois Arnoux dans L’Éducation 

sentimentale ; dans la diligence qui la conduit au Havre, Boule de Suif tire de son panier un 

festin bien trop opulent pour elle ; Nana enfin ne fait qu’une bouchée du banquier Steiner 

qu’elle ruine sans vergogne
602

. Si elle est parfois victime dévorée à son tour
603

, c’est le mythe 

de la « mangeuse d’hommes » (N, p. 34) qui ressurgit dans la prostituée, comme en témoigne 

le sourire carnassier de Nana, son indifférence sur le plan diététique, son amour de la saleté, 

l’usage des mots « manger », « dévorer », « nettoyer », « sucer », « appétit », « gourmand », 

« goulu », « ogre », etc. qui débouchent sur un engloutissement effréné quand ils lui sont 

attribués
604

. Parasitaire comme une mouche d’or, la prostituée avale tout : hommes, femmes, 

héritages, commerces
605

. Elle devient une figure mythique à l’instar de Chronos qui dévorait 

ses enfants. Elle est un abîme sans fond où l’humanité peut se perdre, comme une fêlure 

béante qui révèle celle des autres
606

. À ce titre, même si les hommes trouvent « chic » de 

dilapider leur fortune à entretenir une femme comme Nana
607

, elle est accusée de la 
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monstrueux (G, p. 335). 
606

 « La fêlure-araignée : tout culmine, dans la famille Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne fille dans le 

fond, dans son corps vigoureux, mais qui se fait objet pour fasciner les autres et communiquer sa fêlure ou 

révéler celle des autres Ŕ immonde germen ». G. DELEUZE, « Zola et la fêlure », art. cit., p. 10. 
607

 Selon Parent-Duchâtelet et ses contemporains, la prostituée est d’ailleurs un mal nécessaire à la société, un 

exutoire qui empêche les hommes de dévergonder les jeunes femmes de bonnes familles : « la prostitution est un 
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destruction des classes bourgeoises
608

. Ce statut rejaillit sur toutes les femmes qui 

collectionnent les amants et, dans le classement des filles de noce en vigueur à cette époque, 

une femme comme Sérafine, qui n’est cependant pas une prostituée, s’apparente à la plus 

basse d’entre elles, puisque loin d’aller avec un employé ou un intellectuel, elle va avec le 

plus vil des amants : un marginal, Alexandre-Honoré, par ailleurs de son propre sang
609

.  

La prostituée se caractérise donc par sa démesure et par une série de comportements 

outranciers. Son hybris la rend monstrueuse Ŕ jugement confirmé par le regard d’autrui. Après 

Nana, le meilleur exemple en est assurément La Confession de Claude Ŕ roman dont le mérite 

est de montrer le personnage éponyme tiraillé entre colère et miséricorde pour Laurence, la 

jeune lorette dont il s’entiche et qu’il tente de tirer du vice. Or, si celle-ci évolue dès le début 

dans une laideur crasseuse, elle se caractérise aussi par une démesure qui consiste à être 

rattrapée par sa nature de débauchée et qui s’illustre notamment dans une liaison avec le 

propre ami du narrateur, Jacques. Quand Claude la devine un soir, à la fenêtre, c’est 

symboliquement « des silhouettes monstrueuses d’animaux » qu’il aperçoit dans les ombres 

de la chambre de ce dernier (CC, p. 477). Dès lors, Claude conçoit envers elle la colère que 

l’on ressent envers les filles perdues que l’on ne peut sauver ; s’il manque de l’étrangler, il est 

partagé entre frayeur, dégoût et pitié, et le souvenir qu’elle laisse dans sa vie après son échec à 

la sauver Ŕ à la faire redevenir normale, pourrait-on dire Ŕ s’en fera ressentir : Laurence 

« resterait dans [sa] vie comme un cauchemar inexplicable, une nuit fiévreuse pleine de 

visions monstrueuses et incompréhensibles » (Ibid., p. 503)
610

. 

À côté de ces personnages féminins, la sexualité des hommes semble bien moins effrénée 

Ŕ même si l’on notera que des personnages comme Hilarion, Victor, Maigrat, Jacques Lantier, 

Buteau se caractérisent par un fort appétit pour la chair, qui, conjugué à d’autres critères, leur 

fait commettre des actes effrayants
611

. De fait l’hybris sexuelle n’explique pas tout ; la 

                                                                                                                                                                                     
phénomène excrémentiel indispensable qui protège le corps social de la maladie ». A. CORBIN, Les filles de 

noce, op. cit., p. 16. 
608

 G. BELLALOU, op. cit., p. 30.  
609

 A. CORBIN, Les filles de noces, op. cit., p. 18-19 où l’on retrouve le classement des filles suivant leur 

clientèle. 
610

 Cette démesure des prostituées s’étend aussi, par contrecoup, à ceux qui les fréquentent. On le voit bien à 

l’exemple de Nana, mais celui de Ferdinand Sourdis est peut-être plus proche de l’univers de La Confession de 

Claude. En effet, par une faiblesse de caractère Ŕ la même finalement que Laurence Ŕ le jeune peintre s’abîme 

dans l’alcool et les filles faciles. « C’étaient des vices monstrueux où il retombait toujours, par une lâcheté de 

tempérament ». Et Adèle, sa femme, en conçoit comme Claude du dégoût et de la colère : « ces femmes, elle 

aurait voulu les voir râler sur le trottoir, elle s’en faisait des monstres, ne comprenant pas comment la police n’en 

débarrassait pas les rues à coups de fusil ». É. ZOLA, « Madame Sourdis », O. C., XII, p. 819. 
611

 On ajoutera à ces personnages le baron Gouraud de La Curée dont les turpitudes et les frasques ont manqué à 

plusieurs reprises de lui coûter son fauteuil de sénateur. « Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine 

débauche monstrueuse » (C, p. 81), et c’est chez lui que Baptiste trouve une nouvelle place à la fin du roman, le 

vice appelant le vice. 
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monstruosité tient aussi à la violence des accouplements. Les exemples en sont nombreux et 

très divers, du coït bestial au viol, et nombre de personnages zoliens s’en rendent coupables. 

Jean Borie ne s’y est pas trompé en écrivant que  

 

« pour Zola, l’acte premier de la sexualité est une violence, un meurtre-viol. Rappelons-nous, au 

commencement de la carrière de Saccard, spéculateur par excellence, ce viol, ce plaisir brutal et 

viril qui produira Victor, l’enfant-loup »
612

.  

 

Parce qu’elles appartiennent elles-mêmes aux marges de la société, la fréquentation des 

prostituées semble justement favoriser cette violence que tout homme renferme secrètement 

en lui. Dans Nana, à propos des hommes qui rôdent autour de ces femmes, « tout le vernis 

craquait, la bête se montrait, exigeante dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion » 

(N, p. 164). C’est dire toute la violence de la sexualité qui rabaisse ici l’homme au rang de 

bête sauvage, de monstre. Loin de la prostitution, les étreintes de Thérèse Raquin et Laurent 

ont quelque chose de bestial. Chez Roubaud, au début de La Bête humaine, l’envie brutale de 

Séverine ne se concrétise pas (BH, p. 36-37), mais il est intéressant de remarquer que la 

description qui est alors faite du personnage correspond à celle d’un monstre : ses 

grognements sourds, ses dents prêtes à mordre, son aspect effrayant s’accordent avec les 

respirations géantes des trains, les « coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu’on 

violente » (Ibid., p. 44). L’exemple de Roubaud montre d’ailleurs que le couple chez Zola 

peut souffrir de la violence : la pauvre Madame Volmar dans Lourdes est mariée à « un 

monstre d’une laideur basse, qui allait jusqu’à la battre, fou de jalousie » (L, p. 53)
613

. 

L’accouplement sauvage le plus marquant est sans nul doute celui précité de Ragu
614

 et de 

Fernande dans Travail. La monstruosité de leur acte sexuel réside dans son évolution : 

commençant comme un viol, c’est-à-dire comme violence à l’état brut, il se termine comme 

une union consentie, voulue même, une jouissance, dans la mesure où Fernande a conscience 

de se livrer tout entière au mal. Sous l’emprise des hauts fourneaux, trouvant dans cet acte un 

écho à sa nature secrète, tout se passe comme si elle laissait s’exprimer ses instincts les plus 

bas et les plus animalisants :  
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 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 180. 
613

 On se souviendra que la même accusation est portée, cette fois-ci à tort, contre François Mouret dans La 

Conquête de Plassans. 
614

 Le nom du personnage est révélateur en lui-même. 
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« une onde d’abominable volupté, un flot d’effroyable ivresse était monté dans sa chair, en un 

frisson éperdu qui submergeait sa volonté, qui la livrait pantelante, délirante. Et cette volupté 

affreuse était faite de l’abjection même où elle tombait, de cette couche ignoble, de ce réduit 

obscur, empesté, de cette brute enragée, à l’odeur de fauve, à la peau suante, au sang brûlé par le 

four, enfin de tout le sombre écrasement de l’Abîme, du monstre mangeur d’existences, dont les 

ténèbres traversées de flammes lui donnaient un vertige d’enfer. La chercheuse, la perverse qu’elle 

était, si peu gâtée par son mari et par son bellâtre d’amant, touchait là le fond de la sensation. Elle 

fut consentante, elle rendit son étreinte à la brute ivre, en un spasme jamais ressenti, qui la fit crier 

de plaisir fou, comme la femelle qu’un mâle éventre, au fond des bois » (Tr, p. 201-202). 

 

Certes la brutalité de Ragu est esquivée au profit de la monstruosité dévoilée de Fernande 

Ŕ créature plus que jamais abyssale dans sa recherche effrénée des plaisirs Ŕ, mais les derniers 

mots de cette citation ont néanmoins une importance capitale, puisqu’ils montrent que ces 

viols font régresser l’homme au rang de sauvage des âges obscurs. Il n’y a pas qu’entre les 

cuisses des femmes qu’il y a de la bête
615

, mais aussi dans le cœur des hommes. À ce titre 

bien sûr, La Bête humaine recèle d’occurrences et montre en même temps que cette sexualité 

est le plus souvent funeste. La référence au primitivisme déjà étudiée est constante et trouve 

son expression dans la répétition du motif du mâle enlevant ou éventrant des femelles au fond 

des bois (BH, p. 58, 168, etc.). On le voit aisément, une telle image permet la monstruosité du 

viol. Une étape supplémentaire est franchie en ce que le viol réunit la violence et l’interdit. 

Celui-là a une importance croissante dans l’œuvre de Zola. S’il n’est fait qu’une simple 

mention du viol dont fut victime Renée à dix-neuf ans et qui terrifia sa tante (C, p. 69), celui 

de Grandmorin fait l’objet d’une attention beaucoup plus importante puisqu’il lance le récit de 

La Bête humaine et son aveu par Séverine est qualifié de monstruosité aux yeux de Roubaud 

(BH, p. 38) ; celui de Saccard sur une gamine de Paris crée le monstre Victor ; celui de 

Gorgias Ŕ dernière grande figure inquiétante de l’œuvre de Zola Ŕ est la monstruosité suprême 

en ce qu’elle mêle viol et pédophilie
616

.  

Tous ces exemples montrent que le viol est lié à l’interdit sexuel. Ce dernier apparaît dans 

nombre de textes de Zola et est le fait de véritables monstres. L’interdit le plus répandu et le 

moins condamnable reste simplement la débauche et l’adultère, en ce qu’ils contreviennent à 

l’engagement sacré du mariage ou à la sacralisation toute bourgeoise de la cellule familiale
617

. 
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 É. ZOLA, [Scénario d’une nouvelle érotique], O. C., VII, p. 466. 
616

 Ainsi le crime est-il qualifié de monstrueux aux yeux des personnages du roman (V, p. 27, 29, 33, 37, 39, etc.) 

C’est l’occurrence du mot « monstrueux » qui apparaît le plus dans tout le roman avec la monstrueuse injustice 

dont est victime Simon.  
617

 Depuis l’Antiquité, on lie la faute d’adultère à certaines naissances monstrueuses comme le rappelle 

O. ROUX, Monstres, op. cit., p. 125-132. Au XIX
e
 siècle, P. LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIX

e
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Ainsi « la démarcation est moins nette que jamais entre adultère, liberté de mœurs, débauche, 

vice et prostitution »
618

. Certes cette monstruosité peut prêter à sourire, mais elle reflète bien 

les certitudes bourgeoises des personnages et leur trouble mêlé d’indignation quand celles-ci 

sont trahies et ébranlées : ainsi dans La Fortune des Rougon, quand Adélaïde prend Macquart 

pour amant seulement un an après la mort de Rougon, « un pareil oubli des convenances parut 

monstrueux, en dehors de la saine raison » aux commères de Plassans (FR, p. 52)
619

 ; dans 

Son Excellence Eugène Rougon, Madame Correur raconte qu’« à l’âge de vingt-quatre ans, 

elle s’était enfuie avec un garçon boucher, à la suite de tout un été de rendez-vous, sous un 

hangar. Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce scandale, une 

monstruosité dont le pays s’entretenait toujours. Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme 

morte pour sa famille. […] Et elle accusait […] sa belle-sœur, Ŗune femme à curésŗ » (SER, 

p. 255). Dans Pot-Bouille, Madame Josserand vient d’apprendre « des choses monstrueuses » 

à propos de son frère, le noceur oncle Bachelard Ŕ choses qui s’avèreront être le mariage 

arrangé de sa maîtresse avec son propre neveu (PB, p. 248-249). De la même manière, le non 

irréprochable Muffat juge monstrueuse la liaison entre la comtesse Sabine et Fauchery (N, 

p. 141). On le voit, la monstruosité de tels actes est ici toute relative, et les personnages ne la 

considèrent comme telle que parce qu’elle a un parfum de scandale et alimente les ragots. 

Mais l’adultère peut prendre des résonnances plus tragiques quand par exemple la petite 

Jeanne d’Une page d’amour perçoit comme une monstruosité l’irruption du docteur Deberle 

dans sa famille, formée de sa mère et d’elle seule, et la menace d’un abandon qui en découle 

(PA, p. 441). Hélène d’ailleurs considère, quant à elle, qu’il est monstrueux que Juliette 

Deberle trompe son mari avec Malignon (Ibid., p. 410) et remette en cause toute l’honorabilité 

de la société bourgeoise dans laquelle elle évolue. Il n’y a pas là simple risque d’esclandre, il 

y a aussi implosion du noyau familial, celui-là même qui est le modèle de construction de la 

                                                                                                                                                                                     
siècle, I, p. 103-104, rappelle que l’adultère était jugé comme un crime, une ruine de la famille et de la société 

par ses contemporains ; il était certes contraire à l’éthique, mais aussi à la dépendance naturelle de la femme 

envers l’homme. Cette dernière remarque rejoint celles déjà faites sur la théorie de l’imprégnation et illustre une 

fois de plus la frontière poreuse entre le domaine de la physis et celui de la morale. Dans un article d’une rare 

violence paru dans Le Figaro en 1881, Zola, quant à lui, établit un parallèle entre la prostitution brutale réservée 

aux filles du peuple et l’adultère autrement plus pervers réservé à celles de la bourgeoisie. Cette dernière se 

caractérise par son hypocrisie et l’adultère y tire son origine de trois possibles causes : la vénalité des femmes 

qui cherchent auprès de leur amant l’argent qu’elles ne peuvent obtenir de leur mari, la sottise d’un milieu où les 

petites filles ont été conditionnées pour céder au premier charmeur venu quand la routine offerte par le mari est 

infiniment plate, le détraquement d’une classe sociale qui tourne à la névrose, à l’hystérie, voire à la 

nymphomanie. Si Zola ne juge pas, dans cet article, l’adultère monstrueux, son indignation est réelle et son 

propos recoupe des thématiques et des pistes d’étude déjà évoquées. É. ZOLA, « L’adultère dans la 

bourgeoisie », Une campagne, O. C., XI, p. 773-777. 
618

 A. CORBIN, Les filles de noce, op. cit., p. 43. 
619

 Sophie Ménard relie ce jugement à l’hystérie du personnage. « Jugé hors-norme, le comportement illicite de 

l’hystérique est analysé dans une logique de la folie par la communauté, transmuée en une police des mœurs et 

de l’hygiène sociale ». S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 109.  
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société bourgeoise et de la nation
620

. Ainsi, avec une semblable gravité, au cours de la guerre 

franco-allemande, Madame Delaherche juge monstrueuse une liaison possible entre Gilberte 

et un officier prussien parce qu’au scandale de l’adultère se mêle un réflexe patriotique (D, 

p. 318). Pire, l’obscurantisme aidant, la servante Geneviève dans Madeleine Férat tient 

Guillaume, fruit du péché, pour un enfant de Satan, et le jeune homme lui-même considère 

l’oubli complet dans lequel le tient sa mère comme une monstruosité (MF, p. 215 et 223). 

Plus tard, la préservation de la cellule familiale existante ou à venir prend une importance de 

plus en plus grande dans les textes de Zola, jusqu’à Fécondité notamment où les amours 

stériles, même si elles ne sont pas adultérines, mais justement parce qu’elles sont infécondes, 

débouchent sur un raffinement de débauche ; radicalisant cette idée, le docteur Boutan 

explique que la sexualité moderne, qui vise à ces amours déviées, n’est devenue rien de plus 

qu’une fabrique à monstres (F, p. 205).  

D’autres interdits sont davantage monstrueux : ainsi la différence d’âges dans un couple, 

quand elle est alliée à d’autres critères, est-elle soulignée comme une abomination. Songeons 

ici à la gérontophilie de Nana qui lui fait admettre dans son lit ses amants les plus vieux 

comme des semblants de charogne. Mais autrement, Madeleine Férat juge monstrueuse la 

vieille Madame de Rieu dont les débauches, mêlées de relation tournant au sado-masochisme, 

la pousseraient presque à dévergonder des collégiens et qui collectionne les jeunes amants 

sous les yeux de son mari : « comment cette femme pouvait-elle vivre paisible dans ses 

débauches ? Quand elle se posait cette question, elle croyait véritablement avoir affaire à un 

monstre, à une créature malade et exceptionnelle » (MF, p. 266). Un autre exemple est 

particulièrement probant : celui de Victor et de la mère Eulalie qualifié d’abomination dans 

L’Argent. On notera dans leur cas non seulement le surnom intéressant de la « mère Eulalie » 

qui dénote l’inceste et la différence d’âge, mais également l’affirmation manifeste de Victor à 

déclarer cette dernière comme sa femme (Ar, p. 356)
621

.  
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 Dans Travail encore, Michel Qurignon, ruiné, volé par son fils qui s’est enfui avec sa propre maîtresse, se 

suicide, « cédant à un vertige de monstrueuse horreur » (T, p. 61). Cela dit, l’adultère Ŕ plus exactement son 

soupçon Ŕ peut avoir l’effet inverse : celui de conforter un ménage et de faire éclater au grand jour des 

sentiments amoureux. Dans la nouvelle intitulée « Nantas », Zola imagine un mariage arrangé entre le 

personnage éponyme et sa femme Flavie. Or, Nantas en vient peu à peu à connaître une véritable passion pour 

cette dernière et l’idée d’un adultère « monstrueux d’impudence » l’entraîne à manquer de se suicider par amour 

et pousse sa femme à lui avouer qu’elle l’aime aussi. É. ZOLA, « Nantas », Naïs Micoulin, O. C., XII, p. 599. 
621

 D’autres exemples ont déjà été évoqués : celui de Jeanlin qui, selon le f
o
442r-443r du dossier préparatoire, 

devait, pour ne pas trop ressembler à Cadine et Marjolin du Ventre de Paris, avoir « pour maîtresse une femme 

d’âge, mendiante, à moitié folle, quarante ans, devenue muette à la suite d’un coup de grisou » ; celui de Pascal 

également qui entretient une passion amoureuse avec sa nièce cadette de plus de trente ans Ŕ passion qui n’est 

pas pour autant condamnée par les habitants de Plassans, alors même que ces derniers ne manquent pas de griefs 

contre lui (DP, p. 461). 
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Autrement plus importantes dans l’univers zolien sont l’homosexualité et l’inversion 

sexuelle. La première, qu’elle soit masculine ou féminine, est elle aussi présentée comme 

monstrueuse dans la bouche des personnages, et là encore il faut distinguer le jugement de ces 

derniers de celui de l’auteur. Rien de plus logique qu’une telle opinion si l’on songe avec 

l’historien Philippe Ariès, qu’ 

 

« à la fin du XVIII
e
 siècle, au début du XIX

e
 siècle, [l’homosexuel] devient un monstre, un 

anormal […] L’homosexuel du début du XIX
e
 siècle a hérité de cette sorte de malédiction. Il était 

à la fois un anormal et un pervers. […] La victime de cette anomalie n’était pas responsable, sans 

doute, mais elle n’en était pas moins suspecte, exposée par sa nature, plus qu’un autre, au péché, 

plus capable de séduire son prochain et de l’entraîner dans la même voie, par conséquent elle 

devait être enfermée comme une femme ou surveillée comme un enfant et exposée à la méfiance 

de la société »
622

. 

 

La monstruosité de l’homosexualité est liée à l’interdit même d’un acte jugé contre nature 

par la société, « antiphysique » comme on le nomme, mais également par l’allure et les 

comportements anormaux qu’elle suscite tant en collectivité que dans l’intimité du couple. 

Masculine, elle apparaît dès La Curée sous la forme d’un soupçon sur Maxime Saccard
623

 et 

d’une révélation sur le valet Baptiste jusque dans Paris où, au su et au vu de tous les 

bourgeois qu’il côtoie, le personnage d’Hyacinthe dont la barbe et les cheveux taillés lui 

confèrent un « air laborieux d’androgyne » laisse une impression désagréable à Pierre et son 

neveu François (P, p. 123) ; elle se prolonge également dans les sous-entendus à propos du 

frère Archangias qui, dans sa misogynie virulente, est « d’une jalousie de mari trompé » 

envers Serge
624

. Pour autant, cette homosexualité est loin de tout ce qu’on put écrire à cette 

époque
625

 ; bien plutôt, on note que Baptiste a un physique imposant et grave, quoique 
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 Philippe ARIÈS, « Réflexions sur l’histoire de l’homosexualité », Communications : sexualités occidentales. 

Contribution à l’histoire et à la sociologie de la sexualité, n°35, 1982, p. 58-59. 
623

 Jean Borie parle à son sujet d’un diagnostic incertain. Partant des considérations de Zola sur l’éducation dans 

les couvents ou les collèges de province, il est loisible, conclut-il, de considérer que Maxime approcha de très 

près l’homosexualité, mais qu’il s’en écarta, sa féminité se satisfaisant mieux de l’intimité complice qu’il pouvait 

partager avec les femmes. Toujours est-il que le soupçon demeure. J. BORIE, « Préface de La Curée », op. cit., 

p. 18. 
624

 Ce sont là encore des allusions qu’il faut « décrypter ». On peut considérer la haine d’Archangias pour Albine 

comme un signe d’homosexualité latente, à tout le moins d’érotique ambiguë comme l’écrivent Marie SCARPA 

et Jean-Pierre LEDUC-ADINE dans leur présentation de La Faute de l’abbé Mouret, O. C., VII, p. 17-18. Celle 

qui est décrétée monstrueuse Ŕ Albine Ŕ cacherait ainsi une autre monstruosité, inavouable : la préférence pour le 

même sexe. 
625

 En accord avec ses romans, on a évoqué précédemment la lettre-préface de Zola au Roman d’un inverti Ŕ 

lettre-préface où s’exprime la grande tolérance de l’auteur vis-à-vis des homosexuels. Zola confie au docteur 

Laupts (pseudonyme de Georges Saint-Paul) le soin de publier les écrits autobiographiques d’un jeune 

homosexuel italien et avoue ne pas l’avoir fait lui-même pour ne pas se voir accuser d’avoir voulu encore faire 



274 
 

inquiétant (C, p. 168), et que la féminité, que Zola semble avoir au final distingué de 

l’homosexualité, de Maxime ou d’Hyacinthe se limite à leur allure.  

A contrario, la monstruosité de l’homosexualité est bien plus développée quand une 

femme jette son dévolu sur son propre sexe
626

, et l’on peut ranger ici les couples de lesbiennes 

qui égrènent l’œuvre de Zola
627

. On pense immanquablement aux deux « inséparables »
628

 de 

La Curée, Suzanne Haffner et Adeline d’Espanet, mais plus encore au cortège 

d’homosexuelles dans Nana : Laure Piedefer
629

 y est appelée monstre (N, p. 155)
630

, elle 

règne sur « sa clientèle bouffie de grosses femmes, monstrueuse auprès des plus forts » (Ibid., 

p. 156)
631

 ; sous le personnage de Satin se cache une bête crasseuse, aux goûts monstrueux, 

raffinant sa perversion  (Ibid., p. 153) ; les toquades lesbiennes de Nana pour tromper Satin 

sont qualifiées de monstrueuses et infâmes (Ibid., p. 256). 

On le voit, la monstruosité morale le dispute ici à la laideur physique. Les lesbiennes ont 

un côté monstrueux en ce sens qu’elles proposent un modèle inverse qui faisait déjà par 

ailleurs la monstruosité des Amazones dans l’Antiquité : celui d’un monde dominé par les 

femmes, où les hommes sont expulsés et donc absents. Avec elles, c’est tout l’ordre patriarcal 

de la société qui est menacé. En effet, « chez les homosexuels des deux sexes il s’agit de 

                                                                                                                                                                                     
parler de lui avec les plus basses monstruosités. On notera enfin avec Alain Pagès que cette préface est un 

exemple révélateur de la manière qu’a Zola de récolter les documents et de les traiter : n’ayant rien pu en faire 

pour un de ses romans, il décide de conserver le statut documentaire de ce témoignage, c’est-à-dire son statut de 

texte extérieur à la fiction, irrécupérable par l’imaginaire, définitivement intransformable. É. ZOLA, « Préface au 

Roman d’un inverti », O. C., XVII, p. 459-460 ; A. PAGÈS, Le signe et la consigne, op. cit., p. 67, mais aussi 

René TERNOIS, « Mélanges (suite) », CN, n°36, 1968, p. 156-160. 
626

 Cette « monstruosité » est d’autant plus frappante qu’à l’époque de Zola, les discours sur la prostitution 

tendent souvent à confondre prostituées et lesbiennes. R. REVENIN, Homosexualité et prostitution masculines, 

op. cit., p. 11. 
627

 Parmi ces lesbiennes qui remettent en cause l’ordre social masculin, on peut aussi ranger les nombreuses 

femmes qui apparaissent sous des accoutrements d’hommes. Maxime voit pour la première fois Renée dans son 

costume de garde à la française et elle voudrait se battre en duel avec une femme pour un affront que celle-ci lui 

a fait subir. Signalons enfin que le saphisme semble avoir été un « mal à la mode » à cette époque, moins 

scandaleux que l’homosexualité masculine et répandu dans toutes les couches de la société. Zola touchait là 

l’opportunité de traiter une monstruosité des plus banales, ce qui explique qu’il ait ainsi forcé son trait. Ibid., 

p. 124. 
628

 Le mot est également cité pour évoquer l’amitié de plus en plus étroite entre Nana et Satin (N, p. 154). Zola 

évoque aussi un « cas extraordinaire » à propos de Suzanne Haffner et Adeline d’Espanet (C, p. 101). 
629

 Le nom seul évoque déjà un aspect monstrueux. P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 108 où il 

aborde la valeur programmatique des noms zoliens et l’horizon d’attente cataphorique qu’ils éveillent chez le 

lecteur. 
630

 Cette vision de l’hôtesse lesbienne remonte à l’ébauche même du roman puisque dans ses notes prises sur le 

restaurant tenu par une certaine Louise Taillandier, Zola nota, outre les détails que l’on retrouve à propos de 

l’établissement de Laure Piedefer, « maternité de La Taillandier, de ce gros monstre ». É. ZOLA, Dossier 

préparatoire de Nana, op. cit., f
o
76r. 

631
 Dans le dossier préparatoire du roman, f

o
194r, Laure est aussi appelée « la mère des g. ». Par ailleurs, les 

qualificatifs ne manquent pas pour désigner le peuple de femmes sur lequel elle règne : elles sont « énormes, 

avec des empâtements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches molles » ; leurs corps ne sont que 

des « ballonnements de gorges et de ventres ». À ces femmes, on pourra enfin ajouter, f
o
200r, le personnage de 

Madame Tiby qui a pour amante une invalide à jambe de bois qui lui mange tout son argent ; « une silhouette à 

créer », écrit Zola, même si elle ne semble pas s’être concrétisée au final. 
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dénoncer le décadentisme d’une société corrompue ; mais chez les lesbiennes, c’est avant tout 

à la rébellion contre un ordre établi masculin qu’on semble s’attaquer »
632

. Ce n’est plus tant 

la monstruosité androgyne comme celle d’un Maxime ou d’un Hyacinthe, que la dimension 

morale et sociale de ces amours qui est visée : se passant d’hommes, les lesbiennes 

contribuent à la corruption de la haute-société comme elles ne peuvent se retrouver que dans 

des taudis louches où la police effectue des descentes Ŕ répression anti-homosexuelle qui 

s’inscrit dans le cadre plus général de l’ordre moral sous le Second Empire dans la mesure où 

justement cette homosexualité est perçue comme un acte antisocial. Dans ces conditions-là, 

on ne s’étonne pas de voir une femme comme Nana devenir un monstre, une mouche d’or, 

liée à l’ordure et à la putréfaction
633

.  

Cependant il faut bien reconnaître que l’homosexualité, masculine ou féminine, est loin 

d’être la monstruosité la plus évidente de l’œuvre de l’auteur. En revanche, elle trouve un 

relai dans le renversement des rôles chez les couples hétérosexuels. C’est l’idée de l’inversion 

sexuelle, répandue à cette époque, qui présente l’homosexuel comme une âme de femme dans 

un corps d’homme et vice versa. Or, ce qui est intéressant, c’est que cette inversion est 

presque plus monstrueuse que l’homosexualité à la fois chez les personnages de Zola que 

pour l’auteur lui-même en ce qu’elle renvoie à une déchéance évidente, sans possibilité de se 

dédouaner sur des penchants de naissance. Ainsi, les exemples les plus flagrants en sont très 

certainement ceux de Madeleine Férat et de La Curée. Encore balbutiante dans le premier, 

l’inversion des rôles et la monstruosité qui en découle sont clairement explicitées dans le 

second. Dans Madeleine Férat déjà, Madeleine assume le rôle de l’homme (MF, p. 260) et 

cette position est sans doute pour beaucoup dans son aspect inquiétant aux yeux de 

Geneviève
634

. Dans La Curée, non seulement Renée endosse le rôle dominant dans le couple, 

mais même déguise Maxime et le travestit en fille (C, p. 225), rejoignant par là les jeux de 

Nana avec le jeune Georges Hugon
635

. Ce thème de l’inversion sexuelle est une fois de plus 
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 C. BERTRAND-JENNINGS, L’éros et la femme, op. cit., p. 41 ainsi que R. REVENIN, Homosexualité et 

prostitution masculines, op. cit., p. 126. On peut ici citer la femme travestie en homme que Nana n’identifie pas 

immédiatement (N, p. 155). 
633

 À son propos, il existe une variante de ce lesbianisme : le narcissisme. La femme, aveuglée par sa propre 

beauté, peut en tomber amoureuse : elle ne jette plus dès lors son dévolu sur une autre femme, mais sur elle-

même. Ainsi Nana s’observe-t-elle pendant des heures dans son miroir, « absorbée dans un amour d’elle-même » 

(N, p. 134). Il en va pareillement de Renée et de Clorinde. Le monstre observe le monstre parce que 

paradoxalement il est beau. 
634

 Selon Jean Borie, Guillaume nourrit en réalité dans son attirance pour Madeleine une fascination 

homosexuelle en ce que c’est Jacques qui, à travers les yeux de la jeune femme, le regarde et le juge : « il 

finissait par la confondre avec ce garçon, il se serait cru coupable d’un désir monstrueux s’il l’avait prise alors 

sur sa poitrine » (MF, p. 355). J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p.61. 
635

 L’inverse est aussi vrai : si Maxime ressemble à une fille, la première fois qu’il voit Renée, c’est lorsque cette 

dernière est habillée en costume de la garde. « La fumée d’une cigarette, les cheveux courts, la pratique d’un 
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lié à la décadence d’une époque et à l’ennui qui la ronge. Zola le déclare, dès le début de sa 

carrière, dans un article nommé « la fin de l’orgie » où il parle en son nom et où l’on découvre 

certains des vices que l’on aura l’occasion d’aborder de nouveau à propos de la fête 

impériale
636

. Au sujet d’un bal où les hommes du meilleur monde se sont travestis en femmes, 

retrouvant le modèle antique des orgies d’un Pétrone, il écrivait : 

 

« ils devaient forcément en arriver là. Lorsque les blasés s’ennuient, ils inventent quelque 

monstruosité pour se distraire. L’Empire leur a jeté aux bras tant de filles galantes, tant d’épouses 

adultères, qu’une femme véritable est sans doute devenue pour eux un maigre régal ; ils bâillent en 

la regardant, ils ont assez de sa grâce et de sa beauté. Mais une femme qui est un homme, une robe 

de la bonne faiseuse, dans laquelle est enfermé un grand gaillard barbu, voilà qui jette l’esprit dans 

des curiosités piquantes, voilà qui est excellent pour secouer l’ennui rassasié et faire reprendre 

goût à l’existence »
637

. 

 

Une fois de plus la beauté ennuie, et pour tromper cet ennui, on se tourne vers ce qui est 

étrange, notoirement monstrueux Ŕ symptôme de la folie d’une époque et d’une classe 

dirigeante malade de ses plaisirs. C’est « l’homme-femme des sociétés pourries »
638

. La curée 

n’est pas qu’un assaut sur les richesses, elle est aussi une razzia sur les jouissances les plus 

déviées.  

Le dernier exemple de Renée nous montre par ailleurs que la monstruosité sexuelle ne 

s’arrête pas là, mais dérive également sur l’inceste. Présent dès Madeleine Férat
639

, on le 

retrouve dans trois romans en particulier : La Curée, La Terre et Fécondité
640

. Un autre fait 

exception, Le Docteur Pascal, où l’union de Pascal et de sa nièce Clotilde, loin d’être 

considérée comme monstrueuse, est au contraire perçue favorablement. Mais dans les autres 

la monstruosité de l’acte sexuel est clairement énoncée et l’on peut même dire qu’elle va en 

s’accroissant. Dans La Curée, l’inceste se déroule entre une belle-mère et son beau-fils sous 

                                                                                                                                                                                     
sport, un détail du costume, gilet ou cravate, autant de symptômes qui trahissent, sous des masques 

hypocritement féminins, l’inquiétante présence d’un homme. Tout fait signe, jusqu’à l’anatomie. C’est un signe 

encore que l’absence de ces opulentes rondeurs par où se donne spectaculairement à voir l’altérité féminine : 

garçonnet, gamin, ou bel éphèbe que la femme mince. Or, comme vers la fin du siècle, en conformité avec 

l’existence désormais moins sédentaire des femmes, se répand la mode de la minceur, ce sont des légions 

d’androgynes qui semblent soudain hanter les rues et les villes ». Georges DUBY et Michelle PERROT (dir.), 

Histoire des femmes en Occident. Le XIX
e
 siècle, IV, Paris, Plon, 1991, p. 540. 

636
 É. ZOLA, « La fin de l’orgie », O. C., III, p. 500-504. 

637
 Ibid., p. 503. 

638
 É. ZOLA, « Préface de la première édition de La Curée », O. C., V, p. 23. 

639
 Le tuteur de Madeleine se dit qu’il peut élever la jeune fille pour l’avoir absolument vierge au moment de 

l’épouser. « Il mettait dans cette pensée de préparer une jeune fille à être épouse, un raffinement monstrueux 

d’homme qui a sevré sa chair durant de longues années » (MF, p. 205-206). 
640

 On pourrait aussi citer Germinal où Hennebeau soupçonne sa femme et son neveu de relation incestueuse, 

mais rougit finalement de ce qu’il pense être son imagination monstrueuse (G, p. 363). 
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l’auspice d’un sphinx de mauvais augure. En revisitant le mythe grec de Phèdre, la sexualité 

est ici triplement monstrueuse : c’est un adultère parce que caché et trompeur, un acte contre-

nature car incestueux, et une sexualité déviée par l’inversion des rôles. Mais en réalité cette 

liaison est présentée comme la toquade d’une femme qui abuse de la faiblesse d’un jeune 

garçon ; de plus, dans l’ennui de sa vie, ce n’est pas tant l’inceste en lui-même qui attire 

Renée que la jouissance chaude et inconnue du crime. Elle est donc moins condamnable 

qu’elle n’y paraît : Baptiste, Saccard lui-même n’y disent rien et ne s’offusquent même pas 

quand ils en ont connaissance.  

Plus flagrants sont les exemples, dans La Terre, d’Hilarion couchant avec sa sœur puis 

tentant de violer sa grand-mère et en mourant, et de Buteau, censé représenter non plus le 

sauvage mais le paysan, violentant sa jeune belle-sœur qui est aussi sa cousine qu’il convoite 

depuis longtemps avec la complicité de sa propre femme, le tout sous un angle non plus 

mythique, mais réaliste
641

. Enfin, dans Fécondité, outre l’union de Sérafine et d’Alexandre-

Honoré, Rosine est coupable d’une union incestueuse avec son propre père, c’est-à-dire un 

membre de sa famille en lien direct et non plus par alliance Ŕ union dont naît un enfant, 

concrétisation de l’horreur. Or, ce qui est frappant, c’est que la naissance de cet enfant va à 

l’encontre du projet de l’auteur : alors que tout devait le désigner comme un monstre parce 

qu’il est le fruit d’un acte lui-même monstrueux, l’auteur voulant défendre la natalité avant 

tout, le nourrisson apparaît aux yeux de Mathieu Froment comme bien portant et plein de vie 

dans un passage où se mêlent des sentiments contradictoires devant l’être vivant et l’histoire 

de sa procréation dont il n’est pas responsable :  

 

« et il se rappelait la monstrueuse histoire, le père dans le lit de la fille, trois mois après la mort de 

la mère, l’enfant de l’inceste né de couches clandestines, cédé pour un prix fait à la nourrisseuse 

qui le supprimerait, tranquillement, sous le hasard d’une fenêtre ou d’une porte, laissée grande 

ouverte. Le petit, à peine éclos, d’une figure fine où se dégageait déjà une beauté d’ange, était très 

sage, ne poussait pas un cri. Un frisson passa, abominable. » (F, p. 154). 

 

 Forme suprême d’interdit, la pédophilie apparaît enfin et est toujours soulignée comme 

une abomination. Elle est simplement évoquée dans le cycle des Rougon-Macquart, 

notamment dans La Terre à propos du vagabond Leroi, dit Canon. Celui-là, une nuit qu’il est 

descendu au « château » de Jésus-Christ essaie de « culbuter » La Trouille, la fille de son hôte 

                                                           
641

 Il faut dissocier ces deux incestes en ce que l’un est consenti, l’autre d’une brutalité extraordinaire. Le 

premier suscite d’ailleurs la tolérance de Jean, tandis que Palmyre affirme qu’elle ne fait rien de mal (Te, p. 345 

et 383). Il en va tout autrement du second. 
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(Te, p. 454). Un tel détail sert à accabler un peu plus ce personnage déjà très suspect comme 

nous le reverrons, mais demeure anecdotique dans le roman
642

. En revanche, la pédophilie est 

au centre de Vérité, le viol suivi du meurtre du petit Zéphirin par le frère Gorgias lançant toute 

l’intrigue du livre
643

. Elle rejoint en quelque sorte les cas précédemment étudiés car l’enfant a 

« une tête d’ange blond » et « un visage délicat de fille » (V, p. 24) ; son côté féminin, lié à 

son âge, est ainsi souligné comme mobile à l’immonde attentat. Celui-ci est doublement 

monstrueux
644

 : non seulement en tant que tel, il se caractérise par la transgression des 

principaux interdits sexuels et par son extrême violence Ŕ ce dont témoigne le corps déformé 

de la jeune victime où « l’échine déviée apparaissait, […], la pauvre bosse que le bras gauche, 

rejeté par-dessus la tête, faisait saillir » (Id.) ; mais aussi parce que son auteur, laissant accuser 

l’innocent Simon, est un lâche doublé d’un ferment de discorde sociale en ce qu’il est 

responsable de l’aggravation de l’une des plus grandes dissensions que la société française ait 

jamais connue : celle de l’antisémitisme, d’une haine inouïe. Allons même plus loin, les 

conséquences sont presque plus graves que le crime lui-même en ce qu’elles s’étendent à la 

société tout entière et contribuent à répéter les mêmes brutalités
645

. Cela apparaît manifeste au 

relevé des occurrences du mot « monstre » et des termes de la même famille : les plus 

nombreuses, voire la quasi-totalité, sont, comme on l’a déjà partiellement remarqué, celles qui 

désignent le meurtre du jeune garçon et l’iniquité flagrante dont est victime l’instituteur 

Simon.  

 Enfin, revisitant l’alliance traditionnelle d’Éros et Thanatos, toutes ces perversions ont la 

particularité d’être le plus souvent morbides ou mortifères. Zola vit à une époque où la 

sexualité non conformiste et débridée conduit toujours à une dégradation de la santé, comme 

le prouve le discours anti-masturbatoire pour n’en citer qu’un. L’exemple le plus évident de 

perversion sexuelle morbide reste la nécrophilie des gamins de Paris devant les cadavres 
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 On relèvera d’autres exemples tout aussi isolés dans l’œuvre de Zola. Ainsi dans ses [Scènes d’élections], par 

jeux électoraux, on fait courir des bruits monstrueux sur un instituteur de village. Quels sont ces bruits ? Faut-il y 

voir un prélude à Vérité à une quinzaine d’années d’écart ? É. ZOLA, [Scènes d’élections], O. C., XII, p. 790. 
643

 On rapprochera ce roman des pages de Charlot s’amuse consacrées à l’éducation de Charles Duclos chez les 

frères : pédérastie et viol sur le petit élève y sont abondamment décrits en un anticléricalisme presque caricatural 

dans lequel Zola ne verse pas. On se souviendra aussi de la première partie de Sébastien Roch où la monstruosité 

du crime du Père de Kern envers le jeune interne du collège s’inscrit davantage dans la durée, Sébastien étant 

marqué à vie par le douloureux attentat. P. BONNETAIN, Charlot s’amuse, op. cit ; Octave MIRBEAU, 

Sébastien Roch, Paris, G. Charpentier éditeur, 1890. 
644

 Il est d’autant plus monstrueux que depuis les lois de 1832 et 1863, l’attentat à la pudeur sans violence 

commis par un individu ayant une position d’autorité sur une victime de moins de vingt-et-un ans est réprimé par 

la loi, même si la justice semble avoir davantage condamné dans ce type d’acte les relations contre-nature et 

forcées que la pédophilie. R. REVENIN, Homosexualité et prostitution masculines, op. cit., p. 142 et 170.  
645

 Non seulement la brutalité de l’injustice judiciaire équivaut à celle du crime, mais même il y a à la fin de 

Vérité, avec l’affaire François, petit-fils de Simon accusé de violence sur une enfant, le risque de voir se 

reproduire « la monstrueuse iniquité d’autrefois » (V, p. 382). C’est le comportement même de gens comme 

Gorgias qui est responsable de cette réitération. 
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féminins de la morgue dans Thérèse Raquin : « c’est à la morgue que les jeunes voyous ont 

leur première maîtresse » (TR, p. 83)
646

. Plus généralement, la sexualité est mortifère : les 

actes sexuels violents sont perpétrés par des personnages ayant du sang sur les mains et 

s’accompagnent souvent de morts à leur tour violente : Françoise, Séverine, Fernande 

meurent à la suite d’actes sexuels comme si ces derniers leur avaient été fatals. Le personnage 

de Jacques Lantier est ici essentiel. La monstruosité sexuelle a dès lors un lien avec celle des 

assassins et des criminels.  

 

3) Parias et vagabonds. 

 

Reflet d’une société hantée par ses assassins
647

, les criminels abondent dans l’œuvre de 

Zola, dès les œuvres de jeunesse Les Mystères de Marseille ou, de manière plus approfondie, 

Thérèse Raquin. Le premier cycle des Rougon-Macquart s’ouvre par le meurtre de Silvère 

dont ses oncles et cousins se font les complices ; le dernier cycle des Quatre Évangiles se clôt 

Ŕ Justice étant resté à l’état de notes préparatoires Ŕ par le crime du frère Gorgias. Or très 

souvent, la monstruosité des criminels y est évidente : bornons-nous à dire pour l’instant que 

c’est parce qu’ils nuisent à la société que des figures comme celles de Jacques Lantier, 

Alexandre-Honoré ou Jeanlin apparaissent comme monstrueuses
648

. Même s’il vit caché au 

sein de la société, le monstre se fait ici expression de l’insécurité. Là encore on ne se 

demandera pas ce que pense Zola, dont il y a fort à penser qu’il explique, à défaut d’excuser, 

le mobile de certains crimes. On se limitera à la monstruosité que revêtent ces criminels aux 

yeux de la société dépeinte qui les craint et les punit.   

Mais les criminels ne sont pas les seuls à exprimer une forme d’insécurité. Souvent 

associée à celle des assassins, la catégorie des parias mêle de nombreux groupes hétérogènes. 

En effet, on peut considérer que d’anciens repris de justice comme Cabuche, d’anciens 
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 On reliera ce passage à un propos d’Alain Corbin : « la visite de la morgue demeure, durant tout le siècle, un 

passe-temps fort apprécié, seule entorse à la montée de la nouvelle sensibilité à l’égard de la souffrance, de la 

contagion, de la mort, du déchet ». Alain CORBIN, Le village des « cannibales », Paris, Flammarion, 

coll. « Champs histoire », 1997, p. 132. Jean-Jacques YVOREL explique, pour sa part, dans son article « De 

Delacroix à Poulbot, l’image du gamin de Paris », art. cit., que le gamin des rues se rend à la morgue, dans son 

goût des spectacles les plus morbides qu’il regarde d’un œil joyeux. On rappellera enfin que cette attirance est 

expressément mentionnée comme sujet de scandale par Louis ULBACH dans « La Littérature putride », art. cit., 

p. 1.  
647

 Les contemporains de Zola furent choqués autant que fascinés par les faits divers criminels. Frédéric 

Chauvaud rappelle ainsi le goût de l’époque pour les meurtres monstrueux, d’une brutalité extraordinaire. Pour 

ce contexte et le rappel des grandes affaires de la fin du siècle, F. CHAUVAUD, « Les figures du monstre dans 

la seconde moitié du XIX
e
 siècle », art. cit., p. 243-244. 

648
 Ces figures ont déjà été beaucoup étudiées. On se bornera à rappeler que Le Monstre figurait parmi les 

nombreux titres essayés par Zola pour intituler le roman qui deviendrait La Bête humaine. É. ZOLA, Dossier 

préparatoire de La Bête humaine, op. cit., f
o
300.  
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bagnards comme Florent ou même des filles de bagnards comme Miette (FR, p. 157) sont 

considérés comme des parias par la société qui évite leur contact et les tient à distance
649

. 

Parmi ces parias prend aussi place le groupe social très flou des vagabonds qui recoupe en son 

sein marginaux, soldats en déroute, bohémiens, saltimbanques, travailleurs nomades, ouvriers 

journaliers désœuvrés et même, au sens large, prostituées, souteneurs ou encore juifs errants 

et anarchistes. En ce qui concerne les femmes, en effet, n’oublions pas qu’à cette époque on 

assimile aisément vagabondage féminin et prostitution
650

 : indépendamment de leur appétit 

sexuel précédemment étudié, les prostituées que Nana croise dans les bouges de Paris peuvent 

rentrer dans cette catégorie, renvoyant l’image de la fille perdue, livrée à elle-même et vivant 

au jour le jour sans gîte stable. En un mot, on classera dans le même groupe ceux qui n’ont 

pas de famille ou de travail régulier ou de domicile fixe. Or tous ces damnés de la société sont 

souvent considérés comme des fautifs et des criminels
651

, voire des monstres avec qui ils 

partagent des points communs. À la fin du siècle, et ce dans une logique d’exclusion, la 

marginalité se diabolise, le vagabond se coule dans des images indéterminées où se 

rencontrent confusément légendes et monstres. De dangereux prédateurs rôdent à la lisière de 

l’ordre social, vivant de rapines et menaçant les biens et la sécurité des personnes
652

…  

 À ce titre, l’exemple du vagabond est particulièrement éclairant. Relégué hors de la 

société par sa non-production, son inutilité et son nomadisme, tenu pour un parasite général, il 

suscite à son encontre un mouvement de défense sociale, et « à travers le vagabondage, les 

écrivains se demandent où est la place de l’homme devant les métamorphoses de la société et 

les changements rapides qui favorisent l’exclusion »
653

. En réaction à la haine bourgeoise du 

vagabond, les auteurs élaborent souvent une image de celui-ci comme un homme libre, un 

révolté, un déraciné ou une victime. Il nous appartiendra de voir qu’il en va différemment 

dans l’œuvre de Zola, en nous appuyant d’abord sur la présentation qui en est faite avant de 

voir ce qu’en pense réellement l’auteur. Mais on notera dès à présent la distinction, 

importante pour notre propos, que l’on peut établir entre le mendiant et le vagabond : comme 

l’ouvrier Laveuve dans Paris aux yeux de Pierre Froment, le premier éveille la pitié, tandis 
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que le second fait naître la haine qu’il porte d’ailleurs en lui-même comme le charpentier 

errant Canon dans La Terre qui vomit à longueur de journée des paroles fielleuses contre la 

même société qui le rejette.  

De fait, le vagabond apparaît comme un danger social. Traitant de La Bête humaine, 

Muriel Louâpre écrit que « tout ce qui se déplace sans motif ni but est dangereux, dans une 

société où se renforce le contrôle social, la normalisation, qu’on entende par là ordre public, 

social, ou hygiénisme »
654

. De son côté, Lombroso par exemple associait errance et 

criminalité
655

 et l’on retiendra qu’un personnage comme Jacques Lantier, influencé par ses 

théories, concentre en lui la figure du criminel et de l’errant, si l’on songe qu’il est par son 

activé de mécanicien, de cheminot toujours sur les routes une forme moderne de vagabond 

appelé aussi à cette époque, par une homophonie intéressante, chemineau. Mais au-delà du 

péril, le vagabond est aussi un monstre de la société, et il importe de comprendre pourquoi 

afin de le rapprocher du criminel tout en en marquant les différences.  

Le vagabond est un homo viator Ŕ c’est-à-dire un homme jeté sur la via, que l’on accorde 

à ce mot latin un sens concret ou une acceptation philosophique. Cette figure réapparaît à 

plusieurs reprises chez Zola, si l’on songe au contrebandier Macquart allant sur les sentiers de 

Provence, à Étienne Lantier dont le cheminement ouvre et clôt Germinal, à Jean Macquart 

type même du miles viator que les campagnes militaires et surtout la débâcle jettent sur les 

routes et qui peine ensuite à rentrer dans la société civile
656

. Mais aucun de ces personnages 

n’est sans hésitation qualifiable de monstrueux. Bien au contraire, si le louche Macquart 

maraude sur les pistes des Alpes, il possède néanmoins une maison, il a néanmoins une 

famille et Michel Foucault rappelle de toute façon, au détour d’une page de son essai 

Surveiller et punir, que le contrebandier est traditionnellement valorisé face au vagabond
657

 ; 

Étienne Lantier Ŕ dont on sait qu’il est à l’origine un personnage socialement trouble parce 

qu’assassin et communard Ŕ trouve finalement à se fixer au bout du monde ; Jean, enfin, tente 
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de s’établir chez Hourdequin, caresse le rêve d’un foyer avec Henriette Levasseur, parvient à 

fonder une famille avec Mélanie Vial. Seuls Canon et Jacques Lantier ne parviennent pas à 

échapper à leur statut équivoque. Si pour le deuxième, c’est en raison de ses pulsions 

meurtrières, la monstruosité du premier réside dans son errance. Il est ainsi longuement 

présenté dans La Terre : 

 

« c’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux 

ans, à la suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la campagne, roulant de village en 

village, faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’une ferme à une autre s’offrir, quand les 

patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait le long des 

routes, il vivait de légumes et de fruit volés, heureux lorsqu’on lui permettait de dormir dans une 

meule. À la vérité, il n’était guère fait pour inspirer la confiance, en loques, très sale, très laid, 

ravagé de misère et de vices, le visage si maigre et si blême, hérissé d’une barbe rare, que les 

femmes, rien qu’à le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il tenait des discours abominables, 

il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à s’en crever la peau, avec les 

femmes et le vin des autres : menaces lâchées d’une voix sombre, les poings tendus, théories 

révolutionnaires apprises dans les faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases 

enflammées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, les gens de 

fermes le voyaient arriver ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille pour coucher ; il 

s’asseyait près du feu, il leur glaçait à tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ; puis, le 

lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours plus tard, à la même heure triste du 

crépuscule, avec les mêmes prophéties de ruine et de mort. Et c’était pourquoi on le repoussait de 

partout, désormais, tant la vision de cet homme louche traversant la campagne laissait de terreur et 

de colère derrière elle » (Te, p. 454). 

 

Certes, Canon est « un bon bougre », il n’en demeure pas moins une ombre terrifiante des 

environs, une bête rôdant dans la contrée. Le jugement n’est pas tant médical que social chez 

Zola
658

. Une fois de plus, le qualificatif de monstre n’apparaît pas pour le caractériser, mais 

tout le laisse suggérer pêle-mêle : le portrait physique du vagabond, sa misère extrême, son 

animalité, la dimension révolutionnaire hargneuse de ses discours, le rejet violent de la société 

à son encontre et la divination Ŕ fondée ou non Ŕ correspondant à ses apparitions et ses 

pseudo-prophéties
659

, à quoi on a déjà ajouté son penchant pour les filles trop jeunes. Dans ces 
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conditions, aucune surprise à le voir s’acoquiner avec Jésus-Christ, lui-même marginal (Ibid., 

p. 274), et sa fille La Trouille, la sauvageonne qu’il a eue d’une vulgaire « rouleuse de 

routes » (Ibid., p. 287).  

Plus généralement encore que ses allures de brigand, la monstruosité de Canon réside dans 

son errance physique, mais aussi et surtout ontologique. Malgré le peu de renseignements que 

l’on a sur son compte, il a cela de commun avec Jacques Lantier d’être une âme inapaisée et 

un individu définitivement autre. Il y a évolution dans la manière dont Zola voit le vagabond : 

si Médéric dans Les Contes à Ninon déclarait que ce métier, qui est celui des lézards, rend les 

hommes heureux
660

, il en va tout autrement dans les œuvres de maturité ; à la différence 

d’autres pour qui le vagabond continue d’être porteur de valeurs de courage, de liberté et de 

justice, l’auteur n’éprouve plus ni compassion ni fascination pour lui. Ce n’est plus le joyeux 

errant ; contrastant avec son vagabondage, il est au contraire enfermé en lui-même. Ainsi 

Canon est enragé, « mal dans sa peau » pourrions-nous dire, tiraillé entre ses colères contre la 

société, son nomadisme et son retour perpétuel à Rognes ou au « château » de Jésus-Christ. Sa 

vie, son inadaptation à la société expriment une tourmente intime.  

Pire encore, on ne peut cerner son existence, arrêter sa nature vague et dissolue. Canon est 

un déraciné, un déclassé, un être qui échappe à toute norme. Sorte de bouc-émissaire si proche 

et si loin à la fois, il est le reflet de la société, ce qu’elle rejette, et revient périodiquement 

comme un repoussoir pour mieux la conforter dans ses certitudes. Dans une société où tout se 

fige Ŕ les mœurs, les convictions, les sentiments Ŕ, il est perpétuellement autre, comme il est 

perpétuellement en partance. Partout ailleurs, nulle part chez lui ; jamais le même, toujours 

suspect. En tous ces critères Ŕ sociabilité douteuse, itinérance, mal-être et déchirement 

continuel Ŕ réside son caractère foncièrement monstrueux.  

Face à cela, quel est le regard porté par autrui ? Ce regard est-il seulement lucide ? Non, 

assurément : la société des personnages de Zola nourrit le plus souvent des préjugés, des 

fantasmes envers les parias, les reléguant au rang de monstres Ŕ on l’a vu dans la longue 

citation de La Terre. Mais cette monstruosité ne naît pas d’un mal-être finement entraperçu, 

plutôt de clichés absurdes et infondés. Il en existe maints exemples. Dans La Fortune des 

Rougon, ses activités de contrebandier donnent au personnage de Macquart une réputation 

aussi sulfureuse que ridicule : « Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; 

                                                                                                                                                                                     
bien une ironie divinatoire Ŕ ses prophéties en compagnie de Jésus-Christ parodiant le fameux adage In vino 

veritas et sa venue sonnant comme un coup de canon pour les habitants de Rognes et de Cloyes. 
660

 É. ZOLA, « Les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric », Contes à Ninon, O. C., I, p. 282 



284 
 

elles l’accusaient de manger des petits enfants tout crus » (FR, p. 52)
661

. Dans La Bête 

humaine, le carrier Cabuche, déjà condamné pour meurtre, vivant depuis sa libération seul au 

fond des bois, est qualifié de loup-garou, « dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il 

vivait absolument seul, comme un pestiféré » (BH, p. 90) (B)
662

.  

Plus généralement, il en va de même de groupes sociaux entiers comme les bohémiens 

dont la présence rarissime chez Zola est néanmoins significative dans La Fortune des Rougon 

et les Nouveaux contes à Ninon. Tranchant avec l’imagerie romantique, ils y sont présentés 

dans une description de l’aire Saint-Mittre, sorte de no man’s land des marginaux zoliens Ŕ 

orphelins, nomades, insurgés, bâtards Ŕ, où l’on peut se demander si le narrateur ne se fait pas 

l’écho des habitants de Plassans : 

 

« ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des 

choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et 

la misère » (FR, p. 24). 

 

L’expression « des choses sans nom » est ici particulièrement digne d’être relevée, car elle 

touche au domaine de l’indicible Ŕ comme le monstre Ŕ et l’on notera que le campement des 

bohémiens s’accorde avec l’existence successive et dérangeante d’un cimetière, de poiriers 

monstrueux et de tréteaux de scierie semblables à des guillotines. La mention de ces 

bohémiens revient d’ailleurs, de manière inquiétante, au moment de l’exécution finale de 

Silvère. Les Nouveaux contes à Ninon sont, eux, encore plus éclairants. Dans le sous-recueil 

intitulé « Souvenirs », il y est question de l’arrivée de bohémiens à Paris dont les habitants 

font « une ménagerie curieuse »
663

. Même si certaines bohémiennes sont manifestement 

perçues comme belles (D), c’est la saleté, le grouillement, la vermine qui prédominent : « les 

vieilles, séchées, hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dénoués, ressemblent à 
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des sorcières cuites aux feux de l’enfer »
664

. Dans tout le pays, les préjugés vont bon train sur 

ces bohémiens : en Provence, c’est-à-dire là même où est censé se situer Plassans, « on les 

accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce qui les fait regarder de travers par les 

bourgeois. Les gens comme il faut tournent la tête, quand ils ont à passer dans leur 

voisinage »
665

. Or, ce qui est notable, c’est qu’en même temps l’attraction est immense, on se 

bouscule pour voir le campement de nomades et l’on nourrit typiquement une fascination 

mêlée de répulsion pour ces gens qui paraissent hideux, mais qui sont libres et diamétralement 

opposés au train de vie engoncé des bourgeois. Le riche propre se retrouve nez à nez avec le 

pauvre sale, face à l’Autre par excellence. L’attraction fait ici songer aux zoos humains, aux 

musées des horreurs fréquents à l’époque
666

 et les bohémiens aux monstres de foire qu’on 

exhibait aux regards indécents des visiteurs
667

.  

 

4) Les criminels. 

 

Quant au criminel, on a vu avec Jacques Lantier qu’il peut adopter certains traits du 

vagabond
668

. Il apparaît chez Zola aux antipodes de l’assassin romantique version Lacenaire. 

Là où ce dernier devenait un individu génial, poète ou philosophe, le naturalisme en fait un 

individu lambda. Par ses actes abominables, il reste une exception mais se cache parmi ses 

semblables Ŕ ce que nos propos sur la physiognomonie ont amplement rappelé. Le criminel 

chez Zola ne se situe plus dans l’étonnant paradoxe, mais dans le trop humain, le trop 

probable en même temps que le trop difficile à déceler en société. En outre, s’il y a crime, on 

se demandera à quoi d’autre tient sa monstruosité. Les critères adoptés sont sensiblement les 

mêmes que pour les déviances sexuelles. Le crime devient monstrueux quand il fait montre de 

la sauvagerie de son auteur, quand il se fait avec une violence inouïe Ŕ due à son mobile ou 
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non Ŕ, qu’il transgresse là encore des valeurs fondamentales de la communauté, quand il 

rejette enfin son auteur du statut de membre de la société vers celui de bête. « Le criminel 

désigné comme l’ennemi de tous, que tous ont intérêt à poursuivre, tombe hors du pacte, se 

disqualifie comme citoyen, et surgit, portant en lui comme un fragment sauvage de nature ; il 

apparaît comme le scélérat, le monstre, le fou peut-être, le malade et bientôt l’Ŗanormalŗ. »
669

 

Si tout crime est par définition violence, sa monstruosité s’échelonnera suivant les degrés 

qui y sont appliqués. Ainsi tous les crimes ne sont pas qualifiés de monstrueux au moment de 

l’acte. D’autres en revanche sont particulièrement abjects, physiquement ou 

psychologiquement. L’exemple le plus caractéristique de cette violence physique est sans 

doute la mutilation réservée à Maigrat par les femmes de mineurs : même si elles ne le tuent 

pas, celles-ci adoptent alors un aspect bestial effrayant, celui de furies montrant becs et 

ongles, aboyant comme des chiennes, arrachant finalement les parties génitales du cadavre du 

débitant. On est là dans la pure violence physique, ces femmes n’étant pas mauvaises par 

ailleurs, mais étant comme en transe sur le moment. L’exemple de Constance dans Fécondité 

illustre bien, quant à lui, la violence psychologique du meurtre, tout un sourd travail se faisant 

dans son cœur pour prendre en haine Blaise Froment, décider sa perte et la causer froidement. 

Ici c’est l’aspect psychologique qui fait toute la monstruosité du crime, l’acte en lui-même ne 

consistant qu’à laisser la victime tomber dans le vide. Enfin, bien entendu, les deux violences 

peuvent se conjuguer, et le crime dont se rend coupable Gorgias en est l’illustration la plus 

accomplie. L’état dans lequel on retrouve le pauvre Zéphirin atteste de la violence du crime : 

« l’échine déviée apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le bras gauche, rejeté par-dessus 

la tête, faisait saillir » (V, p. 24) ; le viol est cause morale d’effroi et significativement se 

trouve lié aux ombres angoissantes de la nuit : « quant au crime lui-même, immonde et 

farouche, il glissait aux monstrueuses ténèbres » (Ibid., p. 33). 

Cette question du viol renvoie de nouveau aux interdits fondateurs de la société. Le crime 

devient monstrueux quand il passe outre ces derniers. Les exemples sont nombreux : on peut 

citer le parricide de Buteau, le sororicide de Lise, voire « le fratricide monstrueux et 

imbécile » (D, p. 347), tragiquement involontaire, de Jean envers Maurice. Ces trois exemples 

sont représentatifs des maux de la société dans laquelle évoluent les personnages de Zola, si 

l’on en croit les historiens eux-mêmes : « la coexistence des générations sous un même toit 

aiguise les conflits autour de l’héritage (c’est une des sources du parricide, moins 

Ŗromantiqueŗ que celle qui nous est suggéré par le Pierre Rivière de Michel Foucault), et les 
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querelles, souvent réglées par des coups, font naître souvent des cycles vindicatoires sans 

fin »
670

. C’est dire si certains contextes favorisent bien sûr cela, notamment la guerre qui 

mène aux pires atrocités : « ah ! la guerre, l’abominable guerre qui changeait tout ce pauvre 

monde en bêtes féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du père, 

perpétuant la querelle des races, grandissant plus tard dans l’exécration de cette famille 

paternelle, qu’il irait peut-être un jour exterminer ! » (D, p. 311) La débâcle permet d’ailleurs 

de mêler les figures de vagabonds et de criminels, les soldats livrés à eux-mêmes en venant 

aux crimes les plus sombres à l’instar de Lapoulle qui tue pour un bout de pain.  

Or, ce qui est notable, c’est que dans le cas du crime de Jean ou de Lapoulle, c’est bel et 

bien l’acte en lui-même qui est monstrueux, pas tant son auteur. Jean n’est pas un monstre, 

Lapoulle ne l’est que l’espace d’une nuit, mais leur acte tragique est monstrueux. Il en va 

autrement quand on étudie le mobile des personnages parce que le mobile introduit une idée 

de volonté et donc de monstruosité un temps inhérente à la nature d’un individu. Quels motifs 

poussent donc les criminels zoliens à de telles extrémités ? En quoi sont-ils monstrueux ? 

D’abord le vagabond : si on l’associe toujours au criminel, c’est la misère qui le conduit à 

adopter ce nomadisme jugé monstrueux par ses contemporains, à la ville comme à la 

campagne : 

 

« dans la hiérarchie capitaliste de la Beauce, dominée par les grandes fermes, les salariés agricoles 

à travers tout un Ŗcursusŗ peuvent espérer accéder au terme de leur vie de labeur à un lopin de terre 

autour des villages. En revanche, tout un prolétariat rural exposé à l’indigence, très vulnérable aux 

crises, peut basculer dans le vagabondage et la mendicité, qui répandent l’insécurité dans les 

campagnes »
671

.  

 

La France connaît encore sous le Second Empire des millions d’indigents et de mendiants, et 

les observateurs sociaux de l’époque n’hésitent pas à qualifier cet état de pauvreté 

d’« animalisation »
672

.  

Les criminels ensuite : les motifs des meurtres sont en réalité très divers et influent sur la 

perception qu’on en a. Le premier mobile du crime est la colère, la haine ou la jalousie 

personnelle. Ainsi Roubaud Ŕ qui adopte alors des traits monstrueux Ŕ, fou de colère, décide 

de venger l’honneur de sa femme et le sien propre en assassinant le président Grandmorin. 

Ainsi encore, après la disparition de son fils, toute une végétation monstrueuse pousse dans le 
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cerveau de Constance jusqu’à faire mourir Blaise Froment (F, p. 312). Autre mobile, plus 

social : la délinquance, comme celle des jeunes Apaches à l’œuvre dans Fécondité. La figure 

d’Alexandre-Honoré est particulièrement mise en relief. La motivation n’est plus ici 

psychologique, mais bien matérielle Ŕ on tue pour de l’argent Ŕ, ce qui n’empêche pas le 

jeune homme d’être appelé monstre au cours du roman
673

.  

Autre mobile, plus complexe : la pulsion, morbide et sexuelle, qui déchire par exemple 

Jacques Lantier et le pousse au meurtre ; celle, opaque et indicible, qui fait se jeter Bonnemort 

sur Cécile. Cette pulsion se rapproche de la folie dont François Mouret offre l’exemple ; au 

moment où il incendie sa maison, on a déjà évoqué sa démence, son comportement et son 

allure bestiale : « le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillés, les 

vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings, avançant sa tête 

grondante de bête » (CP, p. 221). Cette position rappelle étrangement celle du singe dont 

Évanghélia Stead a montré qu’il est un des animaux les plus utilisés pour illustrer le monstre à 

cette époque
674

. On ne s’étonnera pas dès lors de le voir bondir sur l’abbé Faujas au moment 

où sa mère tente de le tirer des flammes. Enfin, cas limite et plus accablant encore de cette 

pulsion et de cette folie : l’acte gratuit, comme celui de Jeanlin quand il tue le soldat Jules, 

acte proprement incompréhensible qui glace Étienne qui en est le témoin. On touche là à la 

monstruosité absolue en ce qu’elle échappe entièrement à la raison et que le meurtrier fait 

preuve d’un déchaînement de violence injustifié. 

Ainsi le crime fait-il ressortir la bête humaine tapie en chaque homme. Ici l’instinct joue 

un rôle particulier et caractérise autant les criminels que les parias et les vagabonds (FR, 

p. 52). Le vagabond n’est pas en reste en effet, la prostituée non plus. Tous ont en commun un 

caractère primitif, animalisé : « victime de ses pulsions destructrices, brutal, capable de 

répéter indéfiniment les mêmes actes et les mêmes violences, le vagabond rentre 

définitivement dans le groupe des barbares, Ŗdestructeurŗ potentiel de la société contre lequel 
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toutes les formes de répression peuvent se justifier »
675

. On retrouve toujours là la thématique 

de la bête humaine. Bien avant que d’autres n’en parlent, Zola a vu l’importance de l’instinct :  

 

« l’instinct sera, bien sûr, le grand vecteur du problème de l’anomalie, ou encore l’opérateur par 

lequel la monstruosité criminelle et la simple folie pathologique vont trouver leur principe de 

coordination. […] Ce passage au minuscule, la grande dérive qui a fait que le monstre, le grand 

monstre anthropophage du début du XIX
e
 siècle, s’est retrouvé finalement monnayé sous la forme 

de tous les petits monstres pervers qui n’ont pas cessé de pulluler depuis la fin du XIX
e
 siècle, ce 

passage du grand monstre au petit pervers n’a pu être fait que par cette notion d’instinct, et 

l’utilisation et le fonctionnement de l’instinct dans le savoir, mais aussi dans le fonctionnement de 

pouvoir psychiatrique »
676

.  

 

Les grandes questions qui vont apparaître au XIX
e
 siècle tournent justement autour de 

l’instinct : peut-on corriger les instincts ? L’instinct morbide  et anormal de l’homme est-il la 

répétition de l’instinct animal ? ou la résurrection d’instincts archaïques ?  

Sans qu’il y ait besoin de reprendre notre propos sur le primitivisme, un roman tente de 

répondre à ces interrogations : La Bête humaine. Si on l’étudie du point de vue éthique et non 

physiologique, Jacques semble tiraillé entre ses instincts et sa raison, entre l’inconscience et la 

conscience Ŕ tiraillement que rend parfaitement l’oxymore « bête humaine ». La raison lui 

ordonne de ne pas tuer ses victimes, de se conduire en homme civilisé, tandis que ses 

instincts, par un atavisme marqué, lui font revivre la sauvagerie du mâle ancestral qui 

éventrait les femelles au fond des bois. Mais en étant plus attentif, on note avec Philippe 

Hamon que Jacques ne se pose pas de question morale sur ses actes, il ne se demande pas si 

ce qu’il fait est éthiquement condamnable : il se situe par-delà bien et mal, tout se traduit chez 

lui en termes de pulsions et de répulsions
677

. À l’absence de mobile se joint l’absence de 

remords. Nulle repentance, ni à propos de Séverine ni à propos d’une autre ; Jacques ressent 

seulement le malaise de ne pas être un homme comme les autres. Le monstre souffre de sa 

monstruosité, mais il est incapable d’y remédier car il ne sait pas pointer l’atrocité morale qui 

en est à l’origine. Et c’est en cela qu’il est réellement monstrueux, plus encore que par le sang 

qu’il verse, un monstre sans issue car sans repentir possible Ŕ comme un Jeanlin Maheu qui ne 
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s’interroge pas plus sur son crime. Ils rejoignent en cela les idiots Lapoulle ou Bonnemort, 

tous deux incapables de la moindre distance critique sur leur acte
678

. La norme disparaît du 

roman qui apparaît comme le lieu de brouillage des frontières : brouillage des différences 

entre le moi et l’autre, entre l’homme et la machine, entre les humains et les animaux, entre la 

nature et la culture, entre le bras qui frappe et l’esprit étrangement calme pour ne pas dire 

végétatif
679

.  

Bien sûr, ce qui vaut pour La Bête humaine et le personnage de Jacques ne vaut pas pour 

d’autres. Chaque cas est à traiter séparément. Souvarine non plus ne montre pas de remords, 

lui aussi a une existence louche de nomade ; est-ce à dire pour autant qu’il est un monstre à 

mettre sur le même plan ? Assurément pas, son passé de victime, le sacrifice de son amour 

l’en empêchent et le font apparaître plutôt comme un justicier apocalyptique dont le sabotage 

peut être perçu comme un acte monstrueux mais nécessaire à la reconstruction de la société et 

qui ne rejaillit pas de toute façon sur sa nature tout entière. Félicité non plus, après la 

combustion spontanée de l’oncle Macquart qu’elle n’a pas empêchée, ne montre aucun 

scrupule à son acte. Mais le crime est fortuit, elle ne l’a pas provoqué, l’a seulement laissé se 

produire. 

À l’inverse, d’autres grands monstres coupables d’un meurtre sont en proie aux remords. 

Ainsi de Thérèse et de Laurent, de Roubaud et de Séverine, même de Gorgias à la fin de 

Vérité. L’exemple de Thérèse Raquin est particulièrement riche dans la mesure où les deux 

amants, travaillés par le regret de leur crime, en arrivent à voir des monstres partout Ŕ 

incarnations imaginaires de leur propre monstruosité. Laurent, subitement terrorisé à l’idée de 

rentrer chez lui après avoir vu le cadavre de Camille à la morgue, croit distinguer des formes 

monstrueuses dans son immeuble, puis, pour échapper à la tête de Camille qu’il dessine 

toujours, en vient à tracer des profils monstrueux (TR, p. 93 et 138). Plus loin, les deux 

amants se rejettent mutuellement la monstruosité de leur crime (Ibid., p. 159) et en viennent à 

vouloir se supprimer l’un l’autre.  

 Si les principaux intéressés font difficilement face à leur monstruosité ou en font 

étrangement abstraction, quelle est donc la réaction des autres ? En quoi leur regard est-il lui 

aussi créateur de monstres ?  Trois réactions différentes, en fait, se font jour. Bien entendu, la 

société, à travers les personnages, peut nourrir une répulsion pour les responsables d’un 

véritable crime, qualifiés de monstrueux. Ainsi dans Fécondité, Mathieu lâche à Constance, 

coupable de la mort de Blaise : « malheureuse, à quel monstrueux égarement êtes-vous 
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tombée, et que de sang sur vous ! » (F, p. 366) Déjà dans Thérèse Raquin, la monstruosité du 

crime paraît invraisemblable à la mère de Camille (TR, p. 144) et se double de l’affront 

abominable de l’assassin qui prend la paralytique dans ses bras pour la coucher : « Dieu ne 

pouvait permettre que Laurent la serrât contre sa poitrine ; elle comptait que la foudre allait 

l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse » (Id.). Dans La Bête humaine, après 

l’accident de chemin de fer, Jacques, qui a vu Flore retenir les chevaux et causer l’effroyable 

tragédie, conçoit pour elle « la répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres » (BH, p. 211)
680

. 

Dans Vérité, la répulsion n’est plus celle d’un homme, mais d’une population entière, très 

versatile, dont on assiste au double retournement à propos du meurtre de Zéphirin : d’abord 

encline à suspecter les frères qui vivent en marge de la société et sur qui courent toutes sortes 

de rumeurs à propos « des monstruosités qui se passaient dans cette école, des enfants qui 

refusaient de parler, sous le coup d’une terreur profonde » (V, p. 38), elle est ensuite travaillée 

par les puissances de l’Église et s’en prend aux juifs, autre population jugée marginale, pour 

revenir enfin aux frères. Alors les monstres sont punis, enfermés ou tués à leur tour.  

 

« L’infraction oppose en effet un individu au corps social tout entier ; contre lui, pour le punir, la 

société a le droit de se dresser tout entière. Lutte inégale : d’un seul côté, toutes les forces, toute la 

puissance, tous les droits. Et il faut bien qu’il en soit ainsi puisqu’il y va de la défense de chacun. 

Un formidable droit de punir se constitue ainsi puisque l’infraction devient l’ennemi commun. Pire 

qu’un ennemi, même, car c’est de l’intérieur de la société qu’il lui porte ses coups Ŕ un traître. Un 

« monstre ». Sur lui, comment la société n’aurait-elle pas un droit absolu ? Comment ne 

demanderait-elle pas sa suppression pure et simple ? »
681

 

 

C’est Constance finalement punie par là où elle avait tué. C’est Salvat, ce sont tous les 

anarchistes qui se succéderont sur l’échafaud. C’est Simon injustement exilé sur un jugement 

trompeur. 

Cet empressement à lutter contre les criminels montre qu’on peut dériver vers des erreurs 

judiciaires ou même vers de simples fantasmagories dont la foule est particulièrement crédule. 

Par facilité ou aveuglement, elle a tendance à considérer comme de véritables monstres des 

boucs-émissaires simplement louches ou manipulés. Ainsi dans La Conquête de Plassans, 

quand Marthe est sujette à des crises et qu’on la retrouve gisant par terre, haletante Ŕ passage 

déjà étudié et que l’on reverra à propos du pouvoir de la rumeur, Ŕ son entourage, et 
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particulièrement Rose sa servante, accuse à tort François Mouret de la battre en monstre (CP, 

p. 160 et 164). Le criminel rejoint ici le paria et retrouve sa cohorte de préjugés fantasmés. Le 

cas de Cabuche en est particulièrement édifiant : la justice va le condamner aux travaux à 

perpétuité pour deux crimes Ŕ ceux du président Grandmorin et de Séverine Ŕ dont il est 

innocent (BH, p. 246). La société des romans de Zola est déjà une société de masse où 

l’individu se trouve confronté à une foule qui n’hésite pas à créer hâtivement les monstres 

dont elle a besoin et dont elle se servira comme répulsifs. Nous verrons plus loin ce que 

l’auteur en pense ; pour le moment, force est de constater que peu de personnages ont la 

sagesse de réclamer des preuves suffisantes de culpabilité de celui que tous s’accordent à 

appeler monstre. 

Bien souvent alors la foule s’entête à ne pas reconnaître son erreur, et un tel 

comportement peut être mis en parallèle avec le silence ou la complicité de certains face aux 

crimes monstrueux dont ils ont connaissance. Dès lors la monstruosité du crime rejaillit, à des 

degrés divers certes, sur ces personnages. Quand les Rougon ne font rien pour empêcher la 

mort de Silvère à la fin de La Fortune des Rougon, c’est leur lâcheté et leur arrivisme, 

davantage qu’une forme de monstruosité, qui est mis en avant. En revanche, quand les tenants 

de l’Église, de l’armée, de tous les antisimonistes œuvrent pour couvrir Gorgias et empêcher 

la réhabilitation de Simon dans Vérité, c’est toute leur monstruosité qui se dévoile peu à peu. 

Ce qui est notable dans La Terre, c’est que justement le meurtre de Françoise par Lise et 

Buteau n’est pas proprement perçu comme monstrueux ; au contraire, il est même justifié, 

Françoise refusant de dénoncer le crime, et sert finalement à exclure Jean qui demeure encore 

et toujours l’étranger aux yeux de la communauté agricole. Jean est exclu et, personnage 

témoin du milieu paysan, lui seul peut conclure que ces gens-là sont, tels des buveurs de sang, 

prêts à toutes les atrocités par amour de la terre (Te, p. 556-557). 

 

B) Monstres et politique. 

 

Entre le criminel et le révolutionnaire existe un lien évident à l’époque, l’engagé politique 

pouvant être considéré comme un homme dangereux, malfaisant, a fortiori comme un 

monstre. En effet, les luttes politiques sont à ce point exacerbées que leurs protagonistes en 

deviennent des êtres à part dont la portée des actes touchent toute la société. La littérature 
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d’alors s’en fait largement l’écho : ainsi Hugo montre-t-il du doigt Napoléon III, Rimbaud les 

Versaillais, Flaubert les communards
682

. 

Dans le mot politique se retrouve le grec πόλις, la cité. Plus que jamais, cette notion de 

cité participe d’une dualité inclusion-exclusion : ceux qui en font partie sont des êtres 

normaux, des citoyens à part entière, ceux qui en sont exclus en acquièrent a contrario un 

statut d’anormaux, d’êtres dangereux pour la collectivité, pour tout dire de monstres. Par sa 

révolte, ses idées ou son passage à l’acte, le monstre est celui qui risque de renverser le 

modèle institutionnel de la cité. Dès lors on entendra politique au sens très large du terme, 

dans un contexte de politique intérieure, mais aussi de politique étrangère, pouvant s’étendre à 

toute personne qui aurait un contact quelconque avec le milieu politique en le favorisant ou en 

l’entravant de diverses manières. 

Le monstre est celui qui contrevient à l’ordre politique établi ; il peut le faire de l’extérieur 

Ŕ ainsi du rebelle, du révolutionnaire, de l’ennemi politique Ŕ ou de l’intérieur Ŕ ainsi de 

l’intrigant et du tyran. L’histoire de la raison politique, écrit Robert Damien, est 

tératologique
683

. N’oublions pas qu’il y a une perversité polymorphe de la libido dominandi 

reposant sur un vertige de la toute-puissance, une maladie de la grandeur et de l’autorité et 

justifiant que l’on étudie des figures comme les empereurs romains, Napoléon III, Bismarck 

ou, de manière plus inattendue, Eugène Rougon. 

De fait, la politique est omniprésente chez Zola, à l’image du portrait de l’empereur et de 

l’impératrice qu’on retrouve accroché dans l’intimité familiale des mineurs de Germinal, là où 

on l’attendrait le moins (G, p. 257)
684

. Cependant, on peut circonscrire un champ d’étude où 

trouver et identifier les grands monstres politiques zoliens : certains romans en effet sont 

davantage politisés que d’autres, qu’ils présentent les intrigues et manipulations des ambitieux 

(La Fortune des Rougon, La Curée, La Conquête de Plassans, Rome), les luttes et les révoltes 

politiques (La Fortune des Rougon, Le Ventre de Paris, La Débâcle, Paris) ou les grands 

scandales liés à l’image de la politique dans la société (Paris, Vérité).  
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1) Le révolutionnaire. 

 

Les personnages de révolutionnaires sont fréquents chez Zola, mais beaucoup demeurent 

en marge des romans comme de simples apparitions
685

. Ainsi que pour le criminel, le 

révolutionnaire est vu à travers le regard de la bourgeoisie
686

. Précisons qui il est. Parfois 

simple théoricien à l’exemple du doux rêveur Sigismond Busch dans L’Argent, il sait aussi 

passer à l’acte et veut alors incarner l’idéal républicain de 1789, 1848 ou de la résistance de 

1851 comme Silvère, Canon ou Florent. Il peut être aussi communard et bagnard à l’exemple 

de Jacques Damour ou d’Étienne Lantier. Il peut enfin être anarchiste comme Salvat et 

Souvarine. Bien sûr, tous ces personnages ne sont pas des monstres, quoiqu’ils se doublent 

d’éléments accablants pour l’époque tels que la confession juive ou le vagabondage. Mais 

certains, par leurs actes ou par le regard qu’autrui pose sur eux, présentent des caractéristiques 

possiblement monstrueuses qu’il convient d’étudier.  

On peut notamment établir qu’aux yeux des bourgeois, le révolutionnaire partage avec le 

monstre sa violence et suscite en retour une terreur. Parmi les révolutionnaires, celui qui 

devient monstrueux est celui qui fait preuve d’une brutalité et d’un excès inouïs, c’est-à-dire 

qu’il rompt l’équilibre de la vie de la cité nécessaire à sa prospérité
687

. À la différence du 

monstre criminel qui rompt lui aussi cette harmonie, la cause poursuivie par le révolutionnaire 

Ŕ de 1848, 1851 ou 1871 Ŕ se veut philanthropique en ce que son action est motivée par un 

idéal de bien-être et de mieux-vivre en communauté. Or, aux yeux des autres personnages, 

tout le passage du révolutionnaire idéaliste au rebelle monstrueux consiste à occulter cet idéal 

ou à en démontrer les contradictions pour mettre en avant surtout le moment où la tentative 

d’application des idées devient plus ou moins violente. Dans son article sur « Zola et les 

communards », Roger Ripoll rappelle par ailleurs que la Commune montre des attitudes 

correspondantes, malgré elle, à de grands thèmes zoliens applicables au monstre de manière 

générale Ŕ la fièvre, la folie, la nervosité, la bête humaine Ŕ que l’on peut étendre à tous les 
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mouvements révolutionnaires
688

. Et de fait, les pensées d’Étienne Lantier, de Silvère Mouret 

ou de Maurice Levasseur trouvent leur origine dans des lectures mal digérées, résultent 

d’esprit fiévreux et détraqués par une instruction à bâtons rompus et se conjuguent à des 

pulsions morbides ou des phases dépressives propres aux personnages
689

. Comme le monstre, 

le révolutionnaire a souvent quelque chose d’intellectuellement inachevé ou prématuré Ŕ en 

tous les cas problématique.  

Cependant, pour être plus précis, il faut distinguer deux types d’individus : d’un côté ceux 

considérés comme des monstres par les forces conservatrices, voire les puissances 

réactionnaires de la société alors que leurs actes n’ont rien de proprement monstrueux, mais 

peuvent même être légitimes ; de l’autre côté ceux dont les actes sont réellement infâmes, 

démesurés et déraisonnables et qui sont tenus pour des monstres ou dont la monstruosité 

échappe Ŕ par une sorte de chiasme tragique avec la première catégorie Ŕ au regard d’autrui. 

Sans juger de la démesure ou du bien-fondé d’une rébellion plus que d’une autre, c’est le 

regard seul de l’auteur qui pourra alors servir d’étalon lorsque tantôt il se démarque de celui 

conservateur de ses personnages, tantôt le partage. Or Zola adopte un autre critère de 

jugement du révolutionnaire comme l’a montré Aimé Guedj dans son discours prononcé au 

pèlerinage de Médan « Les révolutionnaires de Zola » : pour lui, le révolutionnaire est 

sympathique tant qu’il est épris de liberté et de justice
690

, mais quand il se fait politicien Ŕ ce 

qui est la tentation ultime pour tout homme qui s’impose à la foule Ŕ il devient blâmable, 

s’apparente de près ou de loin au dirigeant, voire au tyran et tend à devenir un monstre 

politique. Ainsi s’opère la dialectique de l’idéaliste au cynique : « Silvère et Florent renvoient 

à Étienne, Étienne à Pluchart, Pluchart à Macquart et Chouteau »
691

. 

Chaque fois, il y a nécessaire répression, surtout quand le révolutionnaire prétend 

emmener le peuple derrière lui :  
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« tout se passe comme si un régime ne pouvait alors se fonder solidement qu’en prouvant sa 

capacité à se baigner dans le sang du monstre, c’est-à-dire du peuple menaçant et de la foule 

perçue comme forcenée. […] Exorciser la peur sociale, c’est-à-dire l’horreur inspirée aux 

membres des classes dominantes par la distance anthropologique qui sépare de l’Autre menaçant, 

tel semble le moteur des attitudes du pouvoir en un siècle à propos duquel il serait paradoxal de 

prétendre que la violence collective s’atténue »
692

. 

 

Parmi le premier type de révolutionnaires évoqué, nous rangerons donc les républicains de 

La Fortune des Rougon, Le Ventre de Paris ou les mineurs révoltés de Germinal
693

 dont 

l’action est légitimée aux yeux de l’auteur ; parmi les suivants, les communards de La 

Débâcle ou Jacques Damour et les anarchistes de Paris dont l’action, plus virulente dans son 

application en ce qu’elle conduit à des exécutions sanglantes de part et d’autre des deux 

camps, semble dépasser la mesure. Mais l’appartenance à un même mouvement 

révolutionnaire ne suffit pas : un bon ouvrier manipulé comme Jacques Damour ne peut être 

mis sur le même plan qu’un bourgeois travaillé par le darwinisme comme Maurice ou que des 

êtres sans scrupules comme Chouteau ou Berru ; de la même manière la question de 

l’humanité de l’anarchiste, dans son action et dans la répression qui le frappe, mérite d’être 

posée aux yeux de l’auteur ; une même figure comme celle d’Étienne partage des aspects 

sympathiques autant qu’inquiétants. Là encore, l’opinion nuancée de Zola, évoluant au cours 

des années, permettra d’éclairer ponctuellement cette présentation, mais elle sera reprise en 

général à propos de l’éthique du romancier, dans la mesure où les conflits politiques illustrent 

sa tolérance ou sa volonté de comprendre et de lutter contre la bêtise de son époque, le 

révolutionnaire, comme le monstre, faisant partie du fantasme public, et Zola jouant avec le 

regard de ceux qu’il appelle les « honnêtes gens ». Plus que jamais, on s’efforcera ici de 

limiter notre propos à la représentation que la société des personnages seuls porte sur le 

révolutionnaire. 

La Fortune des Rougon relatant les répercussions du coup d’État bonapartiste dans le sud 

de la France, c’est tout naturellement dans ce roman que l’image des républicains est la plus 

travaillée. D’autres romans comme Le Ventre de Paris et Germinal, instaurant une opposition 

marquée entre révolutionnaires et bourgeois, permettent aussi de développer l’image du 
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révolutionnaire monstrueux
694

. Tous ces romans ont en commun d’être des romans du regard 

ou du ouï-dire, et la monstruosité des révolutionnaires y est avant tout fondée sur des 

apparences et des ragots. Dès lors le monstre est inséparable du milieu dans lequel ou contre 

lequel il évolue, un milieu bourgeois soucieux de préserver l’ordre politique acquis à son 

avantage et lui-même soumis au souci de l’image qu’on a de lui
695

. En commençant par le 

premier volume du cycle des Rougon-Macquart, on s’aperçoit ainsi que les républicains y 

sont à plusieurs reprises qualifiés de monstres par d’autres personnages, et ce pour deux 

raisons : parce qu’ils sont pour la République Ŕ c’est-à-dire pour un modèle politique qui a ses 

détracteurs et qui nourrit son lot de fantasmes Ŕ, mais aussi parce qu’ils sont issus des couches 

populaires de la société que l’on se refuse à considérer comme faisant pleinement partie de 

l’humanité
696

. Parmi les injures fusant entre républicains et conservateurs de Plassans, le 

légitimiste Vuillet traite Aristide, alors républicain, de « monstre gorgé de sang dont la 

guillotine était l’ignoble pourvoyeuse » (FR, p. 84) ; lors des veillées de Macquart avec 

Silvère, « les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les journaux 

devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche » (Ibid., p. 132) ; l’article de 

Vuillet paru dans La Gazette à propos des républicains défaits évoque « ces bandits, ces faces 

patibulaires, cette écume des bagnes […] ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage […] 

étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne 

cherchant que le viol et l’assassinat », en bref Ŕ et le mot est cité quelques lignes plus loin Ŕ il 

les présente comme des monstres (Ibid., p. 226).  

Le regard du bourgeois acquis au plus fort, quand il est porté sur le républicain, est 

particulièrement travaillé et permet même une amplification s’il s’agit d’évoquer les 

fantasmes et autres imaginations débridées. Ces dernières tournent au ridicule tant elles sont 

exagérées, mais elles n’en demeurent pas moins d’une grande importance pour comprendre en 

quoi le révolutionnaire peut paraître monstrueux : les insurgés traitent bien leurs prisonniers, 

« mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient 

effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras 

et plus tendres, le jour où ils les mangeraient » (FR, p. 187). On notera ici l’importance du 

discours indirect libre exprimant la pensée intérieure de personnages qui, plus tard, rapportent 

avoir vu dans la plaine « des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de 
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sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillonnaient des enfants, d’interminables 

défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune » (FR, p. 221)
697

. Il n’y a pas 

jusqu’à Miette qui soit épargnée : dès qu’un habitant distinguait la grande fille rouge qui 

paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa 

fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique » (FR, p. 140). Ainsi la monstruosité des 

républicains n’est que de l’ordre de la vision, hyperbolique qui plus est, et de la rumeur
698

. 

C’est la panique, la pleutrerie des bourgeois qui crée ces visions, et cette panique est si grande 

que le paysage lui-même de Provence en devient terrifiant : « dans l’ombre indécise, ils 

entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en 

cadavre flottant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout » 

(FR, p. 220)
699

.  

La monstruosité des révolutionnaires conjugue donc une dimension politique à une 

dimension toute matérielle : le républicain est monstrueux car il menace certes l’ordre établi, 

mais aussi et surtout il menace la sacro-sainte propriété bourgeoise. D’ailleurs ce sont les 

bourgeois, davantage que des nobles comme M. de Carnavant, qui sont effrayés par la horde 

d’insurgés
700

. On touche là à ce que Claude Lantier appelle dans Le Ventre de Paris les 

« honnêtes gens », ces gens pas forcément mauvais, mais qui défendent bec et ongle l’ordre 

institutionnel pour sauver leurs biens qu’ils jugent menacés
701

. Sans parler encore de toute 

l’ironie de cette appellation d’« honnêtes gens », il faut ici relier la monstruosité de Florent à 

la lutte des gras et des maigres centrale dans le roman : Florent est un révolutionnaire doublé 

d’un maigre ; il ne peut qu’effrayer les commerçants des Halles qui, eux, demeurent de gras 

conservateurs. La seule fois dans tout le roman où ces derniers traitent Florent de monstre est 

d’ailleurs significative : à la fin, après l’arrestation des membres du complot républicain, 

Mademoiselle Saget l’appelle tour à tour « grand maigre » et « monstre » (VP, p. 455). 
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Cet amalgame entre républicains et monstres se trouve renforcé par une possible lecture 

communarde de La Fortune des Rougon, tandis que Roger Ripoll rapporte que, dans 

l’ébauche du Ventre de Paris, Zola a en tête des communards pour former ses personnages 

républicains
702

. Le premier roman du cycle des Rougon-Macquart fut certes écrit et publié en 

feuilleton avant l’insurrection de mars 1871, mais sa publication en livre y est postérieure, et 

il est frappant de constater avec David Charles qu’une lecture communarde peut se superposer 

à une lecture républicaine, sans que Zola ait beaucoup modifié son roman
703

. Dès lors, dans 

un paysage qui est déjà celui d’une ville détruite, on ne s’étonne plus de la panique exagérée 

des bourgeois face aux insurgés et du qualificatif de monstres attribué aux républicains
704

. Le 

troisième roman du cycle des Rougon-Macquart, quant à lui, a entre autres sources le récit du 

bagnard Charles Delescluze évadé de Cayenne. Or, ce que Zola dit de ce dernier dans ses 

Lettres de Paris est particulièrement intéressant puisqu’il écrit qu’il « a vieilli dans ces 

solennelles niaiseries, dans ces songes creux qui détraquent les cervelles les mieux organisées 

et finissent par faire d’un rêveur inoffensif une bête enragée très dangereuse »
705

. N’est-ce pas 

finalement le reproche que l’on peut imputer au personnage de Florent qui, s’il est un doux 

rêveur, n’en complote pas moins contre la stabilité du régime, de Paris et de ses habitants ? 

Allons plus loin dans la comparaison : pour Zola Ŕ au moins pendant un temps Ŕ comme pour 

un grand nombre de ses personnages, la monstruosité de la Commune est une monstruosité de 

masse, de groupe, surtout dans la bande armée qui l’entoure avec ses appétits de jouissance, 

son ivresse quotidienne et sa violence aveugle ; les dirigeants, pris un par un, sont au contraire 

le plus souvent
706

 des gens doux, à l’image de Florent qui libère un pinson en cage et dont la 
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dangerosité ne s’exerce que dans un complot, c’est-à-dire dans un groupe Ŕ même illusoire 

puisqu’en son cas il n’y a jamais eu réellement de groupe
707

. On le reverra à propos du procès 

Courbet. En attendant, ne trouve-t-on pas dans toutes ces remarques une justification du bout 

des lèvres de l’appellation de « monstre » qui frappe Florent à la fin du roman, tout du moins 

un renversement de point de vue ? 

Ces deux cas restent bien sûr du domaine de l’interprétation. Mais ils permettent de 

comprendre le cheminement de pensée de l’auteur et la naissance amplifiée du monstre 

communard. Explicitement la monstruosité des rebelles de 1871 est bien plus prononcée que 

celle des républicains de 1851 Ŕ très logiquement d’ailleurs, dans la mesure où le programme 

de la Commune de Paris fut plus radical et son exécution plus violente. L’œuvre de Zola s’en 

fait principalement l’écho dans trois œuvres Ŕ La Débâcle bien sûr, mais aussi Jacques 

Damour et Germinal Ŕ auxquelles œuvres il faut ajouter les Lettres de Paris éclairantes sur la 

perception des fédérés par la population parisienne.  

Sans entrer là encore dans la vision personnelle de l’auteur où Commune rime avec bêtise, 

en quoi consiste la monstruosité de celle-ci aux yeux de ses personnages ? Au-delà de son 

programme révolutionnaire ou de la lâcheté supposée de ses membres comme Chouteau ou 

Berru, la Commune est présentée comme une force de destruction aveugle, une puissance 

pervertisseuse et détraquée. Elle est une illusion grossière, un fourvoiement de l’esprit 

responsable d’une « abomination », d’un « fratricide monstrueux et imbécile » (D, p. 347) aux 

yeux de Jean Macquart ou Henriette Levasseur. Dans des visions bibliques d’apocalypse, elle 

pousse des frères contre des frères, d’autant plus monstrueuse qu’elle est incompréhensible 

pour des cerveaux qui ne tentent pas de la justifier à grands coups de darwinisme. Même le 

communard Maurice, travaillé par ces dernières théories, voyant plutôt en elle un châtiment, 

une purification des excès de l’Empire, porte sur les événements un regard aussi réjoui que 

stupéfait et inquiet : « deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment 

coulait sa vie, dans l’attente de cette chose indéfinie et monstrueuse qu’il sentait venir », 

chose qui s’avèrera le 18 mars être « quelque revanche effroyable » (Ibid., p. 333). C’est la 

grande Babylone qui s’effondre dans les monstruosités qu’elle a elle-même enfantées : « ah ! 

cette ville d’enfer qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant 

de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! » (Ibid., p. 358)  

Aux monstruosités de l’Empire succèdent d’autres monstruosités censées les réduire en 

cendres et l’on note la curieuse évolution de cette insurrection : se présentant aux yeux de ses 
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partisans comme le châtiment d’un régime jugé monstrueux, perçue avec bienveillance par les 

autres en réaction au monstre prussien, elle en devient à son tour monstrueuse aux yeux de ses 

détracteurs. Même après la mort de Maurice et le massacre des autres communards, le 

souvenir en demeure vivace : « le pauvre être s’en était allé, affamé de justice, dans la 

suprême convulsion du grand rêve noir qu’il avait fait, cette grandiose et monstrueuse 

conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et purifié, pour 

qu’il y passât l’idylle d’un nouvel âge d’or » (Ibid., p. 361). Il n’est pas du tout sûr ici que ce 

soit Zola seul qui s’exprime ainsi, mais bien plutôt toute une frange de la population incarnée 

par Jean et Henriette qui assistent le moribond Maurice dans ses derniers instants. 

C’est donc la violence qui fait fondamentalement la monstruosité de la Commune, 

violence qui consiste à vouloir détruire une ancienne société dans le rêve d’en construire une 

nouvelle et qui conduit à l’inévitable fratricide. Comparons ces citations avec ce que disait 

Zola pour Le Sémaphore de Marseille quelques vingt ans avant La Débâcle et nous verrons 

que l’auteur, écrivant dans le feu des événements, manquant sans doute de la distanciation 

nécessaire, jugeait monstrueuses les décisions mêmes de la Commune. Lorsqu’il s’agit des 

menaces de cette dernière : « je crois, pour ma part, que Rossel se montrera aussi incapable 

que Cluseret, et que les menaces les plus monstrueuses se réduiront, au moment décisif, à une 

immense panique »
708

 ; lorsqu’il s’agit de ses décrets : à propos du projet de levée en masse 

de la Commune, « si jamais un décret aussi monstrueux est rendu, le parti rouge se suicide lui-

même, se tue pour un siècle »
709

 ; lorsqu’il s’agit de portraits : l’esprit révolutionnaire de Paris 

« s’incarne surtout dans certaines femmes qui deviennent, au milieu de la fièvre des 

événements, de véritables harpies, des mégères jetant feu et flamme »
710

. Si ces harpies font 

songer aux femmes de mineurs de Germinal (G, p. 454), rappelons en outre qu’au cours de la 

préparation de ce roman, le communard est lié à la figure du criminel, Étienne devant être, 

selon les plans, les deux à la fois. Mais à aucun moment, ni dans les Lettres de Paris, ni dans 

les premiers volumes des Rougon-Macquart, il n’est question de lutte pour la survie ou de 

purification quelconque. La monstruosité des communards reste de l’ordre du premier degré 

et s’applique avant tout à l’immédiateté des événements politiques ou des faits divers sociaux. 

Dans La Débâcle en revanche, aucun décret, aucune levée en masse, aucun communard 

même n’est appelé monstre ou assassin. Avec un recul de deux décennies, Zola privilégie une 

vision darwinienne ou eschatologique, et délaisse les préoccupations strictement sociales et 
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politiques pour présenter les atrocités des événements d’un point de vue supérieur : la 

monstruosité prend alors un aspect mythique qu’elle n’avait pas auparavant. Ce sont surtout 

ces références intertextuelles scientifiques ou bibliques qui la distinguent de la monstruosité 

des républicains de 1851 dont la répression fut elle aussi féroce, mais dont l’application se 

limitait à des considérations uniquement sociales ou politiques
711

. Que nous apprend cet 

intertexte ? Avant tout qu’il s’agit là d’une sorte de monstruosité voulue, par une puissance 

supérieure, qu’on la tienne pour l’ordre de la nature ou la volonté divine. Tout se passe 

comme si ce n’était plus tant la Commune en elle-même qui était monstrueuse, que ce qu’elle 

représente pour la destinée de la France et l’évolution de l’homme en règle générale. C’est 

suivre les représentations communes de l’époque qui entendait sonner avec la Commune le 

glas du pays après le désastre de Sedan. Le monstrueux renvoie dès lors à une fatalité que l’on 

ne comprend plus vraiment, mais que l’on se contente de subir d’une manière implacable. 

Autrement dit, entre les Lettres de Paris et La Débâcle, la virulence de Zola Ŕ qui est aussi, 

comme nous l’avons montré, celle de ses personnages de La Fortune des Rougon et du Ventre 

de Paris Ŕ a assez vite disparu pour laisser place à ce qui est déjà de l’ordre de la vision. 

D’ailleurs les communards sont présentés comme des fous et l’atmosphère de la Commune est 

celle d’un cauchemar démentiel. Zola le dit lui-même quand il s’agit de la suppression des 

journaux : « on croirait assister à une de ces créations étranges d’Edgar Poe, à un de ces 

cauchemars monstrueux, terrifiants et grotesques, enfantés dans le cerveau malade d’un 

buveur d’absinthe »
712

. La référence à Poe, l’auteur du Sphinx et d’Une descente dans le 

maelstrom, est bien sûr intéressante autant que significative dans la portée de la démence 

hallucinatoire.  

La Commune décapitée pour longtemps, il faut trouver un autre repoussoir politique, une 

autre figure. Cette figure, ce sera celle de l’anarchiste dont le mouvement va grandissant à la 

fin du siècle et dont la révolte s’exprime non plus par une insurrection, mais par des attentats. 

L’autre société française décrite par Zola dans Les Trois Villes et Les Quatre Évangiles, celle 
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 David Charles rappelle justement qu’une référence homérique, qui donnait une dimension mythique à 

l’insurrection de 1851 dans la parution en feuilleton, a disparu dans la version définitive de La Fortune des 

Rougon comme le rapporte également Henri Mitterand dans les notes et variantes de l’édition « Pléiade », 

p. 1562. Il en reste seulement un paysage de « ville détruite », de « débris de temples », de « colonne tronquée », 

de « chapiteau écroulé » et « muraille trouée ». On peut suivre l’auteur quand il explique que la suppression de 

cette référence homérique démythifie la République, et on peut l’opposer précisément aux visions grandioses et 

babyloniennes du Paris enflammé par la Commune. D. CHARLES, « La Fortune des Rougon, roman de la 

Commune », art. cit., p. 108-109. Sans doute Zola a revu son texte à l’aune des événements récents et a jugé plus 

prudent de ne pas exalter davantage une insurrection, mais on peut aussi imaginer que les images de l’Iliade ne 

le satisfaisaient plus tellement et qu’il réfléchissait déjà à la pertinence de celles tirées de la Bible qu’il 

appliquerait bien plus tard dans La Débâcle.  
712

 É. ZOLA, Lettres de Paris, O. C., IV, p. 489. 



303 
 

d’après l’Empire, l’érigera au rang d’épouvantail propre à exciter les foules
713

. Ce personnage 

de l’anarchiste correspond d’ailleurs à une évolution des préoccupations de la société dépeinte 

par l’auteur. La République est définitivement ancrée dans les mœurs ; de plus en plus, et 

surtout après 1893 et la percée de la gauche à l’Assemblée nationale, le socialisme apparaît 

comme une force politique et non plus un mouvement révolutionnaire
714

. Reste à trouver une 

nouvelle figure plus exaltée. 

D’un cycle à l’autre, l’anarchiste est déjà présent dans Germinal. Mais dans ce roman, 

Souvarine Ŕ il s’agit de lui Ŕ n’est pas à proprement qualifié de monstre par les mineurs : il ne 

saurait d’ailleurs en être autrement puisqu’aucun mineur n’a connaissance de sa responsabilité 

dans l’attentat de la mine. Par ailleurs il est intéressant de remarquer qu’il ne saurait l’être 

également dans la mesure où il se présente comme un héros, presque épique, dont l’exploit 

consiste à tuer le monstre Voreux, symbole de tant d’iniquité. On ne se situe pas encore dans 

la surenchère qu’on retrouvera dans Paris où l’anarchiste commet un attentat monstrueux en 

représailles à l’action du monstre froid qu’est l’État avant d’être lui-même victime du monstre 

mécanique qu’est la guillotine. Dans Germinal au contraire, il y a une nuance : les mineurs 

affirment qu’avoir coupé les câbles de la mine est monstrueux, mais faute de connaissance, ils 

ne peuvent accuser quelqu’un en particulier (G, p. 428) ; quant à Étienne, le seul à avoir une 

idée vague de la vérité, ce n’est pas Souvarine qui lui semble un monstre mais le but ultime de 

l’anarchisme qui veut tout détruire, nations, gouvernements, propriétés
715

. Car avec 

l’anarchisme, le révolutionnaire achève un tournant à l’œuvre depuis La Fortune des Rougon : 

de l’humanitarisme républicain qui visait à la révolte politique avec Silvère, il est passé au 

socialisme et à la révolution sociale avec Étienne, de là à l’anarchisme et au besoin de 

destruction pure avec Souvarine
716

. Chacun des trois personnages représente une étape qu’il 

ne franchit pas, faute de pouvoir comprendre la suivante, si bien que le fils de Gervaise a 

l’intuition que Souvarine s’est rendu et peut se rendre encore responsable d’actes effroyables, 

mais il écarte cette idée et en reste au stade de l’intuition (G, p. 387)
717

. 
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Avec la fin du cycle des Rougon-Macquart, la figure de l’anarchiste, en proie à l’actualité 

brûlante de la France des années 1892-1894, va se faire bien plus importante dans Les Trois 

Villes au point de devenir centrale dans Paris. Dans ce roman, le personnage principal, Pierre 

Froment, se trouve témoin de la traque d’un anarchiste, Salvat, et de la vengeance de ce 

dernier par un autre individu, Victor Mathis ; il se trouve aussi acteur de ces soubresauts 

politiques quand il empêche son propre frère, Guillaume, de faire sauter le Sacré-Cœur dont 

une des finalités était précisément d’expier les crimes de la Commune. Dans aucun autre 

roman de Zola, l’anarchisme n’est présenté comme aussi monstrueux par ses personnages.  

Les Duvillard et leurs amis qualifient, lors d’une soirée chez eux, les anarchistes de monstres 

(P, p.151) ; au cours du procès de Salvat, le procureur Lehmann, prenant la parole, « reprit 

toute l’histoire, le montra tel qu’un bandit né pour le crime, un monstre qui devait aboutir au 

plus lâche des attentats » (Ibid., p. 252). Pierre lui-même juge ainsi l’esprit de son frère : « il y 

avait les idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences 

acceptées, provoquées peut-être, le monstre vague de l’anarchie entrevu au fond » (Ibid., 

p. 88). 

La monstruosité de l’anarchiste est la plus radicale de toutes les monstruosités 

révolutionnaires, même aux yeux de Zola qui la dénonce comme un moyen violent et 

inefficace et lui préfère des changements patients, raisonnés et méthodiques, des applications 

expérimentales. Elle se veut à vrai dire sans concession, exaltée, presque aveugle à l’image de 

l’acte de Victor Mathis à la fin de Paris. En quoi consiste-t-elle ? Il semble qu’elle regroupe 

en elle trois caractéristiques qui en font toute sa particularité : destruction, vagabondage, 

illumination. En cela elle prolonge les caractéristiques que l’on a déjà étudiées de violence, 

d’itinérance, de fièvre qu’elle pousse à leur paroxysme en en faisant non plus un 

détraquement temporaire ou accidentel, mais une philosophie et pour tout dire un principe de 

vie. 

Aux yeux des bourgeois, occultant complètement la pensée philosophique, politique et 

sociale aux origines de l’anarchisme, elle est d’abord dévastation. Le terme est fort. 

L’anarchisme n’est plus seulement meurtre ou violence, mais tentative de destruction, voire 

négation de la société entière. Le nihilisme différencie l’anarchiste du simple révolutionnaire. 

C’est lorsqu’ils s’entretiennent de l’attentat qui a failli tuer les Duvillard et emporter l’hôtel 

particulier de la famille que les bourgeois qualifient les anarchistes de monstres. On comprend 

ici combien la figure de Souvarine dans Germinal est importante dans la construction de ce 

monstre politique. Même s’il n’est pas encore appelé monstre à proprement parler, celui qui 

noie le Voreux et assassine froidement des centaines de mineurs apparaît comme le 
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destructeur par excellence. Pire, avec Jean Borie, on voit qu’il devient l’inverse, le double 

désespéré, maléfique, oserait-on dire, de l’ingénieur
718

. L’un construit, l’autre détruit. L’un est 

glorifié par la société, l’autre terrorise. L’un est un héros des temps modernes, l’autre est un 

monstre. À ce titre, il porte l’extermination jusque vers la femme qu’il aime et jusque vers lui-

même : dans l’adaptation théâtrale de Germinal, Souvarine semble plus enclin que dans le 

roman à condamner tout amour comme une faute, une errance et surtout, à la différence du 

roman, il finit par se suicider après son odieux attentat en se jetant lui-même dans les 

décombres du Voreux
719

. 

Cette volonté de détruire s’aggrave d’autres facteurs. Parmi eux, il en est un déjà étudié 

très important dans la France du second XIX
e
 siècle : le vagabondage. En effet, les anarchistes 

se livrent eux aussi au vagabondage, « autant pour fuir la répression qui s’abat sur eux que 

pour propager leurs idées révolutionnaires »
720

. La société les associe, parce que le vagabond 

est ce qu’il y a de pire socialement, l’anarchiste de pire politiquement. L’anarchiste apparaît 

dès lors comme l’homo viator précédemment évoqué, mais il faut lui conférer là un aspect 

irrémédiablement inquiétant. Ainsi du dialogue entre Étienne et Souvarine : 

 

« Tu pars, et où vas-tu ? 

ŕ Là-bas, je n’en sais rien. 

ŕ Mais je te reverrai ? 

ŕ Non, je ne crois pas. 

[…] 

ŕ Alors, adieu. 

ŕ Adieu » (G, p. 510). 

 

Ou du dialogue entre Pierre, Guillaume et l’énigmatique Janzen : 

 

« il venait très rarement, sans qu’on sût jamais de quelle ombre il sortait, ni dans quelles 

ténèbres il allait rentrer. Pendant des mois, il disparaissait, et on le revoyait à l’improviste, en 

terrible passant d’une heure, au passé inconnu, à la vie ignorée. 

ŖJe pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante comme une lame. 

ŕ Et vous retournez chez vous, en Russie ?ŗ demanda Guillaume. 

Il eut un mince sourire dédaigneux. 

ŖOh ! Chez moi, je suis partout chez moi. D’abord, je ne suis pas russe, et puis je ne veux être 

que du vaste monde.ŗ 
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D’un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu’il était, promenant par-dessus les frontières 

son rêve de fraternité sanglante » (P, p. 318). 

 

Ce n’est plus la précarité qui guide l’itinérant vers un quelconque refuge, ce n’est plus 

Canon quêtant le gîte et le couvert de village en village, de ferme en ferme, et accompagnant 

son itinérance d’un discours antisocial. Ici l’inverse se produit : c’est parce qu’il a un idéal 

politique clairement défini que l’anarchiste vagabonde. Il en va de même pour Salvat traqué 

par toutes les forces de police et réduit à l’état de bête apeurée. L’anarchiste est celui qui n’est 

jamais chez lui, jamais fixé ; c’est un inconnu toujours en transition, un nomade dont on ne 

sait finalement rien ; on n’est pas même sûr de son nom véritable. Si ses voyages perpétuels 

peuvent être symbole de plaies intimes Ŕ à l’image de Souvarine et de ce que l’on sait de son 

passé Ŕ, ils représentent aussi une inquiétude pour la société. Car contrairement au vagabond, 

l’anarchiste est toujours en chemin par un choix volontaire Ŕ choix de vie et choix de lutte à la 

fois. La philosophie de son existence veut qu’il soit délié de toute attache comme en-dehors 

de toute norme sociale. On ne sait où il va ni d’où il vient. Apatride, il l’est, mais dans un rêve 

fou de fraternité sanglante, ce qui le rend inquiétant. 

À ce propos on a beaucoup parlé du départ d’Étienne de Montsou, en disant qu’une fin 

comme celle de Germinal, qui s’achève sur une route symbole de futur, n’est pas une 

véritable clôture, mais « le point de départ d’un nouveau roman », celui messianique des Trois 

Villes ou des Évangiles
721

. On pourrait formuler la même remarque pour le départ de 

Souvarine qui annoncerait les Salvat et autres Victor Mathis à venir. En effet, il y a Ŕ et c’est 

là sa troisième caractéristique Ŕ un aspect visionnaire, voire quasi messianique de l’anarchiste 

qui se présente à la fois comme un purificateur et un vengeur, rappelant par là l’action de la 

Commune qui se voulait elle-même le châtiment des fêtes impériales et qui avait suscité toute 

une série de métaphores bibliques autour de l’image de la grande Babylone. Or, dans Paris, 

l’anarchisme développe à nouveau ces conceptions et c’est même ce qui en fait sa 

monstruosité. Pierre Froment y songe longuement à propos de l’attentat dont le jeune Victor 

Mathis s’est rendu coupable : 

 

« aucune excuse à son acte abominable, pas de passion politique, pas de démence humanitaire, pas 

même la souffrance exaspérée du pauvre. Il était le pur destructeur, le théoricien de la destruction, 

l’intellectuel d’énergie et de sang-froid qui mettait l’effort de son cerveau cultivé à raisonner le 

meurtre, à vouloir en faire l’instrument de l’évolution sociale. Et un poète encore, un visionnaire, 
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mais le plus effroyable, le monstre qu’un orgueil fou expliquait seul, dans son désir d’une farouche 

immortalité, dans le rêve de l’aurore prochaine, montant des deux bras de la guillotine. Après lui, 

il n’y avait rien, rien que la faux aveugle qui rase le monde » (P, p. 318-319). 

 

Ce n’est plus la pauvreté qui justifie l’impitoyable lutte, mais un orgueil fou, une démence 

d’intellectuel où la vision se mêle au fourvoiement. Par un lien du sang, l’anarchiste est pris 

dans une spirale infernale où il se trouve balloté entre le désir de châtier, de mourir en martyr 

et de venger celui qui l’a précédé. Il y a la volonté d’être célèbre, d’être le monstre, celui que 

l’on montre du doigt. Plus loin, Guillaume lui-même, revenu à la raison après son projet 

d’attentat, en arrive à une conclusion identique :  

 

« quels que soient l’héroïsme de leur folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont 

jamais que des assassins, dont l’action est une semence d’horreur. S’ils renaissaient de leur sang, si 

Victor Mathis avait vengé Salvat, il l’avait tué aussi, dans l’universel cri de réprobation, soulevé 

par son nouvel attentat, plus monstrueux et plus inutile encore » (P, p. 330)
722

. 

 

Et même s’il s’agit de reconstruire après cette grande destruction, leur rêve n’en est que plus 

fou, monstrueux, parce que totalement démesuré comme se le dit Pierre Froment à propos de 

Rome :  

 

« et voilà que les anarchistes eux-mêmes, en leur rage de bouleversement, étaient possédés du 

même rêve obstiné de la race, démesuré cette fois, une quatrième Rome monstrueuse, dont les 

faubourgs finiraient par envahir les continents, afin de pouvoir y loger leur humanité libertaire, 

réunie en une famille unique ! » (Ro, p. 739) 

 

On peut donc dire que l’anarchiste ne fait que pousser à leur extrême des éléments qui 

permettaient déjà la construction d’autres monstres politiques. Comme les républicains de 

1851, comme les rebelles de 1871, il ne recule pas devant la lutte et la pousse même, aux yeux 

des bourgeois, à un niveau de meurtre et de terreur rarement atteint. Cette lutte, à l’image de 

l’expérimentation de la Commune, est motivée par des visions apocalyptiques de destruction 

et de vengeance. Comme les vagabonds enfin, dont la société se méfie au plus haut point, 

l’anarchiste participe d’un courant transfrontalier, apatride qui fait planer un danger perpétuel 

venu d’ailleurs sur le pays. Il renoue ainsi avec la peur ancestrale de l’étranger, que l’on 

trouve aussi chez les personnages de Zola et qui sert également à évoquer les monstres. 
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2) L’étranger : de l’étrange à l’ennemi. 

 

L’étranger est celui qui est né dans un autre monde Ŕ extra-neus dit le latin. Sa définition 

le situe donc en-dehors, à l’extérieur d’un pays, comme le monstre Ŕ extra-ordinaire juge le 

français Ŕ se situe en-dehors d’une norme. En cela l’un et l’autre peuvent se confondre, a 

fortiori si l’imaginaire et ses raccourcis s’en mêlent.  

Cette figure de l’étranger revient fréquemment dans l’œuvre de Zola. La société qu’il 

décrit est en effet une société bon gré mal gré ouverte sur le monde, à tout le moins une 

société où les frontières s’estompent et où les ressortissants de nations diverses se côtoient de 

plus en plus les uns les autres. Ainsi l’étranger apparaît-il sous les traits de l’Italienne 

Clorinde ou du Vénitien Brambilla dans Son Excellence Eugène Rougon, des Allemands 

Busch et Goliath dans L’Argent et La Débâcle, de l’Autrichien Baron Sandorff, de la 

gouvernante anglaise Smithson, du Russe Souvarine, de l’Oriental mâtiné d’Italien Sabatani et 

de nombreux autres personnages. Un roman en particulier, et c’est le seul, Rome, se passe 

hors de France, au cœur de l’Italie naissante et voit évoluer un Français, Pierre Froment, au 

sein d’une société étrangère.  

L’exemple de Pierre Froment nous rappelle que l’étranger apparaît également sous sa 

forme sociale à travers des personnages « témoins », c’est-à-dire des personnages venus 

d’ailleurs et s’introduisant dans un milieu qu’ils connaissent peu ou pas. L’étranger, c’est 

celui qui n’est pas de la région, du pays, mais aussi et plus fréquemment celui qui n’est pas de 

la famille, du village, du métier. À ce titre, et malgré tous leurs efforts d’insertion, Étienne est 

un étranger de la mine et des corons, Florent un étranger au monde de la Halle, Jean un 

étranger au monde de la campagne beauceronne
723

. On comprend ainsi que la problématique 

de l’étranger est omniprésente chez Zola en ce que l’étranger y apparaît bien souvent étrange 

aux yeux d’un groupe socialement défini qui est parfois tenté d’aller jusqu’à en faire un 

monstre
724

. Certes, même s’ils sont finalement poussés au départ, ce n’est a priori le cas ni 

d’Étienne ni de Jean. Mais ne peut-on voir dans son statut d’étranger géographique et social 

une raison supplémentaire au sort qui accable Florent à la fin du Ventre de Paris ? Ancien 

repris de justice au passé trouble et à l’exil lointain, il est un étranger dans le monde opulent 
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des commerçants Ŕ ce monde si fourbe, si cruel et si bien-pensant qu’il n’hésite pas à faire de 

lui un croque-mitaine, un monstre.  

Mais même, ce qui est remarquable avec Jean, c’est qu’au moment où l’accusation de 

monstre devrait rejaillir sur Buteau, coupable au moins de parricide et d’inceste, c’est Jean sur 

qui peu à peu retombe la suspicion au point que Françoise refuse de dénoncer ses meurtriers 

et de léguer sa maison à son mari qu’elle n’a finalement jamais reconnu comme un des siens. 

Jean n’en devient pas un monstre pour autant, mais demeure significativement exclu de la 

communauté paysanne de Rognes Ŕ exclusion qui élude a contrario celui qui s’est 

véritablement rendu coupable d’un crime monstrueux et qu’on tolère de nouveau
725

. De la 

même manière, au moment où les mineurs rentrent dans le rang, c’est Étienne qui n’a d’autre 

choix que de partir ; il n’y a pas d’autre issue possible pour lui. Pour Jean comme pour 

Étienne, il y a dans les deux cas une forme de renvoi, violente ou du fait de l’impasse. 

L’étranger porte donc en lui une problématique de l’étrange, en lien explicite ou implicite 

avec le monstre. Car le monstre est étrange, du fait de sa dissemblance flagrante ou au 

contraire de sa surprenante ressemblance avec nous-mêmes. Nous laisserons de côté 

l’étranger au sens social du terme parce qu’il a déjà été vu à travers des figures marginales 

comme le vagabond, le criminel ou la prostituée ; nous passerons également sur l’étranger 

religieux, principalement le juif, qui fera plus loin l’objet d’une analyse approfondie, et nous 

cantonnerons pour le moment à l’étude de l’altérité nationale. Loin de s’attarder aux étrangers 

intégrés en société, nous nous pencherons surtout sur ceux que cette dernière exclut et qui en 

acquièrent une dimension monstrueuse. Avec eux, l’étranger apparaît comme l’Autre par 

excellence, vivant du mauvais côté d’une frontière géographique qui tient lieu de miroir si 

proche et si lointain à la fois
726

. Loin de tomber nécessairement dans le manichéisme, 

l’étranger suscite la curiosité ou la crainte. Curiosité exotique, curiosité triviale à l’image d’un 

Sabatani que sa virilité rend proprement monstrueux et qui fait chuchoter les dames de la 

Bourse ; crainte mêlée de haine quand les troupes étrangères déferlent sur la France.  
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p. 119-120. 
726

 Pour l’exemple des Allemands que l’on étudiera, il est à noter que nombreux, comme Otto Gunther, étaient 

cousins des Français d’Alsace, de Lorraine ou des Ardennes. Ces liens de parenté, opposés aux sentiments de 

haine et d’hostilité, contribuaient à les rapprocher et les éloigner en même temps. 
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En ce dernier cas, on fait de l’étranger un monstre parce que l’on a trop peur de le 

découvrir un être comme nous et que l’on préfère conférer à la guerre que l’on mène une 

tournure épique plutôt qu’une tournure fratricide où l’on ne vaudrait pas mieux que l’ennemi. 

Il est préférable de haïr celui que l’on décrète un monstre parce que très tôt dans la production 

de Zola la haine est sainte et salutaire. De l’étrange on est passé à l’ennemi, mais comme cet 

ennemi est étranger, on a vite fait, par méconnaissance, de faire de lui un monstre
727

. Et faire 

de l’étranger un monstre, c’est se conforter parmi ses semblables
728

.  

Dans ce qui semble s’apparenter à des souvenirs d’enfance sur la guerre de Crimée, Zola 

écrivit notamment : « nous répétions les plaisanteries classiques sur les Cosaques. Nous 

savions le nom de deux ou trois généraux russes, et nous n’étions pas éloignés de nous figurer 

ces généraux avec des têtes de monstres, dévorant les petit enfants »
729

. Mais dans le contexte 

d’écriture de Zola Ŕ celui d’une œuvre et de la peinture d’une époque centrée autour de Sedan 

et de la chute des Bonaparte Ŕ, l’Autre, c’est celui qui habite de l’autre côté du Rhin, et c’est 

essentiellement l’Allemand qui est visé. Si ce dernier peut être présenté comme un être 

humain que la souffrance n’épargne pas et qui peut se montrer aussi digne de pitié que l’est un 

Français, on met souvent en avant sa vulgarité, sa laideur, sa cruauté et sa bestialité
730

. 
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 Ce ne sont pas des sauvages, des peuplades, des tribus lointaines qui sont traités en tant que monstres, mais 

des étrangers que la France connaît car elle y a été confrontée et qu’elle a pu prendre la mesure de leurs 

violences et de leurs atrocités. Cela n’empêche pas à rebours certains personnages de trouver cette haine 

monstrueuse, par humanité, par fraternité pour l’ennemi ou par simple désintérêt. Citons un exemple peu connu, 

celui de la nouvelle intitulée « Les Trois Guerres » : lors de la campagne d’Italie en 1859, le jeune Julien, ami du 

narrateur, par horreur de la guerre, trouve monstrueux qu’on puisse se passionner pour des hommes qui se 

battent. É. ZOLA, « Les Trois Guerres », O. C., XII, p. 757. 
728

 C’est précisément le sens d’un article de Zola intitulé « Retour de voyage » et paru dans Le Figaro du 10 

octobre 1892. Alors même que Zola était accusé de manquer de patriotisme dans son roman La Débâcle, il 

entreprit de présenter les Bavarois comme des criminels, des monstres à la guerre Ŕ ce qui, selon lui, était en 

accord avec la réalité Ŕ et prétendit avoir déclenché ainsi l’ire des Allemands : « mon patriotisme en a été ravi », 

« me voilà forcé de défendre mon œuvre française, mon patriotisme français, contre un des égorgeurs, un des 

incendiaires de Bazeilles ». Dire la vérité, mais surtout pointer du doigt le monstrueux permettait ainsi d’élever 

la « race latine » face à la germanique et d’éluder le reproche adressé à l’auteur de trahison à la nation. É. ZOLA, 

« Retour de voyage », O. C., XV, p. 624-628. 
729

 É. ZOLA, « Les Trois Guerres », O. C., XII, p. 753. Le Russe en règle générale est présenté comme un 

monstre lors de la guerre de Crimée comme on le voit sur les caricatures de l’époque. Il se caractérise par son 

agressivité depuis les campagnes napoléoniennes, avant que l’Allemand ne le remplace sur ce point. « Entre 

1848 et 1853, la Russie s’est trouvée au cœur de débats passionnés, un peu partout en Europe, mais 

singulièrement en France : les uns la redoutaient plus ou moins obscurément, les autres l’invoquaient comme le 

sauveur de la société menacée par l’anarchie, d’autres encore prêchaient la guerre contre elle au nom du progrès 

social. Dans la plupart des cas, ces prises de position étaient-elles excessives ? Elles étaient à l’image des 

attitudes politiques de ce temps : le grand Michelet lui-même ne voyait-il pas dans la Russie un Ŗgéant froid 

famélique dont la gueule s’entrebâille toujours vers le riche Occidentŗ, un être plus répugnant que Ŗles grosses 

araignées des tropiques, les poulpes horribles avec leurs méduses, les suçoirs et les ventouses qu’ils tendent, 

agitent vers nousŗ ? Pour le père de l’histoire moderne, Ŗla Russie, c’est le choléra […] c’est l’empire du 

mensonge.ŗ » Alain GOUTTMAN, La guerre de Crimée : 1853-1856, Paris, Éditions S.P.M., coll. « Kronos », 

1995, p. 184.  
730

 Pour une étude plus globale de la figure de l’Allemand dans la littérature française du XIX
e
 siècle et plus 

particulièrement à propos de la guerre de 1870, Jean-François DOMINÉ, « L’image du Prussien dans la 
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Cependant, c’est toujours la méconnaissance des populations qui est à l’origine de telles 

représentations. Le monstre, russe ou germanique, résulte de clichés grotesques et 

d’imaginations enfantines et apparaît une fois de plus comme une illusion grossière déviant de 

la réalité et de ses enjeux réels, en même temps qu’il permet de pénétrer les fantasmes à 

l’origine des haines ancestrales. 

L’Allemand Ŕ Prussien, Bavarois, Wurtembergeois, c’est tout comme Ŕ devient un 

barbare. Il est visé collectivement : telle est notamment la fonction de la métaphore 

entomologique récurrente du fourmillement, du grouillement d’insectes pour désigner les 

mouvements des soldats allemands. Innombrables et de l’ordre de la vermine, les Prussiens 

sont des « fourmis noires qui défilent » sur les hauteurs de Sedan (D, p. 124), « un 

fourmillement de troupes » (Ibid., p. 133), « un pullulement indistinct de horde envahissante » 

(Ibid., p. 152)
731

. L’image résulte de la vision des personnages lucides ou en train de le 

devenir : Weiss, Delaherche, Maurice. Le pullulement est signe de l’encerclement, partant des 

méfaits à venir, la métaphore animale traduit la bestialité de caractère et les fourmis noires 

deviennent les incendiaires et les égorgeurs de Bazeilles. Ils ravagent la France, leur cruauté 

s’étend partout. Ils outrepassent les strictes nécessités de la guerre par une insupportable 

démesure dans la violence. Pire, ils prennent une dimension apocalyptique quand aux fourmis 

succèdent les sauterelles : « tout de suite, le pays en était noir. Une invasion noire, des 

sauterelles noires, encore et encore, si bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la terre » 

(Ibid., p. 110). L’insecte industrieux le cède à l’autre envahissant et destructeur ; dans un 

roman saturé d’allusions à l’apocalypse de saint Jean, le monstre germanique, réincarné plaie 

d’Égypte, se distingue une fois de plus par son absence de limites. On comprend dès lors 

pourquoi les défaites face à lui sont tout autant monstrueuses : la monstruosité de l’ennemi 

déteint sur la bataille, il apparaît monstrueux de ne pas avoir su faire face au monstre, de ne 

pas lui avoir résisté ni de l’avoir vaincu
732

.  

                                                                                                                                                                                     
littérature française contemporaine », Revue historique des armées, n°269, 2012, [en ligne]. URL : 

http://rha.revues.org/index7570.html. Consulté le 28 avril 2013. Sur cette question, nous renverrons également 

au chapitre particulièrement éclairant, intitulé « Français et Allemands : un regard hostile », de François ROTH, 

La guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990, p. 607-616. Les remarques qui y sont formulées serviront de départ à 

notre propos. 
731

 Le pullulement comme expression du monstrueux était déjà évoqué à propos des plantes rampantes du 

Paradou. On notera également que, dans toutes ces occurrences, la couleur noire prédomine. Enfin il n’y a pas 

que les Prussiens ainsi décrits ; dans « Les Quatre Journées de Jean Gourdon », ce sont les Autrichiens qui 

apparaissent fourmillant sur la ligne de front : « la plaine était sillonnée de longues files d’hommes qui me 

paraissaient gros comme des insectes ». É. ZOLA, « Les Quatre Journées de Jean Gourdon », O. C., II, p. 421. 
732

 On soulignera l’aspect enfantin ou simpliste d’une telle conception. En se figurant l’ennemi comme une bête, 

un ogre, un monstre, il paraît nécessaire que ce dernier soit battu au final, ceci afin de retrouver l’ordre 

harmonieux qui préludait aux combats. La réalité dément bien évidemment ce présupposé, et c’est précisément 

dans l’écart entre les événements réels et les représentations faussées que se situe le monstrueux. « Nous étions 
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Au-delà de cette approche menaçante des troupes allemandes, en quoi le Germain est-il 

précisément monstrueux ? Il faut pour cela étudier les figures individuelles qui se dégagent. 

Ce n’est pas sur L’Argent que nous nous arrêterons : dans ce roman en effet les Allemands 

Busch et Gundermann ont assurément des aspects louches et pervers, mais leur nationalité 

n’est qu’une raison parmi d’autres et leur religion juive est autant, si ce n’est davantage, mise 

en avant comme grief retenu aux yeux de Saccard. En revanche, La Débâcle, roman de la 

guerre et de l’ennemi, est bien plus révélateur. Le discours de Zola y est sans doute plus 

mesuré que ce qu’on pouvait lire en France après la défaite de 1870, mais il paraît tout de 

même en avoir été marqué. Il participe à vrai dire de trois représentations stéréotypées qui 

visent toutes à faire de l’Allemand un être odieux et dangereux. L’Allemand est sale et proche 

de l’animal, il a un visage fruste mangé par une barbe roussâtre, c’est un être vorace qui ne 

pense qu’à se repaître et à boire : on reconnaît là Gutmann colosse roux, éclaboussé de sang, 

pareil à un ours, dont on ironise sur le nom, monstre sous lequel Henriette découvre trop tard 

qu’il se cache un homme (D, p. 291) ; l’Allemand est hautain, plein de morgue et sa piété 

hypocrite ne l’empêche pas de piller et de tuer : on reconnaît là le cousin Gunther qui voit 

dans la défaite de la France le châtiment de Dieu (Ibid., p. 346) ; enfin, l’Allemand est traître 

et fourbe : c’est Goliath l’ancien amant qui fait maintenant chanter sa maîtresse d’hier, le 

traître infâme que Silvine laisse égorger comme une bête par les francs-tireurs
733

. Bien sûr, 

Zola sait que la réalité n’est pas aussi simple et il prévoit aussi d’insérer des figures qui 

contrastent avec cette barbarie. Les Allemands, dans le roman comme dans l’Histoire, 

s’offusquent d’être tenus pour des sauvages et veulent prouver qu’ils sont civilisés. C’est là le 

rôle de Gartlauben chez Delaherche. Mais sa tentative tourne à la bêtise et ne parvient pas à 

effacer l’image du Germain grossier et dangereux. 

Il faut encore revenir sur une figure particulière : celle de Bismarck présenté comme un 

monstre bien avant La Débâcle
734

. Sa figure cristallise en effet une suite de représentations 

                                                                                                                                                                                     
vaincus ! La défaite nous semblait injuste et monstrueuse. Elle ne nous frappait pas seulement dans notre 

patriotisme, elle détruisait en nous l’idée d’une foi. » É. ZOLA, « Les Trois Guerres », O. C., XII, p. 761-762. 
733

 Le cheminement de pensée de la jeune femme est d’ailleurs intéressant : reculant d’abord devant la 

monstruosité de livrer Goliath aux francs-tireurs, elle se laisse finalement convaincre, comme si seul l’acte 

monstrueux, la trahison pouvait venir à bout d’un monstre, traître lui aussi, qui est « son péché, sa damnation » : 

« l’idée était restée fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même pas la 

discussion […]. Puis l’idée était revenue, peu à peu enveloppante, pressante ; et maintenant, elle s’imposait, de 

toute la force victorieuse de sa simplicité et de son absolu » (D, p. 306). 
734

 Dans La Débâcle, en réalité, Bismarck n’est pas présenté comme un monstre. Cela résulte d’une logique selon 

laquelle La Débâcle est avant tout un roman de troupes et d’insurrections populaires. C’est la destinée des 

masses qui importe et non celle des grands hommes historiques Ŕ à l’exception peut-être de Napoléon III, 

pourtant bien en retrait et spectateur de la déroute de son armée. 
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caricaturales. Avant La Débâcle donc
735

, dès Nana, il est l’objet de plaisanteries françaises, 

qui si elles demeurent à l’état de blagues, sont révélatrices de la perception de celui que l’on 

considère à la fois comme un étranger et un tyran en puissance. Labordette fait croire à la 

crédule Tatan Néné que « ce Bismarck mang[e] de la viande crue ; quand il rencontr[e] une 

femme près de son repaire, il l’emport[e] sur son dos ; il [a] déjà eu de cette manière trente-

deux enfants, à quarante ans » (N, p. 74). Après les multiples exemples de monstruosités 

exagérées par la peur, on voit ici l’exemple d’une monstruosité élaborée par l’humour d’un 

personnage : Bismarck devient un ogre. Tout, dans cette présentation amusante et enfantine, 

fait de Bismarck l’équivalent d’une bête : sa violence, sa sauvagerie jusqu’à son 

hypersexualité et son hyperfécondité qui crée l’effet d’une chute aussi basse que drôle. On 

notera la résurgence d’un motif déjà étudié : le rapt de la femme par le mâle au fond des 

cavernes. Mais cette plaisanterie n’est-elle pas avant tout le signe d’une période faste pour les 

personnages, celle des plaisirs légers où l’on se perd, de la débauche où l’on se noie ? Plus 

tard, avec la mort de Nana et la déclaration de guerre, viendront les heures graves où l’on ne 

s’étonnera pas de voir ressurgir la figure du chancelier comme un pendant beaucoup plus 

sérieux cette fois-ci : il est à nouveau appelé monstre, mais on ne rit plus et son penchant 

supposé pour les femmes suscite indifférence ou exaspération (Ibid., p. 515).  

Dans L’Argent, tandis que la menace de guerre se fait jour après jour plus certaine, 

Saccard croise, lors d’un bal, Bismarck « riant d’un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec 

une mâchoire puissante, que barraient des moustaches de conquérant barbare » (Ar, p. 427)
736

. 

Si Bismarck se tait et regarde curieusement Saccard, il faut voir là une surenchère dans la 

monstruosité, le monstre prussien, attendu et conforme au cliché ogresque, cède la place au 

monstre d’énergie, de scandale et de vanité : Saccard
737

. Cette surenchère s’exprime aussi 

dans un texte antérieur, datant de 1872 et paru dans La Cloche
738

 : il y est encore question de 

la rencontre entre deux monstres Ŕ cette fois-ci Bismarck et Satan concluant un pacte Ŕ ; cette 

rencontre ne fait cependant plus l’objet de plaisanteries françaises, mais bien de légendes 

allemandes inquiétantes. Zola y soutient que même les Allemands, enclin à une fantaisie 
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 Dès 1870, l’article « La tête de Bismarck » est un bon exemple de toute la virulence de l’auteur et de ses 

contemporains contre le chancelier allemand. Il montre surtout que c’est lui, plus que le roi de Prusse, que l’on 

tenait pour dangereux et responsable de la guerre. Il n’y a dès lors pas à s’étonner que ce soit lui qui soit cité 

comme monstre par la suite. É. ZOLA, « La tête de Bismarck », O. C., IV, p. 288-290. 
736

 La figure de l’ogre est toujours utilisée pendant et après la guerre, mais cette fois-ci avec des conséquences 

beaucoup plus tragiques liées au dépeçage de la France. É. ZOLA, [« Jules Favre et Bismarck. Le droit de 

grâce »], Chroniques politiques, O. C., V, p. 501. 
737

 Cette surenchère est soulignée comme la satisfaction d’Aristide qui eut ce soir-là « la jouissance de vanité la 

plus vive » de sa vie. 
738

 É. ZOLA, [« La légende de Bismarck »], Chroniques politiques, O. C., V, p. 754-757. 
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rêveuse nationale sortie tout droit des contes d’Hoffmann, parlent de Bismarck « avec la haine 

sourde qu’ils ont pour le diable, avec le frisson de terreur d’un paysan qui s’imagine avoir un 

loup-garou sur les talons ». Il détaille ensuite le marché passé entre le chancelier et le diable, 

gravé sur un chêne en une écriture monstrueuse, la description lui servant à dire que les 

Allemands eux-mêmes s’attendent à une juste punition de leurs actes tôt ou tard. 

Une fois de plus, Zola semble se souvenir de toute une paralittérature grotesque qui a 

fleuri après la guerre sur le compte des dirigeants allemands et où Bismarck en particulier 

devenait le bouc-émissaire de tout le malheur de la France
739

. Certains de ses personnages ont 

conscience que la victoire des Allemands s’explique parce qu’ils surpassaient les Français. 

Mais Zola use aussi d’images figées sur le chancelier du Reich Ŕ que cela soit dû à sa logique 

romanesque d’aller jusqu’au bout des représentations, ou à son indignation patriotique réelle 

ou exagérée pour faire taire ses détracteurs. Bismarck apparaît comme l’Allemand redoutable, 

plus encore que son souverain, sans doute parce que l’on connaît son charisme, sa force, son 

énergie
740

. Il se situe sur le même plan qu’un Eugène Rougon, tous deux étant, l’un fictif, 

l’autre réel, à ce point puissants qu’ils en deviennent monstrueux dans leur libido dominandi. 

 

3) Le dirigeant et l’intrigant. 

 

Cette monstruosité de Bismarck pousse à étudier une nouvelle figure du monstre : celle de 

l’intrigant doublée du dirigeant en devenir qu’il est. En effet, si Bismarck est tenu pour un 

monstre dans la bouche de Labordette, c’est aussi parce qu’avant toute déclaration de guerre, 

il intrigue contre la France, ce qui fait sa dangerosité. Plus généralement, les romans politisés 

de Zola développent des images précises de l’intrigant ou du dirigeant. Pourtant, rares sont les 

qualifications de monstres appliqués à ce propos. La monstruosité est bien plutôt implicite et 

nuancée. Ce n’est d’ailleurs pas tant la personne en elle-même qui est monstrueuse que les 

manœuvres qu’elle trame, et cela dans la représentation même qu’en ont les autres 

personnages. 

 Avant d’aborder la figure du dirigeant, il faut étudier celle de l’intrigant, c’est-à-dire celui 

qui chemine pour atteindre au plus haut sommet de l’Etat. L’intrigant est celui qui manipule, 

qui ment et ne recule devant rien pour parvenir à ses fins. Son action repose sur le mensonge 
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 F. ROTH, La guerre de 1870, op. cit., p. 615-616. C’est ici qu’il faut distinguer l’opinion de l’auteur de celle 

de ses personnages : Zola, lui, sait bien à qui va la faute et le dit par ailleurs dans ses fictions ou ses articles. 
C’est l’orgueil du Second Empire et de ses militaires qu’il pointe sans ambiguïté.  
740

 Sur le charisme bismarckien, Sandrine KOTT, L’Allemagne du XIX
e
 siècle, Paris, Hachette, coll. « Carré 

Histoire », 2004, p. 104. 
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et l’illusion. Sa figure se confond avec celle de l’habile qui tire parti des situations dans 

lesquelles il se trouve et qu’il a souvent lui-même provoquées. À son action se conjugue 

parfois son origine accablante.  

Il faut ici contextualiser nos remarques. Les intrigants que présente l’œuvre de Zola sont 

surtout ceux du Second Empire, plus particulièrement ceux qui ont contribué à son installation 

dans la mesure où ce régime est celui du pouvoir « informé, cultivé, policé »
741

 par toutes 

sortes d’espions et d’ambitieux. Or ces derniers sont pour la plupart, au début de leur 

ascension, des marginaux, des aventuriers, « seigneurs déclassés, misérables mourant de faim, 

hommes politiques poussés par l’intérêt »
742

. Aussi peut-on ranger parmi eux des personnages 

comme l’abbé Faujas, une bonne partie de la famille Rougon Ŕ Pierre, Félicité, Eugène, 

Aristide, Sidonie Ŕ ainsi que la cohorte des Du Poizat, Gilquin, Bouchard et autres qui 

gravitent autour du pouvoir. Pour tous, leur origine est aussi trouble que leurs activités sont 

douteuses. À ceux-là se rajouteront, après l’Empire, d’autres figures individuelles ou 

collectives, notamment, dans Paris, le journaliste Sanier dont la feuille à scandales socio-

politiques offre « un redoublement d’imaginations monstrueuses » (P, p. 52)
743

, ou encore, 

dans Vérité, des groupes entiers comme l’armée, le clergé, la bourgeoisie, la « basse 

complicité de toutes les forces sociales, conjurées dans leur égoïste intérêt à la monstrueuse 

iniquité » de la condamnation de Simon.  

En quoi consiste donc cette monstruosité du complot, du secret et de la manipulation qui, 

on le comprend aisément, rejoint les propres dénonciations de l’auteur ? Elle tient à la volonté 

de nuire des intrigants pour en tirer un avantage, à leur goût du mystère et du secret, à leur 

manière sournoise de procéder en alliant ruse et trahison
744

, et aux répercussions morales ou 

effectives de leurs actes, allant de la simple entrave au crime. Elle rejoint alors la monstruosité 

des assassins, comme le montre l’épisode de la figue empoisonnée dans Rome où le recourt au 

poison pour se débarrasser du pape semble à Pierre le fruit d’une imagination « à la fois 
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 P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 307. 
742

 Georges LOTE, « Zola historien du Second Empire », Revue des études napoléoniennes, XIV, 1918, p. 48. Ici 

se situe toute la finesse de Zola Ŕ lui aussi parti de rien Ŕ qui ne condamne pas pour autant l’ambition si elle est 

justifiée. Ainsi du parvenu Nantas non dépourvu de qualités. Son origine nous est justement présentée, on 

connaît les moyens dont il a usé pour monter à la place qu’il tient près de l’Empereur. Mais surtout on le sait 

depuis le début très intelligent et très capable si bien que ce serait ne pas lui donner sa chance qui apparaîtrait 

monstrueux. É. ZOLA, « Nantas », Naïs Micoulin, O. C., XII, p. 584. 
743

 Déjà dans Son Excellence Eugène Rougon, le pouvoir de la presse est souligné pour faire revenir au pouvoir 

le ministre déchu. 
744

 Leur manière de procéder est parfois rendue par les images mécaniques, l’intrigue apparaissant comme une 

série de rouages implacables. Le monstrueux est ainsi déjà lié à la machine comme nous le reverrons.  
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monstrueuse et ridicule » (Ibid., p. 618)
745

. À l’image de Gilquin, de Du Poizat, de Faujas, des 

Rougon, les intrigants politiques ont le crime dans le sang et n’hésitent pas à y recourir. Pire, 

le crime se mue en terreur à Niort, en torture à Plassans, en infanticide sur l’aire Saint-Mittre. 

Car ce n’est pas tant le meurtre de Silvère en lui-même qui est monstrueux, ni l’enfermement 

aux Tulettes, ni les brutalités d’un préfet ; ce qui est monstrueux, c’est qu’une famille, par 

goût de l’ambition, ait laissé assassiner l’un des siens sans bouger, qu’un inconnu ait réussi à 

détourner les proches d’un autre au point de le faire passer pour fou aux yeux de tous avant 

qu’il ne le devienne réellement, qu’un préfet enfin manipule les rouages de l’État pour 

assouvir une vengeance obscure et délirante.  

La manipulation devient crime raffiné. Chaque fois, et ce par des moyens différents, 

l’action revêt ainsi une dimension monstrueuse. Ce n’est pas un hasard si les noms des 

principaux arrivistes et conspirateurs des romans de Zola sont ce qu’ils sont : dans Faujas, n’y 

a-t-il pas le mensonge du faux, l’acte du Judas
746

, dans Rougon le rouge du sang, dans Sanier 

quelque chose de la sanie ou du verbe « salir » ? On le voit, l’intrigant, l’habile peut évoluer 

dans une sphère politique, religieuse, voire les deux à la fois, politique et religion étant 

souvent mêlées à l’image de la cour de Rome qui en devient l’affreux symbole :  

 

« c’était maintenant ce secret foyer d’intrigues politiques que Pierre devinait, sous l’ardeur 

civilisatrice de la foi, dans le cabinet morne et poussiéreux, que jamais n’égayait le soleil. Son 

frisson l’avait repris, ce frisson des choses que l’on sait et qui, tout d’un coup, un jour, vous 

apparaissent monstrueuses et terrifiantes » (Ro, p. 576)
747

.  

 

De tels faits ne sont pas récents : déjà dans la Rome antique, les empereurs évoluaient « au 

milieu d’un peuple de délateurs et de débauchés, le cœur et le cerveau empoisonnés par le 

pouvoir jusqu’au crime, jusqu’aux accès des plus extraordinaires démences » (Ibid., p. 450). 

C’est une nausée mêlée d’indignation qui gagne les personnages. Pierre Froment n’est pas le 

seul à être écœuré de ces intrigues. Don Vigilio également fait cette confidence : « si je 

pouvais tout vous dire, si je vous faisais entrer avec moi dans les effroyables dessous de ce 
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 Pierre, par ses interrogations, devance ainsi les objections possibles de lecture et annule, en y faisant 

justement allusion, cette pratique passéiste remontant à la Rome des Borgia qui pourrait être jugée telle une 

ficelle grossière digne d’un mauvais vaudeville. Cependant, l’usage du poison, s’il a pu paraître excessif, était 

encore suspecté au Vatican à la fin du XIX
e
 siècle. Sur la question et notamment la mort du cardinal Franchi 

attribuée à un empoisonnement, S. GUERMÈS, La religion de Zola, op. cit., p. 378-379. 
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 Faujas renvoie aussi au jas, la bergerie provençale. Il est dès lors loisible d’interpréter son nom comme 

« façade trompeuse » ou « loup sournois entré dans la bergerie » ainsi que le fait S. GUERMÈS, ibid., p. 183. 
747

 Les intrigues ne sont d’ailleurs pas le seul lot de l’Église ; la franc-maçonnerie elle-même n’est pas en reste à 

la p. 600. Pour l’exemple des rouages hiérarchiques silencieux de Rome, ibid., p. 385-386. 
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monde, les monstrueux appétits d’ambition, les complications abominables des intrigues, les 

vénalités, les lâchetés, les traîtrises, les crimes même ! » (Ibid., p. 584) 

Mais ces exemples valent surtout en ce qu’ils montrent que l’acte monstrueux de 

l’intrigant ou de l’habile n’est jamais gratuit, mais sert toujours un maître, qu’il soit réel en la 

personne d’autrui, ou bien potentiel quand on veut le devenir soi-même. C’est ainsi tout 

naturellement que la découverte désabusée des intrigues et complots par certains personnages 

les conduit à une réflexion sur le tyran. Le lien est évidemment étroit entre celui qui intrigue 

et celui qui règne. Napoléon III au moins y trouve la raison de son pouvoir : « complice 

d’intrigants sans scrupules dont l’activité l’a fait Empereur, il ne pourra jamais se dégager de 

ces personnages compromettants qui lui sont unis par un passé commun »
748

. Ici encore 

laissons de côté le propre jugement de Zola sur le souverain pour étudier ce que pensent ses 

seuls personnages et en quoi ils reflètent des conceptions partagées dans la société. Le despote 

est l’occasion de développer l’image du monstre politique. Car, rappelle Michel Foucault,  

 

« le despote est celui qui, par son existence même et par sa seule existence, effectue le crime 

maximum, le crime par excellence, celui de la rupture totale du pacte social pour lequel le corps 

même de la société doit pouvoir exister et se maintenir. Le despote est celui dont l’existence fait 

corps avec le crime, dont la nature est donc identique à une contre-nature. C’est l’individu qui fait 

valoir sa violence, ses caprices, sa non-raison, comme loi générale ou comme raison d’État. C’est-

à-dire que, au sens strict […], le roi Ŕ ou en tout cas le roi tyrannique Ŕ est tout simplement un 

monstre »
749

. 

 

Le tyran est donc un monstre politique parce que son action criminelle, déraisonnable et 

toute-puissante nuit au pacte social. Le tyran fait ce qu’il veut, impose ce qu’il veut ; dès lors 

ses actes n’ont plus de sens et se perdent dans une débauche morale folle. C’est l’image 

effrayée qu’en garde encore une fois Pierre Froment en songeant aux antiques empereurs 

romains. Néron mena une vie « de monstre affolé d’orgueil », Galba, Othon, Vitellius se 

rendirent « à leur tour monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de jouissance à l’auge 

impériale » ; « dans le désir de ne pas perdre un pouce de terrain, sur ce sommet sacré, [leurs 

palais] avaient poussé en une masse compacte, ainsi qu’une monstrueuse floraison de la force, 

de la puissance et de l’orgueil déréglés » (Ro, p. 450-451). Le tyran revêt une première forme 

de monstruosité : celle du bouillant pornocrate.  
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 G. LOTE, « Zola historien du Second Empire », art. cit., p. 46. 
749

 M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 87. Ce monstre despote a d’ailleurs son pendant dans le 

révolutionnaire, qui, comme vu précédemment, rompt lui aussi le pacte social, cette fois-ci par la révolte. 
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Quoiqu’on devine là une même violence de spéculation, de spoliation, d’expropriation 

qu’on aura à l’œuvre dans La Curée, ces empereurs appartiennent à des temps reculés. Qu’en 

est-il du despote actuel ? Plus précisément qu’en est-il de celui au centre des Rougon-

Macquart, Napoléon III ? L’autocrate devrait normalement être perçu comme un monstre par 

excellence, au moins par les opposants à l’Empire. Et de fait, son règne commence dans le 

sang comme on le voit par les fusillades de La Fortune des Rougon et du Ventre de Paris. 

Pourtant force est de reconnaître que Napoléon III, celui-là même qui pouvait être présenté 

comme un tyran, est relativement épargné dans la bouche des personnages, même dans celle 

des républicains de 1851. On peut certes citer ce qui aura valeur de symboles comme la tache 

saignante de l’écharpe rouge qui semble à Renée éclabousser toute la poitrine du prince (C, 

p. 114)
750

, les chiens de Hourdequin appelés significativement Empereur et Massacre (Te, 

p. 324)
751

, mais ces détails restent anecdotiques et il n’est pas sûr que les personnages en aient 

clairement conscience. Au reste l’Empereur est tout au plus coupable d’avoir fait preuve de 

faiblesse ou d’avoir opté pour les mauvais choix, ce qui ne le rend pas à proprement parler 

monstrueux
752

. Allons même plus loin : dans l’univers apolitique et déshumanisé des mineurs 

de Germinal, seuls les portraits de l’Empereur et de l’Impératrice apportent une touche de 

coquetterie pour égayer l’intérieur des Maheu (G, p. 257). Loin d’être un monstre, l’Empereur 

jouit là d’une véritable assise populaire, qu’on l’attribue à un manque d’éducation, à 

l’acception d’un régime prospère, à l’absence de convictions politiques précises ou à l’amour 

de l’ordre. On devine le fossé qui sépare dans un autre roman Lisa Quenu de Florent. 

Point de satire caricaturale donc. Nulle part, dans l’œuvre de Zola, Napoléon III n’est 

appelé monstre ni présenté comme un être d’une extrême cruauté. Quelle en est la raison ? 

Zola, républicain de la première heure, aurait pu le présenter comme tel. En réalité, il faut, 

pour le comprendre, interroger autant le statut conféré à l’Empereur dans le personnel 

romanesque que l’image véhiculée de lui. D’abord, Zola instaure une distance avec le 

personnage historique, quel qu’il soit. Comme l’écrit Philippe Hamon,  
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 Outre l’impression de laideur disgracieuse qui se dégage, rappelons que cette apparition de Napoléon III est la 

première dans le cycle des Rougon-Macquart : même si Renée trouve l’Empereur beau, elle n’en est que plus 

hautement symbolique. Sur le symbole criminel de la tache rouge et ses liens avec la faute charnelle, David 

BAGULEY, « Image et symbole : la tache rouge dans l’œuvre de Zola », CN, n°39, 1970, p. 36-41. L’article 

n’aborde cependant pas la figure de Napoléon III. 
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 Il resterait à confirmer si le mot « massacre » a ici une réelle valeur péjorative. On peut les rapprocher par 

ailleurs de Néro, le braque de l’Empereur dans Son Excellence Eugène Rougon. Néro Ŕ vrai nom du chien de 

Napoléon III pourtant Ŕ renvoie évidemment au tyran romain. 
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 Notons cependant « l’effroi de son masque blême, décomposé par la souffrance », « son air silencieux et 

morne de fantôme » que l’on a fardé à grands coups de maquillage pour lui donner bonne prestance (D, p. 139). 

Le visage blafard et terne de l’Empereur était par ailleurs déjà souligné dans La Curée. 
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« le personnage historique, chez Zola, est plus un personnage dont on parle qu’un personnage 

parlant, un personnage plus cité qu’agissant, ce qui est une manière de le maintenir également, à 

travers les paroles des autres personnages, à une certaine distance de l’action. […] Napoléon III 

apparaît soit dans la « vision nette » anticipatrice d’un personnage, soit dans des livres et dans des 

conversations »
753

.  

 

L’homme historique Ŕ français ou étranger, présent ou passé Ŕ est présenté de manière 

indirecte, par le biais d’autres personnages qui s’entretiennent de lui. Ainsi de Bismarck dans 

la bouche de Labordette, ainsi de Napoléon I
er

 dans les souvenirs de Maurice, ainsi de 

Napoléon III.  

Mais plus encore, outre cette distanciation vis-à-vis de l’acteur historique, il n’y a pas 

place dans le système des personnages zoliens pour le grand homme ni pour les rôles 

manichéens. De même que l’on avait vu que n’importe quel individu rencontré pouvait faire 

un héros naturaliste, Zola refuse l’homme providentiel, comme il refuse le tyran sanguinaire 

et mégalomane. La réalité est infiniment plus complexe, et l’on retrouve là son souci de 

l’exactitude et de la nuance, son refus de l’extraordinaire, de la caricature improbable déjà 

évoqués dans l’introduction de notre étude
754

. C’est ce souci notamment qui a fait évoluer sa 

position sur Napoléon III, le faisant passer du statut d’arriviste violent à celui de souverain 

pris dans la tourmente des événements : « au fond, un bon homme, déclare-t-il près de trente 

ans après l’Empire, hanté de rêve généreux, incapable d’une action méchante, très sincère 

dans l’inébranlable conviction qui le porte à travers les événements de sa vie »
755

. L’Empereur 

est un bon homme. Le grand homme, quant à lui, est une illusion Ŕ illusion qui est proprement 

monstrueuse : 

 

« pas de grands hommes ! Ils sont terribles parfois, d’un danger social extrême. Pour le juste, dont 

le rêve est le plus possible d’équité et de vérité sur la terre, les petits de ce monde ayant chacun 

droit au morceau de pain quotidien, le grand homme devient un monstre qui terrifie les humbles et 

mange leur part. L’effort de la nature devrait être de le détruire, de le ramener aux proportions 

communes, frère parmi ses frères »
756

. 
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 P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 61. 
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 Un exemple a déjà été cité à ce propos : celui du fard de Napoléon III sur lequel les commentateurs de 

l’époque se disputaient. L’Empereur s’était-il grimé en 1870 pour cacher sa maladie ? Zola le pensa, mais ce 

qu’il faut retenir, c’est qu’alors qu’il aurait pu en faire l’apothéose grotesque d’un règne monstrueux, il choisit de 

dire au contraire qu’il le trouvait très beau et très digne. É. ZOLA, « Retour de voyage », O. C., XV, p. 625. 
755

 É. ZOLA, « Napoléon III jugé par M. Émile Zola » [entretien avec Ange Galdemar], O. C., XVI, p. 922. 
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 É. ZOLA, « L’élite et la politique », Nouvelle Campagne, O. C., XVII, p. 426. Une fois de plus, Zola prend 

ses distances avec Hugo qui croit, lui, au grand homme, bon ou mauvais. Zola prétend que l’imposteur des 

Châtiments est comique et ridicule. « Le Napoléon III des Châtiments est un Croquemitaine sorti tout botté et 
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Dès lors, ce n’est pas tant Napoléon que sa légende, son règne, son image populaire qu’il 

faut pointer du doigt, et l’on comprend pourquoi ce serait une « monstrueuse bévue » de 

précipiter les élections de 1871 et d’appeler un nouveau Bonaparte au pouvoir
757

. Cela vaut 

pour l’endroit comme pour l’envers de son épopée. Zola ne peut présenter sous les traits de 

l’Empereur un tyran expressément monstrueux : ce serait tout aussi mensonger et décevant 

que de le décréter homme providentiel. « Le romancier, au moins, a eu le mérite d’éviter la 

caricature ; il a résisté à la tentation de faire du souverain le bouc émissaire de toutes les 

erreurs et de tous les crimes. […] Napoléon III ne pouvait pas devenir, comme son illustre 

prédécesseur, un héros de légende, pas même un héros scélérat, parce que l’image finale qui 

se dégage du personnage est totalement dépourvue de l’indispensable auréole du 

Ŗmerveilleuxŗ. »
758

 

Par ailleurs, dans la représentation de l’Empereur, Napoléon III est un monarque sans 

volonté, discrédité par ses vices, prisonnier de la faction qui lui a donné le trône
759

. Sous ses 

allures de tyran, il est en réalité faible. Or, un monstre peut-il être faible ? En physiologie sans 

doute, en politique assurément pas. Aussi pourrait-on hasarder à la rigueur qu’au fur et à 

mesure des Rougon-Macquart, Napoléon III devient un monstre éteint, déchu ou imparfait : il 

ne présente plus que les restes de sa violence initiale, même s’il demeure un spectacle pour les 

autres personnages
760

 ; on continue de se le montrer du doigt, mais il ne force plus 

l’admiration ou la terreur, simplement une vague curiosité. 

Cela veut-il dire que l’empire autoritaire est exempt de toute monstruosité ? Ce serait aller 

un peu vite en besogne quand on sait toutes les occurrences du mot « monstre » développées 

dans les romans de Zola. On a déjà montré que s’il récuse l’extraordinaire, l’auteur des 

Rougon-Macquart ne récuse pas le monstrueux. On en a ici une preuve de plus. Bien plutôt, 

au lieu de questionner cette monstruosité chez l’Empereur, il faut la chercher chez ceux qui 

l’entourent, ses séides, qu’il s’agisse de personnages en particulier ou des profiteurs du régime 

en règle générale. Comme l’écrit Jean Borie,  

 

                                                                                                                                                                                     
tout éperonné de l’imagination de Victor Hugo. […] Que le Napoléon III en est faux ! Il est devenu comique à 

force d’imagination. » É. ZOLA, « Napoléon III jugé par M. Émile Zola » [entretien avec Ange Galdemar], 

O. C., XVI, p. 922. 
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 É. ZOLA, Lettres de Paris, O. C., IV, p. 586-587. 
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 Maurice DESCOTES, Le personnage de Napoléon III dans les Rougon-Macquart, Paris, Minard, 

coll. « Archives des lettres modernes », n° 114, 1970, p. 75-76. 
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 G. LOTE, « Zola historien du Second Empire », art. cit., p. 72. 
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 P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 62 où il évoque également le « vide narratif » de l’Empereur 

qui pourrait expliquer l’effacement de sa monstruosité. 
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« Napoléon, dans Les Rougon-Macquart, est un personnage de finesse, de dignité et de mélancolie. 

Il dirige pour un temps une machine, il canalise des forces, il exploite des ambitions et des 

appétits, mais cette extrême concentration du désir et de la mort qui est vraiment le noyau obscur 

de la tornade, cela le dépasse infiniment »
761

. 

 

Autrement dit, il y a monstruosité du règne davantage que du despote. Dès le départ, ce n’est 

pas Napoléon III, mais bien les partisans du régime impérial qui sont suspects : « le coup 

d’État, c’est Morny, c’est Saint-Arnaud, c’est Magnan, c’est l’entourage du Prince-Président. 

Louis-Napoléon n’eût pas tenté le coup de main sans eux »
762

. Et tout au long du règne, cette 

prééminence de l’entourage de l’Empereur se confirme : ce n’est plus le monstre Napoléon III 

dont les partisans seraient les complices, mais des parvenus et des intrigants monstrueux que 

Napoléon III laisserait agir, parce qu’il y trouverait son compte, tout en en étant de moins en 

moins le maître d’œuvre à mesure que s’accentue sa maladie.  

La paix établie, l’opposition muselée, il reste à rire grassement et la monstruosité du règne 

s’illustre dorénavant par l’ivresse de la fête impériale que l’Empereur initie
763

. Cette fête peut 

être vue comme une simple période de faste à laquelle les chanceux prennent part : « les fêtes 

organisées aux Tuileries frappent les esprits par leur richesse. […] Dès les années 1870, 

l’image d’une époque vouée à la fête perpétuelle devient prépondérante dans les 

représentations du Second Empire »
764

. Elle peut être perçue aussi comme une débauche 

lamentable : « saisie d’une frénésie de jouissance, [la société] se lance dans une noce éhontée 

dont les aventuriers hissés au pouvoir, dont l’Empereur lui-même lui donnent l’exemple, car 

en effet la bande famélique, dans son incertitude du lendemain, veut se rassasier de sa proie et 

contenter ses appétits »
765

. Dès lors elle est monstrueuse à tous points de vue par ses excès de 

jouissance, ses anormalités de caractère, de mœurs, son exclusion violente des plus 
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 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 71. 
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 É. ZOLA, « Napoléon III jugé par M. Émile Zola » [entretien avec Ange Galdemar], O. C., XVI, p. 922. 
763

 Sur la fête impériale, on se reportera à l’article de Michel CLAVERIE, « La fête impériale », CN, n°45, 1973, 
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d’autres auteurs, M. DESCOTES, Le personnage de Napoléon III dans les Rougon-Macquart, op. cit., p. 46. 
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pauvres
766

.  C’est le monde de l’à l’envers, le gouvernement du bas et du faux, un régime qui 

a le goût du vulgaire et du travestissement. 

À la curée succède l’orgie si bien que c’est toute une société qui en devient infâme et 

concrétise ce qui n’était que des scandales littéraires d’autrefois.  

 

« De son temps, on accusait [Balzac] de mettre trop d’infamie dans un seul homme, de charger ses 

histoires de trop de hontes et de trop de crimes. Il salissait tout ce qu’il touchait, disait-on ; il rêvait 

des monstruosités, jamais une société n’avait été la proie de pareilles bêtes fauves. […] 

Et voilà que, quinze ou vingt ans plus tard, le Second Empire a réalisé les monstres de Balzac. 

L’imagination du Juvénal moderne a même été dépassée par la réalité. Toutes les hontes qu’il avait 

rêvées se sont largement étalées. Ces créatures gâtées, ces types de l’infamie que l’écrivain, avec 

son enflure, avait grandis hors de toute proportion, nous les avons vus se dresser, plus grands et 

plus éhontées encore. […] 

Est-il besoin d’insister ? On sait ce que je veux dire. Tous les appétits ont été lâchés. Ils se sont 

rués à la jouissance avec un emportement de bête, à la jouissance immédiate, brutale, aiguë jusqu’à 

la folie furieuse »
767

.  

 

Bien sûr, seuls des personnages suffisamment instruits et révoltés peuvent avoir 

conscience de cette ignominie Ŕ les autres ne font que regarder avec avidité ce à quoi ils ne 

pourront jamais participer. Maurice notamment porte un regard fiévreux sur l’Empire au 

moment de la Commune. On l’a vu précédemment, Paris devient à ses yeux la grande 

Babylone, symbole de lucre et de luxure. Le spectacle de Paris en flammes lui fait songer aux 

fêtes impériales passées dont les qualificatifs alternent entre plaisirs et monstruosités, entre 

mort et désir :  

 

« Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire fou. 

ŖUne belle fête au Conseil d’État et aux Tuileries… On a illuminé les façades, les lustres 

étincellent, les femmes dansent… Ah ! Dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec 

vos chignons qui flamboient…ŗ 

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, 

les jouissances monstrueuses, les palais crevant de telles débauches, éclairant l’abomination des 

nudités d’un tel luxe de bougies, qu’ils s’étaient incendiés eux-mêmes » (D, p. 350). 

 

                                                           
766
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Mais tel est aussi le cas d’Otto Gunther, l’austère cousin allemand du même roman qui 

regarde lui aussi brûler Paris, depuis Saint-Denis, en récitant des versets de la Bible, 

« immobile et mince, sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les yeux de la 

monstrueuse fête que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes » (Ibid., p. 346). 

L’un adopte une vision messianique révolutionnaire, l’autre une posture protestante de 

justicier. Dans tous les cas, la France et son Empire, monstrueux, doivent être châtiés, et ce 

par un feu purificateur (Ibid., p. 359 et 361) : les dernières nuits de Paris, celles de la 

destruction, ne sont que l’apothéose monstrueuse de toutes les fêtes abominables révolues.  

Cela veut-il dire que l’Empereur est exempt de toute responsabilité ? Assurément pas, 

puisque c’est lui qui sert de modèle aux autres, qui lance ces festivités d’un goût douteux
768

. Il 

s’identifie au prince pornocrate monstrueux dans le travestissement et la débauche. Mais il est 

vrai que la monstruosité ne rejaillit pas sur lui seul et contribue à l’effacer davantage. 

D’autant qu’une autre figure de pouvoir le concurrence : celle du tyran viril et puissant 

incarné par Eugène Rougon. 

Parmi les personnages de l’entourage de Napoléon III, Eugène Rougon occupe le premier 

plan en tant que ministre de l’Intérieur sur lequel se répercutent des instincts autoritaires : 

puissance occulte, il n’est pas l’homme de la conciliation, mais de la répression à outrance, du 

refus des libertés, du gouvernement absolu et endosse ainsi pour lui l’image du tyran ; sa force 

fait peur, il est un monstre de puissance
769

. Aussi ne s’étonne-t-on pas dans Son excellence 

Eugène Rougon de le voir commettre, aux dire de ses propres amis, des « actes monstrueux » 

dont le plus abominable est d’avoir envoyé les gendarmes chez les sœurs de la Sainte-Famille 

pour retrouver l’argenterie perdue de ses partisans, les Charbonnel : 

 

« voyez-vous, Rougon n’est pas un homme de gouvernement ; il aime trop le pouvoir, il se laisse 

griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre à coups de bâton, avec une brutalité 

révoltante… Enfin, depuis cinq mois, il a commis des actes monstrueux… » (SER, p. 417) 

 

et 
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 À propos de la légende noire qui entoure Napoléon III, Guy Antonetti remarque que Zola qualifie l’Empereur 

d’« énigme », de « sphinx » dans ses notes préparatoires à Son Excellence Eugène Rougon. Aussi peut-on 

avancer que la présence du sphinx dans la serre où se produit l’inceste de La Curée est comme l’assentiment 

silencieux et symbolique de l’Empire à la débauche qui gagne toute la haute société française. Non seulement 

l’Empereur apparaît dans ce dernier roman, mais il flatte aussi Renée alors même qu’elle verse dans le vice. 
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de  Son excellence Eugène Rougon, BnF, ms. NAF 10292, f
o
196r. 

769
 On pourrait ainsi le rapprocher du personnage de Nantas. 



324 
 

« on lui aurait tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de sa bande, l’étranglement du 

pays ; mais avoir envoyé des gendarmes retourner les paillasses des sœurs, c’était un crime si 

monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un petit tremblement sur son passage » (Ibid., 

p. 429). 

 

Avec Eugène s’inaugure une tout autre monstruosité politique marquée non plus par la 

débauche, mais par le passage en force en même temps que le calcul pondéré de ses actes. Le 

passage en force d’abord : avec la perquisition chez les sœurs, le monstre politique ose toutes 

les brutalités et force les autres à plier. « La figure monstrueuse de l’autorité représente et met 

en scène la tentation interdite de la violence instinctive imposant la dépendance passive des 

sujets : ils sont mis dessous et ainsi soumis. »
770

 C’est l’image virile du tyran qui est ici mise 

en avant et qui contraste avec les mœurs efféminées de la fête impériale à laquelle Eugène ne 

participe pas
771

. La virilité et la vigueur sont constitutives du personnage, même s’il se refuse 

à céder devant Clorinde. 

Mais là où un tel personnage, quand il est au pouvoir, pourrait sombrer dans la démence, 

ce n’est pas le cas d’Eugène Rougon car à sa force, il adjoint le calcul. Même dans ses actions 

les plus choquantes, il mesure les tenants et les aboutissants. Loin d’une perversion délirante, 

il y a chez lui une ambition démesurée qu’il s’agit de juguler et qu’il jugule en effet. Il a cette 

puissance rare de savoir retourner sa force envers lui-même et ses pulsions autoritaires. On 

peut ainsi dire de lui qu’il est un monstre politique raisonné en ce qu’il présente une furieuse 

libido dominandi mais qu’il bride, sans la laisser tourner à la folie
772

. Loin du prince 

pornocrate bouillonnant Ŕ même s’il n’est pas sans connaître le désir Ŕ, Eugène Rougon 

s’apparente à un autre monstre politique, froid celui-là : le Léviathan qu’il pourrait, sous ses 

allures massives de taureau, aisément incarner
773

. 

Aussi y a-t-il une certaine grandeur dans la monstruosité politique du ministre qui 

n’apparaît plus aussi vile au final. Son Excellence est un monstre politique au sens noble du 

terme qui se démarque de la cohorte des sbires passifs de l’Empereur. Ses actes monstrueux, 
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 Robert DAMIEN, « La monstruosité politique ou le troisième corps de l’autorité », art. cit., p. 191. 
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 Ibid., p. 192-193. N’oublions pas que le dernier mot du roman est le mot « force ». 
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 Sur cette libido dominandi essentielle pour comprendre Son Excellence Eugène Rougon, P. HAMON, Le 

personnel du roman, op. cit., p. 260-261. On renverra également aux premières pages de l’ébauche du roman qui 

soulignent l’amour de la domination, du pouvoir pour le pouvoir, de l’intelligence chez le personnage et son 

absence d’appétits voluptueux. É. ZOLA, Dossier préparatoire de Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., 

f
o
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 Il y a tartufferie du régime à propos de Rougon. Après que le ministre a lancé sa perquisition chez les 

religieuses, la cour entière le lâche (SER, p. 429). Ne peut-on voir là l’antagonisme entre le pouvoir hypocrite 

monstrueux et la force sacrée du véritable monstre politique ? 
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s’ils peuvent choquer parfois, tendent en réalité à la toute-puissance en ce qu’elle a de 

bénéfique et rejoignent quelque part le propre idéal de victoire de Zola
774

. 

 

C) La société à l’ombre de Satan : les monstres de la religion. 

 

Dans son étude exhaustive de la société, Zola a pris soin de présenter le clergé comme un 

acteur majeur de l’époque. Le monde religieux est l’un des milieux récurrents de son œuvre et 

l’un des plus importants, tant par sa diversité que par sa place prépondérante. De fait, la 

thématique religieuse est centrale dans des romans tels que La Conquête de Plassans, La 

Faute de l’abbé Mouret, Le Rêve, Lourdes, Rome, Paris, Vérité, auxquels on peut ajouter des 

œuvres moins célèbres comme Madeleine Férat. Mais plus encore, on constate qu’elle est 

largement diffuse dans d’autres romans au premier rang desquels Nana, L’Argent ou Le 

Docteur Pascal, notamment par les représentations que nourrissent les personnages vis-à-vis 

des autres. 

Ces exemples nous montrent par ailleurs que différentes religions Ŕ juive, catholique, 

protestante Ŕ sont évoquées, ainsi que différentes sensibilités ou différents choix de vie : 

clergé régulier ou clergé séculaire, prêtres intriguant ou vivant parmi les pauvres, dévots, 

superstitieux ou adeptes d’une religion naturelle, tous sont passés en revue au long du corpus 

zolien. Et pour chacun d’entre eux, il n’est pas rare d’entrer dans leur intimité, qu’il s’agisse 

de leur quotidien ou de leur manière de pensée. Ainsi connaît-on toutes les tentations qui 

planent au-dessus de Serge Mouret, tout le cheminement de Pierre Froment qui le détache de 

la foi, mais on suit aussi le juif Gundermann dans son quotidien familial pour s’apercevoir 

que la religion n’y tient, a priori, pas de place particulière ; on apprend, en quelques paroles 

jetées sous la forme d’injures ou de confidences, les conceptions religieuses de la protestante 

Geneviève dans Madeleine Férat ou de la très catholique Victorine dans Rome. Pour tous ces 

personnages ayant un rapport si différent à la religion, la monstruosité, si monstruosité il y a, 

doit revêtir des apparences très diverses. 

Pourtant un dénominateur commun façonne tous les monstres de la religion : l’ombre du 

démon plane toujours, plus ou moins directement sur lui. L’idée démoniaque est essentielle et 
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 Paul ALEXIS, Émile Zola. Notes d’un ami, Paris, G. Charpentier éditeur, 1882, p. 105 : « ce chaste qui 

échappe à la femme et qui aime le pouvoir intellectuellement, moins pour les avantages que le pouvoir procure 

que comme une manifestation de sa propre force, Eugène Rougon, c’est pour moi Émile Zola ministre, c’est-à-

dire le rêve de ce qu’il eût été, s’il eût appliqué son ambition à la politique ». Sur cette image au final positive 

d’Eugène Rougon, M. DESCOTES, Le personnage de Napoléon III dans les Rougon-Macquart, op. cit., p. 37-
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III
e
 République l’habileté et la force politiques. Éléonore REVERZY et Nicolas BOURGUINAT, « Zola et la 

Ŗfiction du parlementarismeŗ », CN, n° 87, 2013, p. 144. 
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distingue nettement le monstre religieux des autres monstres, la physiologie, le vice, la 

cruauté n’étant que des qualités secondaires. Héritage du Moyen Âge, le monstre est avant 

tout l’œuvre ou l’incarnation du diable et, derrière lui, du péché en règle générale :  

 

« de fait, de l’Antiquité au XVI
e
 siècle, on s’est attaché avec une remarquable constance à forcer 

les monstres de livrer les secrets que Dieu avait inscrits dans leur structure. […] En outre Ŕ et c’est 

un des aspects les plus frappants de cette christianisation de la tératomancie héritée de 

l’Antiquité Ŕ, le monstre n’est plus le simple signe d’événements à venir : il est aussi comme la 

dénonciation des péchés humains qui vont être châtiés par ces événements, et le signe de la 

contribution éminente de l’homme à leur surgissement »
775

.  

 

Le monstre devient la Bête, la créature par excellence. Sous les personnages de 

Madeleine, Albine, Nana, mais aussi Jeanbernat ou Gundermann, à travers le regard d’une 

Geneviève ou d’un frère Archangias, on retrouve un imaginaire démoniaque sous-jacent 

encore très présent dans la société du XIX
e
 siècle comme en témoignent les rêveries 

d’Angélique quand elle découvre La Légende dorée de Jacques de Voragine ou admire les 

vitraux de la cathédrale de Beaumont (Re, p. 586-587 et 607-608)
776

, ou bien comme le 

prouve le discours d’Archangias qui traite le voltairien Jeanbernat de sorcier doublé d’un 

démon, responsable de la faute de l’abbé Mouret : 

 

« tu as fait avorter une fille en la forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au 

Béage, tu es allé déterrer les enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abominations… […] 

Ah, Satan, tu as dû bien rire quand tu as tenu un prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé à ce 

sacrilège ! Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas, lui 

mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite ? Tu lui soufflais sur le menton et 

sur les joues pour que la barbe y poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes 

maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut… Et c’est ainsi 

que tu l’avais changé en bête, Satan ! » (FM, p. 166) 

 

De telles paroles, évoquant Satan et toutes sortes de croyances superstitieuses, présupposent 

un jugement archaïque grevé d’obscurantisme sur lequel nous reviendrons à propos de 

l’éthique du romancier. Tous les personnages de Zola ne le partagent bien sûr pas, mais des 
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 J. CÉARD, La nature et les prodiges, op. cit., p. 34. 
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 Il y est question de la lutte des diables contre les saints et, plus loin, du combat de saint Georges contre le 

dragon qualifié de monstre. Or le dragon est la créature la plus représentative du diable, ainsi que l’explique 

Myriam MARRACHE-GOURAUD dans son entrée « Dragon », Bestiaire fantastique des voyageurs dir. 

Dominique Lanni, Paris, Arthaud, coll. « Beaux livres », 2014, p. 135-138. 
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exemples tels ceux des servantes Geneviève, La Teuse, Martine ou encore Victorine
777

 

permettent de comprendre que, même hors du monde ecclésiastique, la religion a façonné 

nombre d’esprits enclins à déceler des monstres religieux en société. 

Ces dernières citations nous rappellent par ailleurs que la religion catholique prédomine 

dans l’œuvre de Zola, de manière tout à fait logique au vu de la place qu’elle occupe dans la 

société française de son temps. Plus encore, le lecteur, via le regard porté par les personnages, 

pénètre dans l’imaginaire catholique, cet imaginaire propre à susciter des monstres, par sa 

rigidité morale et sa propension à lier cette dernière à l’idée de faute et de chute, d’autant que 

la politique d’ordre moral ne date pas de Mac-Mahon, mais trouvait déjà vigueur sous 

Napoléons III
778

. Or, dans un tableau de la France qui n’est pas encore celui de la République 

laïque de la fin du XIX
e
 siècle, les personnages de prêtres se comptent autant dans les villages 

des Artaud, de Beaumont, Bonneville ou Rognes que dans les grandes villes dont bien sûr 

Paris, et leur vision rejaillit sur toute la société, tout du moins le cercle de leurs fidèles.  

Partant, on peut considérer que le monstre religieux s’illustre de trois manières 

différentes : dès le Moyen Âge
779

, il peut s’incarner dans la femme, instrument de péché, 

coupable éternelle de la faute première ; il peut prendre aussi la forme du juif, foncièrement 

autre, étrange et coupable de déicide ; enfin, il peut diviser l’Église elle-même en représentant 

différentes sensibilités religieuses, intégristes, fanatiques ou au contraire libérales. 

 

1) La femme, instrument de péché. 

 

La monstruosité religieuse concerne une première moitié de la population : les femmes. Il 

existe en effet une longue tradition conférant à celles-ci des attributs maléfiques, une 

puissance nocive et destructrice, pour tout dire une forme de monstruosité. En Occident, cette 

tradition puise ses origines dans la culture judéo-chrétienne, plus particulièrement dans la 

Bible dont des commentaires apparaissent d’ailleurs en filigrane dans l’œuvre de Zola. Certes 

des figures comme celle de la Vierge, pour ne citer que la plus célèbre d’entre toutes, relayée 

par le dogme de l’Immaculée Conception et mise au goût du jour lors de pèlerinages comme 

celui de Lourdes, développent une image de la femme vertueuse, angélique ou sainte
780

. Mais 
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 On s’interrogera plus loin sur le lien entre la fonction de domestique et la superstition de ces personnages. 
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 A. CORBIN, Le village des « cannibales », op. cit., p. 51. 
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 Sur la question de la monstruosité traditionnelle du juif et de la femme, Jean DELUMEAU, La peur en 

Occident (XIV
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 siècles), Paris, Fayard, 1978, p. 287-291 et 305-345. 
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 « La culture catholique du XIX

e
 siècle fonde la valorisation du rôle maternel sur les comportements 

sentimentaux de piété féminine. La maternité de la Vierge a effacé la faute d’Ève. C’est de cette image que 
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Ève, responsable initiale de la chute et des maux de l’homme, n’a-t-elle pas joué un rôle 

monstrueux
781

 ? N’est-elle pas relayée en cela par des créatures telles que Jézabel, Dalila
782

, 

Hérodiade
783

 ou encore sa fille Salomé
784

 qui, elles, au contraire, développent l’idée d’une 

femme-démon? Femme-monstre ou femme monstrueuse, il y a trace de toutes ces figures 

chez le maître de Médan. Pas seulement dans ses romans qui traitent des questions cléricales, 

mais même dans tous les autres, par cet effet de contagion qui voit les jugements religieux de 

l’époque se répandre à toute la société. « Méfiez-vous des femmes », disait Rougon à 

Delestang dans un contexte profane mais représentatif de l’état d’esprit régnant alors : il avait 

à certains égards raison (SER, p. 256).  

L’ambivalence du statut biblique de la femme a marqué les auteurs du XIX
e
 siècle

785
, et 

au cours de notre étude, même quand la religion ne sera pas explicitement mentionnée, on 

pourra aisément relier la monstruosité féminine à cette tradition. En un mot, à la suite et peut-

être à cause de ces figures religieuses, nombreuses sont les femmes du XIX
e
 siècle qui portent 
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 Chantal Bertrand-Jennings compare d’ailleurs Clorinde Balbi, dans sa lutte avec Eugène Rougon, à Dalila 
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encore leur appartenance générique comme une fatalité
786

, car c’est bien toute sa sexualité qui 

tend à faire de la femme un monstre. La religion sous-entend la notion de péché originel Ŕ 

dont le schème héréditaire peut chez Zola être considéré comme la transcription scientifique 

laïcisée
787

 Ŕ et la question de la sexualité est évidemment sous-jacente, puisqu’« en effet, si la 

sexualité est maudite, c’est sur la femme-instrument-du-péché que sera projeté le sentiment 

masculin de culpabilité. […] L’homme l’extériorise sous forme de monstre femelle lubrique 

et dévorateur »
788

. La religion dénonce la femme-monstre qu’elle a créée ; on verra plus loin 

que c’est là le résultat d’une pensée obscurantiste. 

L’amour charnel en général sera ainsi le péché imputable à la femme pour expliquer 

toutes les catastrophes dont elle est censée être responsable. Rappelons-nous à ce titre que les 

ecclésiastiques Archangias, Faujas, Cognasse de Vérité et même Mouret se défient de la 

femme, surtout de son corps, dont ils restent volontairement éloignés : Serge est horrifié à 

jamais par la lecture au séminaire du De rebus venereis dont la « casuistique savante du vice, 

étalant l’abomination de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions 

hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit » (FM, p. 78). Bien sûr, les 

personnages qui ont cette vision de la femme ne sont pas tous des ecclésiastiques : il 

n’empêche, leurs conceptions sont façonnées par celles de l’Église.  

Toutefois, il ne faut pas oublier que la représentation du monstre féminin manifeste aussi 

une autre connaissance : celle des grands mythes gréco-latins. Que l’on songe ici aux légendes 

de Pandore dont naquirent tous les maux du monde, des Amazones qui représentent 

l’archétype de la société masculine inversée où les femmes ont pris l’ascendant sur les 

hommes, ou encore de Phèdre dont les amours incestueux causent la mort d’Hippolyte au prix 

de tout un royaume. Clorinde se déguise en Diane chasseresse, Nana joue le rôle de Vénus
789

, 

Renée celui de la nymphe Écho tout en réincarnant à la fois l’antique fille de Minos et 
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 Dans une critique d’art de 1868, à propos de la Vénus du sculpteur Émile Thomas dont il fut dit qu’elle avait 
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er

 et de Louis XV, Zola écrivit qu’on 
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Pandore, la curieuse par excellence, de par son attrait pour l’inconnu, le frisson du mal qui la 

fait verser dans l’inceste ; la pure Flore rejoue, par sa vengeance terrible le rôle d’une Minerve 

ou d’une Diane antique dans La Bête humaine
790

 ; les femmes de mineurs, quant à elles, se 

déchaînent avec la violence des Harpies dans Germinal
791

.  

Certes c’est moins la grille de lecture des personnages qui est ici à l’œuvre que celle de 

l’auteur lui-même. Cela dit, la richesse de telles représentations est complémentaire des 

perceptions judéo-chrétiennes. Zola ne se contente pas de restituer ces mythes sous une forme 

moderne, mais il réinvestit la femme-monstre selon les problématiques propres à sa pensée et 

à la société dans laquelle il évolue Ŕ problématiques touchant aux notions de famille, de 

fécondité, d’égalité, mais aussi de superstitions, de criminalité et pour tout dire de décadence. 

En sorte que tous les mythes, quelle que soit leur origine chrétienne ou païenne, 

transparaissent aisément, ne fût-ce qu’à la lecture de La Curée ou de La Faute de l’abbé 

Mouret où « Albine a joué, comme Ève, son rôle d’initiatrice à la faute »
792

.  

D’autant que l’univers zolien est avant tout un univers d’hommes, en ce sens qu’il est un 

monde viril né d’un regard masculin porté sur la société, un monde où règne un idéal de force 

positive et constructive initié dès les premiers poèmes de l’auteur comme « Le Canal Zola » et 

trouvant son aboutissement logique dans Les Quatre Évangiles. Plus généralement, c’est toute 

la littérature naturaliste qui nourrit une aversion pour la femme qu’elle montre sans idéalisme. 

Dès lors, le rôle de cette dernière est le plus souvent d’être adjuvante ou opposante à 

l’homme. Nombre d’héroïnes zoliennes l’aident dans son œuvre ; beaucoup d’autres 

s’opposent à lui, et l’on retrouve la dichotomie constitutive de l’image de la femme à son 

époque. Comme nous l’avons vu en première partie de notre étude à propos de la figure 

maternelle,  

 

« deux catégories de femmes se détachent de l’œuvre zolienne, comme chez la plupart de ses 

prédécesseurs : d’un côté l’écrivain donne une représentation de la femme idéalisée et romantique, 

qui est souvent perçue comme une muse ou une madone. Zola, ici, recherche le modèle de l’idéal 

féminin ; c’est la femme angélique qui incarne l’innocence et la virginité, la pureté ou encore la 
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maternité. […] D’un autre côté, il présente la femme ouvrière, avec un regard posé plus 

particulièrement sur le corps de la femme et sur sa bestialité ; mais il se penche aussi longuement 

sur le thème de la prostitution, thème essentiel chez la majorité des écrivains du XIX
e
 siècle. Il 

s’agit alors de la femme maléfique qui représente un véritable danger dans le monde des hommes. 

Elle est toujours la tentatrice, et son corps est perçu comme le seuil de l’enfer »
793

. 

 

Dans la majeure partie des cas la femme est vue à travers un regard d’homme, simplement 

voyeur ou carrément visionnaire ; allons même plus loin, dans le cas d’un abbé Mouret ou 

d’un comte Muffat, ce regard est vierge et la femme en devient un gouffre de perdition. 

Partant, sa représentation est toujours plus ou moins le fruit de fantasmes masculins car la 

femme devient l’Autre par excellence, incompréhensible, tout du moins mystérieux dans cette 

vision mâle du monde
794

 : elle est comme l’écrit Naomi Schor un « continent noir » pour 

l’homme parce qu’elle est dès l’origine liée à la différenciation sexuelle
795

 et donc se trouve 

être une menace au moi masculin
796

. Quels sont donc les aspects potentiellement monstrueux 

de la femme ? Qu’est-ce qui la rend foncièrement suspecte, indépendamment de tout autre 

critère ? Qu’est-ce qui la fait pécheresse par excellence ? Trois pistes de réflexion se font 

jour : celle de sa nature fausse, celle des vices concentrés en elle, celle des présages et 

symboles qu’elle représente. 

Quelle que soit la femme dépeinte, il y a d’abord un côté feint en elle, une sorte de natura 

duplex énigmatique, quand elle porte un masque ou joue un rôle à l’instar de nombre de 

créations féminines et en particulier de Silviane dans Paris à propos de laquelle il est 

mentionné expressément que  

 

« la raison de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses yeux 

bleus, toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec l’abominable fille 

qu’elle était au fond, de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu’il en pousse 

dans le terreau des grandes villes » (P, p. 65 et 161).  
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Autrement dit,  

 

« un autre accessoire que porte la femme et qui attire le regard, c’est le masque. Il recouvre le 

visage qu’il doit cacher et transformer. Il peut donc tromper l’interlocuteur qui ne peut découvrir 

l’identité de celle qui se cache derrière ce masque. La femme représente alors un mystère pour 

l’homme »
797

. 

 

Ce masque permet en fait de rendre compte de la duplicité de la nature féminine que les 

auteurs du XIX
e
 siècle n’ont pu trancher. La femme est-elle ange ou démon ? Se grime-t-elle 

quand elle aide l’homme ou au contraire quand elle détruit son œuvre ? Vieille accusation de 

l’Église pour qui en toute femme sommeille un monstre. La dissimulation est en tout cas chez 

Zola, comme chez d’autres romanciers de son temps, symptomatique du statut ambivalent de 

sa force tantôt destructrice, tantôt stimulante du génie masculin. Son masque, inscrit dans sa 

nature, n’est pas forcément volontaire ; mais toujours elle offre de multiples visages, 

déroutants pour l’homme. Le meilleur exemple en est sans doute le personnage de Nana : 

outre les multiples rôles qu’elle assume dans la vie comme sur les planches, conformément 

aux représentations de la courtisane, elle ne plaisante jamais avec la religion et montre une 

grande dévotion ; pourtant elle joue de ses atouts charnels, elle est un ferment de destruction 

et ce n’est pas un hasard si on la voit évoluer au théâtre, lieu de damnation et de mensonge par 

excellence dans la tradition chrétienne. Qu’elle en ait conscience ou non, Nana est l’hypocrite 

au sens grec du terme ὑποκριτής Ŕ celui qui porte un masque, l’acteur. Elle est celle dont on 

ne voit jamais le vrai visage, dont la nature véritable est insaisissable aux autres personnages. 

Son entrée en scène montre paradoxalement un vêtement quasi inexistant : la gaze qu’elle 

porte en effet ne cache rien, mais sert a priori à tout dévoiler et à attirer le regard de l’homme, 

remplissant sa fonction « prédatrice » déjà évoquée (N, p. 34-36)
798

. Mais c’est un leurre : sa 

nudité éclatante, pervertie en quelque sorte par les lieux théâtraux, éblouit et dissimule en 

réalité le reste de sa nature Ŕ notamment ses piètres talents de comédienne Ŕ comme le ferait 

un vêtement. La transparence apparaît comme le masque le plus redoutable de la femme, car 
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donnant l’impression de voir la vérité de son être, il fait en sorte que le mâle qui la désire en 

soit d’autant mieux aveuglé et trompé. 

Nana n’est que le modèle poussé à son paroxysme. Thérèse Raquin, elle aussi, est un 

monstre inquiétant qui ne demande qu’à s’éveiller : « de fait, une fois le monstre de la 

sexualité féminine réveillé par les soins de l’amant Laurent, les résultats catastrophiques ne se 

feront pas attendre : Ŗcrises fougueusesŗ de Thérèse et meurtre du mari qu’elle exige de son 

amant »
799

. De même Flore, la sentimentale, la pure Flore de La Bête humaine rejetée par un 

autre monstre, Jacques :  

 

« Jacques Lantier éprouve en effet pour elle après son forfait Ŗla répulsion terrifiée qu’on a pour 

les monstresŗ. Monstrueuse, telle est bien l’image de cette vierge dont le comportement bafoue 

l’ordre patriarcal du monde. La vierge invaincue apparaît donc comme le mythe même du non-

Moi, comme le monstre qui recèle tous les dangers et toutes les menaces »
800

. 

 

Pire encore de ces femmes louches et souvent vieillies qui entourent les jeunes comme 

Madame Sidonie auprès de Renée, Madame Lerat auprès de Gervaise et de Nana ou encore 

La Méchain
801

 auprès de Madame Caroline. Il en va ainsi jusqu’à des hordes de femmes qui 

traversent sporadiquement les romans de Zola et sèment la terreur chez les hommes. Florent 

craint les femmes Ŕ les « honnêtes femmes » Ŕ qui l’entourent au pavillon de la marée qui le 

poursuivent en une danse grotesque : « [les Halles] mettaient autour de lui des gorges 

énormes, des reins monstrueux, des faces rondes » (VP, p. 344) ; ces femmes des différents 

pavillons commerçants Ŕ femmes virilisées dominant des hommes féminisés dans tout le 

roman Ŕ ont justement établi une société presque inversée par la narration
802

. Enfin, on l’a dit, 

les femmes soumises de mineurs se jettent sur le cadavre de Maigrat telles des furies qui se 

révoltent et poussent l’horreur jusqu’à l’émasculer.  

Cette nature double ou multiple de la femme constitue un terreau instable sur lequel 

viennent se greffer toutes sortes de vices, notamment sexuels puisque c’est l’altérité générique 

qui fait sa monstruosité. On en a déjà évoqués plusieurs à propos du saphisme, de l’adultère, 

de la voracité féminine. Il est inutile de les reprendre tous. On se concentrera davantage sur le 

désir masculin puisque c’est un regard d’homme qui est posé sur la femme et que ce regard 

participe pleinement d’une représentation monstrueuse de cette dernière. C’est le désir qui 
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damne l’homme. Il y a une véritable fascination en lui pour le corps féminin qu’il découvre en 

même temps qu’il ressent une crainte mêlée de répulsion Ŕ celle-là même de la proie qui se 

sait tomber aux mains de son prédateur
803

. La femme use de ses charmes pour manipuler les 

hommes, et ses atours n’y contribuent pas peu tant il est vrai que « la beauté, dans une époque 

décadente, n’est plus saine et plantureuse, mais étrange, menaçante et vénéneuse »
804

. Zola 

lui-même le reconnaît dans une correspondance tardive à propos de l’odeur féminine :  

 

« les parfums artificiels sont certainement, comme la parure, une œuvre de tentation de la femelle 

sur le mâle. Cela peut aller, de part et d’autre, jusqu’à l’exagération morbide. La perversité, la 

monstruosité sont au bout. 

Je crois, en effet, que la femme se parfume plus que l’homme, de même qu’elle se pare 

davantage ; et il paraît prouvé aussi qu’à mesure que l’intelligence s’élève, le raffinement 

augmente et tourne à la perversité. Si l’odorat a ses monstres, je crois pourtant qu’ils peuvent se 

produire dans toutes les classes »
805

. 

 

On retrouve là l’odeur de Nana qui gâte le monde (N, p. 136). La femme désirable est 

présentée comme un risque de damnation, de péché de luxure qui peut mener très loin Ŕ 

surtout quand cette femme a des facultés intellectuelles abouties et pernicieuses.  

Mais pour faire d’elle un monstre religieux, il faut plus précisément deux éléments : le 

regard mâle posé sur son corps qui fait naître le désir et le jugement d’une tierce personne Ŕ 

en rapport avec l’Église Ŕ qui décrète la réprobation. Intéressons-nous ici à La Faute de 

l’abbé Mouret. Peu après la rencontre d’Albine et de Serge Ŕ ce même Serge effrayé au 

séminaire par la lecture du De rebus venereis Ŕ, la jeune femme s’approche du presbytère des 

Artaud : 

 

« ŖC’est cette fille du Paradou !ŗ, s’écria l’abbé, se souvenant brusquement. 

La Teuse s’était approchée de la fenêtre. 

ŖC’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale… Ah ! la bohémienne ! 

Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.ŗ 

L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la jupe orange d’Albine. 

Mais frère Archangias se haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, 

tonnant : 

ŖQue le diable te prenne, fille de bandit ! Je te traînerai par les cheveux autour de l’église, si je 

t’attrape à venir jeter ici tes maléfices !ŗ 
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Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course 

légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé 

Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, 

ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne avaient ce puissant parfum 

de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de 

ses cheveux dénoués. 

ŖUne damnée, une fille de perdition !ŗ gronda sourdement frère Archangias, en se remettant à 

table. » (FM, p. 58) 

 

Reprenons la place de chaque personnage, représentative de leurs liens : tandis qu’Albine 

s’éloigne dans la campagne environnante, Serge, debout et immobile, la suit d’un regard 

absorbé, Archangias lui fait contrepoint en se rasseyant à table et en s’entêtant dans son 

jugement haineux. L’un et l’autre s’opposent dans leur observation de la femme. Ce sont les 

prémices d’un désir amoureux qui nous sont ici présentés à travers le rire frais d’Albine, son 

odeur Ŕ encore ! Ŕ de fleurs sauvages, ses bras nus, sa taille libre et ses cheveux dénoués 

remarqués par Serge. A contrario, pour La Teuse et Archangias, Albine est d’emblée 

monstrueuse. Dans un passage saturé d’intertexte religieux, elle est, comme autrefois, 

assimilée à la bohémienne traditionnellement suspecte de connivence avec le diable, à la 

sorcière détenant de secrets maléfices, au reptile représentatif du mal
806

. Bien évidemment la 

seule étude de l’étymologie des noms d’Albine et d’Archangias montre que Zola ne partage 

pas cette vision, mais il est intéressant de voir qu’il associe, avant même l’entrée dans le 

Paradou, la séduction physique à la déchéance morale. Au moment même où apparaît 

l’esquisse d’un désir, la réprobation est d’ores et déjà là. 

La suite, bien plus tard, après leur aventure dans le Paradou, viendra le confirmer. 

Archangias tancera : 

 

« vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent 

de flamme, et désormais vous n’aurez plus votre ignorance pour la combattre… C’est cette gueuse 

qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les mèches 

de ses cheveux ? Elle a des épaules dont la vue seule donne un vomissement… Lâchez-là, ne la 

touchez plus, car elle est le commencement de l’enfer… » (Ibid., p. 149) 

 

Plus généralement, nombre de femmes zoliennes, sublimes, ont un corps démoniaque dont 

les détails physiques aux résonnances religieuses sont habilement distillés par le descripteur.  
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C’est notamment la fonction de la toison fauve de Nana dont la pilosité est souvent soulignée, 

ainsi que des cheveux roux de Madeleine Férat relayés par la flaque de sang qui entoure sa 

tête après sa mort. Autant de traits qui participent de ce mélange captivant et inquiétant à la 

fois de la beauté féminine
807

. Chaque fois la rousseur démoniaque est associée, y compris 

dans un contexte profane, au pouvoir de la femme sur l’homme qu’elle fait douter. Même le 

fidèle Mathieu Froment est en passe de succomber ainsi à Sérafine, nouvelle Médée, et les 

teintes enflammées de sa chevelure n’y sont pas pour rien : 

 

« une soudaine folie, un désir fou de cette femme l’emportait. Sa chair brûlait, à l’idée de connaître 

ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres rompus dans la stérilité de ses étreintes. Elle se 

dressait comme une magicienne atroce et magnifique, qui savait des secrets de jouissance 

exaspérée, versant aux hommes la démence de sa toison rousse, de son grand corps roux, dont 

l’odeur seule le conquérait » (F, p. 60). 

 

Muffat, Guillaume, Mathieu, Serge, tous n’ont plus d’autre choix que de verser à la démence. 

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de voir la figure suprême de telles coupables 

prendre une dimension mythique
808

. La vieille servante Geneviève dans Madeleine Férat 

traite ainsi, et ce à plusieurs reprises, le personnage éponyme du roman en véritable suppôt de 

Satan, lui attribuant même le surnom de Lubrica, « le monstre aux seins larges, aux bras 

tentateurs, l’infâme courtisane cachant un tas de boue infecte sous le satin de sa peau nacrée et 

voluptueuse » (MF, p. 289)
809

. Dans La Légende dorée, « Satan, qui rôde, revêt toutes les 

formes, se déguise en femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints » (Re, p. 587). 

Après qu’on a vu ce que Nana doit à Mélusine, le très catholique Muffat lui-même ne songe-t-

il pas en la regardant « à son ancienne horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, 

lubrique, sentant le fauve » (N, p. 136)
810

 ? 
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Arrêtons-nous justement sur ce personnage de Nana riche en symboles. On l’a vu à 

maintes reprises, la fille de Gervaise concentre en elle nombre de monstruosités. La liste est 

longue de ses perversités établies par Chantal Bertrand Jennings
811

 : diabolique dans sa 

possession des hommes
812

, narcissique
813

, lesbienne, bestiale et décrite à coups d’images 

animales
814

, sadique, masochiste
815

, criminelle quand elle cause le suicide de Georges Hugon 

(N, p. 250-251 et 265), nécrophile dans ses rapports avec le sénile marquis de Chouard qui 

met « un coin de charnier » dans son lit (Ibid., p. 262)
816

, elle corrompt la société à l’instar de 

Zizi contraint de porter des vêtements de femme en attendant que les siens sèchent (Ibid., 

p. 112-113). Plus que jamais avec Nana, la prostituée est corruptrice qui se nourrit du fumier 

de la société et précipite tout ce qu’elle touche, même le plus vertueux. Elle est la moderne 

Circé qui change les hommes en porcs. De là on comprend aisément son aspect physique 

démoniaque, ses poils blonds, sa toison fauve, son appellation de mouche d’or.  

 

« Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa 

croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui 

donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or, 

inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde. » (Ibid., p. 136) 

 

Elle est la Bête par excellence parce qu’elle représente à la fois la somme des péchés humains 

et, comme on le reverra, l’annonce de la catastrophe à venir. Avec elle se rejoue, mais dans le 

monde moderne, la divination religieuse du monstre.  

Mais surtout, ce qui achève de faire de Nana l’exemple même du monstre religieux, c’est 

qu’avec elle, la femme remplace la divinité ou plutôt elle est une nouvelle divinité, d’un culte 

uniquement masculin Ŕ quoiqu’ayant quelques adeptes féminines Ŕ, une nouvelle idole 
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 C. BERTRAND-JENNINGS, L’éros et la femme, op. cit., p. 60. 
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 Ibid., p. 66. 
813

 Le narcissisme reprend le thème du double dont on a vu qu’il avait rapport au monstre. La duplicité de Nana 

est symbolisée par le reflet du miroir où elle se mire. La beauté séduit, crée le double dont on tombe amoureux ; 

elle dissimule le monstre ou plutôt, dans le cas de Nana, elle est son essence même. 
814

 Ainsi est-elle comparée à une mouche, à une perruche, à une couleuvre, à une oie, à une nuée de sauterelles, 

etc. sans oublier la fameuse pouliche qui porte son nom et qui se confond avec elle dans l’épisode du champ de 

courses (N, p. 220-225). Si l’image de la mouche Ŕ comme celle de la sauterelle Ŕ développée par l’article de 

Fauchery fait d’elle un suppôt du diable, il est intéressant de remarquer que c’est un profane qui lance cette 

représentation à connotation autant religieuse que civile, signe du succès des conceptions de l’Église dans la 

société du Second Empire. L’image de l’oie, quant à elle, insiste encore sur la dimension charnelle : Nana, « ce 

monstre nu, stupide, cuisant comme une oie » (Ibid., p. 140) est comme une nourriture appétissante dont les 

hommes veulent se repaître. 
815

 Ainsi de sa relation avec Muffat à qui elle donne des coups de pieds dans le derrière et, autrement, avec 

Fontan qui la bat, mais qu’elle aime quand même. 
816

 En accord avec l’image de la mouche d’or, initiée par Fauchery, qui « prenait la mort sur les charognes 

tolérées le long des chemins » (N, p. 135). 
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comme l’était déjà Lubrica dans Madeleine Férat. Là est sa véritable dimension mythique. 

Nana est « centrale, comme l’idole au pied de laquelle se vautrent tous les hommes, pour des 

motifs et avec des tempéraments différents »
817

, et Brunetière d’établir le lien avec sa 

monstruosité en mettant en avant son symbolisme vulgaire et sa bâtardise esthétique : « M. 

Zola […] a fait de sa triste héroïne je ne sais quel monstre géant Ŗà la croupe gonflée de 

vicesŗ, une énorme Vénus populaire, aussi lourdement bête que grossièrement impudique, une 

espèce d’idole indoue qui n’a seulement qu’à laisser tomber ses voiles pour faire tomber en 

arrêt les vieillards et les collégiens »
818

. Muffat entre dans son intimité comme en une 

chapelle. La cocotte approfondit la dévotion catholique du comte : parce que Muffat, au 

regard vierge avant de la connaître, ignorait tout de la femme dans son amour exclusif de 

Dieu, le pouvoir de la courtisane s'impose d'autant plus rapidement et efficacement que la 

voie est tracée. « Il n’y a que le cul et la religion », écrivait Zola dans son ébauche du 

roman
819

.  

De fait, c’est la même ivresse, ce sont les mêmes spasmes, mais aussi les mêmes 

tourments qui sont à l’œuvre. Mais parce qu’elle est marquée par la voracité, parce qu’elle est 

un puits sans fond de perdition, elle finit aussi logiquement par se substituer à Dieu. Nana est 

la grande déperditrice, le gouffre délicieux et vide où l’on s’abîme, le beau piège à néant.  En 

cela, elle est démoniaque ; « pleine de vices, elle est tentatrice, et surtout destructrice. Fille 

dévoyée, qui tient de la bête, elle contamine tous ceux qui l’approchent »
820

. Une fois qu’on a 

posé les yeux sur elle, il est trop tard pour s’en défaire ; elle habite celui qu’elle vient 

d’éblouir, le ronge de l’intérieur, fait de lui un être double : « Muffat regardait toujours, 

obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l’animal reparut au 

fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses 

yeux, dans sa chair, à jamais » (Ibid., p. 136). Nana est démoniaque, car comme le démon elle 

prétend abuser l’homme dans sa chair la plus intime pour remplacer Dieu. Nana, « c’est la 

perdition, c’est le diable, résume Zola ; pourquoi n’attirerait-elle pas un catholique, tout 

frémissant de la crainte de Dieu ? »
821

 Partant, le seul remède pour le chambellan de 

l’impératrice, est de revenir à Dieu sur les conseils du très charitable Venot
822

.  
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Cependant on nuancera ce propos en rappelant que le thème est somme toute traité par 

l’auteur sur un ton débonnaire
823

 : la courtisane corrompt, détruit, mais reste une cervelle 

d’oiseau.  

 

« Nana n’a pas sa place dans la galerie des ŖBelles dames sans merciŗ. Sa personnalité est sans 

mystère, sans grand charme, et sans prestige, le comble du banal, de l’ordinaire, de l’explicable : 

tout le mystère est concentré dans l’organe »
824

. 

 

Elle-même d’ailleurs est indifférente à savoir si c’est elle que vise Fauchery par sa 

chronique de La Mouche d’or (Ibid., p. 135). Autrement dit, il y a plus monstrueux encore. De 

fait, Nana n’est qu’une première étape ; la femme va pouvoir gagner en monstruosité dans les 

œuvres ultérieures de Zola, sans qu’il s’agisse là encore de romans à sujet ou intertexte 

religieux. En effet, Nana n’est qu’une gamine qui n’a pas conscience de la portée de ses actes 

et qui n’en a que faire après tout, à la différence de Sérafine dans Fécondité à propos de 

laquelle Chantal Bertrand-Jennings écrit que « castratrice, mangeuse d’hommes, sorcière, 

[elle] est bien la nouvelle femme fatale née des cendres de Nana dont elle emprunte jusqu’à la 

rousseur diabolique »
825

, ou de Fernande dans Travail qui pourrit tout ce qu’elle touche avec 

« une âpreté de louve » et, dans son appétit permanent de sensations nouvelles, en conçoit 

même de la jouissance à être violée dans un accouplement infernal par l’immonde ouvrier 

Ragu. Plus que Nana, plus que Sérafine qu’une opération ratée prive de plaisir, Fernande est 

un monstre jamais repu, le monstre féminin par excellence, qui ne peut disparaître que dans 

l’incendie de sa maison.  

 

« Seul le feu purificateur pouvait avoir raison de ce monstre lubrique qui menaçait l’ordre de sa 

société. Et sa destruction par le feu, qui précède les chapitres messianiques [de Travail] sur la 

prospérité utopique de la cité, figure l’ultime conjuration des démons, effectuée à l’aube de l’ère 

nouvelle »
826

. 
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 Zola écrit par exemple à propos de sa liaison avec Muffat que « ce ne fut pas cruauté chez elle, car elle 
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 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 49 et 50 : « le sexe de Nana est une gueule de fauve à rouge 
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825

 C. BERTRAND-JENNINGS, L’éros et la femme, op. cit., p. 101. 
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2) Le juif, monstruosité et antisémitisme des personnages zoliens. 

 

La femme ne constitue pas la seule catégorie de population qui fascine autant qu’elle 

suscite de méfiance religieuse. Pour d’autres raisons, et avec des conséquences totalement 

différentes, on peut aussi citer le juif. Ce n’est plus l’altérité générique ni la sexualité qui en 

fait la monstruosité, mais la différence de religion et les présupposés de physique, de mœurs 

et d’ambition qu’on lui accole. Pour éclairer cette monstruosité prétendue des personnages 

juifs, il convient de s’appuyer sur des textes essentiels tels que L’Argent, Vérité, mais aussi 

l’article « Pour les juifs » qui parut dans le Figaro du 16 mai 1896 et constitue une sorte de 

prélude à « J’accuse ». On s’intéressera également à tous les romans où, quoique la question 

ne soit pas spécifiquement évoquée, apparaissent des personnages juifs. On peut facilement 

énumérer ces derniers : le député Kahn, fils d’un banquier de Bordeaux, dans Son Excellence 

Eugène Rougon, les frères Bernheim, propriétaires d’une cristallerie, et la domestique Rachel 

dans Pot-Bouille, le banquier Hartmann dans Au Bonheur des dames, le modèle Judith 

Vaquez dans L’Œuvre, Steiner dans Nana et le procureur Lehmann de Paris viennent ainsi 

grossir la cohorte des Gundermann, Busch, Jacoby, Sabatani, Nathansohn, Kolb, Simon, 

David apparaissant dans L’Argent et Vérité
827

. Enfin, on mentionnera les juifs convertis au 

catholicisme comme Ève Duvillard, née Steinberger, dans Paris ou le baron Nathan dans le 

dernier roman de Zola qui posent plus que jamais à propos du monstre la question de l’ipséité 

et de l’altérité.  

Sans prétendre ici retracer l’histoire de l’antisémitisme, rappelons qu’il y a une double 

origine à la perception du juif comme monstre. Du fait d’une longue tradition catholique sous-

jacente dans la société française, l’antisémitisme plonge ses racines dans un terreau chrétien 

où l’on ne pardonne pas leur crime aux bourreaux du Christ. Comme pour la misogynie 

précédemment étudiée, la société entière est imprégnée de ce souvenir même si elle n’en a pas 

clairement conscience et qu’elle se libère de plus en plus des conceptions cléricales les plus 

strictes
828

. Par ailleurs, du fait d’une condamnation de l’usure, il y a aussi dans 
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l’antisémitisme à l’époque de Zola un versant économique non négligeable et peut-être même 

plus important, tout du moins récurrent. Parallèlement et parfois indépendamment de la 

condamnation religieuse, dès le Moyen Âge, le juif est celui qui s’emploie au prêt d’argent 

dont il tire de substantiels intérêts ; il s’occupe d’orfèvrerie, de joaillerie ; partant, il est celui 

qui ne vit que par et pour son argent, qu’il gagne de la manière la plus louche et en acquiert un 

pouvoir aussi mystérieux qu’inquiétant. Là sont les deux sources de l’antisémitisme moderne 

qu’on retrouve dans L’Argent et Vérité
829

.  

Aussi constate-t-on que l’antisémitisme en cette fin du XIX
e
 siècle participe de 

représentations ancestrales que le monde moderne réactive et adapte. La société que peint 

Zola reste en effet attachée aux dogmes, aux croyances et aux fantasmes religieux ; mais elle 

est aussi celle des fortunes actuelles, des millions amassés en quelques années, de la curée à la 

portée de tout un chacun du moment qu’il a beaucoup d’audace et peu de scrupules. 

Autrement dit, l’antisémitisme dans l’œuvre de Zola a ceci de particulier qu’il place des 

fantasmes archaïques dans le monde contemporain : on soulignera dès à présent, pour y 

revenir plus tard, le rôle novateur de la presse dans cette entreprise. Comme pour la femme, le 

monstre juif dépasse ainsi le seul cadre religieux, de l’accusation de déicide et de démonisme 

à celle de la fortune volée et du pouvoir temporel occulte s’étendant sur la terre entière.  

Subséquemment, plusieurs rôles littéraires sont traditionnellement réservés aux juives et 

aux juifs. Le personnage masculin fera profession de banquier ou d’usurier et incarnera 

souvent le traître d’une histoire ; le personnage féminin s’illustrera comme une créature 

mystérieuse, séductrice dont les attraits sont à la limite du maléfice
830

. Nul doute que ce sont 

ces modèles-là dont Zola dispose au moment où il compose ses romans. 

                                                                                                                                                                                     
son activité de courtisane, l’autre par son cercle de connaissances catholiques, ils n’appartiennent pas à des 

milieux antisémites. 
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Autant que pour la femme rejouant le péché d’Ève, le physique des personnages juifs joue 

pleinement dans leur monstruosification
831

. Il y a, à l’époque de Zola, une « dimension 

esthétique » de l’antisémitisme qui s’illustre dans les caricatures dessinées comme dans les 

descriptions écrites. L’iconographie est haute en couleur. Mais à la différence de la femme 

pour laquelle on mettait en avant sa beauté implacable et cruelle devant laquelle l’homme ne 

pouvait rien, c’est davantage la laideur grotesque qui caractérise le juif : Satan, loin de se 

cacher derrière la grâce et de susciter un désir trompeur, habite cette fois un être difforme, 

hideux et immédiatement identifiable. Reprenant ce que l’on a dit de la physiognomonie 

comme tentative de lecture du monstre dissimulé parmi nous, annonçant ce que l’on verra des 

caricatures animalisant Zola lui-même, le portrait juif passe ici par une zoomorphisation dans 

la bouche des personnages comme dans la narration. On l’a vu, la description en régime 

naturaliste use souvent de l’animalisation des personnages, l’activité motivant le physique, et 

il n’est pas rare de voir tel ou tel apparenté à un prédateur, un insecte ou à une proie. Mais il 

est notable que, dans le cas des personnages juifs, le lien est expressément établi entre la 

religion et le physique. Non seulement ce sont toujours les mêmes animaux qui sont 

convoqués pour établir la description, mais aussi ils correspondent parfaitement à ceux dont 

les feuilles antisémites les affublaient ailleurs couramment.  

Quels animaux permettent de créer le monstre ? Ce sont des bêtes jugées viles Ŕ 

charognards, rapaces ou sanguinaires Ŕ à qui la tradition refuse toute noblesse. À la différence 

de la femme, ce n’est plus le serpent qu’on croit reconnaître sous les traits du juif, mais le 

chacal, la chouette, la chauve-souris vampire. La description rejoint là les stéréotypes 

physiques à l’œuvre depuis le Moyen Âge et la Renaissance. Ce sont des oiseaux de proie : 

ainsi Kolb est décrit comme « un homme petit, très brun, dont le nez en bec d’aigle, sortant 

d’une grande barbe, décelait l’origine juive » (Ar, p. 328) ; devant la bourse, « il y avait là, en 

un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils 

desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns 

des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de 

                                                                                                                                                                                     
l’homme juif aussi a un rapport prononcé à la sexualité : la plupart comme Steiner s’entichent d’une femme, 

quelques-uns au contraire comme Sabatani attirent l’attention de la gent féminine. Mouret, quant à lui, séduit 

Hartman en lui exposant sa stratégie d’« exploitation de la femme » : « sous la grâce même de sa galanterie, 

Mouret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre » (BD, p. 333).  
831
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se dévorer entre eux » (Ibid., p. 271)
832

. Ce sont des bêtes assoiffées de sang : des araignées 

qui s’engraissent des proies qu’elles prennent dans leur toile (Ibid., p. 316) ; des parasites de la 

teigne et de la gale (Ibid., p. 377) ; Busch, pris isolément, a le flair d’une hyène, trie ce qu’il y a 

« à mordre » dans les papiers qu’il collecte (Ibid., p. 279). Dans tous les cas, il s’agit 

d’animaux en contact avec la souillure, quelle qu’elle soit. 

Outre cette animalisation, d’autres facteurs physiques contribuent à rendre le juif 

monstrueux. Conformément à tous les clichés, il se distingue par son nez et ses yeux 

chafouins. « La vue seule de leur nez me jette hors de moi »
833

, arguent les gens dans la vie de 

tous les jours comme dans les romans. Si pour Kahn, dans Son Excellence Eugène Rougon, le 

nez fait seulement office de pittoresque
834

, dans L’Argent il permet de développer le thème du 

monstrueux. On a entraperçu les « nez typiques » réunis devant la Bourse et associés à 

l’animalisation des juifs ; Gundermann est précisément, dès son apparition, un homme « au 

nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête » (Ar, p. 270). Le juif est aussi très corpulent ; il 

devient un monstre de graisse, symbole de son enrichissement nauséeux. Si Steiner est un 

« sale juif » dans la bouche de Nana, l’accusation est associée au fait qu’il soit gros Ŕ ce pour 

quoi elle prend un plus grand plaisir encore à le « nettoyer » (N, p. 257). Hartmann, même si, 

à l’instar de Kahn, son physique n’est pas monstrueux, a quand même une face épaisse 

caractéristique (BD, p. 329). Dans L’Argent, si Nathansohn, du petit blond qu’il était, devient 

un gros monsieur (Ar, p. 458), une telle mention caractérise autant sa réussite qu’un 

embonpoint typiquement juif à venir. Le fortuné Gundermann, de fait, a un ventre déjà fort, 

tous les juifs de la Bourse ont « de grasses faces luisantes » (Ibid., p. 271). 

Tous ces détails qui pourraient ne pas caractériser les corps monstrueux s’accumulent 

pourtant et, conformément aux représentations alors en vigueur, joignent l’horreur physique à 

la laideur morale. On s’explique pourquoi Zola, dans « Pour les juifs », rapporte que même 

des amis à lui ressentent un frémissement à serrer une main juive
835

. Mais surtout ce qui rend 

la laideur monstrueuse, c’est qu’elle est immédiatement reconnaissable par une sorte 

d’évidence de l’étrangeté ; elle permet d’identifier celui qui est prétendument autre et de 
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l’exclure de la communauté des gens normaux parce qu’il finit par en devenir l’exact 

contraire. La répugnance vis-à-vis du juif ne fonctionne qu’en contraste avec ceux qui ne 

partagent pas la même confession : c’est très net dans L’Argent où le physique des uns 

s’oppose à celui des autres. 

Le juif est foncièrement autre si bien qu’il a tissé des liens avec le monde obscur auquel 

les honnêtes gens n’ont pas accès : celui du mal initié par le diable. Comme pour la femme à 

la beauté maléfique, le roman atteste de la persistance de représentations séculaires remontant 

au Moyen Âge et à la Renaissance qui s’illustrent dans les haines ancestrales de Nana (N, 

p. 257) ou de Saccard (Ar, p. 315). De là à verser dans un ésotérisme primaire il n’y a qu’un 

pas. Ainsi dans L’Argent le juif appartient depuis toujours à une nation d’apatrides 

« n’obéissant qu’à son Dieu de vol, de sang et de colère » (Ibid., p. 316) ; ainsi dans Vérité 

voit-on en Simon « le juif maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin pour ses 

maléfices de leur sang vierge, encore sanctifié par l’hostie » (V, p. 61) parce que « les juifs, 

comme au Moyen Âge, servaient de prétexte à réchauffer les croyances tièdes, monstrueuse 

exploitation d’une haine ancestrale, semence atroce de guerre civile » (Ibid., p. 143). Comme 

autrefois, c’est là le fait d’une foule avide de sensations et dénuée de toute réflexion : « c’était 

la légende désormais indestructible, volant de bouche en bouche, affolant la cohue grondante 

et menaçante » (V, p. 61) et Pélagie, la domestique de Marc représentative des petites gens, 

s’en donne à cœur joie :  

 

« voyez-vous, monsieur, quand on a affaire à un juif, on peut s’attendre à tout. Le laitier me le 

disait à l’instant : ces gens-là, ça n’a ni famille ni patrie, ça n’a de commerce qu’avec le démon, et 

ça pille, et ça tue pour rien, pour le plaisir de faire le mal… Alors, vous aurez beau dire, vous 

n’empêcherez pas le monde de croire que ce juif a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque 

sale besogne avec le diable, et qu’il aura sournoisement attendu la première communion de son 

neveu, afin de le souiller et de l’égorger, encore tout blanc et tout parfumé de l’hostie » (Ibid., 

p. 44).  

 

De telles accusations, tout archaïques qu’elles sont, n’en demeurent pas moins 

primordiales pour comprendre la monstruosité fantasmée du juif. Elles reposent sur un goût 

de l’occulte, du caché, du mystérieux chez une frange de la population qui se délecte à l’idée 

des rituels sataniques, des profanations d’hostie, des meurtres sacrificiels
836

, et ce n’est sans 

doute pas un hasard si c’est le porteur d’instruction et de progrès Ŕ l’instituteur Ŕ que l’on 
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accable ainsi dans le dernier roman de Zola. Entre les congrégations religieuses et 

l’instruction laïque où les juifs sont considérés comme n’importe quel autre homme, il y a 

deux modèles religieux mais aussi deux pouvoirs intellectuels qui s’opposent.  

Parallèlement, on a vu que la monstruosité judaïque prenait autrement source dans le 

rapport des juifs à l’argent. Ici le monstre n’est plus celui qui pactise avec le diable, mais celui 

qui refuse de travailler et préfère voler l’argent chrétien pour mieux régner sur le monde (Ar, 

p. 316). Là encore, le stéréotype remonte loin dans le temps. Si le christianisme vit très tôt 

dans les juifs les assassins du Christ, son mépris de l’usure et des richesses temporelles 

l’incita aussi à considérer les activités bancaires comme honteuses et donc propres à 

engendrer des monstres. L’accusation, très vieille, rencontra un écho redoutable en cette 

période de dynamisme économique du second XIX
e
 siècle où les activités boursières 

notamment trouvaient un succès formidable auprès de la bourgeoisie toute-puissante. Avant 

même L’Argent, le juif a un rapport particulier à l’or, caractérisé par une prudence louche et 

une thésaurisation éhontée : dans Au Bonheur des dames, c’est Hartmann dont les millions 

sont nécessaires à Mouret pour agrandir son magasin ; dans Nana, c’est Steiner qui, « en juif 

prudent », ramasse l’argent dont la cocotte n’a pas voulu et qu’elle lui a jeté à la figure (N, 

p. 145). Plus tard, Jantrou et Massias affirment, quant à eux, que pour réussir à la bourse il 

faut être juif comme Nathansohn (Ar, p. 276)
837

. C’est tout naturellement qu’en exacerbant 

cette suspicion, le juif devient le voleur par excellence qui complote avec les siens, celui dont 

les « pattes crochues » (Ar, p. 377) pillent et grappillent l’argent avec un mélange d’avarice et 

d’avidité. 

C’est là le synopsis développé dans L’Argent où Zola nous fait revivre par l’intermédiaire 

de Saccard la vision qui fut celle de Paul-Eugène Bontoux. Rappelons brièvement les faits. La 

trame du roman trouve son origine dans un fait divers où les sentiments antisémites ne furent 

pas en reste. Après le krach de la banque catholique de l’Union générale où Bontoux avait 

essayé de voler la primauté sur la Bourse aux juifs, ce dernier se posa lors de son procès en 

victime des juifs, des francs-maçons et d’une magistrature servile. Les plus braves gens 

avaient perdu leurs économies ; avec le soutien de la presse, ils défendirent l’idée d’un 

complot juif qui alimenta longtemps les propos de l’extrême-droite française. Or, dans le 

roman, Bontoux devient Saccard, l’Union générale l’Universelle. Les deux banques 
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 Déjà l’attitude louche du juif est indiquée dans ce passage. « On m’a dit que Nathansohn était entré à la 
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juifs et le coulissier était un courtier officieux. 
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s’effondrent, Bontoux s’enfuit en Espagne, Saccard en Belgique. Dès lors, reprenons tout ce 

que l’on a dit précédemment et citons le passage entier de L’Argent :  

 

« ah ! le juif ! il avait contre le juif l’antique rancune de race, qu’on trouve surtout dans le midi de 

la France ; et c’était comme une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à l’idée du 

moindre contact, l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu’il 

pût se vaincre. […] Il dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de 

patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître les lois, mais en 

réalité n’obéissant qu’à son Dieu de vol, de sang et de colère ; et il la montrait remplissant partout 

la mission de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, s’établissant chez chaque peuple, comme 

l’araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie 

des autres. […] Et il prophétisait avec emportement la conquête finale de tous les peuples par les 

juifs, quand ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu’on leur 

laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et qu’on pouvait déjà voir, dans Paris, un 

Gundermann régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui de l’Empereur » (Ar, 

p. 315-316). 

 

Au physique suspect s’ajoutent définitivement la sauvagerie religieuse et la domination 

financière. Comme c’était le cas de la femme, on sent ici Saccard autant fasciné que révulsé 

par le juif qu’il décrète son ennemi. Le mépris confine à la haine ; tous les préjugés de race, 

tous les fantasmes sont bons pour susciter l’horreur. Mais un tel sentiment n’est pas gratuit 

dans l’économie romanesque : il contribue au contraire à dramatiser le récit. Ce combat 

inexpiable entre deux puissances financières : la banque nationaliste et catholique opposée au 

pouvoir juif international constitue l’essentiel de l’épopée moderne de l’argent. Et l’on 

retrouve ici la tentation épique Ŕ contrecarrée, on l’a vu, en régime naturaliste Ŕ de voir le 

héros affronter le monstre. 

Dans L’Argent, ce monstre juif auquel Saccard livre un combat épique est incarné par 

Gundermann
838

. Comme on avait évoqué le portrait de Nana, on peut analyser le sien
839

. Il est 
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 Zola n’y a sans doute pas pensé, mais par un heureux hasard l’étymologie de Gundermann renvoie à une 

racine « gund » signifiant le combat. Gundermann est ainsi le combattant par excellence. 
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 On pourrait faire de même de Busch aîné qui synthétise ce que l’époque imagine des juifs. Usurier et 

commerçant de bijoux à l’origine, il s’est lancé dans une entreprise de rapacité qui tient du détective privé, du 

maître-chanteur, du spéculateur œuvrant sur les erreurs des autres et leurs secrets honteux. Busch est devenu 

l’œil scrutateur, l’espion des dessous de la vie économique. Avec lui, la monstruosité se fait minable vermine. Ce 

n’est plus l’éclat des grands monstres, c’est plutôt le honteux personnage que les honnêtes gens ne veulent 

approcher et qu’ils redoutent plus que tout, chacun cachant ses petits secrets. Notons justement que cette 

monstruosité ne peut se développer que parce que les honnêtes gens sont des gredins, qu’ils cachent leurs 

monstruosités qu’un autre monstre va tâcher de découvrir. Le cas de Saccard, alias Sicardot, en est typique.  Pour 

le portrait des deux frères Busch et de Gundermann, Richard B. GRANT, « The Jewish question in Zola’s 

L’Argent », Publications of the Modern Language Association of America, vol. 70, n°5, 1955, p. 955-967. 
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un personnage important qui, face à Saccard, incarne la toute-puissance en étant « le banquier 

roi, le maître de la Bourse et du monde » (Ibid., p. 270)
840

. Mais surtout il est un personnage 

exécré et grandi par son adversaire. Qu’est-ce qui le rend si monstrueux ? Bien sûr, sa réussite 

totale, colossale même, lui qui a entassé une « monstrueuse fortune d’un milliard » (Ibid., 

p. 315) et qui se place de facto quasiment au-dessus du commun des mortels. Saccard part à la 

conquête d’un Everest : vaincre Gundermann, c'est devenir à son tour maître du monde, pas 

moins. Outre cela, le personnage est quelque peu caricatural, ce qui n'est pas surprenant dans 

la mesure où il symbolise la haine ancestrale des gens comme Saccard. Les descriptions Ŕ 

faites le plus souvent d’ailleurs à travers les yeux de ce dernier Ŕ forment une longue liste 

d'idées reçues qui contribuent à distinguer Gundermann du reste des hommes. 

D’abord dans la sphère privée, le banquier juif ne vit pas seul, mais groupe autour de lui 

un innombrable clan. « Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons 

mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants » (Id.). À la différence de ce qui 

adviendra dans Fécondité, il y a quelque chose de volontairement suspect dans cette 

descendance proliférante
841

. D’autant que le quotidien de Gundermann continue d’être 

étrange. « Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument 

que de lait » (Ibid., p. 270). À table Ŕ à cette même table où lui et les siens sont trente-et-un Ŕ 

il ne se nourrit qu’ainsi, façon détournée peut-être d’évoquer des interdits alimentaires mais 

qui dans tous les cas fait de lui une sorte de néo-galactophage après avoir fait des habitants de 

Bonneville des Ichtyophages modernes. Enfin, parmi les siens encore, Gundermann est 

potentiellement avare : « il le regarda entrer chez un confiseur, d’où ce roi de l’or rapportait 

parfois une boîte de bonbons d’un franc à ses petites-filles » (Ibid., p. 288)
842

. 

Puis dans la sphère publique, il attire la richesse avec une force supranaturelle : 

« maintenant, tous les fleuves de l’or allaient à cette mer, les millions se perdaient dans ces 

millions, c’était un engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse d’un seul, 

toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi 

de Paris et du monde » (Ibid., p. 315). Dans une critique d’inspiration nationaliste qui craint 

l’ennemi intérieur, il est aussi un mauvais Français là où d’autres juifs sont des nomades et 

des cosmopolites : « ah ! ce Gundermann ! un Prussien à l’intérieur, bien qu’il fût né en 

France ! car il faisait évidemment des vœux pour la Prusse, il l’aurait volontiers soutenue de 
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 Pour ce personnage, Zola s’est inspiré de quelques traits du banquier James de Rothschild. Il lui a donné son 

rôle de patriarche dans la tribu familiale, sa rigueur, son obstination, sa froideur calculatrice et sa haine du jeu. 
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cit., f
o
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son argent, peut-être même la soutenait-il en secret ! » (Ibid., p. 377)
843

. Ses sentiments, alliés 

à son immense fortune, achèvent enfin de développer l’idée d’un complot dont il serait la tête 

pensante. Agissant avec la dangereuse froideur d’un tacticien, Gundermann a à sa disposition 

une sorte d’armée de l’ombre contre laquelle Saccard doit lutter seul :  

 

« Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ; il n’y envoyait 

même pas un représentant officiel, mais on y sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent 

et souverain, par la légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient les ordres, sans 

compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le mystérieux soldat 

de Gundermann. Et c’était contre cette armée insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, 

en personne, à front découvert » (Ibid., p. 453).  

 

Tous ces arguments, causés par une origine juive à qui ils restent étroitement liés, font, dans 

l’esprit d’un Saccard, de Gundermann un véritable monstre. 

Mais il y a plus odieux encore que le jugement de Saccard envers Gundermann : celui du 

juif converti plus intransigeant que le plus intransigeant des chrétiens. C’est le fait, dans 

Vérité, du baron Nathan, lui aussi grand banquier, dont la fortune le pousse à dissimuler plus 

que jamais ses origines juives
844

. 

 

« Lui-même venait d’être fait baron, il s’évadait enfin du ghetto séculaire, de l’universel mépris 

dont le frisson le hantait. Marchand d’argent ayant entassé l’or dans ses caves, il n’avait plus que 

le furieux besoin d’être, comme les autres marchands d’argent catholiques, aussi âpres, un 

jouisseur d’orgueil et de domination, un prince de la fortune, salué, honoré, adoré, surtout délivré 

de la crainte obsédante des coups de pieds et des crachats. Aussi triomphait-il maintenant, 

s’installant chez son gendre, à la Désirade, tirant de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice de haute 

considération, si peu juif désormais, qu’il s’était enrôlé parmi les plus farouches antisémites, 

devenu en outre royaliste fervent, patriote et sauveur de la France. » (V, p. 67) 

 

Reconstruisons le cheminement qui conduit à cette situation. C’est en réalité l’argent qui 

fait se dédoubler les juifs. Pendant que les Lehmann se tuent au travail dans leur arrière-

boutique misérable, pendant que Simon est injustement accusé d’un crime qu’il n’a pas 

commis, le baron Nathan, lui, enrichi, prétend se démarquer d’eux. D’un côté le juif riche, de 
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 Beaucoup de juifs chez Zola sont d’origine étrangère et notamment germanique. Ainsi, à propos de Steiner, 

l’alliance entre sa judéité, son origine allemande et son métier de banquier est très souvent mentionnée. 
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l’autre le juif pauvre
845

 ; le juif triomphal mis devant le juif crucifié et qui ne bouge pas (Ibid., 

p. 184). C’est le personnage du traître qui est ici réactivé, non pas envers les chrétiens mais 

envers ses propres semblables. Or ce juif cherche à ce point à vouloir se démarquer de 

l’infamie de la race jugée monstrueuse qu’il aboie plus fort que les autres. Voulant justement 

s’en distinguer, il veut les rendre ou se rendre définitivement autre pour gommer toute identité 

entre eux Ŕ à l’inverse de Madame Caroline qui voit dans les juifs des hommes comme les 

autres. Partant c’est son initiative qui devient plus monstrueuse encore que les prétendus 

monstres contre lesquels il entend agir. 

 Enfin, connaissant l’importance du combat en faveur de Dreyfus dans les dernières 

années de la vie de Zola, il faut plus que pour les autres monstres de la société dire ici ce que 

pensait véritablement l’auteur. Ses propos dans L’Argent, même dans la bouche d’un Saccard, 

sont assurément très gênants au vu du futur de l’écrivain, surtout qu’ils semblent trahir un 

discours contagieux, repris par Hamelin, et que madame Caroline au chapitre VIII montre un 

geste d’abandon (Ar, p. 418)
846

. Alors se pose les questions : Zola aurait-il pu nourrir lui-

même, derrière Saccard, des représentations antisémites ? L’antisémitisme est-il un trait de 

style romanesque ou l’extériorisation des peurs inconscientes de l’auteur ? Lui sert-il à se 

concilier le public pour le succès de son livre ? En effet, en lisant le roman, on est surpris de 

la violence des propos. Pourtant ceux-ci ne doivent pas faire se méprendre : il faut plus que 

jamais dissocier les monstres des personnages de ceux de l’auteur. Lorsque Zola décrit un juif 

dans la bouche d’un personnage, il procède de même que lorsqu’il décrit un homosexuel ou 

un sauvageon dans la bouche d’un autre : en usant d’une mimésis réaliste
847

. Ainsi, dans 

L’Argent, l’antisémitisme est pleinement assumé par un personnage, en discours direct ou 

indirect libre, en aucun cas par la narration. Si le résultat fait froid dans le dos, c’est la preuve 

que l’exercice a été mené avec talent. Chaque fois, si Zola reprend toute la virulence de ces 

discours, il prend aussi ses distances par rapport à ce que pensent ses personnages. Rarement 

l’auteur partage la même réprobation, tout du moins il la nuance fortement et cherche à la 

comprendre.  

La portée antisémite des propos tenus dans L’Argent, si elle n’est pas à nier, tient au fait 

que Zola n’avait d’autre choix ni d’autre modèle romanesque en écrivant un roman sur la 
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accord avec l’idée de parasitisme juif, c’est une lutte de survie qui motive la bataille antijuive. 
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 A. PAGÈS, « Zola face à l’antisémitisme », art. cit., p. 115. 
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Bourse et les milieux financiers. D’autres auteurs traitant du sujet n’ont pu y échapper
848

. Il ne 

s’agissait pas d’écrire un roman sur la question juive, mais bien sur l’or, son pouvoir et les 

conséquences de son acquisition. Les personnages typiquement juifs correspondent ainsi à des 

types, et il ne faut pas confondre le modèle littéraire et l’intention calomnieuse, l’application 

de l’étude d’un milieu et le portrait charge
849

. L’Argent, de toute façon, n’est pas écrit pour 

être un roman à thèse : Zola décrit l’antisémitisme, mais ne prétend ni le dénoncer ni apporter 

de solution Ŕ à la différence de Vérité. Les portraits de la « juiverie malpropre » relèvent du 

regard subjectif du personnage principal
850

 ; seul Saccard manifeste ces sentiments haineux 

qui relèvent chez lui avant tout de la pulsion irrationnelle
851

. Enfin, c’est oublier, comme on 

l’a vu précédemment, que la haine nourrie par lui à l’égard de Gundermann se mêle aussi 

d’admiration
852

 et que Madame Caroline, corollaire féminin d’Aristide dans la logique du 

roman, affirme hautement Ŕ maigre compensation il est vrai Ŕ que « les juifs, ce sont des 

hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis » (Ar, p. 511). Aussi, « le 

procès qu’on lui [à Zola] fait quelquefois à propos de L’Argent est profondément injuste, car 

il isole quelques mots sans tenir compte du contexte historique et de la structure narrative du 

roman »
853

. 
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 R. B. GRANT, « The Jewish question in Zola’s L’Argent », art. cit., p. 956. 
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Zola contre l’antisémitisme : réflexions sur la question juive », art. cit., p. 65-68 et « Zola face à 
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« Pour les juifs », Nouvelle Campagne, O. C., XVII, p. 427. Le monstrueux ne sert plus à désigner celui 
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le monstre créé qui est monstrueux, mais le fait de créer des monstres, et ce de toute pièce. 
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3) Les monstres en soutane. 

 

Après la femme et le juif, le personnel religieux lui-même constitue de possibles monstres 

de la religion. Ce sont les monstres en soutane. Ce constat surprenant Ŕ un religieux 

monstrueux pour l’un de ses pairs ou par rapport à lui Ŕ est lié ou bien à une hiérarchie rigide 

et inique, ou bien à l’exacerbation de fois antagoniques. Il est évident que l’anticléricalisme 

de l’auteur joue ici à plein et que la figure surgissant du monstre religieux lui sert à retrouver 

par contrecoup la figure du croyant sincère. 

La hiérarchie d’abord, s’inscrivant à la suite des figures d’intrigants préalablement 

étudiées
854

, conduit à une forme d’abus de faiblesse où les dépositaires de l’autorité 

apparaissent comme des chrétiens à l’action pervertie tandis que leurs victimes rappellent les 

martyrs des premiers temps de la religion. Dans La Conquête de Plassans, outre l’action de 

Faujas, on trouve le scénario original d’un ordre bouleversé : l’abbé Fenil, grâce à la mollesse 

de monseigneur Rousselot, est devenu le vrai maître de la région dont il terrorise les prêtres. 

Sa haine se tourne notamment envers le brave et malheureux abbé Compan qui meurt comme 

un pestiféré par sa faute. Plus classique mais tout aussi révoltant, dans le dernier de ses 

« Portraits de prêtres », Zola campe un évêque tout puissant qu’un vieillard, le pauvre curé de 

campagne de Villeverte, vient supplier en pleurs de réparer son église
855

. Si le mot 

« monstruosité » n’est pas prononcé, la façon dont le premier renvoie brutalement le second 

alors que l’état de sa chapelle est présenté comme une véritable pitié, montre bien toute 

l’abjection du personnage. Celui-ci enchaîne violence verbale, indifférence, blasphème même. 

Pourtant le curé de Villeverte ne le perçoit pas ainsi ; il ne verse pas dans la colère, 

l’indignation, mais, retournant à pied chez lui, reste seulement désespéré de savoir que son 

église prendra l’eau l’hiver prochain. Il a l’attitude du véritable chrétien faite de 

désintéressement, de générosité pour sa paroisse et d’abnégation dans la difficulté et la 

souffrance. En un mot, chez Zola, « les prêtres dont la foi est ardente et sincère sont relégués 

dans des petites paroisses ; les paroisses bourgeoises sont dévolues aux abbés mondains et 

conciliants, qui ferment, la plupart du temps, les yeux sur les turpitudes de leurs ouailles en 

jetant sur celles-ci le pieux Ŗmanteau de la religionŗ ; les évêques, quant à eux, sont à la solde 

du pouvoir »
856

. On le comprend, ce poids de la hiérarchie qui pèse sur les uns et favorise les 
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autres, ce poids de la hiérarchie qui encourage les pires iniquités dérive de fois viciées et 

antagoniques. 

Cet antagonisme porte bien souvent sur la manière de vivre sa foi et de la faire respecter 

en société, plus spécifiquement sur l’intransigeance et le fanatisme de certains. Il s’illustre 

dans deux situations qu’il nous suffira d’éclairer brièvement : quand un religieux se trouve 

face à un fanatique et le perçoit comme un monstre d’intransigeance ; quand un fanatique se 

trouve face à un religieux tolérant et le perçoit comme un monstre de laxisme. Bornons-nous 

ici à mentionner, pour la première, l’exemple du père Crabot et de Monseigneur Bergerot qui 

voient dans l’Affaire Simon une « aventure monstrueuse et tragique où l’on engag[e] l’Église 

de [leur] rêve, faite de paix, d’équité et de bonté » (V, p. 85) ; pour la seconde, le cas 

d’Archangias qui, avant même la chute de l’abbé Mouret au Paradou, voyait dans la tolérance 

de Serge envers Albine ou les sauvages du village Ŕ donc envers ce qu’il considérait comme 

d’autres monstres Ŕ une monstruosité. Les luttes personnelles de Zola, notamment au moment 

de l’Affaire Dreyfus, nous conduiront à aborder plus longuement la figure de l’extrémiste et 

du fanatique dans ses romans. 

Signalons enfin que certaines figures de prêtres concentrent sur elles ces deux 

caractéristiques d’êtres possiblement monstrueux aux yeux de leur hiérarchie comme aux 

yeux de ceux qui ne partagent pas leur conception de la foi. C’est le cas de l’abbé Ranvier 

dans Germinal dont les prêches se trouvent empreints de socialisme chrétien associant 

étroitement l’Église aux luttes des mineurs. « Maigre aux yeux de braise rouge » (G, p. 464), 

parfait contraste avec le doux abbé Joire auquel il succède au milieu de la grève, il terrorise la 

bourgeoisie de Montsou dont il achève de « fêler le crâne » (Id.) et se rapproche ainsi du 

monstre révolutionnaire. Pourtant, dès le départ, M. Hennebeau, à la différence des autres 

bourgeois, refuse de céder à la panique et « averti, se content[e] de dire, avec un haussement 

d’épaules : Ŗs’il nous ennuie trop, l’évêque nous en débarrasseraŗ » (Id.). Sa belle tranquillité 

signifie qu’il sait la puissance de la hiérarchie ecclésiastique. De fait, l’abbé compromettant 

finira par être déplacé par l’évêque à la fin du roman (Ibid., p. 507). La lecture de la lettre qui 

l’annonce s’avèrera d’un ridicule consommé. « Au rôti, la victoire devint complète » : les 

honnêtes gens peuvent se tranquilliser et continuer de bien manger et dormir, quand une 

même soif d’absolu nourrit toujours l’abbé Ranvier, Étienne et les grévistes les plus 

farouches.  

 

Ainsi, par les nombreux exemples de figures religieuses, politiques, sociétales, on 

comprend que le monde de Zola est composé de monstres moraux dont les cas sont plus 
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nombreux et plus riches encore que les anomalies physiologiques exposées en première partie 

de notre étude. La société dépeinte les inclut pleinement sous la forme de portraits aisément 

identifiables, objets de haines exacerbées de la part d’esprits conformistes et conservateurs. 

Zola ne recule pas devant ces tableaux, brossés longuement ou croqués en une ligne, car ils lui 

permettent de dire toutes les turpitudes, toutes les tensions, tous les antagonismes avec 

intensité.  

La société apparaît minée par la peur ; ses monstres se caractérisent par une violence 

certaine, de leur part ou portée à leur encontre. Le romancier se plaît même à sous-entendre 

qu’une contagion est possible. Les dérives morales des uns semblent une peste qui peut 

atteindre les autres, brouillant un peu plus l’identification des grands monstres, mais 

accroissant leur dangerosité. Non seulement beaucoup de personnages jouent sous le même 

nom plusieurs rôles Ŕ celui du débauché, de l’assassin, de l’intrigant par exemple Ŕ, mais ils 

transmettent aussi leur comportement monstrueux à ceux qui les côtoient Ŕ comme Nana, 

Busch, Canon envers les amants de la cocotte, la Méchain, Jésus-Christ. Chacun risque de 

verser dans une éthique abominable, chacun a des secrets obscurs qu’il cache de son mieux. 

Symbole d’une époque trouble et livrée aux plus louches individus, la société française de la 

fin du siècle voit se répandre ces ombres inquiétantes qui semblent éclipser la vertu des 

honnêtes gens. À moins que ces honnêtes gens, dans leur moralisme triomphant, ne soient 

eux-mêmes des monstres… 

Zola, s’il ne partage pas la haine de ses personnages, partage sans doute une inquiétude et 

perçoit les problèmes. Tantôt fasciné, amusé ou scandalisé, il peint ses portraits avec 

mimésis ; si ses traits sont caricaturaux, c’est qu’ils se conforment à ses modèles littéraires 

traduisant eux-mêmes des discours, des visions figées dans la bouche des gens comme il faut 

dont il cherche à rendre compte. C’est justement dans ces traits exagérés qu’il est sûr de 

trouver des monstruosités plus sournoises encore de la part de ceux que personne ne 

soupçonne. Toute son œuvre est basée sur ce retournement. Si le monstre est déclaré si 

monstrueux, c’est que celui qui le dit est plus monstrueux encore. La plupart des personnages 

sont des hypocrites jouant leur rôle à merveille. Mieux vaut être l’anarchiste qui pose une 

bombe, la courtisane qui déprave les hommes, le sauvage qui vit en bête que celui qui partage 

les mêmes folies mais en secret, donnant en public ses leçons. Le tragique tient non pas à la 

présence de monstres en société Ŕ nécessaires à son élaboration et que Zola ne nie pas Ŕ, mais 

à la méprise sur celui qui est le plus monstrueux. Sa tâche est de le dévoiler. Dès lors, le 

catalogue du portraitiste ne suffit plus, il faut l’étude de l’analyste pour divulguer cette 

hypocrisie et tenter d’en décrypter le processus, des causes jusqu’aux conséquences. 



354 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



355 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

 

LES MONSTRES DE ZOLA OU L’ANALYSE DU ROMANCIER 

PHÉNOMÈNES ET MÉCANISMES DE LA MONSTRUOSIFICATION 

 

Rejoignons ici le constat liminaire de Sophie Ménard étudiant les aveux du corps dans 

l’œuvre de Zola.  

 

« On le sait, l’écriture zolienne est de nature descriptive, car elle offre un regard englobant sur sa 

société (ŖÉtudier tout le Second Empire, depuis le coup d’État jusqu’à nos joursŗ) ; elle est aussi 

Ŗdécryptiveŗ, puisqu’elle révèle les significations cachées, les identités masquées et les 

mécanismes involontaires, qui régissent et définissent l’individu. »
857

 

 

On a passé en revue, à travers différents portraits établis, ce qu’on pourrait appeler les 

monstres bruyants de la société Ŕ criminels, courtisanes, révoltés, sauvages Ŕ, en un mot, ceux 

dont on goûte l’éclat ou dont on parle avec vacarme. Ces monstres intradiégétiques sont pour 

la plupart ceux de la bourgeoisie, de l’Église et du pouvoir militaire. Ceux de l’auteur, eux, 

divergent quelque peu : on l’a montré à plusieurs reprises, le romancier peut certes partager le 

point de vue des personnages qu’il a créés et frissonner devant les mêmes monstres qui leur 

font peur, tout comme il peut prendre ses distances et révéler d’autres « monstruosités 

d’autant plus abominables qu’elles auront poussé dans un terreau plus cultivé » (RE, 
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p. 443)
858

. Mais surtout, indépendamment, et cette fois-ci à la différence de l’immense 

majorité de ses héros, il pointe aussi des phénomènes inapparents, des cheminements sourds, 

invisibles, sous-jacents dans la société, mais qui la conditionnent, des mécanismes silencieux 

dont le but est justement de désigner des monstres pour les exclure de la communauté. 

Reposant le plus souvent sur le contrôle des foules, lancés on ne sait trop comment, ils 

permettent d’identifier l’individu à abattre, de le vouer aux gémonies, de ne lui laisser aucune 

chance. 

Ici Zola ne se fait plus portraitiste, mais analyse les mouvements de fond, les rouages du 

jugement, les soubassements d’opinion et les ouï-dire. Il n’expose plus seulement, il dissèque 

pour comprendre, à la manière d’un anatomiste, les fonctionnements cachés. De la description 

au décryptage, il approfondit absolument le déterminisme des monstres : si un détraqué ne 

naît pas dans n’importe quel milieu, sa nomination par les autres est aussi favorisée par une 

série de conditions qui entrent dans l’histoire des représentations voulue par le romancier. 

Ainsi s’explique-t-on, au-delà de la simple contingence des causes qui provoquent la nature 

du monstre ou déclenchent son acte, comment la foule des gens « normaux » fait le monstre, 

le pointe du doigt, émet un avis sur lui ; on éclaire là non pas tant la naissance d’un monstre 

que celle du monstrueux en tant que représentation.  

Écrire une histoire des représentations, c’est certes dans un premier temps se glisser dans 

la peau de celui qui regarde et portraiturer ce qu’il s’imagine, mais c’est ensuite analyser les 

conditions d’apparition de ce regard et de cet imaginaire. Zola, à la hauteur de la finesse de 

ses analyses, portant haut son objectif de tout dire, ne peut se contenter de figures simplement 

accumulées : ses romans sérient les monstres dans une logique horizontale mais les 

appréhendent aussi en profondeur dans un mouvement cette fois-ci vertical. C’est la 

verticalité du miroir horrifique : approfondir le monstre passe nécessairement par celui qui le 

montre et s’y reflète sans le savoir. Plus que jamais on ne s’intéressera pas tant aux monstres 

qu’à ceux qui les fabriquent ; plus que jamais la manière dont on fait et voit les monstres nous 

renseigne sur nous-mêmes. 

Car dans le schéma d’exposition du monstre, il faut qu’il y ait un retour sur soi. Justement, 

bien souvent l’identification d’un monstre au sein de la société s’avère fausse ou excessive et 

celui qui a lancé son faisceau de rumeurs et d’accusations apparaît plus monstrueux encore 

que le soi-disant monstre pour lequel on n’éprouve plus que de la pitié. Dès lors, c’est dans la 
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méprise tragique que réside la monstruosité de la situation : le monstre n’est pas celui que l’on 

croit et que l’on se plaît à viser du doigt ; celui-là n’est pas pire que celui qui le condamne 

véhémentement. Dans le processus accusatoire, on croit Ŕ ou l’on veut croire Ŕ avoir affaire 

au radicalement autre, sans voir qu’il est notre semblable, qu’on ne saurait valoir mieux que 

lui, qu’on est peut-être pire dans la manière obtuse dont on veut s’en démarquer. On l’a vu à 

travers quelques exemples, c’est cette erreur en elle-même qui est la pire des monstruosités.  

Comment fabrique-t-on un jugement monstrueux en société ? Comment celui-ci passe-t-il 

du jugement sur le monstre sur lequel les regards se braquent au jugement émis par des 

monstres que nul ne soupçonne ? Qui s’arroge le droit de le faire et de diriger l’avis des 

autres ? À qui profite le monstre ? Pour quelle raison ? S’imposant avec quelle force ? Y a-t-il 

une limite à ce pouvoir ? Quelles en sont enfin les conséquences, néfastes on se l’imagine ? 

Autant d’interrogations auxquelles certains romans de Zola tentent de répondre. 

Ces romans sont le plus souvent des romans de l’opinion, de la foule, partant des romans 

du pouvoir et du vivre-ensemble tolérable. Nombre de personnages zoliens sont un jour ou 

l’autre confrontés à l’opinion qui « survient » pour les modifier
859

 : tantôt favorable, elle les 

rend plus positifs qu’ils ne sont ; tantôt défavorable, elle les tourne en mauvaise part et dans le 

pire des cas elle en fait même des monstres. Sur ce dernier point se focalisera notre propos. 

Mélange de préjugés, de présuppositions mais aussi de connaissances fondées, l’opinion, 

reposant sur des arguments essentiellement subjectifs, est avant tout une doxa opposée à la 

raison, à la science, à la vérité dont le bien-fondé est proclamé par l’auteur. Elle présente un 

rapport entre un pouvoir (elle fait le monstre, prive les individus d’un vouloir personnalisé) et 

un savoir ambigu (elle est le jugement de tous et de personne à la fois), si bien qu’on observe 

le même retournement déjà explicité : l’opinion devient monstrueuse dès l’instant où elle 

résulte d’une défaillance du savoir au profit d’un renforcement de son pouvoir. 

À ce titre on retiendra tout particulièrement parmi les romans de Zola La Fortune des 

Rougon, Le Ventre de Paris, La Conquête de Plassans, Vérité, voire Madeleine Férat, Nana 

ou Le Docteur Pascal auxquels il faut adjoindre les chroniques journalistiques de l’auteur. 

Zola y analyse notamment le pouvoir de la parole, colportée ou écrite, dans l’élaboration du 

monstre sans qu’il soit porté sur lui de jugement raisonné et froid et se fait l’observateur 

minutieux des mécanismes psychologiques et médiatiques propres à stimuler les névroses 

collectives. On y trouve des personnages Ŕ Félicité, Geneviève, Faujas Ŕ, des foules Ŕ celles 

des bourgeois, des commerçants, des habitants de Plassans Ŕ, ou des entités obscures et 
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générales Ŕ les forces cléricales, les congrégations, les « honnêtes gens » Ŕ, tous prêts à 

accuser le monstre. Les foules, propices aux débordements les plus bêtes et aux 

comportements les plus hystériques, y sont instrumentalisées pour se liguer subitement contre 

un individu, ce qui pose la question de leur contrôle et de leur versatilité
860

. De même qu’elles 

contribuent à faire les miracles de Lourdes, elles contribuent à faire le monstre. Elles sont le 

terreau fertile où l’on sèmera la peur, l’obscurantisme, l’hypocrisie, la jalousie. À l’inverse on 

reconnaît aussi des personnages porte-parole de l’auteur Ŕ Claude, Jean, Pascal, Marc Ŕ qui 

non seulement se veulent porteurs de lumière, de tolérance, de bon sens et de progrès, mais 

qui assistent aussi, impuissants, aux monstruosités qui se trament, quitte à voir la vindicte 

populaire se retourner contre eux
861

.  

Par l’intermédiaire de ces derniers, c’est l’éthos du romancier qui est ici convoqué Ŕ tantôt 

moraliste, tantôt satiriste, tour à tour flambeau de vérité et de raison, justicier, seul contre 

tous, pourfendant le mensonge et clairvoyant quand la foule se méprend parce qu’elle ne 

s’arrête qu’à l’esclandre facile. 

 

« Les savants, n’était-ce pas demain, l’espoir de plus de vérité et de plus de justice, une fraternité 

plus grande entre les hommes, une société nouvelle où la part de chacun serait faite selon son 

mérite et selon son travail ? Et si cela même ne devait se réaliser que dans un siècle ou deux 

encore, qui donc ne sent pas que nous allons à cette vérité et à cette justice, et qui donc oserait ne 

pas se mettre du côté de cet espoir du travail, de la paix, de l’intelligence enfin maîtresse du 

bonheur universel ? »
862

 

 

Partant, il faudra s’interroger sur la possibilité que le monstre, seul contre tous, soit un double 

du romancier, voire du lecteur lui-même. 

 

A) Les fourvoiements de l’esprit aux origines du jugement monstrueux. 

 

On l’a vu en introduction à notre étude, dès le début de sa carrière, le naturalisme de Zola 

porte en lui une problématique du savoir et du progrès. Plus que tout autre courant littéraire du 
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 É. ZOLA, [Pour l’Affaire], O. C., XVIII, p. 539. 



359 
 

siècle, il se veut une méthode allant de pair avec les avancées de la science et il pense l’idée 

de perfectionnement et de modernité. Mais si Zola fait du progrès un des objectifs littéraires 

de sa méthode, c’est parce qu’il trouve devant lui des archaïsmes intellectuels encore 

puissants Ŕ aveuglement, obscurantisme, hypocrisie, stupidité Ŕ qu’il dénonce dès la 

publication de Mes Haines. Or, ce sont ces mêmes archaïsmes primaires qui sont à l’origine 

des monstres en ce qu’ils lancent ou favorisent les jugements les plus hâtifs et les plus 

violents à l’encontre des exclus de la communauté et conduisent à toutes les paranoïas et à 

tous les délires d’interprétation.  

Dès lors c’est en eux que réside la véritable monstruosité. Elle est de deux types : celle 

naïve, grossière et mensongère qui vise à vilipender le juif, le communard, le savant ; celle 

beaucoup plus complexe, mais aussi plus dangereuse, qui vise à corrompre les esprits, à les 

faire se fourvoyer et s’obstiner dans leur erreur. Car il est très facile de se méprendre, même 

pour une intelligence avisée, tant le monstre est proche de nous, plus encore le monstre 

inventé que celui bien réel. Zola le souligne lui-même à propos de François Mouret : « rien 

n’a plus l’air d’un fou qu’un homme possédant tout son bon sens »
863

. Ce qui est valable pour 

le fou est valable pour les autres figures monstrueuses de la société. 

 

1) L’obscurantisme à l’œuvre : l’Église, le prêtre, l’hystérique et la femme monstre. 

 

On l’a compris en étudiant les grandes figures monstrueuses de la société, l’œuvre de Zola 

présente une France profondément divisée entre les tenants du progrès et de l’amélioration des 

connaissances et ceux qui persistent à verser dans toutes sortes de fantasmagories et dont la 

raison ensommeillée enfante des monstres. Certains de ses contemporains
864

 ont gardé les 

réflexes d’une époque lointaine qu’on croyait disparus, une époque pleine d’erreurs, de 

préjugés et de superstitions, alors même que d’autres sont déjà entrés dans l’ère du 
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p. 744. 
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positivisme où l’importance de l’observation est comprise et où s’apprennent la tolérance et la 

prudence qui en découlent. 

On retrouve là bien sûr le souci de « la science exacte contre les croyances imprécises » 

qui anime le tenant du naturalisme dont on a parfois oublié qu’il prenait sa source dans une 

opposition fondamentale au christianisme
865

. On retrouve là aussi une occasion de réaffirmer 

les grands évangiles zoliens où justice et vérité côtoient fécondité et travail. On retrouve là 

encore le modèle qui est autant celui du scientifique que du romancier, parce que pour le 

savant comme pour l’écrivain l’interrogation est une règle de perpétuelle remise en cause des 

certitudes et une aspiration à chercher plus de vérité. Ce qui est vrai en science l’est aussi en 

matière d’éthique. De même qu’il y a la médecine d’autrefois et celle d’aujourd’hui, il y a une 

manière archaïque de percevoir la société et une autre très moderne parce qu’elle cherche la 

vérité et la justice. Une telle opposition entre science et superstition est manifeste dans 

nombre de romans dont Madeleine Férat et Le Docteur Pascal sont de bons exemples. On 

note, dans le premier, la réaction de Geneviève à la mort de M. de Viargue dans son 

laboratoire :  

 

« ce qui la terrifiait surtout, c’était les taches que le corps portait à la face et au cou, et qui 

ressemblaient à des meurtrissures : le diable avait enfin étranglé son maître, la marque de ses 

doigts le prouvait du reste. Depuis longtemps, elle s’attendait à ce dénouement ; quand elle voyait 

le comte s’enfermer, elle murmurait : ŖIl va encore invoquer le Maudit ; Satan lui jouera quelque 

mauvais tour ; une de ces nuits, il le prendra à la gorge pour avoir son âme tout de suite.ŗ Sa 

prédiction se réalisait, et elle frissonnait en pensant à la terrible lutte qui avait dû amener la mort 

de l’hérétique. Son imagination ardente lui montrait le diable, noir et velu, sautant à la gorge de sa 

victime, lui arrachant son âme et disparaissant par le trou de la cheminée » (MF, p. 239-240). 

 

Dans le second, on retrouve le même antagonisme entre le personnage éponyme Ŕ porte-

parole intellectuel autant que moral du romancier Ŕ et sa servante Martine qui invoque chaque 

fois le démon
866

 et est horrifiée de ce que son maître, un savant, soit hostile à la religion : 

devant le comportement étrange du docteur, elle « finit par hasarder l’opinion qu’un diable 

était entré peut-être dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint-

Saturnin » (DP, p. 446). Quand Félicité et elle brûlent les dossiers de Pascal après sa mort, 
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 Ce qui ne l’empêche pas d’en rester empreint toute sa carrière. Voir à ce propos l’ouvrage de S. GUERMÈS, 

La religion de Zola, op. cit. 
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 Les mauvaises langues de Plassans, au premier rang desquelles Félicité, prétendent que Pascal, lorsqu’il 

travaille, est « à sa cuisine du diable » dans sa chambre et qu’il y « pile des os de mort dans du sang de nouveau-

né », renvoyant par là à de lointains fantasmes de sorciers et d’alchimistes (DP, p. 375-377).  
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elles représentent d’ailleurs les forces de l’obscurantisme en puissance et s’apparentent à des 

sorcières maléfiques, comme l’a analysé Michel Serres :  

 

« le feu mauvais, au contraire, dévorant et destructeur : elle riait, hors d’elle, effrayante ; galop de 

sorcière, bûcher diabolique, martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place publique. Le 

cauchemar. La servante Martine est affolée par le ronflement d’incendie. La grande clarté faisait 

danser au plafond leurs ombres démesurées : ronde du sabbat »
867

. 

 

On comprend par ces deux exemples que les croyances populaires n’ont plus ici valeur de 

témoignages ethnologiques sur une culture rurale en passe de disparaître Ŕ comme c’était le 

cas à propos des veillées de La Terre ou même des paysans illettrés de Madeleine Férat
868

 Ŕ, 

mais celle d’archaïsmes faussés et pervers de toute une partie de la société qu’il faut 

combattre. Dans le meilleur des cas, les vieilles crédulités apparaissent comme un phénomène 

révolu, dans le pire comme un phénomène ridicule et dangereux. Et les monstres en sont les 

révélateurs. 

Dans cette lutte violente, c’est l’Église bien sûr qui tire les ficelles et se charge de guider 

les représentations les plus ténébreuses et les plus dépassées. Les conceptions anticléricales de 

Zola se font ici jour Ŕ on l’a aussi vu à propos des monstres de la religion. Voire, elles se 

durcissent au moment de l’Affaire Dreyfus. L’auteur prend alors soin de montrer que les 

monstres pointés par l’Église la dénoncent en réalité comme une force archaïque dangereuse. 

Ainsi les persécutions antijuives sont propres à l’an mille et dignes « d’un louche catholicisme 

de sectaires »
869

 ; ainsi la France retourne au cléricalisme d’autrefois tandis qu’il faudrait 

l’écraser telle une résurgence de l’Infâme voltairien. Ce qui est contre-nature, mortifère, 

régressif, voilà le véritable monstre pour Zola. 
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 M. SERRES, Feux et signaux de brume, op. cit., p. 118-119. Il y a ici main basse intellectuelle, comme le 
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 É. ZOLA, « Pour les juifs », Nouvelle Campagne, O. C., XVII, p. 428 et 429. Sur la question de 

l’anticléricalisme, on relira l’ouvrage de Louis CAPÉRAN, L’anticléricalisme et l’affaire Dreyfus (1897-1899), 
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Parmi les quatre figures du « monde à part » établies dès l’ébauche des Rougon-Macquart 

et même avant
870

, les prêtres ont quelque chose d’inquiétant de par leur nature mais aussi de 

par les discours qu’ils délivrent. Le borné, grossier et sale Archangias, le lugubre Gorgias 

n’en sont que les exemples les plus aboutis. Le prêtre, pour Zola, est l’homme en robe, 

l’homme-femme ; plus largement il est celui dont la nature, oscillant entre divers états est 

insaisissable, hybride, proprement monstrueuse : à la fois masculin et féminin, viril et 

efféminé, adulte et enfant, vivant et mort. « Tu ne peux rien pour moi, dit Pierre à Guillaume 

dans Paris, je suis en-dehors de la nature, je suis un monstre » (P, p. 213).  

Par ailleurs, sur un plan intellectuel, il revendique, à l’image de Serge Mouret, l’ignorance 

de la vie et le rejet de la science ; plus encore il éveille des passions chez ses ouailles 

attentives à ses sermons, mais se garde bien de les satisfaire, préférant les colères de la 

frustration intellectuelle aux joies de l’accomplissement de la vérité. Zola vise ici « le prêtre 

paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut être payé, qui s’empare de la femme et 

débauche la fille, au nom d’un Dieu invisible, jaloux et méchant » (V, p. 94), et par son 

intermédiaire il vise l’Église. Car c’est l’Église qui accuse le juif d’être un monstre alors qu’il 

n’est qu’un homme, c’est l’Église qui est à l’origine de l’image ambiguë de la femme, c’est 

toujours l’Église qui est censée protéger des monstres qui sortent de la bouche des possédés et 

se répand en mensonges lénifiants et grotesques
871

. De la même manière que les prêtres 

orchestraient la mise en scène des monstres pitoyables de Lourdes, de même ils 

instrumentalisent les consciences pour désigner à la foule leurs monstres moraux. C’est un 

mouvement puissant ; même le bon abbé Rose de Paris ne peut se déprendre de ce pouvoir 

obscur dont il n’est qu’un maillon. Si Jean Borie rappelle que l’Église apparaît dans Les 

Rougon-Macquart sous deux thématiques possibles : celle de la menace extérieure et celle de 

l’expérience intérieure, c’est bien la première qui est ici à l’œuvre
872

.  

Sous cet obscurantisme, c’est la peur des individus et des foules qui est la corde que l’on 

tire : la peur envers l’autre, l’inconnu, le changement, le progrès. On l’a déjà constaté à 

propos du juge Denizet et des craintes populaires face au criminel, Zola est un grand 

romancier de la peur dont il a compris la force de propagation dans les esprits et le levier 

puissant qu’elle peut être pour qui sait la mettre en branle. La peur peut certes s’exprimer 

comme le besoin enfantin et tout bourgeois de frissonner près du monstre : c’est la témérité de 

Delaherche s’approchant le plus près possible des lignes ennemies des barbares bavarois, c’est 
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l’excitation de Mademoiselle Saget d’apprendre la vérité sur le passé de Florent à laquelle 

répondent les fanfaronnades tout aussi ineptes de Gavard de côtoyer le même monstre. Mais 

la peur, c’est aussi cette vague plus profonde, qui vient de plus loin et qui, soulevant des 

sentiments inconscients enfouis en nous, submerge tout. On la fait naître dès le plus jeune âge, 

on y baigne les esprits dans l’éducation religieuse que l’on dispense, si bien que « l’épouvante 

règn[e], la peur de Dieu, la peur du diable, la peur basse et laide qui pren[d] l’homme dès 

l’enfance, le courb[e] jusqu’au tombeau, au travers de l’épaisse nuit de l’ignorance et du 

mensonge » (V, p. 126). Son effet n’est plus de révéler notre médiocrité, mais de nous faire 

devenir autres, le jouet de forces obscures qui nous dépassent. À ce titre, la peur est l’arme 

farouche dont use l’obscurantisme et le prétendu monstre est sa visée. Zola l’a bien perçu et 

ne s’y trompe pas quand il écrit dans sa Lettre à la France : « que s’est-il donc passé, 

comment ton peuple, France, ton peuple de bon cœur et de bon sens, a-t-il pu en venir à cette 

férocité de la peur, à ces ténèbres de l’intolérance ? »
873

 

Le personnage-relai très souvent porteur de cette peur et du passéisme de l’Église a déjà 

été étudié : c’est la femme
874

. Cette fois-ci elle n’est plus objet, mais sujet du jugement 

monstrueux, illustrant dans tous les cas un lien sensuel entre elle et la religion
875

. C’est là le 

deuxième fil conducteur de notre étude de la femme monstre qui met en avant sa crédulité 

pour la faire devenir l’adjuvant des ténèbres qui menacent la société. Par l’enseignement 

dispensé aux femmes ou par l’ignorance dans laquelle on les laisse
876

, la bête de luxure est 

détournée par celle-là même, l’Église, qui l’avait créée pour servir ses intérêts. L’Église, aidée 
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 É. ZOLA, « Lettre à la France », La Vérité en marche, O. C., XVIII, p. 431. 
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 Pour une présentation très approfondie de la mainmise de l’Église sur la femme, nous renverrons au chapitre 

que Sophie Ménard y a consacré sous l’intitulé « Débauche de l’âme au confessionnal ». S. MÉNARD, Émile 
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É. ZOLA, « Enquête sur l’éducation »,  O. C., XX, p. 454-455. 
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par un personnage d’aïeule, de grand-mère fanatique et puritaine, détourne et corrompt la 

femme, la spolie de son intelligence et la vole à son mari
877

, inaugurant la lutte de la raison 

contre la foi, de la virilité contre la féminité. Elle déclenche une « guerre au foyer », pour 

reprendre un sous-titre de Sophie Ménard
878

, et opère par là-même un retournement délicat de 

la monstruosité du sexe féminin : d’abord dénoncé, ce dernier en vient à être utilisé par les 

forces ecclésiastiques car il est le point faible de l’homme. 

 

« S’il s’agit, dans un premier temps, pour l’Église Ŗd’écraser le sexe dans la femmeŗ, en la soûlant 

d’images de Ŗfemme idéaleŗ et Ŗdésexuéeŗ, elle utilise aussi la Ŗtoute-puissance sexuelle de la 

femme sur l’hommeŗ, elle se sert, comme l’écrit Zola, Ŗdu sexe pour agir sur l’homme, le 

reconquérir et l’enchaînerŗ. »
879

 

 

Ainsi un thème renouvelé de la femme-démon traverse toute l’œuvre de Zola en lien avec 

la religion et les figures de fanatisme. Quand elle est aveuglée, la femme soutient des idées 

elles-mêmes monstrueuses aux yeux de l’auteur : des superstitions religieuses aux préjugés 

antisémites en passant par l’autoritarisme politique ou l’intransigeance intellectuelle. 

Autrement dit, la religion crée un monstre quand elle exacerbe la dévotion, parvenant au 

paradoxe que ce qui devait être amour devient haine. La femme se dresse ici comme une 

alliée farouche, pire une esclave docile, dans la lutte contre la science et le progrès
880

. C’est 

particulièrement flagrant dans Madeleine Férat, Le Docteur Pascal ou encore La Conquête de 

Plassans et Vérité. Dans les deux premiers romans apparaît la figure de la servante dévote
881

 ; 

dans les deux autres, celle de l’épouse manipulée. 
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 S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 49. 
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On l’a déjà dit, la protestante Geneviève, voyant le comte s’enfermer dans son laboratoire, 

affirme que son maître va invoquer Satan (MF, p. 239-240) ; plus loin elle se lance dans de 

véritables exorcismes lugubres contre Madeleine en qui elle voit « le sourire gras, la chevelure 

insolente de la courtisane, du monstre vomi par l’abîme » (Ibid., p. 275)
882

 et celle-ci sent que 

« sa raison droite, sous les coups de la vieille femme, chancel[le] chaque jour davantage » 

(Ibid., p. 349)
883

. Tourbillon démoniaque, mélange de sorcellerie et de religion. Il en va de 

même de Martine envers son maître Pascal qu’elle aime pourtant en secret (DP, p. 375-377).  

Ces personnages sont des opposantes à la science, au progrès et précipitent Madeleine ou 

Clotilde dans la chute ; de bonne foi, mais en proie à des idées archaïques et arriérées, elles 

deviennent monstrueuses dans leur désir d’éradiquer ce qu’elles considèrent être précisément 

une monstruosité : une possession diabolique. Illustrant ici la subjectivité de la notion de 

monstrueux et le retournement de l’appréciation de ce jugement, ce sont bien elles qui sont les 

plus monstrueuses car ce sont elles qui font preuve d’intolérance, de fanatisme et qui 

conduisent à la destruction, voire au meurtre. Il y a même pire, si l’on note avec Jean Borie 

une évolution entre les deux personnages : 

 

« Martine vient tout droit (à travers une série d’avatars) de la Geneviève de Madeleine Férat. C’est 

la mesure du chemin parcouru depuis ce roman que Zola va faire de l’ancienne fanatique une 

pauvre femme au bord de l’hystérie, éperdument et charnellement amoureuse de son maître »
884

. 

 

Si l’hystérie est un mal d’amour non contenté, elle est logiquement le stade suivant. De 

fanatique la servante, et plus généralement la femme, devient névrosée, perverse et gagne en 

monstruosité. 

De fait, comme l’écrit Sophie Ménard, la religion « enfante des déréglées du sang, du sexe 

et du sens : la thérapeutique de l’âme déforme les volontés, les esprits et les corps. Elle 

engendre la folie et le détraquement »
885

. Plus précisément, pour Zola, dès le plus jeune âge  
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« la confession et la communion [c’est-à-dire ces deux moments privilégiés où le prêtre entre dans 

l’intimité de la jeune fille] engendrent des êtres déviés, car trop rapidement initiés au péché ; 

handicapés, car incapables de remplir leur rôle de mère et d'épouse ; hystériques, car souffrant 

d'une défaillance de la volonté. En régime zolien, le confesseur forme des monstruosités morales 

parce qu'il transmet son savoir du sexe »
886

.  

 

Non seulement les jeunes adolescentes sont de « véritables couveuses, où leur est ménagée la 

vie mentale la plus étroite et la plus superficielle
 
», mais elles portent la trace d'une première 

défloration qui les enchaîne, physiquement et moralement, au confesseur. Il est intéressant ici 

de constater que la lecture de Michelet conduit Zola à expliquer les monstruosités morales 

dont la femme fera preuve par une imprégnation du prêtre. Le lien est établi entre la sexualité 

naissante et la sexualité pleinement opérante. La nature des femmes elle-même en est 

modifiée. Si l’on a déjà vu l’imprégnation à l’origine de monstruosités héréditaires 

physiologiques, son action est ici éthique mais tout autant redoutable. Le prêtre, qui est entré 

le premier en contact avec la jeune fille dont l’âme et le corps étaient vierges, l’a marquée de 

telle sorte qu’elle lui appartient pour ainsi dire toute sa vie. Et l’on ne s’étonne pas de voir 

Marthe Mouret retomber en enfance devant l’abbé Faujas…
887

 

On ne s’étonne pas non plus de voir la femme devenir hystérique, malgré l’absence d’une 

définition claire de cette pathologie et malgré des symptômes évolutifs chez Zola
888

. Non 

seulement la névrose, inexpliquée et impressionnante, a, par sa dimension physique autant que 

morale, quelque chose de monstrueux, étant « vecteur d’un comportement dévié face à une 

norme »
889

, mais surtout elle sert à faire le monstre quand elle est causée et manipulée par 

l’Église : déjà, dans un contexte profane, l’hystérie d’Adélaïde Fouque renforçait l’étrangeté 

de Macquart et de leur vie commune hors-normes, mais ici les troubles de Marthe orchestrés 

par Faujas servent à fabriquer de toute pièce la folie monstrueuse de Mouret et les troubles de 

Bernadette récupérés par des prêtres peu scrupuleux servent à monter un pèlerinage riche en 

monstres à Lourdes. L’hystérique conforte le ragot, la légende, la tradition. 

Prenons le premier de ces cas, celui de Marthe lorsqu’elle visite Mouret aux Tulettes
890

.   

 

« Alors ce fut une épouvantable scène : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups de 

poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les vêtements en 
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lambeaux, écrasé, meurtri, râlant. […] Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre ; elle se 

jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu’à sa voix 

qu’elle retrouvait ; Mouret avait exactement son râle. C’était elle qui avait fait ce misérable » 

(CP, p. 210). 

 

Partant du principe que la figure du fou est, comme on l’a fait en première partie de notre 

étude, peu ou prou assimilable à celle du monstre, c’est bel et bien l’hystérique qui a fait le 

monstre en lui transmettant ses caractéristiques qui sont celles-là même dont l’Église l’a 

imprégnée. Plus que jamais, le monstre apparaît ici comme un miroir, un double où l’on se 

voit dans l’autre. Non seulement l’hystérique sert la parole énoncée contre lui, non seulement 

elle permet l’action de l’exclure de la communauté des gens normaux, mais même elle donne 

à ce qui n’était que de l’ordre de l’invention, du mensonge pur et simple, un fondement de 

vérité en déléguant sa névrose. Cela sous la férule de l’abbé. 

Le prêtre pourtant ne fait pas tout. Signe d’une transmission Ŕ fatalité héréditaire dirait-

on Ŕ de cette monstruosité morale qui frappe la femme, c’est dans ce contexte de fanatisme 

pathologisant qu’intervient l’aïeule, résurgence d’une figure maternelle ancestrale 

monstrueuse
891

. Dans Le Docteur Pascal et Vérité apparaît le couple de la grand-mère 

intransigeante et de sa petite-fille qu’elle tente de convertir à ses vues : Félicité
892

 tente de 

détourner Clotilde de son oncle Pascal de même que Madame Duparque tente d’éloigner 

Geneviève de son mari Marc. Là encore c’est parce qu’elles jugent Pascal et Marc 

monstrueux qu’elles en viennent à adopter des comportements à leur tour monstrueux et 

violents : Félicité et Martine brûlent les dossiers de Pascal dans un gigantesque autodafé ;  

 

« c’était un galop de sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le 

martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un monde de vérité et 

d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste 

pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées » (DP, p. 560)
893

. 

 

La mère de Pascal fait figure de criminelle sournoise et Michel Serres ne s’y trompe pas 

quand il écrit, à propos d’un autre épisode Ŕ celui de la combustion de l’oncle Macquart 

qu’elle laisse brûler Ŕ qu’« alors, oui, le schéma est complet, c’est Félicité le monstre : elle 
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n’a pas éteint le feu, tout se passe comme si elle l’avait mis »
894

. Madame Duparque, quant à 

elle, exerce une pression psychologique sur sa petite-fille pour l’empêcher de voir Marc, ce 

qui équivaut à une manipulation doublée d’une séquestration. De cet obscurantisme défendu 

bec et ongle, la femme en devient criminelle car elle est le sexe aveuglé par ses sentiments et 

sa crédulité, et elle ne peut s’en défaire Ŕ à moins d’un nouvel exorcisme, non plus lugubre 

comme celui de la première Geneviève, mais éclatant et plein de vie comme celui de la 

seconde reconnaissant la vérité
895

. 

 

2) La bêtise, apanage des foules et des élites : l’exemple de « la serre parlementaire » et 

du procès Courbet. 

 

Il est un autre fléau de la société aussi pernicieux que le fanatisme auquel est joint le 

ridicule : c’est la bêtise qui guette tout un chacun, et principalement la bourgeoisie 

conservatrice
896

. Dans la lignée d’un Flaubert, à une époque où sa représentation littéraire 

atteint une apogée, Zola, dès ses jeunes années, partagé entre le haussement d’épaules, le 

pessimisme et la colère
897

, observe à son tour la bêtise. Sous ce nom entendons deux postures 

différentes : celle du conformisme social prétentieux, de l’immobilisme idéologique plein de 

morgue, de l’obéissance mécanique à des idées toutes faites, aux modes édictées par la 

société
898

 et celle qui se rapproche de la bestialité, des instincts les plus bas et des réactions 

les plus précipitées, exprimant la primitivité de l’homme déjà étudiée comme caractéristique 

du monstrueux. L’une est davantage l’apanage des élites, l’autre celui des foules
899

, mais il 

s’agit toujours de la même paresse de l’esprit. On saisit aisément en quoi elles peuvent toutes 

deux être à l’origine des jugements les plus durs sur un prétendu monstre.  
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Dès lors, il ne s’agit pas ici d’étudier la bêtise pour elle-même mais dans ces liens avec le 

monstrueux. Pourquoi la bêtise, loin d’être inoffensive sous couvert de ridicule, est-elle en 

réalité abominable aux yeux de Zola ? Et comment se trouve-t-elle être à l’origine des 

jugements les plus monstrueux ? Deux exemples suffiront pour y répondre, puisés pour plus 

d’originalité non pas dans les grands romans mais dans des articles moins connus : celui de 

« la serre parlementaire » et du procès Courbet
900

. 

Comme l’obscurantisme, la bêtise des élites est le revers de la modernité : par leur statut 

social et intellectuel, elle consiste non plus à refuser le progrès, mais à croire qu’on a assez 

progressé, qu’on est arrivé à un tel point de perfection qu’on n’a plus rien à apprendre et qu’il 

est inutile de se remettre en question. La bêtise, c’est la fatuité béate, la suffisance en 

politique, en art, en affaires, qui sclérose la pensée et jugule l’audace de vérité et de justice. Il 

est logique que ce soit la classe au pouvoir, celle qui détient les richesses et qui est sûre de son 

avenir qui en soit la plus honteuse représentante. Mais là où l’obscurantisme constituait une 

menace dangereuse mais isolée chez un individu ou un groupe défini, la bêtise apparaît 

comme un déluge qui envahit tout
901

. 

Entre 1871 et 1872, Zola écrivit une longue série de chroniques politiques sur les débuts 

parlementaires de la III
e
 République. Ses comptes rendus des séances de l’Assemblée 

nationale lui font la présenter comme un théâtre, un lieu du paraître plutôt que de l’être Ŕ 

justifié par l’endroit même où se déroulaient les débats Ŕ où les hommes politiques sont le 

plus souvent aussi risibles que bon comédiens. « D’emblée, en tant qu’observateur, Zola est 

frappé par l’ambiguïté du parlementarisme, à la fois noble et vulgaire, digne et trivial, de par 

les matières dont il a à traiter et par les moyens qu’il met en œuvre »
902

. Le spectacle 

politique, de gauche comme de droite, représente à cette époque le summum de la bêtise à 

cause de ses atermoiements et ses manigances et il est le fait de « grotesques polichinelles », 

de « guignols », d’« un groupe de pantins susceptible de remplir tous les rôles de la mascarade 
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parlementaire »
903

. Par ses affinités politiques, c’est surtout la droite qui est la cible des 

attaques de Zola, plus particulièrement le parti légitimiste qui par son intransigeance sotte voit 

disparaître ses dernières chances de Restauration. Mais nul n’est véritablement épargné s’il 

fait montre d’idiotie. 

C’est dans ce contexte que Zola écrivit une chronique Ŕ parue dans La Cloche du 19 

juillet 1871 Ŕ où il présenta l’Assemblée nationale métamorphosée en une immense serre 

tropicale où les députés s’apparentaient à des plantes exotiques. Citons-en le début et la fin. 

 

« Je sors d’une fournaise. La salle des séances est une serre chaude où pousserait toute la flore des 

tropiques. 

En fermant les yeux, dans l’écrasante chaleur, on peut se croire au fond de quelque jungle de 

l’Inde. Certaines voix montent avec des sifflements de serpent, d’autres rugissent doucement avec 

le grondement de volupté des fauves couchés au grand soleil. Et l’on étouffe, dans l’air chargé de 

senteurs âcres, comme dans cette serre du jardin des Plantes, où les nymphéas et les pandanus de 

Java élargissent leurs feuilles étranges sur l’eau tiède d’un colossal aquarium. 

Quand on ouvre les yeux, on s’étonne que M. Grévy n’ait pas jeté des tiges et enlacé son 

fauteuil, comme un brin odorant de vanille. On cherche M. de Lorgeril le long d’une colonne, 

étalant les larges feuilles d’une courge gigantesque. M. Trochu doit être changé en narcisse, M. 

Baze en chardon, M. de Gavardie en lis, M. Jaubert en sensitive, ces messieurs de la droite en 

nénuphars et ces messieurs de la gauche en coquelicots. 

Hélas ! non. Les fleurs ne poussent pas dans la serre parlementaire. Les discours seuls éclosent, 

et il semble que l’intolérable chaleur les allonge encore. Lorsqu’un éclat de voix me tire de ma 

somnolence, j’aperçois, au lieu des étoiles bleues du nymphéa, les faces congestionnées, rouges et 

violettes, de nos honorables représentants. Ils suent. 

[…] 

Je m’endors le soir dans la terreur de la séance du lendemain. Et, la nuit, par ces insomnies 

cruelles des heures brûlantes, je revois, les yeux ouverts, la serre chaude emplie de la pullulation 

vibrante d’une forêt vierge. Peut-être un jour décrirai-je tout au long cette bizarre et monstrueuse 

flore parlementaire. 

J’ai une idée plus douce. Je compte semer des petits pois sous mon banc. Dans huit jours, 

j’inviterai mes amis. »
904

 

 

Zola reprend dans cet extrait le topos de la comédie parlementaire burlesque. Analysons-

le en détail pour comprendre en quoi la bêtise des députés est monstrueuse aux yeux de 

l’auteur Ŕ le mot est lâché à la fin. Pour cela, il convient de rappeler le contexte d’écriture. 
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Voilà un texte contemporain de La Curée où la serre de l’hôtel Saccard a l’importance que 

l’on sait tant dans l’organisation du roman que dans le devenir des personnages. Il est frappant 

ici de constater que Zola reprend exactement les mêmes plantes que celles de Renée Ŕ 

nymphéas, pandanus de Java et autres nénuphars. Celles-ci sont également monstrueuses : 

elles ont des formes bizarres qui étonnent, pullulent, se répandent en tous sens pour susciter 

les cauchemars de l’écrivain. Mais là où dans le roman, elles allégorisent la luxure et la 

débauche, elles deviennent ici le signe de la bêtise politique. Nul doute que les dirigeants cités 

sont condamnés par Zola qui reprend le même procédé que dans La Curée, mais l’adapte à 

une cible différente
905

. Après avoir été assimilés à des serpents ou des fauves, les Grévy, 

Trochu et autres politiciens le sont à des plantes exotiques. L’image n’est plus la même : le 

serpent et le fauve suggèrent des ambitions débordantes, des manœuvres carnassières ou 

sournoises quoiqu’inutiles et de parade, tandis que la vanille, la courge, le narcisse, le lis 

suggèrent de tout autres qualités des discours Ŕ les complaisances mielleuses, l’inanité, 

l’autosatisfaction, les opinions royalistes désuètes mais de bon ton
906

. C’est la parole politique 

qui est ici mise en cause, chaque plante renvoie à une illustration de la bêtise. L’étoile elle-

même du nymphéa révèle le visage congestionné et bleui d’un député qui n’a d’honorable que 

le nom. On étouffe sous la chaleur et le parfum des fleurs, mais il n’y a rien de la mort 

sublime d’une Albine au milieu de ses bouquets ; le ressenti est plutôt de l’ordre de la nausée 

qui prête à vomir. La serre, cette même serre où Renée devient une plante, ayant été 

empoisonnée par une plante et où les plantes deviennent femmes, la serre reste le lieu 

intermédiaire de la métaphore où se compromettent les catégories et les distinctions 

sémantiques
907

 et où se révèlent les monstres les plus inattendus : ceux de médiocrité et de 

vanité.  

On le voit, le thème est ici traité avec humour, sans dramatisation, et suscite la curiosité ; 

dans d’autres chroniques il laisse pourtant place à la colère
908

. Car de telles postures feraient 

simplement rire si elles n’avaient des conséquences plus graves. C’est le cas du procès intenté 
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au peintre Courbet après son implication dans la Commune et sa responsabilité dans 

l’effondrement de la colonne Vendôme. Zola y a consacré une chronique parue dans Le 

Sémaphore de Marseille du 17 août 1871 où il proclame sa « vive sympathie pour cette grosse 

bête de grand peintre »
909

. Il s’y fait fort de conduire son lecteur dans la salle d’audience où 

siègent des notabilités mais aussi des dames en toilette. Au cours de ce procès la bêtise est à 

l’origine d’un jugement monstrueux parce qu’elle s’aggrave de deux facteurs déterminants : le 

comportement des acteurs du procès qui ne concerne plus tant l’action des élites, mais celle 

des foules et l’incapacité à adapter l’échelle du jugement.  

En effet, tout dans cette histoire est le résultat d’une bêtise généralisée. D’abord, Courbet 

est victime de ce paradoxe que lui, l’homme doux par excellence, paie pour les aspirations 

criminelles du grand nombre Ŕ paradoxe déjà relevé à propos des communards. Il ne s’agit 

plus ici des élites françaises mais bien du peuple dans ce qu’il a lui aussi de plus bête. Dans 

l’épisode de la Commune, c’est la multitude qui est la première responsable, déclare Zola : 

« les malheureux et les misérables qui ont siégé à l’Hôtel de Ville n’étaient pas les maîtres du 

mouvement, endossaient la responsabilité des crimes de la masse et étaient fatalement portés à 

l’incendie et au meurtre par le flot hurlant de la foule. […] Comme les foules sont bêtes et 

méchantes et comme les crimes poussent partout où un peuple passe »
910

. On l’a vu avec 

l’exemple de François Mouret où la foule goûtait un plaisir sadique à le poursuivre de huées, 

de cris d’animaux, de sifflets. Elle accuse ou fait en sorte qu’on accuse, trop facilement. Avec 

le procès Courbet, bien avant l’Affaire Dreyfus, l’Histoire et la fiction se rejoignent. Comme 

dans le roman, par le déchaînement de sa violence, la bêtise s’apparente ici à la bête : 

« derrière ces hommes bêtes et fous, victimes et bourreaux, sentez-vous le monstre qui s’agite 

effroyablement dans l’ombre ? »
911

 

Ensuite, Courbet lui-même s’est montré une « grosse bête de grand peintre » à se laisser 

ainsi piéger par la foule extrémiste
912

. Même enrôlé il garde sa part de responsabilité et, 
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comme les autres condamnés, dépassé, grisé par un rôle à jouer dans l’Histoire, il justifie par 

sa sottise son procès : « ils paieront pour la masse, et ce sera justice après tout. Il faut frapper 

les monstres à la tête »
913

. Enfin, au cours du procès lui-même, le commissaire de la 

République, M. Gaveau, « jouant au Jupiter tonnant, et aiguisant sa foudre à chaque incident » 

ne vaut pas mieux. Trois exemples de bêtise : celle de la foule bestiale, du brave homme 

imbécile et de l’avocat qui travaille à sa popularité ; leur faisceau a des conséquences 

monstrueuses.  

D’autant que le public bourgeois qui se presse sur les bancs de la salle d’audience n’est 

pas en reste. Lui aussi forme une foule Ŕ celle des élites, non plus du peuple Ŕ encline à 

précipiter son jugement ou à en avoir un des plus conformistes
914

, et lui aussi finit par se 

rapprocher de la primitivité. Plus particulièrement, tandis que la bêtise consiste le plus 

souvent à ne pas prendre de recul pour traiter comme il faut des généralités
915

, celle du 

bourgeois consiste ici à ne pouvoir comprendre la particularité d’une situation ou d’un 

individu. Les dames, les notables, les anciens fonctionnaires de l’Empire présents sont 

nerveux ; ils hurlent après l’accusé comme ils applaudiront plus tard dans une fièvre bestiale  

à la condamnation de Cabuche et dans un rut de la mort à l’exécution de Salvat. Courbet est 

forcément coupable, sa responsabilité relève forcément de l’atrocité par cette seule raison 

qu’il a trempé dans la Commune. Et Zola de ressentir encore la même nausée devant tant de 

vulgarité : « quel que soit le criminel assis sur la sellette, il m’a toujours répugné de voir la 

foule l’exécuter à l’avance »
916

. 

En résumé, lors des événements ou lors de son procès, c’est la bêtise de tous qui a fait de 

Courbet un monstre alors que le monstre véritable était sans doute à chercher ailleurs. Cette 

bêtise relève aussi de l’hypocrisie, chacun refusant d’assumer ses responsabilités ou de voir la 

vérité et préférant accabler un seul homme. « Je suis sorti navré de l’audience, regrette Zola 

pour le moment. Il m’a semblé que l’humanité, de sang et de boue, y agonisait dans une crise 

                                                                                                                                                                                     
échantillonnées qui ont habité le roman » ; tel est l’avis d’Olivier LUMBROSO, « ŖSystème des masses et 

grands ensemblesŗ : poétique des foules dans Les Rougon-Macquart », CN, n°86, 2012, p. 21. 
913

 É. ZOLA, [« Courbet devant le conseil de guerre »], O. C., V, p. 547. Dans ses Lettres de Paris, Zola émet un 

jugement similaire à propos des membres de la Commune : « les déviations morales, en fait de politique, 

changent d’honnêtes gens en monstres inconscients ». É. ZOLA, Lettres de Paris, O. C., IV, p. 501.  
914

 Dès les premières lignes de Mes Haines, Zola avait fustigé cette médiocrité du « râtelier de la bêtise 

commune ». 
915

 C’est le propos de l’article « Bêtise » déjà cité, p. 746-751, où les députés ne s’occupent plus de politique 

mais simplement d’une lettre de Rochefort qui aurait été remise à Gambetta. Tout le monde ne parle que de cette 

lettre, là est la mode du moment, et délaisse les affaires graves. Comme on l’avait signalé pour l’antisémitisme, 

soulignons, p. 747, l’intérêt de la presse à voir les hommes politiques se déchirer sur de pareils scandales.  
916

 É. ZOLA, [« Courbet devant le conseil de guerre »], O. C., V, p. 547. 
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de bêtise folle »
917

. Après l’Affaire Dreyfus, autre procès mêlant l’entêtement et le complot, il 

accentuera sa position quitte à surenchérir : « l’antisémitisme que l’on prêche aujourd’hui est 

une monstruosité. Pire qu’une monstruosité, une chose sotte »
918

. La bêtise dépasse toutes les 

iniquités et devient le summum des abjections de l’esprit. 

 

3) L’hypocrisie : de l’exclusion du monstre à celle du lecteur dans Le Ventre de Paris.  

 

L’hypocrisie est sans doute l’un des premiers vices dénoncés par Zola en accord avec 

l’éthos adopté de transparence. Au mot d’hypocrisie on songe immanquablement à Pot-

Bouille et aux secrets honteux des familles bourgeoises auxquelles s’oppose le monsieur du 

deuxième qui s’occupe de livres et dont on ne sait à peu près rien. Pourtant, ce n’est pas ce 

roman que nous convoquerons ici car nous ne nous intéresserons pas au mensonge et à 

l’hypocrisie en eux-mêmes, mais à la manière dont ils sont monstrueux et dont ils font le 

monstre. L’hypocrisie se répercute alors collectivement en complot.  

Le thème du complot qui fabrique un monstre bouc-émissaire pour mieux l’accabler et 

assurer la cohésion du groupe, fort de l’idée que ceux qui ourdissent ce complot sont pires 

encore que leur victime, reparaît régulièrement dans l’œuvre de Zola. On le trouve dès La 

Fortune des Rougon où la famille éponyme du roman hurle à la monstruosité du républicain et 

laisse exécuter Silvère dont elle partage pourtant le même sang ; on le trouve bien sûr dans Le 

Ventre de Paris où l’hypocrisie des « honnêtes gens » à l’égard du bagnard évadé Florent 

prouve que les habitants des Halles sont en réalité des gens malhonnêtes ; on le retrouve dans 

La Conquête de Plassans où dès l’ébauche du roman Zola a l’idée de faire des prêtres et des 

fonctionnaires de Plassans les comparses lâches de Faujas
919

 ; on le trouve encore dans les 

textes de Zola traitant de l’Affaire Dreyfus Ŕ Vérité, La Vérité en marche et tous les autres 

écrits sur le sujet Ŕ où le juif est accusé d’être un traître alors que ceux qui lancent cette 

accusation sont eux-mêmes les traîtres de la France. 

Il s’agit ici d’éclairer les liens entre hypocrisie et monstruosité. En quoi la première est-

elle monstrueuse ? C’est que motivée par la jalousie, la peur, la haine, elle a trait à la trahison 

et la lâcheté. Elle permet de développer une thématique du masque pour dire l’avilissement 

des individus. On a déjà vu que dans le schéma des rôles attribués aux personnages, le 

monstrueux participait d’une dimension théâtrale Ŕ la femme notamment jouant un double 
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 Ibid., p. 548. 
918

 É. ZOLA, [« À propos de l’antisémitisme »], O. C., XVIII, p. 594. 
919

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de La Conquête de Plassans, op. cit., f
o
23r. 
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jeu, mais pas seulement Ŕ et d’un rapport de confiance rompu Ŕ le communard trahissant, 

l’habile manœuvrant dans le dos de ceux qui ne le soupçonnent pas. Par ses mensonges, ses 

secrets, l’hypocrite est un acteur dont le jeu de scène tourne à l’imposture. Pourtant on 

franchit ici un degré supplémentaire car ce sont ceux qui fustigent l’hypocrisie des autres qui 

s’en rendent responsables ; c’est en désignant un monstre qu’ils sont eux-mêmes monstrueux. 

Prenons comme exemple Le Ventre de Paris. Sans remettre en cause les points obscurs de 

Florent, peut-être pas aussi innocent qu’il en a l’air, intéressons-nous à son entourage. On 

connaît le scénario du roman : un bagnard évadé, Florent, se réfugie chez son demi-frère 

Quenu dans le quartier des Halles de Paris d’où il esquisse, avec quelques complices, un 

projet d’insurrection jusqu’à être finalement arrêté, dénoncé par ses propres comparses qui 

n’étaient autres que des espions et des délateurs. Or, non seulement ce climat délétère 

contribue à métamorphoser Florent en un personnage monstrueux, mais à ce jeu, ce sont bien 

les honnêtes commerçants des Halles qui en deviennent les plus infâmes. Ils accusent l’ancien 

forçat d’être un dissimulateur, un comédien, un conspirateur, bref un hypocrite, et formulent 

cette accusation dans son dos…avec hypocrisie. 

Dans Le Ventre de Paris, il y a à vrai dire deux groupes de ce genre : ceux qui, comme 

Mademoiselle Saget, Madame Lecoeur ou la Sarriette, mènent leurs actions vipérines sous des 

allures doucereuses et ceux qui, comme Logre et Lebigre, semblent tremper dans le projet de 

conjuration de Florent, mais sont en réalité des mouchards de la police
920

. Les premières 

agissent a priori par réflexe de communauté, les seconds également tout en étant aussi 

motivés par l’idée d’en tirer de substantiels intérêts Ŕ comme un commerce de tabac pour 

Lebigre à la fin du roman
921

. Sans s’intéresser encore à la parole qui dit l’individu à abattre 

mais simplement aux actes des personnages, l’hypocrisie de tous est à l’origine du monstre 

car, d’une part, sans croire à l’appui d’un véhément Logre et d’un Lebigre dont la maison était 

un refuge, Florent n’aurait sans doute rien entrepris de décisif et n’aurait pas mérité une telle 

appellation ; d’autre part, c’est en trempant dans son projet d’insurrection ou en se renseignant 

sur son passé de bagnard à force d’enquêtes indiscrètes que chacun a pu élaborer l’image du 

                                                           
920

 Il faut s’interroger sur Logre et sur Lebigre. Outre la richesse évocatrice de leur nom, on notera des détails 

pertinents. Dans la présentation de Lebigre par Gavard, on relève qu’« il avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. 

Il causait peu, paraissait bêta » (VP, p. 325). Au regard de ces renseignements peu vérifiables et des faits 

ultérieurs que nous connaissons, on sent que la vérité ici nous échappe et qu’il y a une part de possible 

mensonge. Son estaminet d’ailleurs est marqué par la transparence des verres, des glaces, du cabinet vitré d’où le 

patron voit tout et les autres rien. Quant à Logre, le crieur des Halles, sa voix est paradoxalement plus efficace 

quand elle se fait basse et qu’elle dénonce. Lors de sa première apparition au café, on le voit dissimulé derrière 

un grand cache-nez rouge « comme le pan d’un manteau vénitien » (Ibid., p. 326), développant ainsi une isotopie 

du complot et des intrigues. 
921

 Le premier groupe est plutôt féminin, Jules et Auguste étant menés par des femmes dans leur trahison ; le 

second est plutôt masculin, Rose étant caractérisée par son mutisme et sa soumission à Lebigre. 
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monstre qu’il dénoncerait ensuite à la police. Tant qu’ils le voient de loin, Florent n’est que 

suspect ; quand ils savent de près ce qu’il trame, ils s’en font un monstre.  

Le complot et le mensonge généralisé ont pour effet de grouper la communauté ou de 

conforter le régime politique contre le présupposé monstre révolutionnaire. On assiste là à une 

mise en scène inquiétante des contrôles collectifs. Chacun s’épie, se surveille, se dénonce ; la 

société des Halles se régule en excluant celui qui est en trop ou à part. Logiquement 

l’ignorance de Florent va de pair avec l’omniscience des autres personnages. Mais ce qui est 

notable dans Le Ventre de Paris, c’est que la dénonciation du bagnard évadé relève au départ 

d’initiatives isolées dont la répétition fortuite, le faisceau réalisé par hasard finit par faire le 

monstre aux yeux de la police et de tous. Le monstre résulte ici d’un savant dosage 

d’hypocrisie, de manœuvres basses et secrètes et de hasard. C’est un hasard si tous le 

dénoncent au final, si tous ont l’idée de jouer le même rôle du traître et de trahir en dénonçant, 

c’est-à-dire en pointant du doigt, celui qu’ils feront passer pour un monstre. Et en même 

temps le hasard est peut-être davantage de l’ordre de la fatalité car il ne pouvait en aller 

autrement de l’étranger, du maigre qu’on accepte difficilement quand on est soi-même un gras 

groupé au sein d’une meute
922

.  

Certes Florent était par certains aspects coupable, mais les honnêtes gens apparaissent en 

définitif bien pires, et le projet de Zola est de l’exposer en clôturant son roman. Reprenons les 

dernières pages du chapitre VI : l’auteur nous montre l’arrestation de Florent, la réjouissance 

de ceux qui se sont ligués contre lui, ainsi que la réaction finale des rares amis du bagnard, 

Claude et Madame François. Cette construction vise à nous montrer pour de bon la valeur de 

ceux qui trahissent. La réaction des instigateurs mêmes du complot est la preuve par les faits, 

celle des amis de Florent sert de conclusion. 

Quels sont les critères qui rendent les honnêtes gens plus monstrueux encore que le 

monstre ? Comment même Barbey d’Aurevilly, dans sa sévère critique du roman, reconnaît-il 

au final que les « femmes méchantes, vindicatives, acharnées, rappellent, il est vrai, les 

sorcières de Macbeth »
923

 ? D’abord, là où Florent était d’une sincérité maladroite, les autres 

se caractérisent par leur dissimulation. Le monde de la Halle est celui du paraître comme l’est 

ailleurs l’Assemblée nationale. Jusqu’au bout, on joue son rôle avec la lâcheté de vouloir 

sauver les apparences : au moment de l’arrestation de Florent, tandis qu’ils guettent tous 

                                                           
922

 Émettons l’hypothèse que le gras peut « se cacher » derrière sa graisse : son corps, parce qu’il est épaissi, est 

potentiellement riche de multiples facettes, à la différence du maigre immédiatement mis à nu dans son intégrité 

véritable. 
923

 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « Le Ventre de Paris, par M. Émile Zola », Le Constitutionnel, 14 juillet 

1873, p. 3. On notera que la figure de la sorcière rejaillit pour qualifier la femme monstrueuse, comme c’était 

déjà le cas à propos de Félicité et Martine. 
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l’issue ultime, Lisa semble fuir sa charcuterie car elle n’est pas « femme à se compromettre » 

(VP, p. 460), Logre et Lebigre « paraiss[ent] prendre l’air sur le seuil de l’établissement de ce 

dernier » (Id.) et sourient en messieurs respectables. Ensuite, loin de nourrir des scrupules 

(Ibid., p. 442-443), ils montrent au contraire un raffinement de cruauté, une jouissance secrète 

éclatant au grand jour. Ils souhaitent une surenchère dans le châtiment de celui qu’ils ont 

contribué à décréter comme monstre : c’est la joie mauvaise de la mère Méhudin à faire une 

dernière farce à Florent en lui disant qu’un homme l’attend dans sa chambre et qu’il doit y 

monter, le précipitant ainsi vers son arrestation (Ibid., p. 460-461) ; ce sont les moqueries, 

c’est la jouissance de tout le quartier
924

 ; c’est la Sarriette avec ses dents blanches qui prône la 

guillotine pour les hommes qui ont « tout à fait cette figure-là » (Ibid., p. 462). Il y a un plaisir 

du mal, un raffinement de vengeance et de perversion qui se dévoile ici lorsque les masques 

des braves gens tombent pour de bon. Enfin, cette surenchère se finalise dans la déformation 

des projets de Florent lors de son procès et du nombre extravagant de complices qu’on lui 

attribue (Ibid., p. 464) ; nouveau mensonge, non plus pour comploter mais grossir la 

monstruosité de l’accusé et grandir par là-même le service qui a été rendu de le dénoncer. 

Hypocrisie sur sa propre action. Point de révolution, mais un renforcement de la réaction. En 

un mot, tout cela correspond à l’état d’esprit de celui que le complot a rendu maître et qui peut 

se découvrir définitivement méchant. Le complot n’a pas tant suffi, c’est l’attitude après son 

succès qui est ici parfaitement révélatrice. Le vainqueur est fourbe car les moyens de la 

victoire ont été déloyaux. Et Claude de conclure : « quels gredins que les honnêtes gens ! » 

Zola, pour le montrer, attend les dernières pages de son livre. Le complot entre dans 

l’organisation même du roman où l’auteur joue la carte de la surprise et « trahit » à son tour 

son lecteur, faisant de lui un même objet de mensonges et, traité semblablement, quelqu’un de 

compatissant vis-à-vis du monstre. Loin de la terreur ressentie face à ce dernier, on partage au 

contraire une forte pitié car il y a identification entre le monstre et le lecteur. Le monstre est 

abominable tout comme les révélations de la lecture
925

. Nous aussi lisons notre Clef des 

songes en nous méprenant et nous aussi faisons preuve d’idéalisme et de naïveté : le complot 
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 Au moment de l’arrestation de Florent, p. 461, les femmes regroupées dans la poissonnerie en face du 

commerce Quenu rient des événements comme d’une bonne blague, souhaitent ironiquement à leur ennemi un 

bon voyage, espèrent un bel inspecteur pour mener l’interpellation, se mettraient presque à danser. Florent n’est 

pas la seule cible de ces moqueries ; il y a aussi ceux qui l’ont soutenu comme Claire Méhudin, p. 462.  
925

 Zola est, en effet, amené à « superposer, dans une curieuse surimpression, les effets de sens et les efforts de 

composition. L’intrigue presque policière du roman des Halles signifie, en la mimant, l’investigation du 

romancier acharné à transcrire la vérité, et lorsque Lisa feuillette les pièces du dossier de Florent au Palais de 

Justice, elle y retrouve Ŗles chapitres détachés de l’histoire qu’elle (vient) de conterŗ au préfet, comme si les 

plans préparatoires de Zola transparaissaient dans le dossier final dressé sur son personnage, à l’aide de lettres 

anonymes, par la police de l’Empire. Dans tous les cas, on le voit, l’énoncé des événements coïncide avec la 

dénonciation des hommes ». A. DEZALAY, « Ceci dira cela », art. cit., p. 33. 
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déclaré en cache un autre plus perfide, la suspicion ambiante n’est pas l’œuvre d’un seul, c’est 

de tous qu’il faut se méfier. Chacun joue un rôle en parfait hypocrite et il ne faut pas se laisser 

abuser. Mise à part Mademoiselle Saget d’emblée suspecte, ceux en qui l’on avait une 

hypothétique confiance, tout comme Florent Ŕ surtout les hommes, Logre, Lebrigre, Auguste 

dont on était entré dans l’intimité culinaire Ŕ nous ont trahis.  

À l’exact inverse de La Conquête de Plassans où l’on suit de bout en bout les manœuvres 

des comploteurs, on se cantonne, dans Le Ventre de Paris, et ce par un parallèle trompeur 

entre deux complots, l’un enchâssant l’autre, à en suivre la seule victime. Si bien que le 

lecteur lui aussi devient l’objet d’une exclusion, exclusion des manœuvres sourdes les plus 

graves à défaut des messes basses les plus viles ; celles de Mademoiselle Saget que l’on suit 

n’étaient qu’un leurre, une diversion pour mieux cacher les autres. Au final, si les Halles, en 

tant qu’ensemble architectural ultramoderne, allégorisent le roman naturaliste, le lecteur, lui, 

partage avec le bagnard évadé le même statut de rejeté de la communauté des gens 

« normaux ». Tous deux ont des points communs : ils ont la même instruction, ils côtoient la 

modernité artistique, l’un en rencontrant le peintre Claude, l’autre en lisant précisément Le 

Ventre de Paris. Tous deux vont d’étonnement en étonnement, découvrent les métiers, les 

lieux, les rapports humains des Halles qu’aucun lecteur n’avait jamais vus jusqu’alors. On 

accompagne Florent dans les allées, on s’introduit avec lui dans les boutiques et quand les 

femmes le dévisagent, c’est le lecteur qu’elles dévisagent aussi car l’un et l’autre ne font plus 

qu’un. À l’image de Florent inspecteur du pavillon de la marée, on ne peut ramener le calme 

dans ce roman pour en avoir une lecture saine. 

Surtout l’arrivée de Florent aux Halles coïncide avec le début de la lecture, son renvoi 

avec la fin du livre. Indigné d’assister au piège tendu au frère de Quenu, on subit en même 

temps la désillusion de constater la valeur vraie des commerçants des Halles. Les hypocrites 

se dévoilent enfin à nos yeux, mais on se découvre en même temps frère de sort du 

personnage monstrueux. Si Claude est le double de l’auteur, le lecteur est bien celui 

malheureux de Florent
926

. Effet dont le but est de brandir le même poing de colère vers ces 

prétendus honnêtes gens et grandir le sentiment d’injustice et de révolte. 

Pour autant, on le conçoit bien, l’action de ces derniers est inséparable des propos qu’ils 

tiennent. Il a déjà été abondamment souligné par la critique que Le Ventre de Paris est un 

roman de la parole colportée où le dire équivaut au faire. Le complot, réalité de plus en plus 
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 Le sort de Claude se rapproche par ailleurs de celui de Florent, redevenu bagnard à la fin du roman. Dans 

L’Œuvre, en effet, le peintre est enterré au cimetière de Saint-Ouen « que le peuple a nommé du nom inquiétant 

et lugubre de Cayenne » (Œ, p. 251). L’exclusion semble ainsi symboliquement la même. 
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bruyante, se fait, par une croissante accentuation sonore, bruit de la rumeur, et c’est toute la 

narration qui bruisse de cet étrange parasitage. De fait, l’action, qu’elle soit mue par la bêtise, 

l’obscurantisme ou l’hypocrisie, ne peut pas à elle seule assurer la pérennité du monstre, du 

bouc-émissaire que l’on tente de créer. Il faut lui associer le pouvoir démiurgique de la parole, 

des commérages, et passer du rôle monstrueux que d’aucuns endossent aux mots qu’ils 

prononcent et qui forgent le monstre. 

 

B) La parole galvaudée : puissant vecteur de désinformation. 

 

Le monstrueux étant le produit d’un jugement et la parole exprimant ce jugement, il est 

logique de voir sa qualification résulter de discours. Les habitants de la Halle apprécient 

d’ailleurs les légendes débordantes d’imagination, les récits sommaires commençant par « il 

était une fois… », les histoires de monstres quitte à en créer un de toute pièce. Mademoiselle 

Saget se fait tout un roman de ce Florent dont elle tente de percer le mystère et elle apprécie 

d’en écrire les pages au jour le jour, au gré de ses découvertes. 

L’existence même du monstre est liée à la parole. Le plus souvent construction de l’esprit 

que réalité vraie, on fait le monstre, mais surtout on le dit. C’est la parole qui crée le monstre. 

Avant même son enfermement aux Tulettes, c’est parce qu’on décrète Mouret fou, qu’on 

colporte sur son compte toutes sortes de potins qu’il le devient. Partant, s’opère le même 

retournement : d’une parole sur le monstre, on s’achemine vers une parole monstrueuse. On 

l’a vu avec le juif et la tradition colportée ; on l’a entraperçu avec les intrigues et complots du 

Ventre de Paris. Il faut maintenant le confirmer en l’analysant en détails. On ne se penchera 

pas sur la langue en tant que monstruosité au sens où celle argotique de L’Assommoir est 

monstrueuse, mais comme outil vecteur d’information. Ou plutôt de désinformation car les 

renseignements transmis sont erronés, pervertis par les données de l’imagination. Sans 

reprendre ici nos propos sur la tradition ni sur l’aveu des pénitentes au prêtre Ŕ qui pour l’une 

fait des innocents des monstres, pour l’autre dépossède une âme au profit d’une autre Ŕ, on 

étudiera trois paroles différentes : celle de la rumeur, celle de la presse écrite, celle de la 

rhétorique, toutes vectrices d’opinion. Le romancier les cible, les analyse, les sanctionne, lui 

dont la parole est fictive, mais se veut porteuse de vérité. 
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1) La rumeur ou l’incarnation de la parole monstre anonyme. 

 

La rumeur a une place importante dans la société qu’analyse Zola. Elle est le mode de 

circulation orale, la voix de l’opinion. Reposant sur les on-dit, les avis faciles et les préjugés 

les plus infondés, elle participe de la construction identitaire du groupe quand, se répandant de 

bouche en bouche, elle établit le monstre pour mieux l’opposer à la foule des gens normaux. 

Parce qu’elle mêle les sphères publique et privée, elle facilite les contrôles
927

 : sur le plan 

éthique, elle apparaît comme un pouvoir d’approbation ou de désapprobation des questions de 

moralité ; sur le plan politique, elle sert également à conforter les régimes, signe de la 

fragilité, voire de l’imposture des classes dirigeantes. Plus généralement, « les voix du 

voisinage, de la collectivité et de la famille se font les gardiennes de la norme : usant de la 

disqualification morale et mentale, elles stigmatisent toutes les formes d’écarts et de conduites 

scandaleuses »
928

. À ce titre, obscure, abstraite, impalpable, omniprésente et diffuse, semblant 

vivre d’une vie sourde que rien n’endigue, le rôle de la rumeur est bien souvent central aux 

yeux de l’auteur et, sans contre-pouvoir réel, la puissance qu’elle acquiert contribue à la 

rendre monstrueuse.  

Dans son ouvrage Le carnaval des Halles, Marie Scarpa revient plusieurs fois sur la 

puissance destructrice de cette voix publique. Rappelant tout d’abord que Zola est le premier à 

lui conférer une si grande importance romanesque, elle précise ensuite que ce qui est 

remarquable chez lui, c’est la manière dont il fait converger les voix individuelles dans un 

seul et même faisceau pour construire une voix collective
929

. Chœur antique moderne
930

, 

nouvelle fama, cette vox populi, cette résonnance du voisinage
931

 peut être proprement 

monstrueuse, car elle contribue à « enserrer perpétuellement le personnage d’un réseau 

particulièrement dense de jugements et d’évaluations sur son être et son faire, déplaçant donc 

l’accent du texte des passions des personnages aux réactions de l’opinion »
932

. En termes de 

qualité et de quantité, elle repose sur l’avis de tous et de personne à qui elle donne la parole, 

elle amplifie et altère les informations.  

                                                           
927

 M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 143. 
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 S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 92. 
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 M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 107. 
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 On renverra ici à des considérations similaires de P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 273-274. 
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 Le voisinage des voix est devenu voix du voisinage et finit par se transformer en voix du quartier tout entier. 

M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 141-142. 
932

 P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 320. 
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En quoi consiste sa monstruosité ? Justement à faire des innocents des monstres : le 

bagnard est un croquemitaine
 
(VP, p. 421), le mari un fou brutal

933
, les utopies sont 

monstrueuses (Tr, p. 142), le judaïsme devient une religion d’infamie. Il n’y a pas jusqu’à 

Rougon le puissant ministre qui n’en soit victime : c’est précisément la rumeur du micro-

milieu social de ses amis
934

 qui, par la voix de Kahn, le qualifie de monstre (SER, p. 417).  

Pour faire des innocents des monstres, la rumeur, parfois vraie, souvent fausse, déforme ; 

plus que jamais, la distinction prévaut ici entre ce que dit le narrateur et ce qu’affirment les 

personnages. Suivant Marie Scarpa qui analyse l’exemple de Florent, on constate que la 

narration, tenante de la vérité, fait de ce dernier un être asexué, un maigre, un doux, alors que 

la rumeur, elle, en fait un séducteur de femmes, un ogre dévorateur, un croquemitaine 

responsable des vols commis aux Halles. Ce faisant, elle amplifie aussi les défauts des propres 

personnages qui l’ont lancée ; « bref, on le transforme en mâle surpuissant, avide d’argent et 

de pouvoir : on lui [Florent] attribue les valeurs (d’établissement) des Halles, mais si 

exagérées qu’elles le transforment en monstre »
935

. Il en va exactement de même pour Eugène 

Rougon : sa monstruosité prétendue n’est-elle pas la somme, amplifiée par les on-dit, des 

petits travers des médiocres qui gravitent autour de lui ? Dès lors, il ne s’agit plus d’une seule 

question de représentation ; la rumeur, lancée par des personnages bien souvent médiocres
936

 

mais dont les actes peuvent s’avérer monstrueux, a des répercussions concrètes très graves : 

c’est elle qui emprisonne et condamne Florent à retourner au bagne, qui destitue Eugène, qui 

prend au piège Simon, contre laquelle se débat Luc qui manque d’être lynché. 

Ce qui condamne Florent, Rougon ou Simon, c’est qu’ils ne participent pas à ce jeu 

capricieux du tapage, mais n’en sont que les victimes
937

. À l’inverse, qui maîtrise la rumeur 

obtient le pouvoir. Le maniement de l’opinion apparaît comme une arme puissante chez Zola. 

La rumeur ne fait pas que déstabiliser Rougon, elle assoit aussi sa force. Octave Mouret, lui, 

                                                           
933

 Zola avait initialement prévu une lapidation de Mouret à la fin de La Conquête de Plassans Ŕ scénario proche 

de Travail et Vérité. Contre lui, la rumeur culmine dans un charivari qui organise le dix-huitième chapitre du 

roman en se présentant paradoxalement comme un désordre visant à la restauration de l’ordre et donc à 

l’ostracisation des indésirables.  
934

 La rumeur en effet s’étend bien souvent sur un territoire nettement circonscrit, au sein d’une communauté ou 

dans un milieu social ou politique clairement identifié. M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 107. 
935

 Ibid., p. 149-150. 
936

 On l’a vu avec le rôle des domestiques, il s’agit aussi bien souvent de femmes du peuple. Il peut paraître 

logique après tout, sous la plume d’un auteur masculin et bourgeois de l’époque, de voir les commérages être le 

fait de la gent féminine populaire. Marie Scarpa revient sur l’exemple du Ventre de Paris, p. 140-141. 
937

 Pour Florent, M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 143. Ce qui empêche Florent, c’est son 

extrême naïveté qui en fait sa faiblesse, Simon son sens de l’honnêteté, Rougon sa force non dénuée d’une 

certaine noblesse qui l’oppose à la bassesse des ragots. 
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tire ses succès de la réclame qui n’est autre que la forme publicitaire de la rumeur
938

. Pourtant, 

la force que l’on en tire finit par être si importante qu’elle en est démesurée et en devient 

monstrueuse. Ceux qui lancent ou utilisent cette rumeur, ce sont eux les vrais monstres. 

Faujas est bien plus monstrueux que Mouret. Mademoiselle Saget ramasse les cancans comme 

les détritus de nourriture et sa parole souillée, hétéroclite, n’est jamais très éloignée d’une 

thématique du sale et du composite.  

Mais tôt ou tard, les initiateurs de la rumeur semblent eux-mêmes dépassés par cet 

« actant diffus », cet « actant collectif à la fois puissant et anonyme » qu’est l’opinion
939

. La 

rumeur apparaît comme une arme d’autant plus redoutable qu’elle peut se retourner contre 

ceux qui l’ont lancée, comme on le voit à la fin de Vérité où les puissances d’Église sont à 

leur tour vouées à la vindicte populaire
940

. Tout le monde peut en faire les frais : telle est la 

leçon du Ventre de Paris où Louise Méhudin, la Belle Normande, lance d’abord ses 

commérages avant d’en être à son tour la victime. Car la voix collective finit par vivre d’une 

vie autonome et incarner un monstre : le monstre-opinion. 

Suivons-en, à travers un extrait, la métamorphose. 

 

« Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecœur et la Sarriette 

tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra 

particulièrement habile : elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre l’histoire de 

Florent. Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas ; puis, les 

versions diverses se fondirent, les épisodes s’allongèrent, une légende se forma, dans laquelle 

Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue 

Grenéta ; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée, 

on le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, l’imagination 

des marchandes se lançait librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de 

contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans 

les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de l’héritage. 

Cet héritage passionna. L’opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa part du 
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 C’est P. HAMON dans Le personnel du roman, op. cit., p 263, qui souligne les aspects bénéfiques de la 

rumeur, du bruit, de la parole pour qui sait la maîtriser. On relèvera d’ores et déjà, à propos de Mouret, le lien 

que nous reverrons entre la presse et la rumeur : « aucun magasin n’avait encore remué la ville d’un tel fracas de 

publicité. […] C’était l’envahissement définitif des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une 

monstrueuse trompette d’airain, qui, sans relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes 

mises en vente » (BD, p. 537). Nul doute que le monstrueux est ici positif. 
939

 Ibid., p. 272. 
940

 Dès le début du roman, elles en sont d’ailleurs l’objet. Avant de se retourner contre Simon, la foule s’en prend 

d’abord aux frères du fait justement des rumeurs les plus sombres qui courent sur leur école. « Toutes sortes de 

vilains bruits couraient depuis cette époque, des monstruosités qui se passaient dans cette école, des enfants qui 

refusaient de parler, sous le coup d’une terreur profonde. Naturellement, ces mystérieuses abominations s’étaient 

encore exagérées en passant de bouche en bouche. » (V, p. 38) 
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trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne fût pas encore fait, on inventa 

qu’il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les 

Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des querelles 

épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa. 

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les épaules en 

riant. 

ŖAllez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme un mouton, le cher 

hommeŗ. » (VP, p. 421) 

 

Il y a ici adéquation entre le narrant et le narré, la parole se faisant monstrueuse à mesure 

qu’elle amplifie le monstre. L’écriture suggère la vie autonome de la rumeur à la fois 

personnifiée et indéterminée. Par les verbes employés (« écourter », « se fondre », 

« s’allonger », « courir »), l’évolution des noms qui la désignent (« un récit écourté », « de 

simples mots », « les versions diverses », « les épisodes », « une légende »), les adverbes de 

temps et de savoir (« déjà », « certainement »), elle inclut une isotopie de la croissance qui 

devient celle de la prolifération inévitable, tandis que l’usage des articles et pronoms indéfinis 

exprime son origine imprécise. Mieux, l’utilisation du discours indirect libre permet de 

donner voix à cette opinion générale sans que personne ne l’assume véritablement et d’en 

montrer toute la malléabilité, s’arrangeant des contradictions de la réalité pour mieux survivre 

(« Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne fût pas encore fait, on inventa 

qu’il attendait une bonne occasion pour tout empocher »). Alors même que les commères des 

Halles s’astreignent théoriquement à la discrétion et au silence, la rumeur se propage comme 

si elle évoluait seule dorénavant. Faisant immédiatement suite au spectacle de Mademoiselle 

Saget ramassant la nourriture ici et là, elle apparaît à son tour comme un ramassis de bribes 

orales faisant feu de tout bois sur son passage. 

On trouverait le même exemple dans la publicité de Mouret jetée aux quatre coins de 

Paris, « le monstre des réclames, le phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, 

dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains de la banlieue » (BD, p. 561). Ne peut-on 

voir en ces deux cas un nouveau visage du monstre, proche de ce que Ronsard avait imaginé 

sous la forme d’une allégorie dans les Discours des misères de ce temps
941

 ? En conformité 

avec ce que nous avons déjà démontré par maints exemples, Zola réinvestit ici un modèle 

antique : celui de la célèbre fama virgilienne qu’il adapte toutefois au monde moderne. Car là 

où l’allégorie nécessitait une concrétisation, une description suffisamment précise de sa 
                                                           
941

 Pierre DE RONSARD, Discours des misères de ce temps, « Discours à la Reine », v. 127-148 et 

« Remonstrance au peuple de France », v. 255-264, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1994. 
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constitution merveilleuse, le propre du monstre zolien, c’est justement d’être invisible et son 

action n’en est que plus néfaste. 

L’opinion est donc faite de cancans, de bruits, de on-dit, de commérages et, finissant par 

devenir un personnage à part entière, elle fait le monstre
942

. Le Ventre de Paris, roman de la 

rumeur, montre ainsi de manière puissante l’importance de l’oralité dans la fabrication de ce 

dernier. Signe de son empreinte ancestrale, le mécanisme de l’origine du monstrueux réside 

pour beaucoup dans cette voix insaisissable qui bruisse de rue en rue dans le quartier des 

Halles. Pourtant l’opinion n’est pas liée qu’à cette seule voix. Sa parole s’exprime autrement. 

L’auteur notamment, et c’est là un trait de sa modernité, sait aussi le pouvoir de l’écriture : on 

l’a vu avec les dénonciations sur feuille à la police où chaque écriture que Lisa reconnaît 

équivaut à la voix d’un personnage et qui tiennent, on l’imagine aisément, autant du fantasme 

que du témoignage vrai sur les agissements de Florent. Mais là où ce modèle reste un exemple 

limité que Zola ne pouvait reproduire à l’infini, il en est d’autres autrement plus importants en 

ce second XIX
e
 siècle tels que la publicité, la propagande, et surtout un que l’auteur connaît 

bien : la presse. De fait, rumeur et presse sont liées, les mauvais journaux faisant leurs choux 

gras de tous les scandales propagés. Dès lors, cette dernière a un rôle à jouer comme faiseuse 

d’opinion dans la fabrication des monstres. 

 

2) La presse ou le scandale du monstrueux.  

 

Dans plusieurs de ses romans, Zola a attribué un rôle fort à la presse. Dès La Fortune des 

Rougon, les journaux ont une influence croissante sur le destin de ses personnages ; dans 

Paris et Vérité, à la fin des derniers cycles, leur portée est devenue de premier plan dans 

l’intrigue du roman. Là où la rumeur était déjà un mode de circulation de l’opinion, la presse 

apparaît comme un instrument tout aussi puissant. Ses particularités diffèrent néanmoins. 

Préfigurant une ère des masses, elle cherche d’abord, là où les cancans demeuraient confinés à 

des initiés, à s’adresser au plus grand nombre
943

 ; par sa réclame et ses moyens de diffusion, 

elle va chercher loin son public, sans attendre qu’il se constitue de lui-même, pour lui délivrer 

l’information. Parallèlement, quotidiens et périodiques, plus nombreux qu’aujourd’hui, 

relaient leurs nouvelles à grande échelle. Là où la rumeur ne circulait que dans le monde 

relativement étroit de la bande, du quartier, de la petite ville de province, la presse s’élargit 
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 Pour le récapitulatif du sujet, P. HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 322. 
943

 Pour quelques chiffres rapides de tirage, Pascale GOETSCHEL et Emmanuelle LOYER, Histoire culturelle 

de France de la Belle Époque à nos jours, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Histoire », 2002, p. 8-9.  
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considérablement à une région et de plus en plus au pays tout entier. Enfin, les informations 

qu’elle transmet Ŕ surtout au XIX
e
 siècle où elle est devenue suffisamment libre pour 

s’exprimer et où l’objectivité du journaliste n’est pas un sacerdoce Ŕ sont biaisées par deux 

regards : celui de l’auteur et celui du lecteur. Bref, c’est l’âge d’or de la presse d’opinion qui, 

à ce titre, fait montre d’un « savoir » et d’un « vouloir » en même temps. Écrite à partir des 

renseignements plus ou moins étayés du journaliste, elle « exige » aussi certains faits et une 

présentation adéquate de ces derniers pour plaire au lectorat qu’elle a cerné et qui, par sa 

taille, son anonymat, offre une nouvelle image de l’opinion : ce qu’on appelle l’opinion 

publique, c’est-à-dire un jugement commun à la majorité des gens d’un pays. Renchérissons : 

l’époque de Zola est celle de la nouvelle fraîche, des scandales et des révélations fracassantes. 

On les recherche, par goût de la nouveauté et de l’indignation ; l’affaire Dreyfus a prouvé 

qu’il y a même rivalité pour décréter qui est monstrueux et qui ne l’est pas dans les journaux. 

Cette rivalité dans la sensation, force est de constater que Zola lui-même l’a recherchée avec 

son article « J’accuse ». On le comprend aisément, c’est pour toutes ces raisons qu’on 

analysera la presse comme mécanisme de monstruosification. L’instrumentalisation des foules 

et leur absence de recul, mais aussi leur bêtise si dangereuse que ceux qui croyaient les 

maîtriser Ŕ leaders de tous bords ou faiseurs d’opinion Ŕ ne parviennent plus à le faire, 

demeurent plus que jamais de ses enjeux. 

Depuis toujours, le monstre est lié aux nouvelles que l’on apporte et le monstrueux porte 

en lui une dimension d’inédit et pour tout dire de scandale. Le scandale de la nature qu’il est 

doit être révélé aux hommes pour être mis pleinement en lumière. C’est là le rôle des moyens 

d’information. Dans l’Antiquité, faute de presse, ce sont les relations de voyageurs qui 

faisaient sensation dans leur présentation des monstres et Jean Céard a montré le lien qui 

existait à la Renaissance entre le monstre et les « canards », ces feuilles d’information 

paraissant à foison dont la matière était avant tout le fait divers
944

. En d’autres temps et 

d’autres mœurs, les scandales de la nature ont laissé place à ceux de la société ; 

l’émerveillement, la curiosité pour la création, s’ils existent encore dans la presse du XIX
e
 

siècle, sont bien moins relayés que l’indignation haineuse et morbide envers les menteurs, les 

trompeurs, les criminels
945

. Plus spécifiquement, si l’on songe à la presse conservatrice et au 
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 J. CÉARD, La nature et les prodiges, op. cit., p. 468 et sq. 
945

 Il faut s’interroger ici sur la littérature réaliste du XIX
e 
siècle dont les problématiques sont similaires à celles 

de la presse. Elle veut montrer des vérités en plein jour, découvrir des monstruosités morales pour mieux les 

guérir ; or, le public n’accepte de les lire que par goût des bassesses et non par goût de la vérité. C’est le regret 

que formule Zola dans sa préface à Mademoiselle Giraud d’Adolphe Belot traitant de ce qu’il nomme la « lèpre 

de Lesbos ». Cet appétit de scandale de la foule est le même que celui de la presse. Comme pour les affaires 

révélées par celle-ci, Zola ne nie pas que le saphisme est monstrueux, mais déplore l’attitude des lecteurs qui 



386 
 

contexte de l’Affaire Dreyfus, « la France vendue à la juiverie, les complots ourdis contre la 

nation et la menace de guerre constituent le socle de son discours »
946

. L’étymologie du mot 

« scandale » Ŕ du grec σκάνδαλον Ŕ renvoie à une pierre d’achoppement ; là où la nature 

présentait des ratés, des obstacles à son bon ordre dans le monstre, la société, elle, dévoile en 

lui ses failles et ses angoisses. 

Ainsi la presse se nourrit de monstruosités de tous acabits du moment qu’elles sont 

flagrantes et choquantes. Elle tend à débusquer les faits les plus scandaleux. Paris est le 

roman zolien du vacarme médiatique. Il y apparaît pleinement le type balzacien du 

journaliste ; c’est aussi la première fois où Zola aborde, dans l’un de ses romans, l’histoire 

immédiate de la France en relatant des événements pratiquement contemporains de 

l’écriture
947

. Plus précisément on y suit le journaliste Sanier Ŕ dont la richesse évocatrice du 

nom a déjà été relevée Ŕ et son journal La Voix du peuple qui fait profession de divulguer les 

faits les plus effroyables pour mieux noyer son public de haine. 

 

« Ce qui m’émerveille, moi, dit Massot à Pierre Froment, c’est sa fertilité dans la dénonciation et 

dans le scandale. Pas un matin qui se passe, sans qu’il découvre une horreur nouvelle, sans qu’il 

livre de nouveaux coupables à la haine des foules. Non ! jamais le flot de boue ne s’épuise, il y 

ajoute sans cesse une moisson imprévue d’infamies, c’est un redoublement d’imaginations 

monstrueuses chaque fois que le public écœuré donne des marques de lassitude. Et voyez-vous, 

monsieur l’abbé, c’est là qu’est le génie, car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu’il lance, 

comme aujourd’hui la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des traîtres… Voilà 

sa vente assurée pour plusieurs jours. » (P, p. 51-52)
948

 

 

Le scandale fait vendre, le journaliste le cherche donc en tâchant de ne jamais faire 

retomber la pression médiatique et en faisant s’enchaîner les révélations les unes aux autres. 

La presse est un commerce, ses auteurs sont pareils aux « honnêtes gens » des Halles. À ceci 

                                                                                                                                                                                     
s’en repaissent, en cachette, pour assouvir leur hypocrisie plutôt que pour progresser dans l’honnêteté. On se fera 

enfin la réflexion que Zola adresse à la presse le reproche exact qu’on lui a adressé à lui : celui de rechercher 

avant tout le scandale pour vendre. Adolphe BELOT, Mademoiselle Giraud, ma femme, préface d’Émile Zola, 

New-York, Modern Language Association of America, coll. « Texts and Translations », 2002, p. 3-7. 
946

 Béatrice LAVILLE, « Introduction de Vérité », O. C., XX, p. 16. 
947

 J. NOIRAY, « Introduction de Paris », O. C., XVII, p. 17. 
948

 On rapprochera cet extrait de l’article « Bêtise » déjà cité. Il y est question de la révélation fracassante de 

l’existence d’une lettre de Rochefort remise à Gambetta. Zola regrette la bêtise du scandale, juge que la politique 

s’en trouve plus sotte encore et ne voit pas du tout l’utilité de cette affaire. « Restent les journaux dont le tirage a 

monté pendant quelques jours. Il est certain que, pour une feuille qui ne se vend guère et qui semble menacée 

d’une prochaine déconfiture, c’est une véritable aubaine que de lancer un scandale pareil. Tout d’un coup, la 

vente double ; on bourre le journal de documents et d’extraits, à le faire éclater ; on emploie des caractères 

d’affiche, on spécule tant qu’on peut et jusqu’au bout sur l’affolement public. Mais le bénéfice reste assez piètre, 

car le tirage baisse de nouveau, dès que le scandale cesse. » É. ZOLA, « Bêtise », Une campagne, O. C., XI, 

p. 747. 
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près que là où ces derniers ne tiraient pas nécessairement profit de leurs ragots, eux si, et ils 

faussent tout car la vérité n’apporte jamais de gain immédiat. Zola le sait bien. Massot se 

rapproche ici de sa conception si l’on considère que là où le personnage s’émerveille, l’auteur, 

lui, s’indigne avec raison des imaginations monstrueuses de la presse. D’un côté, il y a 

fascination pour la prolixité du journaliste, sa facilité à renifler l’horreur et à l’exposer aux 

foules et pour son génie stratégique car Sanier a compris que pour maîtriser les masses, leur 

faire lire son journal, il doit recourir aux fantaisies les plus folles et non aux strictes 

informations vérifiées. De l’autre, les images du « flot de boue », de la « moisson imprévue 

d’infamies », du « redoublement d’imaginations » expriment la nausée qu’éprouve 

logiquement tout homme de bon sens féru de saine vérité. Émerveillement, indignation : deux 

réactions a priori antagoniques face au monstrueux dont la limite Ŕ on va le voir avec Nana Ŕ 

est pourtant trouble, a fortiori dans les titres de la presse. 

Pour le moment, analysons plus particulièrement la divulgation du scandale des Chemins 

de fer africains relatée tout au long du roman
949

. Zola modifie les noms véritables et il faut 

reconnaître sous la fiction l’affaire du scandale de Panama révélée à l’opinion publique quand 

Drumont publia en 1892 dans son journal La Libre Parole une liste des parlementaires 

compromis par des pots-de-vin versés par la Compagnie du canal. L’affaire est choquante ; il 

y a « monstruosité d’un mandataire du peuple vendant son vote » (Ibid., p. 202). Le 

monstrueux réside ici dans la révélation d’une trahison. Celui qui représentait un idéal de 

démocratie représentative, celui à qui le citoyen avait symboliquement accordé sa confiance 

par le geste de son vote, celui-là Ŕ le parlementaire Ŕ s’avère n’être qu’un homme faillible et 

corruptible. Il y a donc chute, écart déceptif entre ce que l’on s’imaginait et ce qui est 

réellement
950

. C’est là l’objet de la révélation dont la surprise est renforcée par le fracas de 

                                                           
949

 Sanier s’intéresse aussi tout particulièrement à un autre scandale monstrueux : celui de l’anarchie. P. 249, 

Massot affirme qu’il doit « une fière chandelle à Salvat, pour l’abominable réclame qu’il a battue sur le dos de ce 

misérable ». La page suivante, on apprend que Massot lui-même n’a pas hésité à exploiter la misère de 

l’entourage de l’accusé pour faire un reportage qui lui a rapporté gros. 
950

 Zola revient dans Une campagne sur cette déception et prend ses distances vis-à-vis de la réaction de la foule. 

Pour lui, s’il ne nie pas l’abjection de l’affaire, il n’y a pas non plus de quoi s’étonner et donc de quoi hurler au 

scandale.  « Que s’est-il donc passé de si extraordinairement monstrueux dans ce Panama dont les adversaires de 

la République usent et abusent, avec une telle persistance de scandale ? On y a vu un ministre vendu, d’autres 

soupçonnés de complaisances louches : on y a compté jusqu’à une douzaine, mettons deux douzaines, de députés 

et de sénateurs achetés plus ou moins cher. Et voilà le crime sans exemple qu’on affiche, devant le monde entier, 

à grand renfort d’ignobles indiscrétions, en vidant les carnets graisseux des hommes de police ! Mais, grand 

Dieu ! cela s’est passé sous tous les régimes, il faut être sous cette grande bête de République vertueuse pour 

affecter de l’ignorer et de s’en étonner. On le savait, on le disait moins haut, voilà tout. » É. ZOLA, « La Vertu 

de la République », Nouvelle campagne, O. C., XVII, p. 382. Il est vrai que cette réflexion lui sert à défendre le 

régime républicain plus que son personnel contre ses détracteurs. 
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l’annonce et l’ampleur des personnalités concernées, à la fois auteurs de la monstruosité (ils 

sont coupables des faits) et victimes (ils sont à la merci du journal)
951

.  

Les affaire de corruption ainsi révélées sont nombreuses Ŕ Zola le suggère implicitement Ŕ 

et ce qui fait leur monstruosité, c’est qu’elles ont un effet avalanche, entraînant catastrophe 

sur catastrophe et ressurgissant toujours à la surface à la manière des plantes du Paradou. 

Ainsi le baron Duvillard se souvient « d’un banquier qui, dans un récent scandale, affolé, 

acculé, ruiné par le chantage, avait cru finir les choses en se tuant, un drame pitoyable, une 

mare de boue et de sang, d’où le scandale avait repoussé monstrueusement, en une pullulante 

et indestructible végétation » (Ibid., p. 175). Alors même que ce banquier a voulu en finir et 

éteindre le scandale, ce dernier, motivé par la cause même de sa mort, le suicide, a repoussé 

de plus belle. De tels événements obéissent bien malgré eux à la logique de surenchère de la 

presse qui en sort renforcée dans ses pratiques. 

Mais plus encore la presse, dans son besoin constant de dénoncer les monstruosités, en 

vient à faire le monstre. C’est là l’effet de ces « imaginations monstrueuses » que dénonçait 

Massot à propos de Sanier. Cela passe d’abord par des mises en scène, ensuite par des 

portraits. Dans Paris, le parlementaire devient par exemple monstrueux par la manière dont 

on apprend son crime. Nul doute qu’une autre forme de révélation n’aurait pas entraîné pareil 

jugement. Mais dès La Fortune des Rougon, Vuillet, rédacteur de La Gazette, dresse un 

compte-rendu des luttes récentes survenues à Plassans. Tout dans la présentation des 

républicains est fait pour les rendre faussement monstrueux aux yeux des lecteurs bourgeois 

de Plassans. Sans s’interroger encore sur la rhétorique déployée, on note que « ces bandits, 

ces faces patibulaires, cette écume des bagnes » a la sauvagerie des bêtes fauves, assassine, 

viole, se vautre dans la luxure avec des femelles (FR, p. 226). En un mot, on retrouve là 

condensés sous la plume de Vuillet tous les types de monstruosités évoqués en début de 

seconde partie de notre étude. Et il y en a justement trop pour être crédible ; le monstre est 

trop monstrueux pour être vrai. 

Plus fortement, là où la cohorte des députés ou des républicains reste anonyme vu le 

nombre d’impliqués
952

, la presse a aussi le besoin d’élaborer des figures monstrueuses isolées 

emblématiques immédiatement identifiables. Deux exemples sont notables : celui de Nana en 
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 On notera, p. 174-175 de Paris, que cette affaire monstrueuse chasse une autre monstruosité dans l’esprit de 

Duvillard, l’un des impliqués, quand il l’apprend : l’attitude désobligeante de Silviane à son égard la veille. 
952

 Toutefois, en termes d’infamie, le personnage de Montferrand semble se dégager des députés corrompus dans 

Paris, et ce bien avant le scandale, justement par l’action de Sanier. Dans le portrait qui est fait de lui, il est en 

effet précisé : « un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter d’elles » 

(P, p. 52). Le ministre de l’Intérieur est, dès le départ, le pire des criminels ; partant, son implication et son rôle 

de chef dans le scandale des Chemins de fer africains ne sauraient faire de doute. 
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ce qu’il fait évoluer une simple courtisane au rang de divinité maléfique et celui de Simon en 

ce qu’il cristallise sur un individu toute la haine portée à l’encontre des juifs en règle générale. 

La présentation de Nana dans le roman éponyme se fait sous la plume de Fauchery. Le 

monstrueux réside dans la comparaison établie entre la courtisane et un animal déjà étudié : la 

mouche.  

 

« La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou 

cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se 

transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans 

un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein 

fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture 

qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une 

force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et 

désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, 

font tourner le lait. Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une 

mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes 

tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, 

empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les 

fenêtres. » (N, p. 135) 

 

Le passage est écrit au discours indirect libre et reproduit l’article même du journaliste. 

Que raconte ce dernier ? Une histoire proprement romanesque, celle d’une fille née dans la 

misère qui parvient à venger les siens en dominant ceux qui dominent d’ordinaire par la seule 

arme qu’elle ait : son sexe. L’article est ainsi fondé sur une logique ascensionnelle, marqué 

par des verbes d’état (« devenir », « être le produit de ») ou de croissance (« pousser »), et par 

une alternance entre les isotopies de bestialité (la mouche) et de souillure (le sang gâté, 

l’ordure, le poison, le pourrissement) et celle de pureté (les palais, les cuisses de neige, l’éclat 

des pierreries, la couleur du soleil). Le titre lui-même, La Mouche d’or, suggère l’équivoque 

de la créature à la fois belle et impure. Mais surtout, par ce même titre et par l’idée de venger 

une injustice
953

, on voit que son histoire est à rapprocher de l’esthétique primaire des contes et 

des feuilletons populaires qu’on trouvait alors dans la presse. Élevée au rang de mythe vivant, 

la créature monstrueuse n’est pas tant faite ici pour dégoûter que pour étonner et émerveiller 

le lecteur du journal. Comment cette fille née dans la crotte est-elle parvenue à conquérir le 

beau monde et à le détruire de l’intérieur pour se venger ? La presse montre son intérêt, le 

                                                           
953

 On notera là le rôle du poison, arme traditionnellement féminine mais noble en même temps que traître et 

digne des meilleures pages de feuilleton. 
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journaliste lui-même est fasciné et l’on sent qu’il veut transmettre son sentiment à ses 

lecteurs. Bel exemple de l’ambiguïté du monstrueux dont seules les victimes comme Muffat 

peuvent à la rigueur s’indigner
954

. 

 

« Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de ses mains. Dans cette 

minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se 

sentait déjà gâté jusqu’aux moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. Tout allait 

pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la 

désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société qui 

craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner les yeux, il la regardait fixement, il tâchait de 

s’emplir du dégoût de sa nudité. » (Ibid., p. 135). 

 

Dans Vérité, il en va tout autrement. On y suit cette fois-ci non pas un journaliste, mais un 

journal, Le Petit Beaumontais, c’est-à-dire une entité anonyme et plus abstraite. Si le journal 

que Marc Froment consulte demeure une réalité matérielle, le personnage principal n’est 

jamais confronté à l’un de ses rédacteurs. Il en va pareillement de l’autre feuille évoquée dans 

le livre, La Croix de Beaumont. Or, dans un roman qui est une transposition de l’Affaire 

Dreyfus, ces journaux attaquent bien sûr les juifs en général, mais ils s’en prennent aussi au 

bouc-émissaire Simon en particulier. Insinuant dans les esprits les clichés les plus faux, ils 

occupent à ce titre une large place dans la tournure des événements. La Croix de Beaumont, 

s’écrie Salvan, « a fait une campagne atroce contre notre ami Simon, l’instituteur juif, 

empoisonneur et tueur d’enfant », tandis que Le Petit Beaumontais, lui, a publié des 

« délations [et des] calomnies ramassées dans la boue » (V, p. 72)
955

. Autrement dit, ce qui 

attire ici le journaliste, ce n’est plus une posture séductrice comme ce l’était pour Nana, mais 

un objet de haine et de suspicion certain ; ce n’est plus un retournement imprévu, mais la 

confirmation d’une différence ancestrale. Le sensationnel ne réside plus dans la revanche 

choquante d’une fille des rues, mais dans la révélation d’un supposé danger mortel qui plane 

sur les têtes. Le juif Simon dont les accusations sont poussées très loin servira à soulever et 

concentrer la colère excessive du peuple ; les accusations de démonisme reprises par la presse 

et la proposition d’un procès à huis-clos permettent d’accroître le mystère, l’occultisme, et 

d’accabler un peu plus le présumé monstre : « le journal n’avait sûrement pas trouvé cela tout 

seul, on y sentait la connaissance profonde des foules, l’espoir de ce que le mystère ajouterait 
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 Toutes ne le font pas d’ailleurs, d’aucuns trouvent très chic de se faire « nettoyer » par Nana. 
955

 Sous les titres inventés La Croix de Beaumont et Le Petit Beaumontais, il faut reconnaître les vrais La Croix 

et Le Petit Journal. 
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de monstrueux à l’accusation, la commodité ensuite de justifier la condamnation de l’innocent 

par les charges que le public n’aurait pas connues » (Ibid., p. 87). Toujours la parole est 

fielleuse et perverse. On excite les masses en brandissant un épouvantail
956

, on flatte leurs 

sentiments antisémites en perpétuant l’image des juifs monstrueux
957

, on manipule les foules 

en tâchant de leur dissimuler les conditions mêmes du procès. 

On le comprend facilement, Zola condamne ici la presse. Bien plus que dans Nana où la 

fille de Gervaise et Coupeau n’était pas innocente et méritait l’article de Fauchery, dans 

Vérité, non seulement la presse fait le monstre, mais elle broie, pour le faire, un innocent et 

diffuse son accusation avec une efficacité redoutable Ŕ proprement monstrueuse. Comment 

s’y prend-t-elle ? D’abord en déformant et en mentant effrontément. Si le dernier roman de 

Zola porte le nom de Vérité, c’est certes qu’il y a une vérité à faire éclater, mais aussi qu’il y a 

surtout des obstacles posés à celle-ci et notamment les mensonges de la presse. Auparavant 

les exemples ne manquent pas où le journal exploite toutes les illusions imaginatives 

possibles. Dès La Fortune des Rougon, l’article de Vuillet revisite les pires visions des 

bourgeois effrayés, persuadés d’avoir vu « dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des 

danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de 

leurs marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes 

luisaient au clair de lune » (FR, p. 221). On est là proche du délire ; rien d’étonnant à voir 

Vuillet parler de sauvages et de sauvageonnes par la suite pour décrire les républicains. Dans 

Paris, le baron Duvillard, découvrant la publication de la liste des députés par Sanier, sait 

qu’il y a habituellement dans les pages de La Voix du peuple quelques vérités pour beaucoup 

d’imbécillités et de mensonges (P, p. 175). Massot, qui soulignait les imaginations 

monstrueuses du journaliste, y va de nouveau de son commentaire : 

 

« il est étonnant, Sanier ! Quand il n’y a plus d’ordures, il en trouve encore. Il ajoute à la boue, il 

crache et souille le cloaque. Si le fond est vrai, il s’arrange pour mentir quand même, dans la 

monstrueuse végétation de ses commentaires. Chaque jour, il faut qu’il renchérisse, qu’il serve le 

nouveau poison à ses lecteurs pour que le tirage de son journal monte… » (Ibid., p. 196). 
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 C’est ainsi que Zola qualifie le monstre fantasmé des antisémites dans « Pour les juifs », Nouvelle Campagne, 

O. C., XVII, p. 429. 
957

 En cela, Zola n’est pas éloigné de la réalité si l’on se souvient qu’un journal comme le Journal d’Indre-et-

Loire du 27 mars 1892 prétendait qu’un meurtre rituel avait été commis à Châtellerault, tandis qu’un autre 

journal, Le Temps, expliquait, lui, beaucoup plus sobrement que l’enfant avait été tué par sa mère. Une partie de 

la presse, très orientée, était donc encline à créer ces monstres et trouvait un écho dans la population.  
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Et la narration de confirmer les dires des personnages : « les chiffres de la liste de Sanier 

circulaient […] cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, des commérages, des 

calomnies, un incroyable mélange de vérités et de mensonges, dans lequel il devenait 

impossible de se reconnaître » (Id.). Voix de l’opinion, la presse rejoint ici la rumeur.  

Comme cette dernière, elle réactualise précisément les mensonges les plus surannés. Elle 

fait des paroles les plus anciennes des accusations nouvelles, atemporelles, en changeant 

simplement le mode de circulation de l’information. Le cas de l’antisémitisme est encore ici le 

plus évident où la parole passe ainsi de la tradition orale latente à l’accusation explicitement 

écrite et diffusée à grande échelle dans la presse. Fantasmes malléables, imperméables au 

temps, les monstres se perpétuent, s’adaptent avec une plasticité proprement stupéfiante et, 

une fois de plus, créés dans le monde d’autrefois ils sont récupérés par les plus habiles et les 

plus fourbes dans le monde moderne. 

Tout scandale, tout grief est bon à reprendre du moment qu’il fait l’opinion et favorise les 

ventes en la flattant. Un personnage comme Vuillet l’a parfaitement compris ; la manière dont 

il s’empare de l’hôtel des Postes de Plassans s’apparente à un calcul machiavélique et à une 

manœuvre politique. Fouillant dans le courrier, il flaire la correspondance de Rougon et y 

trouve une lettre d’Eugène grâce à laquelle il rallie sa Gazette au pouvoir. Partant il flatte les 

bourgeois en dénonçant la monstruosité supposée des insurgés, sachant de toute manière qu’il 

trouvera en eux un écho favorable. Pire, cette séduction de la presse se fait aussi action : elle 

pousse à commettre des actes monstrueux, elle les fait presque d’elle-même parce qu’elle 

recherche précisément ce monstrueux. C’est particulièrement le cas du Petit Beaumontais qui 

profite de sa position privilégiée à Beaumont : ne publiant d’abord que des romans-

feuilletons, « pendant de longues années, il est devenu l’ami, l’oracle, le pain quotidien des 

innocents et des pauvres, de la multitude qui ne peut penser par elle-même » ; il a alors eu les 

coudées franches pour « [s’introduire] chez les simples d’un air de bonhomie, et mêler ensuite 

de l’arsenic à chaque plat, les faire délirer, les pousser aux actions monstrueuses, dans 

l’intérêt du tirage, je ne sais pas de crime plus grand… […] et l’opinion publique, c’est Le 

Petit Beaumontais qui se flatte de la faire, cause première de l’iniquité, semence d’imbécilité 

et de cruauté jetée partout dans les masses profondes et dont nous allons […] voir maintenant 

se lever l’exécrable moisson » (V, p. 72). À des fins où des orientations politiques 

antisimonistes le disputent maintenant aux simples objectifs commerciaux, la presse devient 

manipulatrice et use du monstrueux comme d’un outil, le plus pervers qui soit, jouant sur les 

peurs enfouies et les réflexes latents de chacun pour mieux empoisonner les esprits. C’est en 

cela que le crime est le plus grand. 
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Implicitement le mauvais journaliste aspire à exercer un pouvoir sur les foules. À 

Plassans, c’est le cas de Vuillet rejoignant le nouveau pouvoir impérial ; à Paris, c’est, de 

manière plus flagrante, celui de Sanier :  

 

« vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du personnage, s’exclame encore Massot. 

Dernièrement, vous avez vu qu’il s’est fait acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles. 

Peut-être bien qu’il s’est pris lui-même à une belle attitude de justicier et qu’il finit par croire qu’il 

sauve le peuple, qu’il aide à la vertu » (P, p. 51) 

 

Le journaliste vise à devenir maître des foules, il outrepasse ses fonctions et verse dans une 

sorte de populisme. À l’époque des nationalismes et autres courants boulangistes, entendons 

par là toute prise de position politique qui prend le parti de la foule contre les élites 

dirigeantes. C’est exactement ce à quoi procède Sanier dans le scandale des Chemins de fer 

africains. Or le populisme, s’il est un pouvoir facile reposant sur les masses, a aussi besoin 

d’une figure charismatique en qui s’incarner. On soupçonne Sanier de vouloir être cette figure 

intronisée. À trop fréquenter les arcanes du pouvoir, il est tenté d’y jouer un rôle. Mais ce 

faisant il s’abuse lui-même, par une vanité débordante, et lorsqu’il se décrète parangon de 

vertu, il est pris au propre pouvoir de sa parole médiatique car il est tout sauf un être vertueux. 

En attendant, nul hasard si c’est aux Halles, quartier de la rumeur, qu’il devient roi
958

 et si sa 

nomination se fait par acclamation, c’est-à-dire par oralité. La rumeur l’a travesti en homme 

juste, son pouvoir repose sans aucun doute sur des assises populaires trompées. Le nom de 

son journal La Voix du peuple était déjà suspect, renvoyant depuis longtemps au bruit 

colporté, à la voix démagogique dans ce qu’elle a de plus sombre
959

.  

Par ailleurs, l’actualité récente de la France sert cette identité du journaliste à l’apprenti 

politique. En effet, on l’a dit, sous les traits de Sanier révélant l’affaire des Chemins de fer 

africains il faut reconnaître Drumont dénonçant le scandale de Panama et s’essayant à la 

politique
960

. La Voix du peuple n’est autre que La Libre Parole. Sanier est donc un 

personnage inventé pour reprendre le type même du journaliste antisémite, nationaliste, 

faiseur d’opinion et plus tard antidreyfusard et ennemi acharné de Zola lui-même. La 
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 L’expression renvoie aussi à François de Vendôme dit « le roi des Halles » qui avait gagné son surnom lors 

d’un duel au marché aux chevaux, se mêla à diverses intrigues politiques, et, fait intéressant, prit part à la Fronde 

contre la monarchie. Personnage à la réputation sotte et à l’éloquence grotesque, il apparaît notamment dans 

l’œuvre d’Alexandre Dumas. 
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 À propos de la censure, Zola complète cette présentation peu élogieuse et démagogique de la presse en 

regrettant que certains journalistes, lorsqu’ils deviennent hommes politiques, en arrivent à cette aberration de 

justifier la censure. É. ZOLA, « La censure », O. C., XXI, p. 591. 
960

 J. NOIRAY, « Introduction de Paris », O. C., XVII, p. 17. 
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monstruosité du journaliste démagogique rejoint celle de l’antisémite convaincu d’être le pire 

monstre de la société de son temps selon l’auteur. 

Pourtant, au-delà de ce parallèle très simple entre le roman et la réalité, il en est un autre 

beaucoup plus ténu : celui entre le journaliste et l’auteur lui-même. Reprenons Nana et Vérité. 

On se souvient de l’article de Fauchery présentant la fille de Gervaise comme une bête, une 

mouche d’or et lui conférant une dimension mythique. Or, il est intéressant de remarquer que 

Fauchery, retraçant dans sa chronique l’histoire héréditaire de Nana, fait exactement ce que 

Zola fait dans son roman en présentant la jeune femme comme une bête d’or nourrie du 

fumier des boulevards et de la décadence des hautes sphères du Tout-Paris. Dire, ici, c’est 

faire. En parlant de l’article de Fauchery, par une habile mise en abîme, Zola le met aussi en 

œuvre dans son livre. Pareillement, quand il attaque fictivement le juif dans Le Petit 

Beaumontais, il procède exactement de même, mais avec la cible contraire, que lorsqu’il 

dénonce les antidreyfusards dans « J’accuse ». La portée de la révélation et du scandale se 

veut la même ; il faut frapper les esprits. On convoquera une ultime fois Massot dont la 

parole, sous ses allures désabusées, est décidément très instructive. La fascination du tirage de 

Sanier, sa prolixité à faire le monstre apparaissent aussi comme celles de l’écrivain : c’est 

Zola, ancien journaliste par ailleurs, qui publie à très forts exemplaires, c’est lui Ŕ et c’est là 

un des objets de notre étude Ŕ qui insère des personnages, des actes monstrueux dans chacun 

de ses romans pour mieux susciter le scandale et peut-être vendre davantage. Sauf que ses 

monstres à lui sont les vrais monstres et non les grossiers, les trop évidents et trop faciles de 

Sanier. Il existe une limite fragile dans la dénonciation des monstres qui tient à leur juste 

identification. Les mécanismes de monstruosification sont les mêmes, mais dans le cas de 

l’auteur ils sont approfondis et intègres, dans celui du journaliste bâclés et mensongers. 

Pour conclure, revenons à ce que Jacques Noiray écrit sur l’image de la presse dans Paris 

et qui accompagne des réflexions déjà commentées sur l’antiparlementarisme de Zola. 

 

« Jamais son refus des Ŗagitations vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la 

conservatriceŗ, jamais son mépris pour la Ŗcohueŗ parlementaire, Ŗla lâcheté frissonnante des unsŗ, 

Ŗl’audace insolente des autresŗ, les Ŗtares salissantes du plus grand nombreŗ ne se sont exprimés 

avec plus de violence que dans Paris. La condamnation s’étend à la presse, dont les représentants, 

souvent inspirés de la réalité (Sanier est un Drumont aggravé, Fonsègue un Hébrard plus cynique), 

participent à cette démoralisation générale en faisant de leurs journaux des amplificateurs de 

scandales (comme La Voix du peuple de Sanier, double de La Libre Parole de Drumont), ou des 

soutiens hypocrites de la société corrompue (comme Le Globe de Fonsègue, double du Temps 

d’Hébrard). Jamais la recherche de la vérité, le souci de l’élévation intellectuelle et morale du 
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lecteur, qui devraient être le but du journaliste en des temps démocratiques, ne rachètent cette 

presse à scandales et à sensations, Ŗsans conviction ni croyance aucuneŗ, dont le symbole est dans 

Paris le Ŗpetit Massotŗ, ce reporter ironique et désabusé que Zola, dans l’Ébauche de son roman, 

définit en une formule brutale comme Ŗle type complet de Jemenfoutisteŗ »
961

. 

 

Presse et politique ne valent pas mieux l’une que l’autre parce qu’elles ont les mêmes 

visées basses et les mêmes moyens dénués de scrupules pour y parvenir. Si la presse cherche 

le scandale à tout prix, la pierre d’achoppement, c’est pour faire chuter. Un degré de plus est 

franchi qui conduit de cette pierre d’achoppement au véritable piège, au chausse-trappe Ŕ 

comme c’était déjà le cas du complot ou de la rumeur. Zola ne consacre pas un livre entier à 

la presse seule. Mais son évocation ne laisse pas d’inquiéter et il prend définitivement ses 

distances avec le genre qu’il a lui-même pratiqué. Il a compris qu’elle était un moyen 

redoutable d’instrumentalisation et que comme tous ces moyens elle pouvait se retourner 

contre n’importe qui, quitte à devenir un monstre d’injustice. À y regarder de plus près, elle 

renvoie de ce fait à des figures monstrueuses déjà identifiées telles que l’intrigant, le délateur, 

le prêtre obscurantiste, le politique fat, l’homme vaniteux. Par leur intermédiaire pourtant, ce 

n’est peut-être pas tant la presse dans son intégralité que Zola cible. Ce qu’il vise, c’est en fait 

la parole Ŕ non plus orale comme la rumeur, mais écrite Ŕ quand elle déforme volontairement 

pour satisfaire les bas instincts du grand nombre, repaître leur aspect bestial et le développer 

davantage. À vrai dire, il n’a aucunement rompu ses liens avec l’univers du journalisme et s’il 

n’y écrit plus, il continue d’accorder volontiers nombre d’interviewe. Comment pourrait-il en 

être autrement chez un homme qui a compris l’utilité de la publicité et montre le sens du débat 

public ? Il continue même d’être optimiste sur son évolution ; en témoigne la transformation 

radicale et positive du Petit Beaumontais à la fin de Vérité, devenu soutien de l’école 

républicaine, et cette phrase écrite dans un présent empli d’espoir : « la presse doit devenir le 

plus admirable instrument d’instruction, lorsqu’elle ne sera plus aux mains des bandits 

politiques et financiers, abêtissant et détroussant leur clientèle » (V, p. 373). L’instruction : 

précisément cette voix par laquelle disparaissent les faux monstres.  

 

3) La rhétorique du monstrueux. 

 

On l’a compris, la rumeur orale, la presse écrite sont inséparables d’un art de la parole, 

d’une rhétorique au sens large du terme qui donne au propos toute son amplitude et sa 
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 Ibid., p. 19. 
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puissance évocatrice. On entendra par rhétorique non pas tant l’art du discours formel des 

anciens logographes, mais l’art de bien parler en public, c’est-à-dire tous les moyens 

d’expression mis en œuvre pour convaincre ou persuader son auditoire ou son lectorat. On 

reprendra à ce titre la distinction originelle entre ces deux verbes et nous verrons dans la 

parole convaincante celle qui s’adresse à la raison, dans la persuasive celle qui s’adresse aux 

sentiments. Si le monstrueux est une notion inséparable de l’éthos de celui qui émet le 

jugement, il sous-entend aussi un logos et/ou un pathos chez celui qui le partage. Il s’agit bel 

et bien de produire un effet sur quelqu’un, que l’on cible son esprit critique ou ses émotions. 

On a vu que cela pouvait passer par les impressions et les réflexions que le monstre physique 

ou moral fait naître, par son seul dévoilement, chez l’individu qui lui est confronté. La parole 

est ici un autre moyen d’exercer cette influence ; plus encore elle joue un rôle essentiel dans 

l’élaboration du monstrueux.  

Or la rhétorique partage une longue histoire avec les monstres à tel point que le 

monstrueux est devenu un concept de l’art du discours autant que de la philosophie
962

. Dès 

l’Antiquité, on use du monstrueux comme d’un instrument pour émouvoir son auditoire ou le 

faire réfléchir. Le monstre physique, mythique ou réel, sert d’exemplum édifiant, d’allégorie 

pratique, d’anecdote amusante ; le monstre moral est, quant à lui, un moyen efficace 

d’accabler un peu plus l’adversaire. Il apparaît dans les trois axes principaux de la rhétorique : 

judiciaire, politique, religieux qui correspondent aux différents domaines où sa figure est 

active comme nous l’avons vu dans l’œuvre de Zola. On se proposera ici d’analyser un 

exemple de chaque et de montrer en quoi l’abus de cette parole envers ceux que l’on décrète, 

à tort ou à raison, être des monstres devient, via un discours trop maîtrisé aux cibles déviées 

ou injustes, à son tour monstrueux. 

La rhétorique judiciaire apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre de Zola, notamment 

lors des procès de La Bête humaine, de Paris, de Vérité. Mais à y regarder de plus près, dans 

le procès Roubaud-Cabuche, l’auteur présente davantage la réaction des deux accusés que la 

rhétorique du procès qui se limite à des plaidoiries médiocres du procureur impérial et des 

avocats : aucun des participants n’est véritablement maître des débats (BH, p. 244-246). Dans 

le procès Salvat, on assiste davantage à l’interrogatoire de l’accusé et à sa propre justification 

de l’attentat qu’à la plaidoirie du procureur résumée au discours indirect libre (P, p. 247-252). 

                                                           
962

 À titre d’exemples, à propos de la rhétorique du monstrueux dans la Rome antique, on renverra de manière 

générale aux travaux de Blandine CUNY-LE CALLET, portant notamment sur Cicéron ; à propos de la 

rhétorique du monstre à la Renaissance, au livre de Laure GONIN-HARTMAN, La rhétorique du monstre au 

XVI
e
 siècle, Ann Arbor, Michigan, ProQuest, 2008. Th. doct. : langue et littérature françaises, Washington 

University, 2008. 
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Au cours de l’affaire Simon enfin, on découvre davantage les rouages d’une machine 

judiciaire implacable, propre à broyer un innocent, qu’on assiste à des moments de bravoure 

rhétorique (V, p. 87-93)
963

. 

Mais il est un autre procès où la parole des acteurs est mise en avant : celui de l’espion 

Goliath, jugé par les francs-tireurs Sambuc, Ducat et Cabasse dans La Débâcle. Dans un 

contexte nationaliste auquel, on l’a vu, Zola lui-même affirme prendre part, le Prussien, tombé 

dans un traquenard et ficelé comme un porc, se retrouve couché sur la table de la cuisine du 

père Fouchard, à la merci de ses juges qui ouvrent son procès en vue de le saigner. Or, ce qui 

est notable, c’est que la rhétorique déployée lors de ce simulacre de procès fait rejaillir le 

statut de monstre porté au départ sur l’accusé sur ses accusateurs. 

Reprenons la plaidoirie de chacun des francs-tireurs, étant entendu que l’accusé, 

bâillonné, ne peut parler : 

 

« ŖNon, non ! Pas de bêtises !… Nous ne sommes pas des brigands, nous autres, nous sommes des 

juges… Entends-tu, salop de Prussien, nous allons te juger ; et n’aie pas peur, nous respectons les 

droits de la défense… ce n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous t’enlevions ta 

muselière, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai un avocat, et un 

fameux !ŗ 

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu’il appelait le tribunal, lui au milieu, 

flanqué à droite et à gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva, parla avec 

une lenteur goguenarde, qui peu à peu s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse. 

ŖMoi, je suis à la fois le président et l’accusateur public. Ce n’est pas très correct, mais nous ne 

sommes pas assez de monde… Donc, je t’accuse d’être venu nous moucharder en France, payant 

ainsi par la plus sale trahison le pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause première du 

désastre, toi le traître qui, après le combat de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu’à Beaumont, 

pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût longtemps habité le 

pays, pour connaître ainsi les moindres sentiers ; et notre conviction est faite, on t’a rencontré 

guidant l’artillerie par les chemins abominables, changés en fleuves de boue, où l’on a dû atteler 

huit chevaux à chaque pièce. Quand on revoit ces chemins, c’est à ne pas croire, on se demande 

comment un corps d’armée a pu passer par là… Sans toi, sans ton crime de t’être gobergé chez 

nous et de nous avoir vendus, la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, nous ne serions pas 

allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je ne parle pas du métier dégoûtant 
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 Cela ne veut pas dire que la rhétorique n’est pas présente dans le roman. Bien au contraire, elle nous semble 

une des clefs de sa lecture si l’on songe que la rhétorique des frères ignorantins permet de manipuler la foule et si 

l’on se souvient que Gorgias, nom latin de Georges Plumet, rappelle évidemment ce monstre de paroles qu’était 

le sophiste grec du même nom. Ce nom se rapproche par ailleurs de celui de la Gorgone et du grec γοργός 

signifiant terrible, effrayant par le regard ou l’aspect. On se souviendra pour mieux le comprendre de la 

description faite du personnage lors du procès Simon (V, p. 89). 
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que tu continues à faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant 

trembler le pauvre monde… Tu es la plus ignoble des canailles, je demande la peine de mort.ŗ 

Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il dit enfin : 

ŖJe nomme d’office Ducat pour te défendre… Il a été huissier, il serait allé très loin, sans ses 

passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils.ŗ 

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son défenseur improvisé. Il 

n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous le front livide, que 

trempait une sueur d’angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid. 

ŖMessieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet la plus infecte des canailles, et je 

n’accepterais pas de le défendre, si je n’avais à faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous 

comme ça, dans son pays… Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu’il est très étonné. Il ne 

comprend pas son crime. En France, nous ne touchons nos espions qu’avec des pincettes ; tandis 

que, là-bas, l’espionnage est une carrière très honorée, une façon méritoire de servir son pays… Je 

me permettrai même de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. Nos nobles sentiments nous 

font honneur, mais le pis est qu’ils nous ont fait battre. Si j’ose m’exprimer ainsi, quos vult 

perdere Jupiter dementat… vous apprécierez, messieurs.ŗ 

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait : 

ŖEt toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour l’accusé ? 

ŕ J’ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien des histoires pour régler son compte à ce 

bougre-là… J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon existence ; mais je n’aime pas qu’on plaisante avec 

les choses de la justice, ça porte malheur… À mort ! à mort !ŗ 

Solennellement, Sambuc se remit debout. 

ŖAinsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux… La mort ? 

ŕ Oui, oui ! La mort !ŗ 

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, en disant : 

ŖC’est jugé, tu vas mourir. ŗ » (D, p. 308-309) 

 

Ici la rhétorique fait d’abord le monstre. C’est le rôle de l’accusation prononcée par 

Sambuc, et l’utilisation véhémente du pronom « tu » permet de cibler précisément Goliath. Il 

est intéressant de constater que cette accusation s’adresse d’abord au logos des personnages 

présents dans la pièce ; on relèvera avec profit les connecteurs logiques « car », « pour », 

« et » : il y a démonstration d’une thèse à défendre, celle de la culpabilité. Seul Goliath, 

espion et traître, a pu renseigner l’ennemi et lui faire remporter des combats précieux pour la 

victoire. Il n’a pu en être autrement, la conviction est faite, c’est la logique qui pousse à le 

reconnaître coupable. Puis le discours change peu à peu de but et glisse au pathos et à 

l’indignation suscitée par l’impudence du Prussien Ŕ indignation déjà présente en filigrane 

avec les verbes dépréciatifs « moucharder », « se goberger », « vendre ». Les dernières 

phrases, plus brèves, culminent de rage : non content d’avoir trahi, Goliath est revenu en 



399 
 

triomphe et a entrepris de terroriser ceux chez qui il avait auparavant vécu. La parataxe finale 

« tu es la plus ignoble des canailles, je demande la mort », faisant l’économie même du 

connecteur logique impliquant la conséquence, montre que le jugement qui attend Goliath est 

en réalité arrêté depuis longtemps et qu’il faut en finir. 

La défense de Ducat, prononcée ensuite, est perverse et l’accable un peu plus. Elle repose 

sur une sorte de syllogisme qui est le suivant : 1) Goliath est un monstre anormal ; 2) or tous 

les Prussiens sont par nature des monstres, c’est normal chez eux ; 3) donc Goliath est un 

monstre normal. Évidemment, c’est une question de frontière : vérité sur une rive du Rhin, 

erreur sur l’autre, oserait-on dire. Car le monstre normal n’existe pas ; on disculpe Goliath en 

prétendant in fine qu’il est impossible de le disculper. Autrement dit, si le procès de Goliath, à 

la différence de ceux de Roubaud et Cabuche, Salvat ou Simon, ne s’éternise pas mais est vite 

expédié, c’est parce que la rhétorique Ŕ accusation et même défense Ŕ fait d’emblée le 

monstre. Elle ne le construit pas ni ne cherche à le reconnaître dans un faisceau de faits ; elle 

le décrète. La réaction de Cabasse excédé est significative
964

. Quelques phrases suffisent qui 

avancent trois arguments simplistes : Goliath mérite la mort car il est un espion, un despote en 

puissance, un Prussien. On retrouve là les figures du comploteur, du tyran, de l’étranger. 

Ainsi, malgré les bonnes résolutions de Sambuc au départ (« n’aie pas peur, nous 

respectons les droits de la défense »), le procès de Goliath dévie rapidement et s’apparente à 

une parodie monstrueuse. Le bien-fondé de la rhétorique judiciaire est complètement remis en 

question. L’accusé est incapable d’assurer sa défense, ses juges sont à la fois ses accusateurs 

et ses défenseurs
965

. La parole n’est donc jamais neutre ni objective mais pâtit d’une collusion 

des rôles et des points de vue. Toutes les visées Ŕ défense, accusation, jugement Ŕ sont mêlées 

pour une seule issue connue à l’avance : la mort. Par ailleurs, la rhétorique de Sambuc et 

Ducat souffre d’une absence d’auditoire. Plus précisément, l’auditoire, c’est l’accusé, c’est 

celui qui connaît déjà son sort comme l’indiquent ses yeux désespérés : il peut entendre, mais 

il ne peut réagir et brider la parole de l’orateur. Or, sans contre-puissance pour cautionner ou 

sanctionner une parole, celle-ci peut dévier dramatiquement : il n’y a ni persuasion ni 

conviction à apporter et l’on peut énoncer tous les syllogismes absurdes imaginables. L’art de 

bien parler en public tombe à plat en l’absence de public. 
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 Dans la réaction du personnage, il nous semble y avoir aussi un fond de croyance selon laquelle il ne fallait 

pas transiger devant les monstres, mais les mettre à mort au plus vite. Si elle est purificatrice, la mise à mort reste 
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 Cette alternance des rôles est d’ailleurs marquée par l’actio des personnages : Sambuc est accusateur quand il 

se lève, juge quand il s’assoit ; un silence vient marquer le changement. Il en va de même pour Ducat le 

défenseur. À propos de celui-ci, on relève qu’il a autrefois fait partie de la machine judiciaire en tant qu’huissier, 

mais qu’il a fini par y être confronté suite à des aventures douteuses avec des petites filles. Il incarne à ce titre, et 

ce avant même le procès de Goliath, une certaine déviance de la Justice. 
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Ainsi Zola ne nie pas la monstruosité des actes de Goliath, mais l’attitude des francs-

tireurs ne vaut pas mieux. La sentence de Ducat quos vult perdere Jupiter dementat Ŕ ceux 

que Jupiter veut perdre, il commence par leur ôter la raison
966

 Ŕ peut s’appliquer autant aux 

uns qu’aux autres et cette fois-ci on retrouve la figure du fou comme équivalente du monstre. 

Prosper ne s’y méprend pas ; éprouvant un dégoût révélateur, ils les renvoient tous dos à dos.  

 

« Lui, n’était pas pour qu’on égorgeât ainsi un homme à plusieurs. Mais quand il vit arriver son 

frère avec ses deux lieutenants, le dégoût qu’il avait de ce vilain monde s’ajouta à son exécration 

des Prussiens : sûrement qu’il n’allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si on lui faisait 

son affaire d’une façon malpropre ; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, 

pour ne pas entendre et n’être pas tenté de se conduire en soldat » (Ibid., p. 307). 

 

Le franc-tireur est capable de cette monstruosité parce qu’il n’est pas un soldat Ŕ à la 

différence de Prosper qui tue, lui, à la régulière. Être soldat sous-entend un code de l’honneur, 

voire une paradoxale fraternité de sort avec l’ennemi. C’est là une des lectures possibles de La 

Débâcle. Si Prosper n’intervient pas, c’est parce qu’il est partagé entre les deux 

monstruosités ; quel monstre sauver : le Prussien ou le franc-tireur qui se fait justice lui-

même ? Ne pouvant trancher, il préfère enfoncer sa tête dans l’oreiller et oublier cette histoire 

avant même qu’elle ait débuté
967

. 

La rhétorique politique, quant à elle, s’illustre dans l’article de Vuillet dans La Fortune 

des Rougon. Nous l’avons déjà abordé à propos de la presse et de sa tendance à déformer les 

faits pour accroître le scandale. Il s’agit ici de s’intéresser aux moyens rhétoriques et 

stylistiques mis en œuvre par le libraire de Plassans pour y parvenir. Car si Fauchery avait 

écrit à la diable son article sur Nana, « avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots 

imprévus et de rapprochements baroques » (N, p. 135), tout porte à croire que tel n’est pas le 

cas de Vuillet. Son intention n’est pas la même et paraît beaucoup plus ambitieuse. Le passage 

du roman qui le présente mérite d’être cité intégralement. Il prend place peu après la 

formation des bandes insurgées ; Plassans, plongé dans l’épouvante, est en état de siège. 
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 On note dès à présent l’importance rhétorique du latin qui confère une image savante au discours. On le 
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 L’idée de faire tuer Goliath semble à Silvine aussi d’abord monstrueuse avant de s’implanter en elle comme 
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pour l’assassinat. Cela dit, sa transparence, puis ses larmes de terreur durant la scène de la saignée prouvent que 

ce choix ne va pas sans doute. 
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 « C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. Jamais tant de fiel, tant de 

mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le 

récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait Ŗces bandits, ces 

faces patibulaires, cette écume des bagnesŗ, envahissant la ville, Ŗivres d’eau-de-vie, de luxure et 

de pillageŗ ; puis il les montrait Ŗétalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par 

des cris sauvages, ne cherchant que le viol et l’assassinatŗ. Plus loin, la scène de l’hôtel de ville et 

l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les 

hommes les plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde 

nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par 

ces misérables, et ont reçu leur crachat au visage.ŗ L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge 

montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : ŖEt qui n’a pas aperçu, au 

milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge et qui devaient s’être roulées dans le 

sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des 

drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout 

entière.ŗ Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : ŖLa République ne marche jamais 

qu’entre la prostitution et le meurtre.ŗ Ce n’était là que la première partie de l’article ; le récit 

terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps 

Ŗla honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les personnesŗ ; il faisait un 

appel à tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un 

encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre Ŗla fille dans les bras de la mère, 

l’épouse dans les bras de l’épouxŗ ; enfin, après une phrase dévote dans laquelle il déclarait que 

Dieu voulait l’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette : ŖOn affirme que 

ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien ! que chacun de nous prenne un fusil et 

qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la terre 

d’une pareille vermine.ŗ » (FR, p. 226) 

 

Ce passage est en fait le concert de trois voix : celle de Vuillet l’auteur de l’article, celle 

du personnage qui le lit (en l’occurrence Félicité, mais possiblement tous les habitants de 

Plassans) et qui porte un jugement stupéfait ou séduit, et celle de l’auteur, Zola, qu’on devine 

entre les lignes indigné et amusé à la fois. 

Le texte de Vuillet est cité par bribes, mais cela suffit à s’en faire une idée. En quoi est-il 

un « chef-d’œuvre » comme l’écrit Zola ? Il apparaît comme un pur morceau de rhétorique 

propre à séduire sans mal son lectorat. La dispositio est d’abord soignée et graduée, assurant 

par là la vivacité et la diversité nécessaires pour ne pas lasser le lecteur. L’article est ainsi 

construit sur une narration, celle de l’entrée des insurgés dans Plassans, occasionnant leur 

portrait en action, puis sur une digression sur le martyre du maire, du commandant de la garde 

nationale et du directeur des postes, et une autre sur les femmes suscitant une hypotypose de 

Miette et de sa pelisse rouge ; enfin une péroraison, classiquement constituée d’une 
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amplification et d’une indignation sous la forme d’un appel aux citoyens, puis d’un recours à 

Dieu clôt le texte. Le coup de trompette finale, annonçant comme une nouvelle apocalypse, 

est censé affoler les lecteurs et emporter leur adhésion. On le voit, c’est tantôt le logos, tantôt 

le pathos du lecteur qui est ici convoqué, comme l’éthos de Vuillet qui n’hésite pas à la fin, 

lui le lâche, à affirmer, dans un futur plein d’aplomb, qu’il prendra le fusil contre les 

insurgés
968

. 

Parallèlement, Vuillet use des ressources stylistiques les plus évidentes. On ne compte 

plus les rythmes ternaires (« ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes », 

« ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage », « le maire, le brave commandant de la garde 

nationale, le directeur des postes »), et les parallélismes (« la fille dans les bras de la mère, 

l’épouse dans les bras de l’époux »). On retrouve sans surprise les déictiques qui montrent 

sous les yeux l’objet de l’indignation (« ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des 

bagnes »), les jeux d’allitérations (« ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des 

bagnes ») ainsi que l’entremêlement du concret et de l’abstrait (de l’eau-de-vie à la luxure et 

au pillage qui en sont la conséquence), du tout et de la partie (les bandits et leur face 

patibulaire), du prosaïsme et de l’image (des bandits à l’écume des bagnes). Autant de 

procédés qui visent à renforcer la monstruosité des républicains, danger imminent aux yeux 

des lecteurs qui croient les voir et pouvoir les toucher. 

Les cas particuliers ne sont pas en reste. Dans une avalanche de marqueurs mélioratifs, la 

comparaison du maire avec le Christ, modèle de vertu et de souffrance, apparaît comme un 

passage obligé ; la focalisation sur Miette, figure emblématique de la révolte, donne lieu à une 

surenchère mensongère (« dix, vingt filles sanglantes ») et à une question oratoire sur ces 

filles que justement personne n’a vues
969

 (« Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, 

des créatures infâmes vêtues de rouge et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs 

que ces brigands ont assassinés le long des routes ? »). Et la sentence, prononcée dans un 

présent gnomique emphatique, vient reprendre sous forme de chiasme ces deux exemples : 

« la République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre ». 

On le voit, Vuillet a été à bonne école et a retenu avec application les principes de 

l’écriture rhétorique. Il faut en être a priori admiratif. Son écriture se veut efficace et en cela 

elle est dangereuse parce qu’elle n’a pas besoin d’être trop raffinée pour séduire les lecteurs 

d’une sous-préfecture comme Plassans. Respecter les règles d’écriture suffit. Pourtant, Vuillet 
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 Pareillement c’est son éthos, celui d’un homme honnête, qui est sollicité quand il affirme avoir vu de visu les 

femmes ensanglantées dont il parle. 
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(FR, p. 221). 
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les respecte presque trop à ce point que l’on croirait lire là une page de manuel ; son texte est 

trop parfait pour être crédible et Félicité, celle-là même qui en tant que lectrice devait être 

séduite, reste dubitative. Par son intelligence rompue à toutes les manigances, elle se 

démarque des autres lecteurs de la gazette. Quand elle se demande pourquoi Vuillet a écrit 

cela, elle subodore qu’il sent la défaite des républicains et elle relie précisément son intuition 

au style de l’article : « Vuillet avait l’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que 

la bande insurrectionnelle fût réellement si voisine des portes de la ville » (Ibid., p. 227). Le 

style apparaît donc un indice
970

 et Félicité comprend bientôt tout le monstrueux de l’écriture 

de Vuillet. Les procédés rhétoriques pour accabler le monstre sont en réalité des moins 

audacieux parce qu’il n’y a aucun danger à les dénoncer, parce que les insurgés ne sont pas 

prêts d’envahir la ville et que Vuillet le sait, via une lettre d’Eugène qu’il a interceptée. La 

bravoure n’est qu’une gloriole feinte. Reprenons dès lors l’article et nous verrons que les 

procédés relevés étaient trop systématiques, que la comparaison avec le Christ, si elle semblait 

à première vue cohérente par le catholicisme de Vuillet et face à des républicains accusés 

d’être des ennemis de l’Église, apparaissait en réalité décalée, enfin que la pose finale de 

Vuillet faisant le coup de feu péchait par excès de vanité. C’est d’ailleurs elle qui retient 

l’attention de Félicité qui la trouve trop grotesque pour être vraie : « l’image de ce bedeau 

manqué, un fusil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans lui semblait une 

des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer » (Id.). Le mot est lâché : le discours 

bouffon perd en crédibilité. Dès lors, Félicité s’approche du point de vue de Zola lui-même 

très ironique. Si cet article est parfait, c’est en vanité et falsifications haineuses : « jamais tant 

de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume ». Ainsi faut-il 

sûrement comprendre l’adjectif « superbe » qui en ouvre la lecture : non pas tant comme 

synonyme de perfectionné que d’orgueilleux. L’emphase, le lyrisme, l’indignation ne sont que 

des postures, l’article de Vuillet est une merveille de fumisterie et d’arrogance. Dès lors, il n’y 

a aucune surprise à voir Félicité, maîtresse des complots dans La Fortune des Rougon et de 

l’obscurantisme à venir dans Le Docteur Pascal, s’acoquiner avec le libraire de Plassans. 

Dernier exemple, et non des moindres, de l’usage du monstrueux en rhétorique : celui de 

la religion où l’art de la parole s’apparente au sermon, à la prière ou à l’imprécation. Nous 

relirons, pour ce faire, les paroles de Geneviève dans Madeleine Férat. On a précédemment 
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 On relèvera comme exemple l’ironie de Vuillet à l’égard du directeur des postes, « ce fonctionnaire si 
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insisté sur l’esprit fanatique de la vieille servante protestante
971

 ; on a rappelé qu’elle tenait 

l’épouse de son maître pour un démon, une bête de luxure et l’on a vu qu’elle était, en cela, le 

premier personnage d’une longue série s’étendant jusqu’à Vérité en passant par Le Docteur 

Pascal. Il s’agit à présent de s’intéresser à la qualité de sa parole en elle-même. Les passages 

relatifs sont brefs, rares, mais très forts en intensité : on en relèvera précisément trois (MF, 

p. 289-290, 348-349 et 359) et l’on montrera que leur ordre d’apparition, loin d’être anodin, 

révèle en réalité non seulement l’efficacité du monstrueux sur le pathos dans le discours 

religieux, mais aussi la manière dont s’illustre une fois de plus l’anticléricalisme de Zola. 

Pour commencer, il est sans doute plus pratique de se pencher sur le passage intermédiaire 

(Ibid., p. 348-349) et l’anathème que lance Geneviève à la face de Madeleine en présence de 

Guillaume. Citant des passages de la Bible qu’elle veut prophétiques, elle a déjà prié Dieu de 

châtier la coupable et ne s’est pas privée de dire tout haut qu’elle voyait Satan lorsqu’elle 

posait les yeux sur Madeleine. 

 

« ŖÉcoute, mon fils, disait-elle alors, tu devrais, le soir, venir faire tes prières dans ma chambre, 

comme lorsque tu étais petit. Tu te souviens : tu joignais les mains, tu répétais une à une les 

paroles que je prononçais... Cela te sauverait des pièges du démon.ŗ Le jeune homme faisait la 

sourde oreille, mais la protestante n’en devenait que plus âpre. Elle s’expliquait nettement. 

ŖToi, reprenait-elle, tu peux encore échapper aux griffes de Satan. Tu n’es pas à jamais souillé 

et condamné. Mais, prends garde ! Si tu restes entre les bras de l’impure, elle t’emportera une de 

ces nuits dans l’abîme... Une prière rachèterait ton âme. Quand tu es sur la poitrine de cette 

femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison que je vais t’apprendre, elle pousserait un grand 

cri et tomberait en poussière. Essaie, tu verras.ŗ 

Madeleine était toujours là ; elle écoutait la vieille folle avec effarement. 

Alors Geneviève récitait lentement l’oraison qui devait faire tomber la jeune femme en 

poussière : ŖLubrica, fille de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour la damnation 

des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le 

couvrent d’un poil de bête ! Va-t’en, au nom de Celui dont la pensée te brûle, au nom de Dieu le 

Père.ŗ 

Cette adjuration avait sans doute été composée par la fanatique elle-même. Elle l’accompagnait 

de certaines recommandations, il fallait la prononcer à trois reprises, et faire chaque fois un signe 

cabalistique sur le corps de l’impure, la première fois sur le sein gauche, la seconde sur le sein 

droit, la troisième sur le nombril. C’était après ce troisième signe, que ce corps de neige devait se 

changer en une fange ignoble. 
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Les époux, en entendant les divagations atroces de Geneviève, croyaient avoir tout éveillés un 

cauchemar sans cesse renaissant. Ce mélange de religion et de sorcellerie finissait par leur faire 

perdre le sens réel des choses. Madeleine se sentait entraînée dans une sorte de tourbillon 

diabolique ; sa raison droite, sous les coups de la vieille femme, chancelait chaque jour davantage. 

Guillaume menait, comme elle, une vie atroce de secousses nerveuses, de peurs bêtes. Pendant un 

mois, ils vécurent dans ce milieu d’épouvante. La Noiraude s’emplissait des exorcismes de 

Geneviève. La chanteuse de cantiques suivait les longs corridors en murmurant des prières, et 

souvent, la nuit, elle chantait des psaumes, dont les versets se traînaient lugubrement dans le 

silence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de rendre ses maîtres fous à lier. » 

 

Avant même d’étudier la teneur des paroles de la vieille folle, notons le contraste entre 

son oraison presque assassine et les conseils salutaires adressés au logos de Guillaume. 

Étudions ensuite sa rhétorique proprement dite. Tout est mis en œuvre pour lui conférer 

l’efficacité la plus redoutable face au supposé démon. D’abord son elocutio est travaillée : 

Geneviève récite son oraison lentement, elle la répète toute la journée, recommande de la 

prononcer à trois reprises. Puis son actio lui fait joindre les gestes à la parole pour donner plus 

de poids à son adjuration
972

 : les signes cabalistiques qu’elle préconise de tracer portent sur les 

deux seins et le nombril, c’est-à-dire sur des signes corporels de la féminité à la fois 

maternelle et sexuelle
973

. 

L’inventio, quant à elle, porte sans contredit sur le monstre, la succube que représente 

Madeleine à ses yeux. L’esthétique de la révélation, du contraste, de la métamorphose est 

celle-là même de l’exorcisme : Lubrica doit révéler sa nature de bête, ses cheveux doivent 

devenir les poils qu’ils sont véritablement, sa peau de neige doit noircir pour être en 

adéquation avec sa nature dissimulée, puis elle doit devenir poussière sous l’effet du 

commandement religieux. Là est la seule destinée possible. 

On l’a déjà dit, par son appellation de Lubrica, Geneviève se réfère a priori à une gravure, 

soit réelle soit fictive, mais aussi et surtout à une tradition héritée des pères de l’Église pour 

qui la lubrica, c’est la lena, la meretrix. Cette tradition fut reprise tout au long du Moyen Âge. 

Si l’adjectif lubricus désigne en latin classique ce qui est glissant, dangereux, il revêt en latin 

médiéval le sens d’impudique, de salace. Geneviève est donc bien la dépositaire d’une 

tradition Ŕ mode de préservation de la parole que l’on a déjà vu monstrueux dans ses dérives. 

À ce titre, elle conserve les mêmes canons esthétiques, les mêmes leitmotive descriptifs de la 

littérature antidémoniaque qu’on retrouve par exemple dans Nana tels que les cheveux roux 

                                                           
972

 En tout cas elle dit de procéder ainsi et l’on peut supposer qu’elle le fait elle-même dans ce passage. 
973

 Le geste renvoie sans doute inconsciemment à la vieille tradition de craindre une naissance monstrueuse issue 
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fauves ou le corps de neige séduisant. Mais au-delà, tout en se conformant à un folklore 

préétabli, Geneviève a inventé son exorcisme, elle l’a composé elle-même. À partir d’une 

gravure ou de lectures mal digérées, son esprit a déliré sur la nature prétendument 

monstrueuse de Madeleine. Ce détail rend le discours de la servante beaucoup plus inquiétant 

car imprévisible. Là où le modèle de la parole inventée par autrui offrait nécessairement une 

limite (on obéit à une tradition, on ne fait ni ne dit n’importe quoi à moins de la ruiner), 

Geneviève n’en a pas, elle, et l’on ne sait jusqu’où peut aller le fanatisme dans son cerveau. 

En attendant, analysons les traits de style de son imprécation. Celle-ci se caractérise par 

une série d’injonctions (impératifs « retourne », « va-t’en » ; subjonctifs « que ta peau 

noircisse », « que tes cheveux coulent et couvrent »), une apostrophe « Lubrica » où la 

connotation savante du latin le dispute à celle démoniaque de son apposition « fille de 

l’enfer », un rythme ternaire (trois phrases, chacune segmentée en trois) et des sonorités dures 

(occlusive vélaire sourde [k] de « lubrica », « que ta peau noircisse, que tes cheveux roux 

coulent sur ton corps entier et le couvrent d’un poil de bête », paronomase 

« coulent »/« couvrent »). Comme chez Vuillet, les procédés rhétoriques sont très classiques ; 

la particularité de Geneviève ne s’illustre, à l’évidence, pas tant dans la forme de son discours 

que dans ses visées à l’encontre de Madeleine. Mais à la différence du libraire de Plassans, ce 

qui empêche son imprécation de sonner trop faux, c’est sa brièveté et son intensité. Dès lors, 

loin d’être ridicule et médiocre, elle est au contraire d’une diabolique efficacité. 

Replaçons maintenant ce passage au sein des trois moments d’exorcisme que nous avons 

préalablement distingués. Geneviève s’était déjà adressée à Madeleine en ces termes : 

 

« ŖLubrica, Lubrica, […]… L’enfer t’a vomie, et tu tentes le saint en découvrant ton impure 

nudité. Ta chevelure rouge, tes lèvres rouges brûlent du feu éternel. Tu as blanchi ton corps et tes 

dents dans les brasiers du gouffre. Tu t’es engraissée du sang de tes victimes. Tu es belle, tu es 

forte, tu es impudique parce que tu te nourris de chair… Mais un souffle de Dieu te fera tomber en 

poussière, Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une chienne crevée sur le bord d’un 

chemin…ŗ » 

 

Puis, peu avant la fin du roman : 

 

« à ce moment, un chant de cantique descendit de l’étage supérieur. Ce chant, assourdi par 

l’épaisseur du plafond, traînait dans la nuit calme comme une plainte de mort. C’était Geneviève 

qui, ne pouvant dormir sans doute, travaillait à son salut et à celui de ses maîtres. Cette nuit-là, sa 

voix se mourait en lamentations étrangement sinistres. Madeleine prêta l’oreille, prise de terreur : 
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elle s’imagina qu’un enterrement défilait dans les corridors de la Noiraude, que des prêtres 

venaient la prendre en psalmodiant pour l’enterrer vive. Puis elle reconnut la voix aigre de la 

protestante, elle fit un cauchemar plus fou encore. En voyant Guillaume toujours muet, les lèvres 

serrées, les yeux fixes, elle se dit que les cantiques de Geneviève allaient peut-être lui rappeler la 

prière d’exorcisme dont cette femme lui avait enseigné l’usage. Il se pencherait sur elle, il lui ferait 

un signe cabalistique sur le sein gauche, un autre sur le sein droit, un troisième sur le nombril, en 

répétant trois fois : ŖLubrica, fille de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour la 

damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et 

le couvrent d’un poil de bête ! Va-t’en, au nom de Celui dont la pensée te brûle, au nom de Dieu le 

Père.ŗ Et, qui sait ? peut-être alors tomberait-elle en poussière. Dans son effarement, à cette heure 

trouble de la nuit, elle acceptait, encore frissonnante de ses mauvais rêves, les divagations de la 

fanatique, se demandant si une prière ne suffirait pas en effet pour la tuer. Une terreur d’enfant la 

prit. Elle se recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents claquaient, elle craignait à chaque 

instant de sentir les doigts de Guillaume tracer des signes sur sa peau. S’il restait ainsi muet et les 

yeux ouverts, c’est qu’il attendait sans doute qu’elle fût endormie, pour s’assurer si elle était une 

femme ou un démon. Cette peur bête, écrasante, la tint éveillée jusqu’au matin ». 

 

Du constat, par la servante, de la possession diabolique de Madeleine et de la volonté 

farouche de lutter contre la bête tapie en elle, on est passé à un exorcisme dont les mots ont 

été si puissants qu’ils ne sont pas restés au stade de prière orale, mais ont fini par s’insinuer 

dans l’esprit de ceux qui les ont entendus. Guillaume autant que Madeleine hésite ; la raison 

des deux époux chancelle, retrouvant le sens premier de l’adjectif lubricus. C’est comme un 

tourbillon infernal qui les emporte, un coup immense qui les ébaubit. Dès lors, la victoire ne 

fait plus de doute ; la prophétie de Geneviève se réalisera et, comme elle le dit à la dernière 

ligne, Dieu le père ne pardonnera pas. 

Or cette acceptation, par Madeleine et Guillaume, de l’accusation de démonisme et de la 

tentative d’exorcisme de Geneviève est habilement orchestrée par l’auteur puisqu’ici c’est 

Madeleine, se récitant en elle l’oraison de Geneviève, qui offre l’occasion à Zola de la répéter 

sur le papier. Et c’est toujours Madeleine, personnage intermédiaire, qui se demande si 

Guillaume ne se la récite pas à son tour dans sa tête. Il y a ainsi une mise en abîme (Madeleine 

se récitant les paroles qu’elle entend de Geneviève) doublée d’une mise en miroir (Madeleine 

face à Guillaume se demandant s’il pense comme elle) qui obéit au schéma suivant : 
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Geneviève à 

l’étage supérieur 

 Madeleine dans 

sa chambre 

 Guillaume face 

à Madeleine 

Imprécation 

récitée à voix 

haute, 

indirectement 

exprimée par la 

narration 

 Imprécation 

récitée dans sa 

tête, directement 

exprimée par la 

narration 

 Imprécation 

peut-être récitée 

dans sa tête, 

indirectement 

exprimée par la 

narration 

 

 

 

 

Ainsi deux particularités rendent la parole de Geneviève monstrueuse. Si on l’écoute avec 

effarement, si l’on qualifie ses dires de divagations atroces, c’est bien sûr en raison de sa 

violence foncière qui apparaît décalée. Par un anachronisme lugubre, alors qu’elle prétend 

s’en prendre au démon, c’est elle qui devient démoniaque. À force de vouloir exorciser la 

sorcière Madeleine Férat, c’est son exorcisme à elle, replacé dans le contexte positiviste du 

XIX
e
 siècle, qui s’apparente lui-même à une louche sorcellerie. Ce qui serait passé autrefois 

pour une lutte glorieuse, dans le monde moderne zolien qui ne croit plus aux démons et selon 

qui c’est le positivisme, la science qui peut lutter contre
974

, toute prière d’exorcisme 

s’apparente au mieux à une supercherie, au pire à de sinistres manipulations. Le monstrueux 

réside dans l’écart entre Madeleine/Guillaume et Geneviève, entre la modernité de leur 

couple, de leur monde, et les réflexes sombres et ancestraux de celle qui les rattrape. Dans un 

roman médiéval, dans un conte, les imprécations de Geneviève paraîtraient logiques, ce qui 

atténuerait leur monstruosité. Ici elles apparaissent incompréhensibles et aberrantes, ce qui 

accroît leur caractère cauchemardesque.  

Pourtant cet anachronisme lugubre est propre à tout obscurantisme ; en cela la rhétorique 

initiée par Geneviève n’est pas plus monstrueuse que le positionnement du dernier des 

fanatiques. En réalité elle s’apparente surtout à un cauchemar parce que le processus 

d’influence de la vieille servante est implacable et ne laisse aucune chance au couple. Les 

mots s’insinuent dans les esprits avec une perversion que seule une parole bien travaillée 

pouvait réaliser. Ce qui fait que la rhétorique du monstrueux devient elle-même monstrueuse 

c’est qu’elle fait passer l’oraison du statut de parole à celui d’idée fixe et qu’elle a un effet de 

contagion sur ceux-là mêmes qui sont destinés à en être les victimes. Or toute parole n’aurait 
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pu le faire ; c’est parce qu’elle a été menée avec art, parce qu’elle a un rythme martelant, des 

images frappantes, une visée hallucinatoire qu’elle a cette efficacité et est propre à entrer dans 

le cerveau des plus faibles. 

Ainsi la parole devient définitivement une arme dangereuse qui explique les ravages de la 

rumeur ou de la presse. Mais là où la rumeur obéissait à des instincts sourds et invisibles, là 

où la presse était une profession, la rhétorique, elle, est un art. En cela elle peut être plus 

monstrueuse encore car elle sous-entend une perfection, un raffinement là où les deux autres 

étaient sans doute plus grossières. Son art s’exerce de trois façons différentes : il peut être 

accusation brutale : c’est le cas des francs-tireurs pointant du doigt le monstre Goliath ; il peut 

être séduction plaisante : c’est le cas de Vuillet flattant Ŕ ou terrifiant, c’est selon
975

 Ŕ par son 

écriture les bourgeois de Plassans ; il peut être enfin insinuation fourbe : c’est le cas de 

Geneviève suggérant peu à peu son exorcisme à ceux qui en seront justement les victimes. 

Mais chaque fois, la rhétorique du monstre devient monstrueuse car elle dépasse les limites 

tacites : elle les dépasse en l’absence d’un auditoire ou d’un juge distinct de l’accusateur ; elle 

les dépasse en copiant trop bien ses modèles littéraires ; elle les dépasse en écrivant à son tour 

une page de la tradition. Le discours élaboré, alambiqué, pernicieux nuit à l’affirmation de la 

vérité et de la justice. À cela s’oppose une autre rhétorique du monstrueux, celle de l’auteur 

qui vise au contraire à leur accomplissement. Un dossier comme La Vérité en marche, 

regroupant des articles, des procès-verbaux, des lettres à la France, à la jeunesse, au Sénat, 

possède d’indéniables qualités rhétoriques. Le monstrueux y apparaît quasiment à chaque 

page, mais pour être dénoncé. Pour Zola, plus que jamais, il faut montrer les monstruosités au 

grand jour non pas pour les accroître ou leur en adjoindre d’autres plus perverses et plus 

fourbes, mais pour les faire disparaître. Preuve s’il en est d’un bon usage possible de l’art de 

la parole publique. 

 

C) Égalité, fraternité à l’épreuve du monstrueux. 

 

Les vrais monstres Ŕ ceux que Zola redoute particulièrement et qui sont des mécanismes 

autrement plus complexes qu’une simple figure inquiétante que la société s’est forgée Ŕ sont 

donc ceux de la raison ensommeillée et de l’esprit séduit par le plaisir de la parole qu’on 

écoute ou qu’on délivre. Pour parfaire cette présentation, on dira maintenant l’importance de 

la fraternité et de son revers, la discrimination, dans la construction des monstres, étant 
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entendu que tous ces éléments sont liés dans l’opinion que chacun nourrit sur l’autre. Le dévot 

par exemple se fait un monstre du juif parce que la justesse de son jugement a été déviée, 

parce qu’il a été aveuglé par une rhétorique haineuse, parce qu’il refuse de voir un homme, 

sous la variété de ses traits ou de ses mœurs, comme son semblable. Le monstre est aussi lié 

chez Zola à une question de différenciation ou de solidarité. Si la première fait le monstre et 

en devient elle-même monstrueuse, la seconde apparaît comme le moyen contraire de le faire 

disparaître.  

 

1) La discrimination du monstre : iniquités et cloisonnements de la société. 

 

Ce qui fait d’emblée le monstre, c’est la discrimination. On entendra par là l’acte de 

distinguer un individu d’un autre, d’en faire un dissemblable. Évidemment, la reconnaissance 

du monstre, par son caractère exceptionnel, choquant, inouï, repose sur cette discrimination. 

Si l’on montre du doigt le monstre, c’est bien qu’il est un être distinct des autres. Mais ce que 

l’on aimerait montrer présentement, c’est que cette faculté de distinguer les individus, de les 

démarquer les uns des autres pour en isoler un Ŕ à tort ou à raison Ŕ et en faire un monstre 

constitue l’organisation même de la société que peint Zola et contre laquelle il finira à la fin 

de sa vie par proposer un contre-modèle : celui de Travail. En attendant, les valeurs d’égalité 

et de fraternité sont des valeurs très théoriques et le monstre en est le révélateur. Il ne s’agit 

plus tant de se cantonner à des faits que pointer un mécanisme en lien avec l’opinion. Plus 

précisément la société que dévoile l’auteur est une société de la catégorisation et du 

cloisonnement Ŕ social, moral, juridique, etc. Ŕ qui empêche toute entente, toute 

compréhension, toute solidarité et similitude possibles entre les êtres. Dire de quelqu’un qu’il 

est un monstre résonne comme un aveu d’impuissance ou, plus souvent, de refus à identifier 

et comprendre celui dont les actes soulèvent une interrogation abyssale sur son appartenance à 

la communauté, voire à l’humanité. Le vrai monstrueux pour Zola, c’est conséquemment 

l’individualisme. L’altérité du monstre passe par cette partition profonde qui entraîne une 

fracture. Il en va de même qu’en physiologie : c’est en commençant à dessiner des catégories 

qu’on en invente rapidement une pour l’être d’exception qui devient un monstre ; à l’inverse, 

si l’on ne reconnaît que de simples variétés superficielles et une profonde unité de l’espèce, la 

monstruosité s’estompe. En attendant, le cloisonnement est quotidien, la ségrégation de 

chaque instant, et elle se concrétise par une iniquité foncière. N’oublions pas que Justice est 

l’un des Évangiles zoliens. Deux injustices paraissent tout particulièrement flagrantes, 

l’injustice sociale et l’injustice juridique Ŕ deux domaines que l’on se propose ici d’étudier. 
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La misère, en effet, sépare les hommes et crée les monstres, véritables ou non. On a déjà 

vu que le travail et la maladie, causant faiblesses, blessures et difformités, déformaient les 

corps ; le malheur, le besoin criant de tout dévie aussi les âmes. À ne lire que L’Assommoir, 

Germinal, L’Argent, Paris, Travail, même les Contes à Ninon
976

, on trouve d’innombrables 

exemples de miséreux monstrueux dans l’œuvre de Zola ; nous choisirons de les puiser dans 

Rome. Dans ce roman, Pierre Froment visite les quartiers populeux de la capitale italienne où 

naissent des enfants sauvages, futurs malfrats, prostituées et autres rebuts de la société. Alors 

il apparaît clairement que la précarité fait le monstre en avilissant ceux qu’elle touche. Pierre 

s’en fait lui-même la réflexion devant « la saleté immonde où tant de créatures se gâtaient, 

cette abominable injustice sociale qui condamne le plus grand nombre à une existence de 

bêtes maudites, sans joie, sans pain » (Ro, p. 542). On pense immanquablement aux corons du 

Nord, à la cité de Naples et au cloaque de la rue des Saules à Paris où sévit la même 

indigence. Le jour où il n’y aura plus de taudis, il n’y aura plus de monstres. Parce que le 

monstre est souillure, le débarrasser de la souillure qui l’environne, c’est déjà le transformer 

en homme. En attendant, nulle échappatoire n’est permise à ceux qui y vivent ; ils sont 

comme enfermés, sans possibilité de s’extirper de leur condition. 

Mais plus encore, si elle fait le monstre, la précarité le catégorise surtout dans l’opinion 

des autres. C’est là l’utilité d’avoir imaginé cette traversée des quartiers pauvres guidée par le 

prince Dario (Ibid., p. 526) à laquelle s’opposent les visites des bouges de Paris par Pierre et 

l’abbé Rose. Dans un passage entièrement bâti sur une fracture sociale insurmontable, ce 

personnage, de noble et riche ascendance, illustre par son dégoût tout le fossé qui sépare les 

individus :  

 

« réellement, il souffrait ; et, selon le mot de Benedetta elle-même, il ne savait pas souffrir. Cela 

lui semblait monstrueux, un crime imbécile, que d’attrister sa vie par une promenade pareille. La 

vie était faite pour être vécue légère et aimable, sous le ciel clair. Il fallait l’égayer uniquement par 

des spectacles gracieux, des chants, des danses. Et dans son égoïsme naïf, il y avait une véritable 

horreur du laid, du pauvre, du souffrant, à ce point que la vue seule lui en causait un malaise, une 

sorte de courbature physique et morale » (Ibid., p. 527).  

 

Que veut dire ce constat que Dario souffre réellement, mais que parallèlement il ne sait pas 

souffrir ? Dans un cycle portant sur les valeurs du christianisme, cela signifie qu’il souffre 
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 On songera au texte intitulé « Le Chômage » dans les Nouveaux contes à Ninon, O. C., VI, p. 270-273. Pour 

un panorama en image des extraits de l’auteur traitant de cette misère, on consultera avec profit Le Paris de Zola 

de Henri MITTERAND, Paris, Hazan, coll. « Beaux-Arts », 2008, p. 179-193. 
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pour lui et non pour autrui, qu’il est incapable de « com-patir », de « souffrir avec ». Il y a 

égoïsme au sens où Dario est tourné uniquement vers sa propre existence et refuse de 

descendre au rang d’autrui pour voir de quoi est fait son quotidien
977

. L’autre est pauvre, donc 

laid et souffrant, il est donc inutile de gâcher sa vie joyeuse en posant les yeux sur lui, de gâter 

sa belle journée par cette vision (Ibid., p. 525) Ŕ ce serait le comble du monstrueux ! C’est la 

logique du contraste insurmontable : l’autre rend mal à l’aise, terrifie parce qu’on est son 

exact opposé. Il y a dissimilitude absolue et profonde méconnaissance, faute de contact ; 

l’autre devient pour Dario un monstre par une absence totale de fraternité et de sympathie. 

Peut-être même le prince agit-il ainsi parce qu’il sait qu’il peut à tout moment devenir ce 

misérable monstrueux qu’il a sous les yeux ; autrement dit, c’est parce qu’il le sent son 

possible frère qu’il refuse d’établir un lien de fraternité avec lui. C’est Benedetta, voulant être 

brave devant Pierre, qui le pousse à aller de l’avant, non lui. Catégorisation intéressante du 

personnage si l’on considère que le récit s’ingénie à la brouiller pour mieux en démontrer les 

travers : avec ironie, il veut que cette population déshéritée vive dans des palais laissés à 

l’abandon, c’est-à-dire dans ce qui aurait dû être le lieu d’habitation de ceux qui refusent de 

connaître le malheur. Les opinions sont toutes faites et elles n’évoluent pas
978

. 

L’autre forme d’injustice n’est plus celle des taudis, mais celle des tribunaux. On a déjà 

longuement parlé des procès faits aux monstres, des moyens erronés de les reconnaître 

coupables, des rhétoriques perverses déployées à leur encontre. Ici il est question de voir en 

quoi les tribunaux déploient toute leur violence sur ceux qu’ils reconnaissent comme des 

monstres sociaux et en quoi leur sanction les catégorise définitivement comme tels. La 

réflexion est plus largement celle de la réponse apportée par la loi au problème du monstre. 

Foucault a montré que celle-ci s’applique mal au monstre alors même qu’il pose par 

essence un problème juridique : « au fond, ce que suscite le monstre […] ce sera la violence, 

ce sera la volonté de suppression pure et simple, ou encore ce seront les soins médicaux, ou 
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 La même logique est à l’œuvre dans Fécondité. Les riches Parisiens, envoyant leurs enfants à Rougemont 

pour s’en débarrasser, ne se soucient en rien de leur existence de misère et préfèrent les oublier. Mathieu songe, 
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n’y aura plus de serre où promener son ennui, il n’y aura plus de monstre non plus. 
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encore la pitié. Mais ce n’est pas la loi elle-même, qui répond à cette attaque que représente 

pourtant contre elle l’existence du monstre »
979

. Chez Zola, la pitié n’est pas de mise ni les 

soins médicaux ; l’iniquité et la violence sont les seules postures campées face au crime du 

monstre. Au lieu d’apporter une réponse fondée sur le droit et la justice, les tribunaux versent 

dans la répression à outrance, aveugle et monstrueuse. Là encore aucune sympathie, aucune 

tentative de compréhension n’est manifestée. La loi a été violée ; pourtant sous ses allures de 

jugement en bonne et due forme, ce n’est pas une réponse par la loi, mais par la force qui est 

apportée. Ce sont les travaux à perpétuité pour Cabuche et Roubaud, c’est la relégation à 

l’autre bout du monde pour Florent, c’est la peine de mort pour Salvat
980

. La pitié n’est que 

celle de quelques-uns, la masse approuve. La catégorisation est systématique, le monstre est 

décrété d’emblée et la sanction toute trouvée, l’accusé n’a aucune chance d’y échapper à 

moins de faire changer carrément les mentalités au prix de longues années comme dans 

Vérité
981

. 

L’injustice sociale fait le monstre et la Justice le confirme. Dès lors, il ne lui reste plus que 

la révolte aveugle, la vengeance et la répétition indéfinie des actes monstrueux que l’on a 

condamnés. Le processus de monstruosification est complet ; non seulement on a fait des 

monstres en les décrétant avec la plus grande injustice, mais en plus on les a poussés à le 

devenir dans leurs actes. C’est le constat que fait Guillaume dans Paris évoquant d’abord la 

misère, puis la cour d’assises : « et puis, tiens ! un Salvat, sais-tu de ce dont est fait son 

crime ? De nos siècles d’impudence et d’iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, de 

tous les chancres actuels qui nous rongent, l’impatience de jouir, le mépris du faible, le 

monstrueux spectacle que présente notre société en décomposition. » (P, p. 137) ; « ils me 

rendront enragés, avec leur monstrueuse injustice, à écraser tous ce misérable » (Ibid., p. 243). 

Guillaume ne nie pas que l’acte de Salvat est monstrueux mais c’est l’injustice de la société, 

la misère qui est la sienne depuis si longtemps et la Justice brutale qui en sont les premières 

responsables. C’est bien l’iniquité qui est monstrueuse, non pas quand elle est seulement 

inégalité Ŕ Zola sait bien qu’une égalité parfaite est impossible et naïve Ŕ mais quand elle est 
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 M. FOUCAULT, Les anormaux, op. cit., p. 52. 
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 Dans une interview accordée au Gaulois, Zola a partagé sa réprobation vis-à-vis de cette violence ultime de la 
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p. 576, ainsi que le récit qu’il a fait de deux exécutions pour les lecteurs du Sémaphore de Marseille, 

[« Exécutions capitales »], Lettres de Paris, O. C., VI, p. 583. 
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 Dans Vérité, plus que la décision des procès qui n’en est que la conséquence, ce qui est monstrueux, c’est 

d’une part le complot de ceux qui savent la vérité mais qui veulent la cacher, d’autre part l’entêtement de bonne 

foi de ceux qui l’ignorent et ne veulent changer de point de vue pour la découvrir. 
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refus de comprendre, refus de fraterniser pour mieux créer le monstre
982

. Et fort logiquement, 

l’attentat de Victor Mathis perpétré pour venger Salvat est « plus monstrueux et plus inutile 

encore » que le premier (Ibid., p. 330). La vengeance infinie que l’on avait tenue, dans le 

premier chapitre de cette deuxième partie, pour la monstruosité anarchiste par excellence n’est 

que le résultat d’un acharnement de la société autrement plus monstrueux. 

 

2) La fraternité, remède au monstre ? 

 

Si l’égalité absolue entre les hommes n’est qu’une chimère, il en va différemment de la 

fraternité
983

. On entendra par elle le sentiment de bienveillance envers celui que l’on reconnaît 

comme un semblable. Zola croit à la fraternité comme valeur, lui qui prétendit l’homme frère 

de l’animal, de la plante et du caillou
984

 et qui voyait dans le triomphe de la science « l’espoir 

de plus de vérité et de plus de justice, une fraternité plus grande entre les hommes »
985

. 

Pourquoi n’en irait-il pas de même du monstre ? À propos des juifs victimes de 

stigmatisation, il écrit que « l’effort des civilisations est justement d’effacer ce besoin sauvage 

de se jeter sur son semblable, quand il n’est pas tout à fait semblable »
986

. Le monstre est-il le 

frère ou non des individus sains ? La compassion, la tolérance, la solidarité peuvent-elles être 

le remède aux pires maux de la société ? La fraternité apparaît comme un moyen efficace de 

gommer les dissimilitudes, les monstruosités et les discriminations. On a déjà vu que le 

monstre sous-entendait la question du même et de l’autre ; or, cette question porte en elle-

même une problématique de fraternité, qu’on retrouve dans la bipolarisation des couples de 
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 Ces dispositions demeurent même après le procès et l’exécution de Salvat, puisque le mari de Madame 
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984
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frères dont l’un est pour une raison ou une autre monstrueux (Quenu-Florent, Maxime-Victor, 

Alzire-Jeanlin) et plus généralement pour tout le genre humain.  

Arrêtons-nous de nouveau sur le roman Paris dont l’intrigue est construite en partie sur 

les retrouvailles de deux frères, Pierre et Guillaume, depuis longtemps séparés. Chacun 

découvre l’autre porteur d’une monstruosité avant d’avouer la sienne propre : Guillaume 

retrouve son frère Pierre qui est prêtre et Pierre confesse que cet état, hors de la nature, fait de 

lui un monstre (P, p. 213) ; a contrario, Pierre découvre les sympathies anarchistes de 

Guillaume
987

 et lorsque il tente in extremis de l’arrêter, son frère le blesse et se juge un 

monstre à son tour
988

. Mais ce qu’il est important de voir, c’est que la monstruosité de l’un 

comme de l’autre disparaît au cours du roman, précisément sous l’action du frère : Pierre se 

défroque et retourne à la vie civile une fois qu’il est entré dans l’intimité familiale de 

Guillaume ; Guillaume ne commet pas l’attentat sous le Sacré-Cœur parce que son frère est là 

pour l’en dissuader. Tout se passe dans Paris comme si l’affection et le soutien d’un homme 

pour son frère, pour tout dire son amour, suffisait à redresser les sentiments, les décisions 

déviées et à faire revenir le concerné dans la voie de la raison, qu’il s’agisse de sortir de 

l’imposture de la religion ou d’échapper à la démence hallucinée de l’anarchisme. Premier 

signe que la monstruosité pour Zola n’est pas irrémédiable si l’on brise l’individualisme qui 

l’entoure souvent. 

Bien sûr, le schéma des deux frères de sang n’est pas répétable à l’infini. Surtout, à travers 

le bilan qu’elle a dressé des couples de frères et sœurs zoliens, Corinne Saminadayar-Perrin a 

montré, dans son article « Les Rougon-Macquart : la fraternité de Caïn » que les liens 

familiaux ne suffisent pas à gommer toutes les monstruosités, pire qu’ils les exacerbent 

souvent chez Zola
989

. Le sang ne fait pas tout ; au contraire, c’est l’affection qui fait la 

véritable fraternité. Dès lors, celle-ci peut s’élargir à l’humanité entière : c’est le rêve d’une 

fraternité universelle où chaque homme est le frère de misère de son prochain. L’idée apparaît 

dans La Débâcle, favorisée par le contexte de la fraternité d’armes et de la guerre civile
990

. Au 

cours de la guerre franco-allemande, Maurice est devenu le frère de souffrance de Jean qui a 
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 « En outre, il y avait les idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences 
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été pour lui plus qu’un protecteur dans les pires moments
991

. Ainsi Maurice bénéficiait de 

deux soutiens qui le préservaient des dangers : Henriette, sa sœur de sang, sa jumelle
992

, 

l’éloignait des fièvres politiques, Jean, son frère d’armes, des monstruosités de la guerre. Or le 

roman s’achève précisément sur la séparation de Maurice avec Henriette et sur son meurtre, 

tué sur une barricade de la rue de Lille par Jean lui-même. Bien sûr le fratricide est 

monstrueux en tant que tel parce qu’il est l’assassinat de la personne qui est la plus chère : 

« mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. Mais mourir de la main de son frère, 

c’était trop cela, cela lui gâtait la mort, en l’empoisonnant d’une abominable amertume » (D, 

p. 343) ; « ça ne servait donc à rien d’avoir passé ensemble des jours sans pain, des nuits sans 

sommeil, avec la mort toujours présente ? C’était donc, pour les amener à cette abomination, à 

ce fratricide monstrueux et imbécile, que leurs cœurs s’étaient fondus l’un dans l’autre, 

pendant ces quelques semaines d’héroïque vie commune ? » (Ibid., p. 347). Le sentiment, 

l’affection profonde, est annihilé par l’acte, la violence brutale. Mais surtout cette fraternité 

entre les deux hommes allégorisant l’unité nationale, le fratricide est monstrueux parce qu’il 

est l’événement qui permet le déchaînement des pires monstruosités. Dans le chapitre suivant, 

le dernier, la répression de la Semaine sanglante peut s’abattre avec son cortège d’exactions et 

d’injustices sommaires, qui voit la France divisée pour longtemps entre bons Versaillais et 

monstrueux communards. Et l’amour de Jean pour Henriette, cet amour qui aurait uni 

définitivement les trois êtres et aurait contribué au métissage social de la France, ne peut se 

concrétiser.  

L’absence de fraternité conduit donc au monstrueux, son annihilation dans le sang devient 

même la pire des monstruosités. Dans les dernières productions de Zola, une utopie vient le 

confirmer : celle des Évangiles dont Travail nous semble fournir l’exemple le plus 

pertinent
993

. La question de l’injustice est d’abord posée, celle de l’égoïsme et de la 

« monstrueuse tyrannie d’un état social basé sur l’iniquité » (T, p. 52). Une fois les succès de 

Luc accomplis à la Crêcherie, on y lit en effet que  

                                                           
991

 Sur cette question, Nicolas WHITE, « La Débâcle d’Émile Zola : une fraternité d’armes ? », Adelphiques, op. 

cit., p. 253-266. Il en montre notamment toute la complexité tendant vers une homosociabilité. 
992

 Le détail est important dans cette thématique de la fraternité : comme au cours de nombreux mythes, dans les 

combats de la France, la gémellité implique, sous peine de guerre civile, la mise à mort sociale de l’un des deux 

jumeaux. Il est rassurant que ce soit le plus sain des deux qui survive. 
993

 On pourrait cependant élargir cette utopie de la fraternité universelle aux autres romans du même cycle. En 

effet, dans Fécondité, la fraternité innombrable des descendants de Mathieu et Marianne empêche toute 

monstruosité, et les intérêts égoïstes ou les cupidités sont étouffés dans l’œuf comme le rappelle Marta 

CARAION, « Fécondité de Zola : la fraternité à l’épreuve de l’intrigue », Adelphiques, op. cit., p. 98-99 à propos 

d’une question d’héritage du domaine paternel. Dans Vérité, c’est la fraternité de sang entre Simon et David, 

celle d’idéal entre Simon et Marc qui vient à bout des pires injustices. Enfin, Justice devait prôner « l’entente 

solidaire de tous les peuples », « la guerre faisant place au travail et à la paix ». É. ZOLA, « Pour Justice », 

O. C., XX, p. 400. 
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« c'était l'admirable, le victorieux spectacle que Luc avait sans cesse sous les yeux, la Cité du 

bonheur dont les toitures aux couleurs vives, parmi les arbres, se déroulaient devant sa fenêtre. 

Arche en avant que la première génération, imbue des antiques erreurs, gâtée par le milieu inique, 

avait si douloureusement commencée, au milieu de tant d'obstacles, de tant de haines encore, les 

générations nouvelles, instruites, refaites par les écoles, par les ateliers, la poursuivaient d'un pas 

allègre, atteignant les horizons déclarés jadis chimériques. Grâce au continuel devenir, les enfants, 

les enfants des enfants semblaient avoir d'autres cœurs et d'autres cerveaux, et la fraternité leur 

devenait facile, dans une société où le bonheur de chacun était pratiquement fait du bonheur de 

tous. Avec le commerce, le vol avait disparu. Avec l'argent, toutes les cupidités criminelles s'en 

étaient allées. L'héritage n'existait plus, il ne naissait plus d'oisifs privilégiés, on ne s'égorgeait plus 

autour de testaments. À quoi bon se haïr, s'envier, chercher à s'emparer du bien d'autrui par la ruse 

ou la force, puisque la fortune publique appartenait à tous, chacun naissant, vivant et mourant aussi 

fortuné que le voisin ? Le crime devenait vide de sens, stupide, tout l'appareil sauvage de 

répression et de châtiment, institué pour protéger le vol des quelques riches contre la révolte de 

l'immense foule des misérables, avait croulé comme inutile, les gendarmeries, les tribunaux, les 

prisons. Il fallait vivre au milieu de ce peuple ignorant l'atrocité des guerres, obéissant à l'unique 

loi du travail, dans une solidarité faite simplement de raison et d'intérêt personnel bien entendu, 

pour comprendre à quel point les prétendues utopies du bonheur universel devenaient possibles, 

avec un peuple sauvé des monstrueux mensonges religieux, instruit enfin, sachant la vérité, 

voulant la justice. Depuis que les passions, au lieu d’être combattues, étouffées, se trouvaient 

cultivées au contraire, comme les forces mêmes de la vie, elles perdaient leur âcreté de crimes, 

elles devenaient des vertus sociales, des floraisons continues d’énergies individuelles. Le bonheur 

légitime était dans le développement, dans l’éducation des cinq sens et du sens d’amour, car tout 

l’homme devait jouir, se satisfaire sans hypocrisie, au plein soleil. Le long effort de l’humanité en 

lutte aboutissait à la libre expansion de l’individu, à une société de satisfaction complète, l’homme 

étant tout l’homme et vivant toute la vie. Et la Cité heureuse s’était ainsi réalisée dans la religion 

de la vie, la religion de l’humanité enfin libérées des dogmes, trouvant en elle-même sa raison 

d’être, sa fin, sa joie et sa gloire » (Ibid., p. 341-342). 

 

L’utopie est là pour montrer que la véritable fraternité ne se réalisera que dans un 

changement radical des mentalités de la société. Plus spécifiquement, la thèse de l’auteur est 

ici qu’outre la vérité et la justice, c’est dans le travail que s’accomplira l’homme pour être 

heureux. Mais pas n’importe quel travail : celui poursuivi fraternellement. C’est la fraternité 

qui atténuera le monstrueux, et celle-ci passera par la mise en commun sur un modèle 

fouriériste ; elle sera non plus spontanée comme pour Jean et Maurice, ni sanguine comme 

pour Pierre et Guillaume, mais socialement organisée, dans une solidarité raisonnée et une 

égalité entre tous. Les taudis disparaîtront, les différences sociales. Parce que tous se 
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reconnaitront comme des frères dans le travail, il n’y aura plus de différenciations, partant 

plus d’iniquités ni d’injustices. Les monstruosités morales Ŕ celles-là même qu’on a étudiées, 

les crimes, la cupidité, l’hypocrisie, la haine, les dogmes mensongers Ŕ disparaîtront par cette 

« religion de l’humanité » planifiée et, parce qu’elles sont les plaies du genre humain, celui-ci 

pourra retrouver le bonheur qu’il a perdu. 

 

Ainsi, au terme de ce chapitre, a-t-on vu que pour Zola les véritables monstres ne sont 

sans doute pas les figures inquiétantes que la société s’est construites, mais d’autres beaucoup 

plus pervers et dangereux. Ils résident à vrai dire dans les dérives de l’opinion qui s’insinue 

dans les esprits isolés ou en foule et risque leur métamorphose. Ce sont d’abord les errements 

de l’esprit Ŕ obscurantisme, bêtise, hypocrisie Ŕ que Zola dénonce. Contraires à son idéal 

positiviste d’honnêteté, d’intelligence et de progrès, ils renvoient à ce qu’il y a de 

potentiellement sombre, de bête, de feint en tout un chacun. Parallèlement, il s’agit aussi de la 

réception d’une parole, d’un dogme, d’une rumeur plus ou moins juste, qu’elle soit écrite ou 

orale, assumée ou anonyme, et le monstrueux renvoie ici à la séduction, à la jouissance que 

l’on se plaît à subir ou à faire subir. Enfin, le monstrueux demeure dans les barrières 

infranchissables qu’on met entre soi et autrui et que l’on retrouve au tribunal, dans le cadre 

formel du jugement, mais aussi dans un quotidien fait de vexations sociales et de 

différenciations immuables. Aucune fraternité ne semble réellement possible autrement que 

dans la théorie ou l’utopie envers ceux que l’on tend à considérer comme des monstres. 

Toujours ceux-là sont injustement désignés et avec une violence des plus sommaires. Zola 

a senti que le monstre est nécessaire à la vie en société, à l’élaboration de normes, et il le rend 

avec une logique manifeste. Un lien de cause à effet se dessine entre les mécanismes de 

l’opinion. Quand l’esprit simplifie dramatiquement son jugement critique, qu’il se fourvoie 

dans l’erreur et la grossièreté, il s’empresse de croire le premier maître de la parole publique 

et cette hâte le conduit aux pires iniquités, aux idées préconçues si enracinées qu’elles sont 

pratiquement impossibles à faire évoluer. Bien souvent, qui tombe dans l’un de ces travers 

finit par sombrer dans les autres. C’est un processus entier qu’il faut craindre et dénoncer 

hautement. C’est une lutte de chaque jour qui est celle-là même du romancier lui opposant la 

sobriété, la raison, l’union.  

C’est là le premier enseignement : dans un rêve de solidarité et de tolérance, le 

monstrueux véritable réside dans le processus même de monstruosification. Le vrai monstre 

n’est pas la victime, mais le responsable du jugement ; ce n’est pas celui qui est appelé 

monstre, mais celui qui l’appelle ainsi et le pointe du doigt. Le deuxième enseignement, c’est 
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que ce processus de monstruosification est toujours tyrannique Ŕ on avait parlé en 

introduction de ce chapitre du pouvoir de l’opinion ; ce pouvoir impose sa conception du 

monstre et son bouc-émissaire. Violent, il renvoie aux défaillances de ceux à qui il s’adresse 

et demeure en elles. L’intuition de Zola, c’est que le monstre n’est jamais évident Ŕ les 

exemples de Cabuche ou de Salvat le prouvent assez Ŕ pour cette raison qu’il n’est pas 

forcément l’autre qu’on dresse exprès face à soi, il n’est pas nécessairement la figure que la 

société s’est construite pour se faire peur ou au contraire se rassurer, mais il est aussi en nous-

mêmes. Le monstre est en nous, le monstre vient de nous. Partant il est aussi nos angoisses les 

plus enfouies, les plus inattendues, il est aussi nos propres inventions : paradoxalement 

l’homme est capable d’enfanter des monstres dans ce qu’il croit être lui-même un progrès 

réjouissant parce que dans toutes ses créations il y a une part de ses faiblesses. De 

l’intellectuel au matériel, on devine que se profile là l’ombre de la machine, au sens général 

du terme, dont on rappellera qu’elle est autant porteuse d’espérances que de craintes. On 

devine aussi là les grandes allégories et les grands mythes inventés ou exploités par l’auteur 

en des résonnances ambiguës. Des monstres du romancier, il nous reste alors à voir ceux de sa 

mythologie.  
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CHAPITRE III 

 

MONSTRES, MÉTAPHORES ET GRANDS MYTHES 

OPTIMISME ET ANGOISSES DU ROMANCIER 

 

On l’a vu dès le début de notre étude avec l’exemple de saint Georges, le monstre est lié 

depuis la nuit des temps à la mythologie. Cette mythologie, si on la comprend comme un 

ensemble de mythes propres à une civilisation ou une religion, est anonyme et transmise par 

tradition de génération en génération
994

. Mais elle peut être aussi personnelle quand elle 

renvoie à l’univers original et récurrent d’un artiste Ŕ ce dont Zola est un bon exemple Ŕ qui 

met en scène des actions imaginaires, des fantasmes, des êtres surnaturels donnant aux choses 

une importance particulière
995

. Dans tous les cas, la mythologie est étroitement liée à une 

société et aux comportements humains qu’elle prétend expliquer. Ses récits suggèrent un 

enseignement
996

, mais aussi des espoirs, des angoisses indicibles, et le monstre y apparaît 

                                                           
994

 Nous savons que le mythe est une notion imprécise, polysémique, autant que le monstre. Nous n’ignorons pas 

l’usage très varié, voire galvaudé qu’il implique en fonction des époques ou des disciplines qui le considèrent. 

On n’entrera cependant pas dans les débats que ses différentes acceptations soulèvent, notamment celle de savoir 

s’il s’agit de mythes ou de thèmes littéraires. Sur ces questions, André DABEZIES, « Des mythes primitifs aux 

mythes littéraires », Dictionnaire des mythes littéraires, dir. Pierre Brunel, Paris, Éditions du Rocher, 1988, 

p. 1129-1139. 
995

 Dans le cas de Zola, la qualification de mythologie se justifie aussi par l’implication d’une collectivité, la 

foule s’emparant de figures comme Gervaise, Nana, ou de lieux comme le Voreux, les reprenant, les discutant, 

les aimant ou les haïssant, mais leur conférant toujours un statut de premier plan. La vitalité et l’actualité d’un 

mythe se mesurent à sa « réception » et aux variations de cette réception. 
996

 « Sera réputé Ŗmytheŗ un récit (ou un personnage impliqué dans un récit) symbolique, qui prend valeur 

fascinante (idéale ou répulsive) et plus ou moins totalisante pour une communauté humaine plus ou moins 

étendue à laquelle il propose en fait l’explication d’une situation ou bien un appel à l’action. […] Les mythes 

normatifs ou dynamiques semblent plus orientés vers un avenir à accomplir, les autres vers un ordre à 

maintenir. » Ibid., p. 1131. 
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comme un acteur fondamental du mythe, le plus souvent lié à une genèse (genèse d’un mal, 

d’un état, d’une lignée, etc.) qui participe de l’explication du monde. 

Cette volonté d’expliquer le monde fait que Zola recourt souvent au mythe pour mieux 

décrire, dans son cas, les ressorts de la modernité qu’il a entrepris d’exposer aux yeux du 

lecteur. Son personnel n’y est pas réfractaire, en témoigne celui de l’Homme noir dans 

Germinal. Son projet d’écriture non plus n’est pas incompatible, loin s’en faut ; aussi 

paradoxal qu’il puisse paraître, il existe un lien entre ce dernier, la raison et la science. « Le 

mythe reste dans le savoir, et réciproquement », écrit Michel Serres
997

 ; le Dictionnaire 

d’Émile Zola, quant à lui, rappelle son rôle complémentaire de la science : « l’écriture 

mythique est, pour Zola, un moyen de transcrire la complexité du monde dont la reproduction 

et la compréhension exactes sont impossibles »
998

 ; enfin, Kelly Basilio propose une réflexion 

semblablement équivalente en avançant que « le naturalisme […] veut fouiller plus 

profondément encore au cœur des êtres et ne craint pas pour cela de plonger dans le gouffre 

nauséeux de nos origines, de notre protohistoire, pour mieux toucher du doigt notre réalité 

essentielle et la révéler dans sa nudité, dans sa vérité »
999

. Du muthos au logos. Là où 

l’explication raisonnée, là où la pédagogie immédiate du positivisme ne suffit plus à rendre 

compte des inextricables complexités auxquelles l’homme doit faire face, la poétique du 

mythe permet au lecteur une approche de la réalité sans avoir à l’énoncer toujours clairement : 

le récit et ses ambiguïtés, ses figures troubles suffisent et en disent parfois même plus long 

sous la forme d’un symbole, d’une allégorie ou d’un apologue. D’une explication poussée 

jusque dans ses limites, on est passé à une transcription plus pratique du monde. Partant, Zola 

réactualise d’anciens mythes ou en élabore de nouveaux, toujours en lien avec l’univers actuel 

qui demeure son sujet. 

Suivant le cours de notre étude du monstrueux, il faudra ici interroger le monstre dans le 

cadre des grands mythes élaborés par l’auteur en reprenant ce qu’on a déjà vu : un monstre 

qui interroge, bouleverse, révèle nos faiblesses et nos peurs et qui apparaît constitutif de la 

société. Ce monstre n’est plus humain ni même animal ; c’est une entité inanimée Ŕ une 

machine, un bâtiment, une ville Ŕ et pourtant profondément humanisée ou animalisée par la 

force de la métaphore. Kelly Basilio considère que l’imagination de Zola repose sur deux 

catégories, celles du mécanique et du vivant : l’animé tend, par une sorte de chiasme, à se 
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 M. SERRES, Feux et signaux de brume, op. cit., p. 49. 
998

 C. BECKER, G. GOURDIN-SERVENIÈRE et V. LAVIELLE, Dictionnaire d’Émile Zola, op. cit., p. 281. 
999

 K. BENOUDIS BASILIO, Le mécanique et le vivant, op. cit., p. 33. 
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réifier et la chose à s’animer
1000

. Aussi retrouverons-nous, dans notre chapitre, des traits en 

rapport avec le monstre moral, mais aussi et surtout avec le monstre physiologique ; Zola a le 

« souci de rendre vivant Ŗle fait physiqueŗ, même quand ce dernier est, par essence, 

inorganique » comme les Halles par exemple
1001

. À la limite, l’analyse de la mythologie des 

monstres aurait pu prendre place en première partie de notre étude
1002

. 

Avec ces monstres personnifiés ou bestialisés, Zola ne fait pas que réagir aux injustices 

trop faciles de la société. Il ne dénonce plus seulement les iniquités et les haines. Il crée cette 

fois-ci les monstres Ŕ ses monstres. Si le monde moderne a construit les « nouveaux 

monstres »
1003

 que sont la locomotive, la mine, les grands magasins et tant d’autres, c’est bien 

le romancier qui leur insuffle une vie dans ses romans et leur donne une dimension 

mythologique. Zola se fait ici l’homme de deux discours : l’écrivain réaliste positiviste le cède 

à l’écrivain poétique. Il fait œuvre d’artiste et conséquemment place beaucoup de lui-même, 

de ses craintes, de ses espoirs, de ses doutes dans ces monstres qu’il imagine. L’existence 

qu’il leur confère résulte d’une représentation individuelle, intime qui entend s’imposer à tous 

avec puissance. L’auteur passe de la chose vue dans ses enquêtes à la vision dans ses livres et 

si ces visions abondent bien souvent dans le registre fantastique, elles n’en sont que plus 

marquantes car elles prétendent s’adresser au plus grand nombre en révélant les angoisses du 

romancier qui sont aussi celles de tous. 

Comme le rappelle Henri Mitterand dans sa préface à l’ouvrage de Kelly Basilio, alors 

que le projet de Zola est de décrire les choses de manière très réaliste, sans atours ni détours, 

son œuvre romanesque n’en constitue pas moins un extraordinaire gisement d’images. 

Évidemment, plus que jamais, un tel constat pose la question de la métaphore et de la 

métonymie
1004

. Selon Zola, le langage doit donner une vue sans entrave de la réalité et la 

fonction du narrateur-descripteur se réduit à la transmission d’une observation quasi-
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 Voir le titre de son ouvrage : Le mécanique et le vivant : la métonymie chez Zola. 
1001

 M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 29. 
1002

 Les visions zoliennes, loin d’être les productions d’un seul esprit poétique, résultent aussi de la conception 

de la physique et des sciences des naturalistes : « il existe donc une physique naturaliste, écrit Alain Pagès, qui 

réunit dans une même vision le monde animé et le monde inanimé : la vie est perçue comme un mécanisme et 

une somme d’énergies, tandis que la matière s’emplit d’un souffle vital. Le résultat est un panthéisme généralisé 

fondé sur une prise en considération des forces de la vie et du mouvement. C’est ce qui donne au roman 

naturaliste à la fois sa force philosophique et sa richesse scientifique ». A. PAGÈS, Le naturalisme, op. cit., 

p. 30. 
1003

 L’expression est de H. MITTERAND, Le Paris de Zola, op. cit., p. 219. Une autre quasiment identique 

constitue le titre même d’un article de Daniel COMPÈRE, « Les monstres nouveaux », Romantisme, n°41, 1983, 

p. 91-99. 
1004

 Entendons par là toute figure d’analogie : comparaison, identification et métaphore à proprement parler ; 

ainsi que toute figure de glissement de désignation comprenant la synecdoque et l’antonomase. 
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scientifique
1005

. Or, les métaphores produisent un effet qui est en contradiction avec ces idées 

sur la stricte objectivité du discours naturaliste. Elles entrent a priori en opposition avec le 

savoir, l’enquête de Zola pour chaque roman. Elles transforment ce que Zola a noté dans ses 

carnets conférant au discours un statut mixte entre discours-savoir et discours-métaphorique. 

Paradoxalement, à mesure qu’on avance au plus près sur le terrain, la fascination grandit et 

pousse à dévier ce regard posé sur le réel et à en proposer un moins réaliste et plus imagé, à 

moins que le réel ne réside justement dans cette image. Les métonymies, elles, établissant des 

rapports de contiguïté et d’équivalence entre les choses désignées, créent un effet de 

prolifération du monstrueux qu’il nous faudra voir en détail. Mais de même qu’on a vu que 

l’écriture du mythe n’était pas contradictoire avec le naturalisme, de même la métaphore et la 

métonymie, prêtant une âme aux objets, apparaissent comme deux tropes essentielles pour 

comprendre le projet du romancier. 

Aussi s’interrogera-t-on : quelle utilité revêt le monstre quand il se fait mythologique ?, 

comment l’auteur conjugue-t-il réalisme et métaphores poétiques ?, quelle vision sociale, 

morale traduit-il ?, quelle part personnelle y est apportée ? Et fort des remarques préalables, 

on s’intéressera aux grands monstres mythiques zoliens. Le présent chapitre se situera à mi-

parcours entre cette partie et la suivante consacrée à l’esthétique du monstre : ayant trait aux 

grands bouleversements quotidiens de la société, à ses transformations morales, ses mutations 

techniques et la lecture qu’en propose Zola, il en analysera aussi les images très fortes qui 

annoncent déjà l’importance du traitement visuel du monstre dans l’art. On s’intéressera 

d’abord au récit même des mythes, à la mythographie en régime naturaliste, impliquant des 

réécritures ou non, des reprises de mythèmes dont le monstre est inséparable. Nul mythe sans 

monstre central et nécessaire. Le mythe antique sert à glorifier, exposer, dire le monstrueux 

entrevu par l’auteur dans le présent et permet de construire un futur en contrepoint. Des 

monstres mythiques le récit tourne peu à peu à une mythologie du monstre ou, plus justement, 

une mythologie du monstrueux. En effet, les nouveaux monstres du monde moderne sont mis 

en avant, portés à tel point dans l’univers de Zola qu’ils font naître une mythologie dont ils 

sont l’unique objet. 

Sous le coup de la métaphore et de la métonymie, le paysage dans son ensemble, les 

bâtiments en particulier et les machines qu’on y trouve subissent des métamorphoses 

proprement inquiétantes mais tout aussi fascinantes qui reflètent l’ambiguïté foncière du 
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 « Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création. […] L’écran réaliste est un simple verre à 

vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent  et 

s’y reproduisent ensuite dans toute leur réalité. » É. ZOLA, « Lettre du 18 août 1864 à Antony Valabrègue », 

Correspondance, O. C., I, p. 393. 
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progrès entre optimisme et inquiétude, entre perfectionnement et piège pour l’homme. Dans 

son ouvrage Le romancier et la machine, Jacques Noiray parle d’un « élargissement de la 

vision mécaniste » partant de la machine comme pur objet technique et contaminant celle qui 

relève du « champ de l’imagination technique » : celui-ci « applique l’image de l’objet 

technique à des objets de nature primitivement non technique, et qui se trouvent ainsi 

assimilés à des machines »
1006

. Nous nous permettrons de suivre ce processus métaphorique à 

l’envers et d’aborder d’abord le paysage parisien avant de voir les bâtiments qui le constituent 

et les appareils qu’ils recèlent. Ce mouvement nous permettra de nous concentrer peu à peu 

sur ce qui forme l’essence de la monstruosité des grands mythes zoliens et non où elle se 

diffuse.  

 

A) Mythographie du monstre en régime zolien : résurgences, reprises et évolution. 

 

Les mythes antiques fournissent une matière intarissable à l’auteur des Rougon-Macquart. 

Les monstres naturalistes, qu’ils constituent une allégorie ou qu’ils soient ressuscités tels 

quels, obéissent en ce sens à une tradition classique puissante remontant aux littératures les 

plus anciennes. Ces références mythologiques, reprises sans changement ou adaptées au 

second XIX
e
 siècle, sont aisément identifiables dans le personnel romanesque zolien. L’œuvre 

en regorge d’exemples qu’il nous faut mentionner. L’objet du présent développement sera de 

se demander comment Zola reprend les schèmes d’anciens mythes où le monstre tient un 

statut prépondérant et ce qu’il en fait pour dériver sur une mythologie atemporelle mais 

fortement personnalisée.  

Cela veut-il dire qu’il reprend consciemment ces modèles où apparaissent les grands 

monstres, que ceux-ci font pleinement partie de son projet littéraire ? Parfois oui, mais le plus 

souvent on peut avancer que c’est involontairement que surgit sous sa plume un schéma 

cauchemardesque de destinée, celui du monstre, qui s’offre à l’humanité depuis la nuit des 

temps. Ses préoccupations, son traitement du monstrueux font qu’il le rejoint, l’adopte 

presque par hasard, mais sans l’avoir clairement décidé à l’avance. 

Par ses études et la culture artistique alors dominante, c’est bien sûr les mythologies 

gréco-latine et biblique que Zola connaît le mieux
1007

. Mais La Bête humaine prouve par ses 
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 Jacques NOIRAY, Le romancier et la machine, l’image de la machine dans le roman français (1850-1900). 

L’univers de Zola, Paris, Corti, I, 1981, p. 235. 
1007

 Ces mythologies ont fourni les premiers modèles de monstres comme le rappellent C. LECOUTEUX, Les 

monstres dans la pensée médiévale européenne, op. cit., p. 86-89 et S. AUDEGUY, Les monstres, si loin et si 

proches, op. cit., p. 21-26. 
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considérations préhistoriques qu’il est possible de remonter à un fond plus ancien et plus 

universel. Quelle place tient le monstre dans ces reprises ? Quel est son sens, son utilité ? On 

montrera que le monstre zolien, s’il est ancré dans une société donnée avec ses assassins, ses 

tyrans, ses pervers définis, relève également de craintes, d’angoisses éthiques atemporelles et 

universelles. 

 

1) Genèse et présentation du monstre. 

 

D’abord, le récit des origines est le même, marqué par une souillure ancestrale, la 

violation d’un tabou qui fait le monstre. Celui-ci relève chez Zola, comme dans tous les 

grands mythes, de la dualité pur-impur ; il outrepasse les grands interdits fondamentaux Ŕ 

ceux-là mêmes que nous avons sériés précédemment Ŕ et son existence témoigne d’une faute 

originel. Ce miasme ancestral se concrétise dans le liquide que l’on verse : le sang de la mise 

à mort ou le sperme de l’acte sexuel. Le sang, c’est évidemment celui de Silvère sacrifié sur 

l’autel des ambitions familiales. La fin de La Fortune des Rougon concentre la souillure 

primitive à l’origine du devenir monstrueux de la famille
1008

. Sacrifice injuste, digne 

d’Iphigénie, perpétré par le prêtre-gendarme Rengade avec l’aval des oncles et cousins du 

jeune homme
1009

. Mais cette souillure primordiale ne doit pas éclipser les autres ; elle rejoint, 

dans un faisceau final, toutes les taches rouges symboliques, celles du régime impérial imposé 

dans le sang :  

 

« le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans le 

triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon 

sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans 

l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre 

tombale, une mare de sang se caillait » (FR, p. 270). 
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 Naomi Schor rappelle l’importance du sous-titre du roman : Les Origines, renvoyant à sa dimension 
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C’est tout le roman fondateur du cycle qui se trouve infecté et l’on sait qu’il impose aux 

suivants le leitmotiv de cette bavure écarlate qu’on retrouve sur les décorations comme sur les 

cadavres du régime. La logique du sang se poursuit, de roman en roman : après le massacre 

des mineurs, elle active la révolution à la fin de Germinal où l’engloutissement du Voreux et 

la métaphore finale des blés ravivent le souvenir de Cadmos semant les dents d’un dragon tué 

pour faire naître une armée fantastique. 

Le sperme, quant à lui, c’est celui du viol de l’enfance, à l’origine de l’inceste de Renée 

rejouant sa nouvelle Phèdre (C, p. 69)
1010

 ; c’est celui de l’homme sans scrupule, Saccard 

fraîchement débarqué à Paris et qui explique que sa course à la fortune soit immanquablement 

aussi une course à la faillite financière et morale. On en a déjà recensé les multiples exemples. 

Et, comme dans les mythes, ces fautes premières génèrent une logique monstrueuse 

implacable qui se répercute d’acte en acte, de génération en génération : dans La Bête 

humaine, le viol de Grandmorin sur Séverine entraîne l’assassinat du violeur, puis celui 

projeté sur Roubaud, puis le meurtre inattendu de Séverine elle-même. La tache ancestrale va 

de pair avec la fêlure initiale, le déterminisme cher au naturalisme le dispute au fatalisme 

monstrueux des grands mythes ; là est l’intérêt de réécrire leur récit paradigmatique. 

Les exemples de Renée et de Séverine montrent que les Rougon-Macquart ne sont pas les 

seuls concernés. Ce qui est vrai à l’échelle d’une famille, d’un individu du XIX
e
 siècle l’est 

aussi à celle du genre humain. Le destin de l’humanité entière est marqué par une sauvagerie 

séculaire. « L’anthropologie mythique de Zola est fondée, précisément, sur la conception 

d’une violence originaire, d’un meurtre primitif qui revient à jamais visiter la race humaine. Il 

y a un éternel retour de la bête humaine, de ce monstre dont nous ne connaîtrons jamais la 

première apparition. »
1011

 Cette brutalité fait ressurgir l’être sombre tapi en chacun : « la bête 

humaine, donc, c’est une violence, ou un monstre, caché sous le Ŗvernisŗ de la civilisation, 

monstre que ce vernis est impuissant à contenir et qui, périodiquement, s’échappe de par le 

monde. »
1012

 Sur un plan qui n’est plus scientifique mais symbolique, une monstruosité 

originelle a décidé des mille et une monstruosités morales du siècle qui ne font que la rejouer 

sous d’autres formes, en d’autres temps et d’autres lieux. Elle renvoie aux meurtres 

immémoriaux de la race humaine, refoulés dans un inconscient individuel et collectif, ceux 

que revit Jacques à travers ses pulsions dans le roman. Cette souillure est à l’œuvre depuis la 

nuit des temps, elle l’est dans le présent diégétique, elle le sera dans son futur, rejouant 
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indéfiniment les mêmes schémas mythologiques. En découvrant la dette des monstres 

présents vis-à-vis de leurs ancêtres, on assiste peut-être même à la naissance de nouveaux 

monstres ; si l’on ignore leur devenir, le scénario est bel et bien identique. On pense aux 

enfants de Buteau dont le père cumule parricide, viol, inceste et qui assistent à l’assassinat de 

leur grand-père ; on pense à Charlot découvrant son père saigné comme un animal sans 

jugement véritable, par la complicité de sa propre mère. La logique répétitive implacable ne 

semble pas prête de s’arrêter… 

Outre leur genèse, la description même des monstres témoigne elle aussi de l’importance 

du modèle des mythes antiques. Certaines figures mythologiques reprises telles quelles 

président aux scénarios monstrueux. Ainsi du sphinx de La Curée, présenté sous la forme 

d’une statue accroupie sur un bloc de granit avec un sourire de chat discret et cruel. Symbole 

énigmatique alors à la mode
1013

, renvoyant tour à tour, dans la tradition, à la vigilance, la 

connaissance, l’ignorance ou la volupté
1014

, c’est l’idole négative qui favorise les turpitudes : 

sa couleur, son matériau, son sourire en font l’inverse d’un dieu bienveillant. Il allégorise les 

mystères du désir et de la perversion sexuelle. Alors que dans le mythe, c’est sa mort qui 

permet l’inceste d’Œdipe et Jocaste, son existence l’encourage au contraire dans le roman à 

tel point que Renée adopte la même attitude, la même pose et le même sourire quitte à devenir 

« la sœur blanche de ce dieu noir » (C, p. 148)
1015

. 

D’autres monstres apparaissent, davantage fondus dans la société contemporaine, comme 

la résurrection de personnages mythologiques qu’on croyait disparus. Ou bien leur modèle 

antique est monstrueux et reproduit en conséquence, ou bien il ne l’est pas nécessairement 

mais apparaît avili et déchu dans le monde contemporain jusqu’à devenir tel. L’ouvrier 

Fauchard de Travail a gardé des jambes et des bras d’Hercule, mais pris à seize ans par le 

monstre il est déformé physiquement par sa terrible besogne (T, p. 43) ; le Hyacinthe de Paris 

qui juge sales la femme et la maternité et marche dans « un léger dandinement des hanches » 

(P, p. 123), semble le rappel dégénéré de celui de la mythologie qui, selon certaines versions, 

donna naissance à la pédérastie ; la pièce Narcisse et Écho dans laquelle joue Maxime n’a 

d’autre but que de montrer le physique androgyne du fils de Saccard (C, p. 188) et son souci 

constant d’entretenir son image ; tous les conflits entre frères zoliens ont quelque chose 
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d’Abel et Caïn, de Romulus et Rémus ou de quelconque autre fratricide mythologique
1016

. 

Plus généralement, les habitants de Paris sont les nouveaux habitants de Babylone, de Sodome 

et de Gomorrhe. 

Mais prenons le cas de Vulcain, le dieu au physique monstrueux. Il apparaît dans Nana 

dès le premier chapitre du roman. Fontan, le comédien, interprétant le « dieu des cocus », 

obtient un succès de laideur lors de son entrée sur scène dans La Blonde Vénus. Son entrée 

contraste avec celle de Nana arrivant juste après. Puis le roman reprend, mais cette fois dans 

la vie réelle, l’union des deux acteurs et l’on retrouve, mêlée de références au satyre, la 

représentation d’un Vulcain-faune au physique hideux s’opposant à la blonde Vénus, le 

monstre moral. « Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalaient dans 

l’adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. […] Fontan mimait le 

désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain pleurant Vénus. » (N, p. 149) On ne sait si cette 

analogie entre le dieu et le comédien est réelle ou si elle relève d’un jeu d’acteur poursuivi 

hors des planches. Cependant, elle permet d’ores et déjà d’exploiter un contraste esthétique 

évident entre beauté et laideur. La figure réapparaît bien des années plus tard dans Travail 

avec la description de Morfain et de ses enfants vivant au contact des hauts-fourneaux. Le feu 

y forme et déforme le métal ; il forme et déforme aussi les corps. Tout dans le physique, le 

métier, la descendance rappelle le maître de l’Etna, et Zola le reconnaît explicitement. 

 

« Les Morfain étaient de père en fils maîtres fondeurs à la Crêcherie. Le grand-père avait aidé à la 

fondation, le petit-fils surveillait encore les coulées, après plus de quatre-vingts ans de règne 

ininterrompu ; et cela lui donnait une fierté, ainsi qu’un titre irrécusable de noblesse. Il y avait 

quatre ans déjà que sa femme était morte, laissant un garçon de seize ans et une fille de quatorze. 

Le garçon s’était mis tout de suite au travail du haut fourneau, la fille avait pris soin des deux 

hommes, faisant la soupe, balayant, en bonne ménagère. Et cela durait, elle avait dix-huit ans, son 

frère en avait vingt, le père regardait tranquillement sa race continuer, attendant de transmettre le 

haut fourneau à son fils, comme son père le lui avait transmis. […] 

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains d’autrefois, vainqueurs du feu. La 

tête énorme, la face large, ravinée et roussie par la flamme. Un front bossué, un nez en bec d’aigle 

et des yeux de braise, entre des joues que des laves semblaient avoir dévastées. Une bouche enflée, 

tordue, d’un rouge fauve de brûlure. Et des mains qui avaient la couleur et la force de deux pinces 

de vieil acier. Puis, Luc regardait le fils, Petit-Da, comme on le nommait d’un surnom qui lui était 

resté, parce que, tout enfant, il prononçait mal certains mots, et qu’il avait failli, un jour, laisser ses 

petits doigts dans une gueuse de fonte à peine refroidie. Un autre colosse, presque aussi 

gigantesque que son père, dont il avait la face carrée, le nez souverain, entre des yeux flamboyants, 
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mais moins durci, moins touché par le feu, sachant lire ce qui adoucissait et éclairait ses traits 

d’une pensée nouvelle. Puis, Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le père, avec tendresse, avait 

toujours nommée ainsi, tellement ses grands yeux bleus de déesse blonde étaient bleus, d’un bleu 

clair, infini, si vaste, qu’on ne voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. Une 

déesse de haute taille, d’une beauté magnifique et simple, la plus belle, la plus muette, la plus 

sauvage du pays, dont la sauvagerie pourtant rêvait, lisant des livres, voyant venir au loin des 

choses que son père n’avait point vues, et dont l’attente inavouée la rendait frissonnante. C’était 

pour Luc un émerveillement que ces trois héros, cette famille où il sentait le long labeur écrasant 

de l’humanité en marche, l’orgueil de l’effort douloureux et sans cesse repris, l’antique noblesse 

du travail meurtrier. » (Tr, p. 92-93) 

 

Sous l’allure anodine de l’ouvrier, tout renvoie au dieu forgeron Ŕ difformité du corps, peau 

roussie par le feu, outils incorporés directement aux mains Ŕ ou au géant traditionnel qui vit 

en marge du monde connu et dont la taille est soulignée en même temps que la laideur
1017

.  

L’exemple montre que, si ces figures sont aisément identifiables, c’est aussi par leur 

fonction sociale mythologique bien connue. La monstruosité physique des avatars de Vulcain 

le dispute effectivement à sa tâche démiurgique impressionnante, parfois inquiétante et 

passablement monstrueuse dans le bon ou le mauvais sens du terme. Sans traiter du mythe du 

forgeron en lui-même, il s’agit de voir en quoi il a trait au monstrueux. « Les forgerons sont 

des possédés, presque des démons. Liés à leur tâche infernale, ils émettent des grincements de 

chaînes. »
1018

 Il n’y a aucune difficulté à les reconnaître dans Travail mais aussi dans 

L’Assommoir, parce qu’ils participent de deux références démiurgiques antagoniques 

évidentes. Les uns sont démoniaques et abîment, les autres prométhéens et construisent. Les 

Boit-sans-soif et Fauchard apparaissent comme des forgerons ratés, infernaux, des créatures 

de l’alcool dont les réalisations échouent ; en témoigne le boulon abîmé du premier. « Les 

forgerons alcooliques, ou Ŕ ce qui revient au même Ŕ brûlés par l’ambition, nous apparaissent 

effectivement en proie à une crise de possession, livrés à la mania divine. »
 1019

 Ouvriers 

dégénérés, ils deviennent monstrueux au sens vil du terme, abjects et méprisables ; ils sont, 

dans leur physique comme dans leur labeur, une régression par rapport à l’état créateur 

glorieux qui devrait être le leur. À l’inverse, Goujet et Morfain, le premier « colosse de vingt-
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trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne » (As, p. 83), le 

second Vulcain préhistorique dont le corps déformé n’est pourtant pas répugnant, opposent 

leur maîtrise, leur technè à cette mania et le monstrueux de leur physique ou de leurs efforts 

traduit une puissance positive : ils sont le symbole du travailleur superbe, du forgeron 

bienfaiteur. Ils rejoignent ainsi l’ambiguïté même du maître des forges et au contraste 

esthétique vu dans Nana s’ajoute un versant social essentiel.  

 

2) Les lieux des monstres. 

 

Les lieux participent aussi de cette reconnaissance facile des modèles mythologiques 

monstrueux. Ils ont d’abord des gardiens dont Zola revisite la fonction. Les cerbères des 

monstres-maisons sont nombreux, que l’on songe au sein du Bonheur des dames à 

l’inspecteur Jouve ou à l’autoritaire Madame Aurélie dont le père était justement concierge 

d’immeuble en son temps. Ils apparaissent dès les premiers textes de l’auteur. Dans celui 

intitulé « Le Monstre aux mille sourires », le jeune Zola imaginait déjà en 1868 un portier 

d’immeuble comme remplaçant contemporain du gardien des Enfers. La référence au chien à 

trois têtes est évidente dans le titre et le sujet même du texte. Le quotidien d’une maison 

bourgeoise du XIX
e
 siècle se relisait à l’aune de la mythologie traditionnelle, et le monstre en 

était la figure essentielle.  

Pourtant, à le lire de plus près, cette figure subit des modifications majeures. La première 

est que ce portier, Anatole, est un être de douceurs et de petites attentions. Rien à voir a priori 

avec le Cerbère antique : il apporte le journal au narrateur jusque dans sa chambre, balaie son 

palier et le garde de la poussière, lui prodigue ses conseils, l’interroge sur son sommeil, etc. 

Bref, il surjoue son rôle. Sous ses allures doucereuses, il ne faut pas se méprendre, se cache 

une créature qui choisit froidement ses sourires et peut prendre n’importe quel visage. Quand 

on le connaît bien, quand on pénètre dans sa loge faussement accueillante, certains détails le 

trahissent : « Anatole avait des yeux luisants, des mouvements souples de serpent ; il tournait 

rapidement autour de moi, et il me semblait qu’il m’enfermait dans des cercles 

magiques »
1020

. La seconde modification apportée par Zola est qu’on ne fait pas que croiser 

Anatole comme on croise Cerbère, mais on partage sa vie avec lui, on entre dans son intimité 

autant qu’il entre dans la nôtre. Il ne garde pas seulement un endroit alors que sa fonction 

même de portier l’exigerait, mais, tandis que le narrateur cherche un nouvel immeuble et 
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passe devant le sien, il le happe, ne le lâche plus et le force à vivre avec lui par prédation ; il 

se fait ainsi tyran, tyran à l’eau de rose à défaut de gardien farouche
1021

. Ces deux 

modifications de son modèle antique prouvent, s’il en était encore besoin, que le vernis de la 

civilisation, cachant expressément la bête humaine, rend Anatole pire encore que Cerbère car 

il est d’une sournoiserie fourbe, non plus d’une violence sommaire : « si le portier classique 

est terrible, conclut Zola, le portier fantaisiste est féroce. Je préférerais fraterniser avec le 

dogue infernal, le monstre aux trois têtes, que de vivre avec Anatole, le monstre aux mille 

sourires »
1022

. 

Au-delà du rôle attribué aux gardiens des lieux, l’organisation de l’espace renvoie aussi à 

des endroits mythologiques où sévirent des monstres. On peut en distinguer deux principaux, 

d’ailleurs superposables : le labyrinthe dont le modèle est bien sûr celui de Minos et le monde 

chtonien marqué chez Zola par le feu. Le modèle du dédale est celui des Halles, de 

l’immeuble de la Goutte-d’Or, du grand magasin de Mouret, de la mine qui forment des 

galeries interminables et enchevêtrées renvoyant au mythe du Minotaure. Dans ces lieux où 

les mêmes configurations reviennent constamment, on se perd dans un espace-temps 

circulaire : les Halles par exemple, divisées en pavillons, en bureaux, creusées de caves et de 

resserres, segmentées d’étals, d’allées couvertes, de grilles et de rues étranglées alentour, 

apparaissent d’emblée comme un lieu propice à l’emprisonnement. Le modèle du monde 

souterrain, lui, est clairement à l’œuvre dans Germinal où la mine est présentée comme 

l’univers chtonien par excellence
1023

. Mais la reprise mythologique qui en dépend se situe 

paradoxalement au-dessus terre : celle du Tartaret visité par les Hennebeau au milieu du 

roman. Le lieu apparaît comme un mélange du Tartare païen et de l’Enfer du christianisme. Il 

semble une punition divine à l’instar de l’antique Sodome ; le châtiment des monstres moraux 

se découvre dans ses flammes. 

 

« Le Tartaret, à la lisière du bois, était une lande inculte, d’une stérilité volcanique, sous laquelle, 

depuis des siècles, brûlait une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des 

mineurs du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de 

la terre, où les herscheuses se souillaient d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient pas même eu 

le temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches 

calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme d’une lèpre. Du souffre 
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poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un œil à 

ces trous, juraient y voir des flammes, les âmes criminelles en train de grésiller dans la braise 

intérieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant l’ordure 

et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu’un miracle d’éternel printemps, 

au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons toujours 

verts, ses hêtres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs où murissaient jusqu’à 

trois récoltes. C’était une serre naturelle, chauffée par l’incendie des couches profondes. Jamais la 

neige n’y séjournait. L’énorme bouquet de verdure, à côté des arbres dépouillés de la forêt, 

s’épanouissait dans cette journée de décembre, sans que la gelée en eût même roussi les bords. » 

(G, p. 422-423) 

 

Le Tartaret dont la légende ancienne se perd dans les âges relève du mythe. Sa mention, 

somme toute très brève, permet à Zola d’inscrire la mythologie inédite de la mine sous le 

signe d’autres mythologies puissantes, illustres et parfaitement connues du lecteur
1024

. Les 

monstres simplement suggérés du Tartare et de Sodome appuient celui métaphorique de la 

mine amplifié tout au long du roman.  

Sur ce terrain s’effectue le gros de la réécriture mythologique zolienne. Comme on le 

reverra, Zola ne fait pas que conférer des traits monstrueux aux humains, il le fait aussi pour 

des lieux allégorisés et mécanisés. L’influence mythologique est toujours aussi présente, à 

ceci près que ces lieux ne sont plus considérés en tant que lieux seuls mais qu’ils s’animent 

aussi. Et pourtant, même là Zola n’innove pas vraiment ; il systématise un procédé qu’on 

trouve déjà chez Hésiode où Abîme Ŕ le nom même de l’usine de Travail Ŕ est personnifié et 

donne naissance aux premiers dieux
1025

.  

Ainsi le labyrinthe de l’immeuble de L’Assommoir n’est plus seulement un labyrinthe, il 

est aussi le Minotaure qui dévore Gervaise ; la mine n’est plus seulement un enfer, elle est 

aussi un monstre chtonien digne des créatures les plus sombres de l’Antiquité. Lorsqu’Étienne 

arrive à Montsou, le Voreux est une bête goulue, sa cheminée une corne menaçante, 

l’échappement de sa pompe une respiration (G, p. 248). Tout au long du récit, les phares du 

beffroi, l’entrée de la fosse, son puits, ses galeries correspondent encore aux yeux hypnotisant, 

à la gueule, au gosier, aux boyaux du monstre. La mine, caractérisée par sa stéatopygie et sa 

voracité, est une résurgence des Titans, des Hécatonchires aux cent mains et cent yeux, et 

d’autres monstres souterrains. Quant à l’Abîme près duquel habite Vulcain-Morfain, il sonne 
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 HÉSIODE, Théogonie, éd., trad. et notes par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des 

Universités de France », 2002, v. 116 et sq. 
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comme une adaptation de l’ancien Etna personnifié dès l’origine de son mythe. Ses éruptions 

s’expliquaient autrefois par le mythe du géant Encélade frappé par Athéna et écrasé sous la 

Sicile où il resta emprisonné : les coulées de lave du volcan correspondaient à son haleine de 

feu. Un mythe similaire expliquait que le monstre Typhon fut enfermé par Zeus sous le volcan 

dont il causait les éruptions. Il était gardé précisément par Héphaïstos-Vulcain. Zola en 

personnifiant son usine s’accorde une fois de plus, consciemment ou non, avec les grands 

monstres mythiques. 

 

3) La lutte du héros contre les monstres. 

 

Ces deux derniers exemples rappellent l’importance du mythème de la lutte de l’homme 

contre le monstre pour rétablir un équilibre perdu. Survivant d’un chaos originel, celui-là doit 

disparaître ; le héros dont la mission est de purger la terre de cette redoutable engeance fait 

œuvre de civilisateur
1026

. Là encore Zola retrouve les grands schémas ancestraux et ses 

personnages deviennent, bon gré mal gré, de nouveaux héros
1027

. Les exemples ne manquent 

pas et voient ce combat tantôt couronné de succès, tantôt signe d’échec
1028

.  

Nombre de personnages se livrant au monstre échouent en effet à le maîtriser et à prendre 

l’ascendant sur lui. Il faut d’abord les distinguer des victimes : les mineurs avalés par la mine 

ne se rebellent jamais contre elle, aucune lutte n’est engagée, ils se laissent dévorer
1029

. Il en 

va de même des clientes, des employées du grand magasin, des épargnants de la banque, à la 

limite même de Florent qui se laisse prendre par la police, mais avec la complicité sourde des 

Halles, comme un mouton. Au-delà de ces victimes, certains personnages entreprennent de 

résister au monstre, sans succès. C’est Gervaise face à l’alambic, c’est Étienne face au Voreux 

et au monstre-capital. Même s’ils représentent des collectifs Ŕ d’ouvriers, de mineurs Ŕ, leur 

combat se mène individuellement. La grève des mineurs ne doit pas faire illusion ; Étienne 

continue la lutte seul en rejoignant Paris. Ils sont donc l’équivalent de héros et ils perdent face 

au monstre. Il y a bien face-à-face, mais, parce qu’ils prennent conscience de ne jamais 

pouvoir battre leur adversaire, leur action fait alterner l’acte de désespoir et la révolte 

véritable. Chez Étienne passé dans la clandestinité à l’heure de la grève et isolé des autres 
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 On avait abordé en introduction de notre étude la contradiction du naturalisme zolien à ce sujet : s’il récuse le 

principe du héros, il renouvelle en revanche le face-à-face épique avec le monstre. 
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 Sur cette question, voir Maarten VAN BUUREN, Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, de la métaphore au 
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 Certes cette mine est engloutie par la terre, mais d’autres prennent le relais si bien qu’à la fin les mineurs 

sont plus que jamais des victimes impuissantes. 
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mineurs, le face-à-face prend la forme de sentiments contraires : « l’espoir renaissait, il 

finissait par croire qu’un troisième mois de résistance achèverait le monstre, la bête lasse et 

repue, accroupie là-bas comme une idole, dans l’inconnu de son tabernacle » ; puis au gré des 

nouvelles que Jeanlin lui apporte, il désespère ou reprend courage, c’est selon (G, p. 467). 

Chez Gervaise peu à peu entraînée à trinquer avec les ouvriers, le face-à-face prend la forme 

d’un abandon progressif ; alors qu’elle s’est mise à boire à son tour, sa pensée se redirige vers 

l’alambic ;  

 

« derrière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau 

souterrain ; et elle désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une colère sombre, 

ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de talon 

et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses 

pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps » (As, 

p. 231)  

 

Dans l’un et l’autre cas, un jeu d’usure a été entamé, et à ce jeu l’homme ne rivalise guère 

contre la machine.  

Kelly Basilio rapproche en outre L’Assommoir du Bonheur des Dames. Deux héroïnes, 

d’humble origine, y sont aux prises avec le désir des hommes et une forme de mécanisation de 

l’existence humaine : la machinerie commerciale où se distille l’argent s’apparente à 

l’alambic du père Colombe. Mais la différence est de taille en ce que Denise, contrairement à 

Gervaise, réussit à dompter le monstre. Il n’y a pas parallélisme entre les deux, plutôt 

symétrie. Le combat de Gervaise contre ses monstres Ŕ l’alambic, l’immeuble Ŕ la conduit à la 

mort ; celui de Denise contre le grand magasin et son maître
1030

 lui permet de sortir plus 

vivante et plus forte que jamais. À l’intérieur du roman, on retrouve exactement la même 

symétrie entre la lutte de Denise et celle du boutiquier Bourras condamné lui aussi à échouer. 

Bourras, gérant d’un commerce de cannes et de parapluies, refuse de céder devant le grand 

                                                           
1030

 Mouret est inséparable de son magasin en ce que lui aussi est un monstre. Kelly Basilio revient longuement 
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Zola part de la création pour en déduire le personnage et montrer un Mouret tout autre que l’Octave de Pot-

Bouille : il est devenu un homme doublé d’une machine Ŕ un homme-machine.   
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magasin qui monte en puissance. Mais comme souvent dans nombre de mythes, il pèche 

d’orgueil et d’obstination : sûr de vaincre le monstre, il repousse avec mépris les offres de 

Mouret (BD, p. 406-407) et précipite sa fin
1031

. 

Le combat s’annonce épique dès le début et voit s’affronter l’infiniment frêle et 

l’infiniment grand. Jetée d’emblée dans la gueule du loup, Denise « se sentait perdue, toute 

petite dans le monstre, dans la machine encore au repos » (BD, p. 315)
1032

 ; mais la valeur de 

sa victoire réside justement dans ce renversement et au final « sa petite main [pèse] tout d’un 

coup si lourd au milieu de la besogne du monstre » (Ibid., p. 536). Comment y parvient-elle ? 

C’est qu’introduite dans l’intérieur de la machine, elle va plier sa victoire aux conditions de 

l’adversaire. Nul doute qu’elle tente d’améliorer le sort des employés et que l’amour, la 

générosité, la pitié sont des sentiments importants dans son action utopique, mais à y regarder 

de plus près c’est pour mieux l’adapter au mécanisme du monstre : « elle ne pouvait s’occuper 

d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être travaillée du besoin de mettre de l’ordre, 

d’améliorer le mécanisme » (Ibid., p. 513). Là réside l’ambiguïté de sa victoire et 

l’ambivalence d’un Zola qui reste un défenseur enthousiaste du progrès industriel 

contemporain. Le monstre n’est pas vaincu ; il fonctionne d’autant mieux. Si son aspect 

inhumain est atténué, sa mécanique ne l’est assurément pas et l’annonce du mariage de 

Mouret se double de la menace du renvoi des employés (Ibid., p. 562). « Elle pouvait d’un 

mot précipiter ou ralentir le colosse » (Ibid., p. 515) : à la manière d’un Jacques Lantier qui 

dompte mais ne réduit pas la Lison, Denise ne l’a pas tué, elle en est simplement devenue le 

maître. Et pour ce faire, elle est plus précisément devenue la maîtresse du maître : Mouret. Le 

roman n’a été écrit que pour faire triompher ce paradoxe : la plus petite des femmes venant à 

bout du plus grand des hommes, du plus grand des monstres. 

Ainsi pouvons-nous rattacher sa victoire à un traitement bien particulier du thème 

mythique du labyrinthe, illustré notamment par le pétrarquisme
1033

. Dans ce dernier, au-delà 

de la construction concrète de murs ou de haies, le véritable labyrinthe, c’est la passion 

amoureuse où l’on entre sans pouvoir sortir. Dès lors, le labyrinthe reste le Bonheur des 
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437 
 

dames et ses innombrables rayonnages toujours réorganisés. Il le reste non plus, cependant, du 

point de vue de la jeune femme fraîchement embauchée, mais du point de vue du propriétaire 

surprenamment tombé amoureux de son employée. En son centre, on ne trouve plus un 

monstre mais la femme aimée qui fait souffrir davantage. Mouret devient le héros-amant 

vaincu à défaut d’être l’architecte concepteur de ce dédale. À moins que Denise ne soit le 

véritable monstre, le minotaure réincarné sous des allures séduisantes qui sont celles-là 

mêmes du jeu de la dissimulation féminine. 

 

4) Utilité et traitement des reprises. 

 

À présent, quel intérêt Zola a-t-il à reprendre ces mythes? Pourquoi aborder encore des 

modèles déjà traités amplement ? Quel sens donner à l’évolution infléchie par ses monstres ? 

Il semble qu’il y ait plusieurs pistes d’interprétation.  

La plus simple mais néanmoins très juste consiste à dire que le monstre mythologique 

permet de développer la représentation puissante de réalités sociales auxquelles il confère une 

dimension littéraire via des figures traditionnelles. L’intérêt est de faire s’accorder les deux Ŕ 

grandir le monstre pour dénoncer ou montrer sous un jour nouveau une réalité éthique. Le 

monstre est l’illustration littéraire la plus évidente, la plus facile des problématiques 

humaines. La divine monstruosité de Vulcain sert ainsi à prouver l’ambiguïté du feu : à la fois 

source de progrès, de création et cause de misères et de difformités physiques. Il pointe un 

endroit et un envers dans un même personnage, avec l’avantage supplémentaire que sa 

célébrité permet d’en accroître les effets. Puis il est évident que le monstre mythologique 

permet d’exprimer une réalité de souffrance atemporelle en montrant des schémas de laideur, 

d’iniquité, de lutte permanents et universels. La perdition symbolisée par le mythe du 

labyrinthe dans lequel on découvre un monstre, le Minotaure, le contact avec le monde des 

morts où grésillent les condamnés à des peines éternelles, la lutte contre une monstruosité que 

l’on vise à éradiquer sont des schèmes invariables applicables à nombre de situations sociales, 

morales ou philosophiques que l’humanité entière connaît.  Bien sûr Zola les adapte au monde 

moderne et à ses propres réflexions. Le mythe d’Abel et Caïn est relu à l’aune de l’hérédité ou 

de la lutte des Gras et des Maigres ; celui de Phèdre à celle de l’argent et du pouvoir qui 

corrompt tout, même les désirs. 

Le monstre mythologique sert aussi la clarté et la lisibilité du récit. Son apparition permet 

de baliser une narration déstabilisante. Montrer le portier Anatole en Cerbère des temps 

nouveaux, forcer la comparaison entre les deux, c’est interpréter d’emblée le personnage 
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comme un portier pas comme les autres ; c’est livrer une grille de lecture propre à mieux 

interpréter la paradoxale spécificité douloureuse de sa douceur et de ses prévenances 

excessives ; c’est indiquer la lecture adéquate d’un texte de toute façon trop court et trop 

énigmatique pour être parfaitement compréhensible. Montrer Vulcain dans sa forge sous les 

traits de Morfain, c’est décrire un être monstrueux que l’on connaît bien avant de présenter les 

grands monstres inédits de l’utopie sociale, de la cité prochaine.  

Justement l’exemple de Morfain prouve à notre sens la dernière utilité du monstre hérité 

de la mythologie. Sa monstruosité n’est plus bouleversement ni angoisse, mais jalon rassurant 

qui rattache le récit révolutionnaire de Travail au monde social que l’on connaît. Ce monde 

fait partie du passé auquel Zola oppose l’avenir de l’utopie, ce grand saut dans l’inconnu qui 

pousse à se défaire justement des monstres d’autrefois. La présence de Vulcain-Morfain est 

signe d’un monde du labeur en devenir
1034

. Or, comme pour la machine, le monstre 

mythologique constitue ici un lien entre un passé obsolète persistant
1035

 et un futur plein 

d’espoir mais incertain. Morfain meurt symboliquement, et sa mort exprime certes l’appétit, la 

faim démesurée de l’Abîme qui finit par entraîner dans la mort celui-là même qui le 

choyait
1036

, mais il exprime aussi la mort, la fin du Vulcain d’antan symboliquement tué par 

l’électricité (Tr, p. 281). Le monde souterrain de l’Etna mythique est révolu par le 

bouleversement que connaît l’Abîme. Le modèle figé des mythes sombres d’autrefois est 

remplacé par un modèle que le roman à thèse rend tout aussi fixe : celui de l’utopie, 

mythologie positive du futur. Cette mythologie du bonheur de demain exclut celle de la 

souffrance d’hier : les acteurs des anciens mythes, évidemment entêtés et refusant le progrès, 

doivent céder la place à ceux de la nouvelle.  

 

« Avec lui [Morfain], finissait la lutte première, l’homme dompteur du feu, conquérant des 

métaux, courbé sous l’esclavage de la douloureuse besogne, fier de se faire une noblesse de ce 

long labeur écrasant de l’humanité en marche pour le bonheur futur. Il avait même évité de savoir 

que des temps nouveaux étaient nés, apportant à chacun, grâce à la victoire du juste travail, un peu 

de repos, un peu de la joie libre, de la jouissance heureuse, dont seuls, jusque-là, quelques 

privilégiés avaient goûté la douceur, grâce à l’inique souffrance du plus grand nombre. Et il 

tombait en héros farouche et têtu de l’ancienne et terrible corvée, en Vulcain enchaîné à sa forge, 
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ennemi aveugle de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans son asservissement, refusant 

comme une déchéance que la souffrance et l’effort pussent un jour être diminués. » (Id.)  

 

Place sera faite dorénavant à cette nouvelle mythologie incarnée par l’évolution positive de 

Petit-Da, théorique successeur de son père, mais qui, enthousiasmé par les technologies 

nouvelles, brisant la fatalité héréditaire, perpétue le mythème prométhéen du dompteur de feu 

en le dépourvoyant pourtant de toute idée de souffrance et de toute monstruosité. Dans sa 

mythologie personnelle Ŕ notamment sa mythologie du feu Ŕ Zola n’est pas prêt à abandonner 

la figure du gardien du feu, mais il l’a fait évoluer et la rend plus heureuse. 

Pour toutes ces raisons, le mythe est cher à Zola. Cela dit, il ne saurait bien sûr en 

reprendre textuellement les récits dont il n’existe de toute façon pas de version figée. C’est 

dans sa faculté à générer des adaptations infinies que réside une des propriétés essentielles du 

mythe.  

 

« Le mythe de Phèdre, par exemple, c’est la succession des traitements dont ce canevas a fait 

l’objet depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne ; ces métamorphoses, ou plus exactement ces 

variations, témoignent à la fois de la relative rigidité du schéma diégétique et de son aptitude 

néanmoins à exprimer, par de menues translations, par des transpositions ou des lectures 

allégoriques, des époques, des visions ou des mentalités très diverses. »
1037

  

 

Partant, il appartient à celui qui reprend le canevas mythique d’y ajouter sa touche 

personnelle. Zola, lui, en fait un usage bien particulier en ce que sa réécriture consiste en une 

dramatisation accrue du monstrueux comme c’était déjà le cas de son traitement de ses 

sources physiologiques. Il semble l’amplifier, voire le fabriquer de toute pièce à partir d’un 

mythe donné.  

Ainsi le Paradou grouille d’une végétation monstrueuse là où l’Éden, son modèle, en est 

complètement dépourvu. Ainsi les figures du mythe de Phèdre gagnent en monstruosité, mais 

cette monstruosité, triviale et abjecte, est dépourvue de toute grandeur. Le rôle racinien de la 

confidente Œnone qui soutient Phèdre disparaît, remplacée par la femme de chambre Céleste 

qui assiste tranquillement à l’inceste et par le valet Baptiste, complice muet, versant lui-même 

dans des amours monstrueuses. Le veule Maxime-Hippolyte n’a rien de la figure héroïque de 
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celui qui délie les chevaux et les dompte. Mais surtout, l’inceste de Phèdre sous-entend une 

figure d’interdiction : celle du mari, Thésée, tueur de monstres. Or, chez Zola, Thésée, c’est 

Saccard ; ce n’est pas un tueur de monstres ; bien au contraire, c’est l’être qui encourage 

toutes les monstruosités, voire les perpètre quand il viole les jeunes filles ou intrigue dans ses 

manœuvres immobilières. Saccard d’ailleurs ne s’indigne pas de l’inceste parce qu’il veut son 

argent, ce même argent qui lui sert à alimenter ses louches combines et qui rend, par cet 

intermédiaire, Paris monstrueux. Saccard est de ceux qui font le nouveau labyrinthe, l’antre 

du Minotaure où plus tard Gervaise se perdra
1038

.  

De fait, le thème du labyrinthe subit le même traitement. Zola l’hyperbolise par une série 

d’emboîtements que l’on retrouvera dans l’étude des monuments de Paris. Gervaise connaît 

différents labyrinthes, concrets ou abstraits, en amont ou en aval de l’immeuble où elle se 

perd : celui de Paris, la ville tentaculaire, où elle a débarqué de sa Provence natale et où elle 

erre et se prostitue au moment de sa misère la plus noire ; celui de l’alambic où l’alcool suit 

goutte à goutte le processus de distillation ; celui de ses rêves, de ses illusions, de ses 

entreprises où la chute la ramène au point de départ dans ce qui semble un cycle d’éternel 

retour. Le mythe du labyrinthe pose le problème du choix, mais chez Zola il n’y a aucun 

élément de résolution. À l’horizontalité du complexe architectural se substitue la verticalité de 

la déchéance. Le labyrinthe parfait sa nature implacable, mécanique, qui nous pousse à 

l’analyser en détail pour lui comme pour de nombreux autres exemples. 

 

B) Métaphores et métonymies du monstre mécanique : du paysage monstrueux à la 

machine mortifère. 

 

Parce que le sens du naturalisme est notamment de poser la question de la relation de 

l’homme à son milieu et de son intégration dans celui-ci, le roman zolien apparaît comme un 

roman de l’espace. L’homme n’y évolue pas isolé, mais en immersion dans le monde. Aussi 

est-il normal de voir le personnel littéraire et le romancier lui-même reporter leurs angoisses 

sur ce qui les entoure et le rendre monstrueux. Étant donné la modernité des sujets, cet 

environnement est le plus souvent artificiel et correspond à des activités humaines.  

Pour une démonstration plus efficace, nous choisirons d’exploiter uniquement l’exemple 

très riche de Paris, ses lieux, ses bâtiments, ses nouvelles machines, l’un contenant chaque 
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 Le Paris qu’il imagine se rapproche d’ailleurs de la serre de son hôtel particulier. « Son cerveau bouillait. Il 

eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche pour le changer en serre chaude, et y cultiver les 

ananas et la canne à sucre. » (C, p. 99) 
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fois l’autre en une sorte de cercles concentriques. La ville a non seulement toute sa place dans 

cette étude consacrée au monstre moral puisque l’intuition de Zola se compose d’un rapport 

étroit entre les aspects physiques et éthiques de l’environnement urbain, mais elle est surtout 

le meilleur exemple regroupant sur trois échelles différentes des aspects mécaniques 

monstrueux. Les appareils y déteignent sur les bâtiments ; la somme de ces bâtiments et de 

ces appareils fait de Paris une ville-machine
1039

. En conséquence de quoi, nous retrouverons 

bien souvent les mêmes caractéristiques du monstrueux d’une échelle à une autre. On laissera 

donc de côté les autres exemples de paysages mythiques pour lesquels les caractéristiques du 

monstrueux sont sensiblement les mêmes, le plus célèbre étant celui des paysages miniers, 

dans Germinal, où le Tartaret, lande stérile de feu et de souffre, voisine le Voreux. Il en ira de 

même des autres machines monstres, notamment la forge de l’Abîme dans Travail. 

 

1) Paysages de la ville monstre : l’exemple de Paris. 

 

Déjà la Guyane, l’Afrique, la mer, les entrailles de la terre ou les gorges de Provence 

étaient des espaces naturels que la taille ou la violence rendaient monstrueux. Il faut ici 

s’interroger sur un lieu qui n’est plus naturel mais qui relève de la création humaine par 

excellence : la ville, en privilégiant la notion de paysage plutôt que celle d’espace. On parlera 

de préférence d’espace quand le personnage est immergé dans un lieu qu’il mesure (la 

Guyane, l’Afrique, la Provence) ou qu’il imagine sa possible immersion (dans les profondeurs 

de la mer, dans les entrailles de la terre) ; on parlera a contrario de paysage quand l’individu 

est posté en face et le contemple d’un point de recul avec des considérations esthétisantes. 

Dans les deux cas peut se développer une vision tendant à transformer radicalement la réalité 

et il nous appartient de voir en quoi cette vision participe d’une mythologie de la ville 

monstre. 

L’exemple le plus fréquent chez Zola en est sans doute celui de Paris, ville à laquelle 

l’auteur voue une véritable admiration. Ce Paris est en pleine mutation : Zola est né dans 

l’ancien et mourra dans le nouveau empreint de la griffe d’Haussmann. Pendant plus de vingt 

ans, la ville est en chantier. Les grands boulevards remplaçant les rues étroites, le Sacré-Cœur 

et la Tour Eiffel succédant aux Tuileries incendiées, les magasins, les usines, les marchés se 

modernisant, à coups de destructions et de reconstructions, c’est un Paris qui se 

métamorphose et qui, comme tout ce qui se métamorphose, en devient plus inquiétant mais 
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aussi plus fascinant. Paris fait peur, Paris attire. Il n’en fallait pas plus à Zola pour rêver sa 

vision d’un Paris monstrueux. 

 

« Méfions-nous, défions-nous d’une conception platement scolaire du Ŗnaturalismeŗ de Zola, pour 

employer un mot qu’il a affectionné. Il s’est absorbé dans le spectacle réel de Paris, mais il l’a tout 

aussitôt transfiguré : par le travail de son regard et de sa palette, mais aussi par son pouvoir 

extraordinaire de discerner, sous la surface du réel, les images, les symboles et les fragments de 

mythes qui lui donnent sens. »
1040

 

 

Zola a, face à Paris, « l’intuition d’un monde protéiforme, mystérieux, dont seule 

l’imagination poétique peut déchiffrer les signes »
1041

. Bien sûr, il n’est pas le premier à 

proposer une telle lecture ; Hugo, Balzac s’y sont illustrés avant lui et Zola se fait ici leur 

héritier
1042

.  

 Ces visions de Paris passent notamment par une animation de la ville : bruissant 

d’activité, elle finit par vivre d’une vie autonome. « Dès ma vingtième année, déclara Zola à 

propos d’Une page d’amour, j’avais rêvé d’écrire un roman dont Paris, avec l’océan de ses 

toitures, serait un personnage. »
1043

 Les transfigurations poétiques font de Paris un être à part 

entière. En effet, la monstruosité passe d’abord par le récit de métamorphoses, le récit d’une 

renaissance à défaut d’être celui de la naissance première. « Jamais le paysage de Paris n’a été 

si vite et si complètement remodelé », juge Henri Mitterand
1044

. Les transformations qui font 

de la ville une cité monstre s’opèrent dans la souffrance et dans la fièvre, rejoignant par là de 

nombreux mythes où la genèse du monstre est plus douloureuse et empreinte de folie que 

n’importe quelle autre genèse
1045

. Le nouveau Paris Ŕ comme la nouvelle Rome d’ailleurs Ŕ 

résulte d’un ravage. C’est le sujet même de La Curée, depuis les féroces entailles imaginaires 
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de Saccard du haut des buttes Montmartre jusqu’à sa promenade dans les ruines effectives des 

rues à la fin du roman
1046

. Lors de cette promenade, on découvre l’état des immeubles après 

les saignées effectuées. 

 

« Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé 

devenait un fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres 

molles, où les tombereaux de transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de 

murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles 

blafardes, ouvraient en l’air leurs cages d’escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, 

pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les 

papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, 

indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des 

trous étroits, où toute une existence d’homme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les 

rubans des cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une 

girouette oubliée grinçait au bord d’une toiture, tandis que des gouttières à demi détachées 

pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s’enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, 

pareille à une brèche que le canon aurait ouverte ; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de 

décombres, avait des bosses de terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, 

dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par 

les rubans noirs des cheminées. » (C, p. 221-222) 

 

Les participes passés « écroulées », « crevés », « éventrées », « suspendues », « brisés », 

« dénudées », « détachées », les noms « entailles », « lambeaux », « trous », « guenilles », 

« trouée », les adjectifs « vilain », « lamentables », « sinistres » indiquent tous une isotopie de 

la blessure, du deuil et du démembrement pathétique. La ville est devenue malpropre, ruinée, 

peu confortable Ŕ un monstre de laideur, avant de devenir celui de grandeur qu’elle sera par la 

suite. 

Le changement est forcé et imprime la marque d’une violence inouïe sur la nouvelle ville 

à venir. Ceux qui ont coupé Paris ont quelque chose d’effrayant dans leurs fringales et leurs 

brutalités ; rien d’étonnant à ce que ces mêmes hommes qui ont participé à sa reconstruction 

lui ait insufflé leur hybris
1047

. Du monstre de hideur poussé à son paroxysme par les travaux, 

Paris devient celui de superbe qu’aucune limite ne semble devoir contenir. Il n’y a plus de 

                                                           
1046
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place pour les naïvetés enfantines dans la nouvelle ville, comme il n’y en a plus dans le cœur 

de ses apprentis bâtisseurs courant maintenant à l’argent et aux plaisirs du luxe. 

 

« Comme ils dépassaient la rue Ménilmontant, l’un des industriels, l’ancien rémouleur, devint 

inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu’il avait 

demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de 

retrouver l’endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d’une maison que la pioche des 

démolisseurs avait déjà coupée en deux, l’arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les 

fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut : 

ŖLa voilà ! s’écria-t-il, je la reconnais. 

ŕ Quoi donc ? demanda le médecin. 

ŕ Ma chambre, parbleu ! C’est elle !ŗ 

C’était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une 

muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée d’un côté, avec son papier à grands ramages 

jaunes, dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une armoire, à 

gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un poêle, où se trouvait un bout de 

tuyau. 

L’émotion prenait l’ancien ouvrier.  

ŖJ’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n’allait pas fort dans ce temps-là, mais, c’est égal, 

j’étais jeune… Vous voyez bien l’armoire ; c’est là que j’ai économisé trois cents francs, sou à 

sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avait pas de 

cheminée, il faisait un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent deux. 

ŕ Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. 

Vous avez fait vos farces comme les autres. 

ŕ Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens encore d’une repasseuse 

de la maison d’en face… Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre… Ah ! ma pauvre 

chambre, comme ils me l’ont arrangée !ŗ 

Il était vraiment très triste. 

ŖAllez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette ces vieilles cambuses-là par terre. On 

va bâtir à la place de belles maisons de pierres de taille. Est-ce que vous habiteriez encore un pareil 

taudis ? Tandis que vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard. 

ŕ Ça, c’est vraiŗ, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé. » (C, p. 223-

224) 

 

Il y a certes émotion à voir éliminer les morceaux les plus anciens de la ville pour la faire 

entrer dans la modernité. Mais cette émotion n’est qu’un sentimentalisme passager. L’idée du 

luxe présent console immédiatement la tristesse de voir disparaître à jamais les « vieilles 
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cambuses » et les années d’antan. L’entrepreneur laisse détruire, tournant le dos au passé 

comme Paris va le faire avec ses propres bâtiments. 

Ses bâtiments justement sont une première explication de cette représentation d’un Paris 

monstre. Tous, des nouveaux immeubles de boulevards aux plus prestigieux monuments, 

assurent sa grandeur. Sans encore les étudier en eux-mêmes, il faut bien voir qu’ils 

contribuent à construire une mythologie de la ville : immenses, ils sont aisément repérables en 

même temps que surprenants et permettent d’identifier les quartiers, de quadriller les espaces 

pour mieux les (re)découvrir et les explorer
1048

 ; nombreux, ils sont concentrés en une densité 

impressionnante ; anciens ou récents, ils ont enfin une charge historique et symbolique lourde 

qui fait que sur chaque monument court un mythe qui s’emboîte lui-même, telles des poupées 

gigognes, dans le grand mythe de Paris
1049

. L’exemple des églises est éclairant à ce sujet : 

dans L’Œuvre, la cathédrale Notre-Dame au centre de Paris apparaît monstrueuse à Christine 

se promenant pour la première fois avec Claude sur les quais ; par sa position et sa célébrité, 

elle constitue un point immédiatement repérable que la jeune femme ne reconnaît pourtant pas 

« vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au 

repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre » 

(Œ, p. 82) Ŕ image qui suggère ici toute une mythologie fantastique de la chimère et de la 

mutation
1050

. Dans Paris, en une veine plus réaliste, si Guillaume veut faire sauter le Sacré-

Cœur, c’est parce que la basilique représente le triomphe des forces conservatrices dans la 

lutte épique pour la vérité et la justice et parce qu’elle surplombe Paris : « on n’imagine pas 

un non-sens plus imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce temple bâti à la 

glorification de l’absurde » (P, p. 310). Entre visions et symboles, les bâtiments de Paris 

servent bien la monstruosification de la capitale. 
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En même temps qu’il gagne en grandeur, Paris mute, Paris grossit dangereusement. Il 

devient une ville géante, tentaculaire que l’horizon ne borne plus. C’est l’occasion de 

développer un deuxième trait monstrueux de la ville : son appétit dévorateur. Paris avale tout : 

les travailleurs comme au début de L’Assommoir (As, p. 23-24)
1051

, les denrées dans Le Ventre 

de Paris, les finances du monde entier à la Bourse de L’Argent, les communes alentour
1052

. 

C’est un gouffre abyssal que rien ne peut remplir. Pire, Paris exige cette logique voratrice 

pour assurer son bon fonctionnement. La ville apparaît comme une machine qu’il faut sans 

cesse alimenter pour la voir fonctionner à plein régime. C’est ce que crie, à l’acte IV de 

L’Enfant-Roi, le boulanger François, personnage emblématique en ce qu’il nourrit le 

monstre : 

 

« ce Paris qui toujours mange, qui chaque matin a besoin de sa ration, pour son écrasant travail du 

jour ! Du pain, du pain, il faut toujours du pain au géant dévorateur ! Et il n’y a jamais trop de blé, 

trop de farine, c’est par panerées, par charretées, qu’on jette le pain à l’insatiable faim de Paris ! 

Va, pauvre homme, pauvre boulanger que le deuil frappe, aie le cœur en morceaux, la cervelle 

à l’envers, traîne-toi dans ta maison en larmes et quand même il te faudra commander, surveiller, 

travailler la nuit, pour la faim du monstre ! Tu n’as pas droit au sommeil, au néant, il faut du pain, 

du pain, du pain, pour Paris qui dévore et qui enfante ! »
1053

 

 

Non seulement Paris nécessite des apports journaliers énormes en nourriture, mais ce faisant il 

sacrifie la vie des individus dont c’est la tâche. Cette nécessité de le nourrir est néanmoins 

justifiée : Paris dévore, mais Paris enfante aussi ; la ville peut dès lors s’apparenter aux pays 

africains où, on l’a vu, la fécondité apparaît monstrueuse en même temps que positive, liée à 

une force de vie démesurée. 

 Paris dévore donc, Paris engendre. Sa nature est double, parfois obscure, parfois 

bénéfique, comme le revers d’une même médaille. À ce titre la ville apparaît également 

comme celle de toutes les destinées, tantôt lieu du succès, de la célébrité et du progrès, tantôt 

lieu de perdition, de déchéance et de misère. Ville lumière, cité éteinte : c’est cette 

ambivalence, cette même incertitude qui fait passer soudainement de l’un à l’autre qui rend 
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Paris monstrueux. Plus précisément, la ville est effrayante parce qu’elle peut faire ou défaire 

une personnalité du jour au lendemain, parce que les destinées qu’elle offre d’accomplir sont 

extrêmes et conséquemment parce qu’elle peut enfanter des monstres dans l’élogieux sens du 

terme (les monstres sacrés de l’écriture, de l’art, de la science) comme dans le plus mauvais 

(les criminels, les courtisanes, les politiciens). Paris se reproduit, pour le meilleur ou pour le 

pire ; il détermine dans tous les cas le destin de ses habitants qui lui doivent leur évolution. Un 

passage de Sylvanire dont l’héroïne éponyme, fille du pavé de la ville, est une nouvelle Nana 

le montre clairement
1054

, via l’intervention du personnage de Godefroid : 

 

« (Montrant Paris, au fond). Regarde ! le monstre est là, le brasier resplendissant d’où sortent 

toute gloire et toute mort, la ville incendiée qu’il faut conquérir et qui vous brûle de l’haleine de 

ses femmes. Paris, Paris ! l’immense champ d’amour où Sylvanire a poussé et dont elle est le 

charme adorable et destructeur ! »
1055

 

 

Le rapport métonymique ville-habitants, en plus de celui ville-machine, favorise le mythe 

en une interaction : Paris détermine les actes qu’on y accomplit ; en retour, ces mêmes actes 

contribuent à grandir et à démarquer la capitale des autres villes de France. Elle n’est plus une 

ville comme les autres, elle est une ville monstre. Un autre exemple, celui politique, en est 

révélateur. Si Paris est présenté comme un monstre dans les Lettres de Bordeaux, reflétant les 

terreurs de la droite face au foyer de révolution de la capitale, c’est parce que les députés de la 

toute nouvelle Assemblée nationale répercutent sur l’entité de la ville les actions commises 

par ses habitants
1056

. Ce faisant ils l’élèvent au rang de grand monstre mythique, en mal ou en 

bien, puisqu’ils en font un objet de haine et poussent en même temps leurs adversaires à en 

faire un foyer de raison et de progrès. Pour Zola lui-même, Paris, s’il est le lieu du 

changement, semble aussi responsable des pires iniquités et prédations possibles : « c’est 

Paris, c’est ce gueux de Paris » (VP, p. 465), conclut Madame François à l’arrestation de 

Florent, insinuant par là le lien entre l’hypocrisie odieuse des commerçants des Halles et 

l’appétit insatiable de la ville. Comme il engloutit les vivres que les commerçants lui 

apportent, Paris a fini par avaler Florent pour mieux le digérer et le renvoyer en Guyane
1057

.  
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On comprend ainsi la fascination qui a pu être celle d’un esprit comme Zola, capable de 

voir la réalité du terrain et ayant le recul suffisant pour transformer cette réalité et donner ses 

lettres de noblesse grandioses à la ville. C’est dans Une page d’amour que cette fascination 

transparaît le plus, dans la présentation qui en est faite comme dans le rôle qui lui est assigné.  

Placées en fin de chaque partie, on y trouve cinq descriptions de Paris à des heures et des 

saisons différentes. Dans ces descriptions reparaissent des traits mythologiques que Zola 

diffuse par palettes et qui grandissent encore la ville. Dès le premier tableau, Paris est 

énorme : son éveil est colossal (PA, p. 328), c’est « un monument cyclopéen » (Ibid., p. 406), 

une « cité géante » avec « ses deux millions d’existences » (Ibid., p. 361). Paris est 

incommensurable : l’océan de ses toits, c’est « la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de ses 

vagues » (Ibid., p. 328). Paris est anarchique : c’est « un chaos inextricable de pierres » où les 

passants y ont « un mouvement de fourmilière » (Id.). Paris est prodigieux : la nuit, sous un 

ciel criblé d’étoiles, les réverbérations des lanternes du pont des Invalides font sur la surface 

de la Seine « un prodige, une bande de comètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie 

d’étincelles » (Ibid., p. 406).  

Ces qualités sont autant positives que dramatiques : si l’infini apaise Hélène qui y voit un 

moyen de s’y perdre et d’oublier ses passions présentes (Ibid., p. 361), il désespère Jeanne qui 

juge Paris trop vaste où l’on ne retrouve personne (Ibid., p. 443). Si Paris laisse rêveuse 

attendrie la mère (Ibid., p. 363), il est pour la fille « pareil à ces villes des cauchemars que 

l’on aperçoit dans un reflet d’astre mort » (Ibid., p. 440). C’est que la description du Paris 

monstre est liée à l’état d’esprit des personnages et à l’environnement naturel de la ville. Là 

sont deux caractéristiques du monstrueux zolien tel que nous l’avons déjà vu : produit d’un 

état d’esprit, il dépend aussi d’une impression dans un cadre naturel.  

D’abord, le monstrueux est le résultat d’un bien-être ou d’un mal-être ; dans Une page 

d’amour, 

 

« le paysage joue dans la vie de ces deux femmes [Hélène et Jeanne] le rôle d’un calmant, ou d’un 

miroir, ou d’un compagnon de leur solitude, de leurs peurs, de leur frustration, et […] il doit être 

avant tout considéré comme un support de leur rêve, le matériau privilégié de leur imagination, en 

même temps qu’une toile encore informe et grise qui s’anime et se colore au gré des intentions et 

des fantasmes qu’elles y projettent »
1058

.  

 

                                                           
1058

 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 212. 
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L’esprit anime la matière ; par un transfert métonymique, le décor est souvent choisi pour être 

en contiguïté avec l’âme du héros. Le paysage devient mental. L’apparence que prend Paris 

dépend de la perspective de celui qui entre en contact avec lui. Rien d’étonnant à ce que 

l’imagination favorise alors les cauchemars monstrueux de Paris, menace de nuages reptiliens, 

rougeur de crime, cendre froide
1059

.  

Puis, le monstrueux est inséparable d’un environnement naturel. On a vu que cet 

environnement pouvait influer physiquement sur l’homme, il peut aussi influer sur ses 

impressions et son imaginaire. Le Paris d’Une page d’amour n’y échappe pas : « nulle part 

[…] le paysage n’est aussi exemplaire en ce qu’il réunit étroitement […] la nature et la 

ville »
1060

. Plus précisément, vu le cadre particulier de Paris, ce sont les lumières du ciel qui 

jouent à plein. Zola décrit à la manière d’un impressionniste
1061

 ; c’est la lumière qui modifie 

nos visions de la ville ; partant c’est la lumière qui la rend monstrueuse ou non. D’où le rôle 

joué par la lune, le soleil, la brume, les averses et surtout les nuages qui apparaissent eux-

mêmes comme « un troupeau monstrueux » (Ibid., p. 361), « une barre […] qui entass[e] un 

écroulement de roches crayeuses » (Ibid., p. 362) ; ces éléments favorisent, par des contrastes 

entre obscurité et clarté, des visions animales inquiétantes projetées sur la ville : « des lueurs 

rondes tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de 

bête », « une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, 

qu’elle semblait vouloir dévorer » (Ibid., p. 363) et les nappes de brouillard laissent à peine 

distinguer « la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l’œil 

devine par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements 

pleins d’horreur, leurs monstres entrevus » (Ibid, p. 327). Ainsi deux considérations 

s’entrecroisent et contribuent à faire naître les visions monstrueuses de Paris : l’une 

philosophique qui veut que la ville, création humaine par excellence, soit inséparable de la 

nature qui l’environne ou la surplombe, même dans les fantasmes qu’elle génère ; l’autre 

esthétique, liée à l’impressionnisme et à la découverte des nuances de lumière sur notre vision 

des choses.  

Forts de ces descriptions, reprenons la citation déjà convoquée à propos du roman et 

prolongeons-la.  

                                                           
1059

 On pourrait établir la même remarque à propos de Renée contemplant le Bois de Boulogne dans les 

premières pages de La Curée. 
1060

 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 211. 
1061

 La critique a relevé l’impressionnisme de ces descriptions. Citons sur ce sujet l’article de Rodolphe 

WALTER, « Émile Zola et Claude Monet », CN, n°26, 1964, p. 51-61. L’auteur revient sur le vibrant hommage 

de Zola aux peintures de Paris par Monet et rapproche ses vues systématiques de la ville de celles à venir du 

peintre. 
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« Dès ma vingtième année, j’avais rêvé d’écrire un roman dont Paris, avec l’océan de ses toitures, 

serait un personnage, quelque chose comme le chœur antique. Il me fallait un drame intime, trois 

ou quatre créatures dans une petite chambre, puis l’immense ville à l’horizon, toujours présente, 

regardant avec ses yeux de pierre rire et pleurer ces créatures. C’est cette vieille idée que j’ai tenté 

de réaliser dans Une page d’amour. »
1062

 

 

Il est intéressant de relever ici le statut de Paris dans la logique du roman Ŕ statut 

complémentaire des descriptions qui en sont faites. Comme c’était déjà le cas de la rumeur, 

Zola confère à la ville la fonction d’un chœur antique
1063

. Son nombre, son anonymat, son 

impossibilité d’intervenir dans la vie de chacun justifient ce choix. Or le chœur, dans la 

tragédie grecque, est un spectateur du mythe en ce qu’il n’influe pas sur le drame, mais y 

assiste. Paris participe donc de sa propre mythologie en même temps qu’il n’intervient pas 

dans le mythe des autres qui font pourtant partie de lui. À y regarder de plus près cependant, il 

relève peut-être d’une monstruosité qui n’est pas celle de l’acteur, mais celle plus difficile à 

discerner du témoin qui n’agit pas et feint son impuissance. Alors que la rumeur commentait 

et orientait au moins l’opinion, Paris, lui, observe le destin de ses habitants, ce destin qu’on a 

dit souvent extrême, sans s’émouvoir aucunement. Ce mutisme laisse hésitant : s’il ne dit rien 

aux drames qui se jouent devant lui, peut-il vraiment n’y rien faire ? Autrement dit, on sent 

l’ambigüité fondamentale de Paris qui n’agit pas tout en déterminant les destinées Ŕ ambiguïté 

qui se double d’une autre puisque, quand Paris agit sur ceux qui le peuplent, ce peut être en 

bien ou en mal. Dans son entêtement aveugle, sa régularité imperturbable à 

l’accomplissement sourd du devenir de chacun, Paris est-il anankè fatidique ou 

choros bienveillant ? La grande ville peut assumer ces deux fonctions à la fois ; il est 

quasiment impossible de trancher. Devant le tombeau de Jeanne que Paris a laissé mourir 

quand elle prenait froid à sa fenêtre
1064

, Hélène réalise, aux dernières pages du roman, ce 

statut équivoque de la ville et prend du recul par rapport à la question :  

 

« alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui 

restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu’elle 

                                                           
1062

 É. ZOLA, « Lettre de la mi-novembre 1884 à D. Jouaust et J. Sigaux », Correspondance, O. C., XII, p. 888. 
1063

 Il a confirmé ce statut bien des années plus tard dans sa correspondance : « encore une vieille idée de ma 

jeunesse, Paris témoin muet d’un drame, Paris, pareil au chœur antique, assistant aux joies et aux douleurs d’une 

action, à toutes les heures, par tous les temps. J’ai écrit une préface où j’explique ces choses, pour une édition 

illustrée d’Une page d’amour, publiée chez Jouaust ». É. ZOLA, « Lettre du 8 juin 1892 à Jacques van Santen 

Kolff », Correspondance, O. C., XV, p. 709. 
1064

 Jeanne meurt ensuite en regardant Paris, p. 469. 
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l’avait quittée, telle qu’elle l’avait vue chaque jour pendant trois années. Paris était pour elle plein 

de son passé. C’était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais ce 

compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un attendrissement, 

témoin muet des rires et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait, selon les 

heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle 

l’ignorerait toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie. » (Ibid., p. 482)  

 

Paris a accompagné Hélène dans ses joies et ses malheurs, sans jamais intervenir en rien dans 

son destin en même temps qu’il la soutenait ou l’accablait un peu plus. Aussi douloureux qu’il 

soit de le reconnaître, il est à l’image des aléas de la vie : atemporel, immuable et immobile. Il 

est au-dessus des vicissitudes des existences de chacun. Il est la vie, tantôt monstrueux, tantôt 

bon, et ne s’embarrasse pas de faire la différence entre l’un et l’autre. 

À l’image de ce qu’on trouverait dans d’autres romans, pour exprimer le caractère 

monstrueux positif ou négatif de Paris, Zola reprend donc, dans Une page d’amour, des traits 

efficaces déjà étudiés : ceux des espaces traversés colossaux, infinis, chaotiques et 

fourmillants ; ceux du spectacle de la nature quand elle tombe sur l’homme et ses créations ; 

ceux des rouages anonymes et imperturbables de la rumeur assimilée à un chœur antique. La 

lumière, celle du feu qui incendie, y répond à l’autre infini de la mer, de l’océan des toits. 

Pour autant, il ne faut pas chercher un monstrueux particulièrement appuyé, mais diffus dans 

une vision d’ensemble de la ville, un monstrueux global qui, parce qu’il correspond aux 

potentialités de Paris, s’apparente aux potentialités mêmes de la vie. Il est d’autant plus global 

qu’on en retrouvera Ŕ conséquence logique d’un transfert du contenant au contenu Ŕ des 

caractéristiques concentrées dans chacun de ses bâtiments en particulier. Paris s’incarne sous 

mille formes différentes, il a parfois un corps visible, matériel, qui peut être précisé dans le 

détail. C’est cette anatomie qu’il nous faut maintenant étudier. 

 

2) Les monstres-maisons : de la bâtisse au monument. 

 

Paris apparaît dans l’imaginaire zolien comme un grand monstre dont les possibilités sont 

innombrables et diffuses. Ce faisant, il permet à l’auteur, dans sa présentation détaillée de la 

spécificité de la ville, d’approfondir le regard et de l’arrêter sur certains bâtiments pris 

isolément que nous qualifierons de maisons au sens large du terme. Ceux-là sont nouveaux et 

modernes, soit qu’ils n’existaient carrément pas auparavant, soit qu’ils ont subi une 

transformation ou qu’on ne s’y est pas intéressé plus tôt. Ce sont les immeubles ouvriers, les 
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halles, les banques, les usines, les gares, les grands magasins, les hôtels particuliers répartis 

aux quatre coins de la ville. Tous ont exercé une attraction forte sur le romancier
1065

. 

Dans ces bâtiments, ce sont les mêmes caractéristiques du monstrueux qui sont à l’œuvre, 

mais beaucoup plus accentuées. La logique mythologique reste la même, les techniques de 

description aussi (jeux de lumière aux différents moments de la journée, subjectivité du 

regard), à ceci près qu’il n’y a plus tant peinture d’un tableau que description d’une machine 

en marche
1066

. Bien souvent, en effet, les bâtiments, décor urbain et objet technique à la fois, 

se confondent chez Zola avec la machine parce qu’ils sont un assemblage de pièces et 

possèdent en eux un mécanisme de fonctionnement, calqué sur un modèle physiologique
1067

, 

qui fait en sorte qu’ils périclitent si ce mécanisme tombe en panne. La maison est parfois une 

mécanique, la mécanique parfois s’apparente à une maison. On établira néanmoins une 

distinction en ce que le bâtiment est avant tout un lieu, capable d’avaler, d’enfermer, 

d’intégrer concrètement d’autres corps Ŕ principe qui favorise une image physique de la 

manducation Ŕ, tandis que la machine au sens strict d’appareil, si elle le permet, ne le fait 

qu’en un sens métaphorique plus poussé.  

Esthétique de l’architecture, fonctionnement de la machine, tels sont les deux points qui 

ont retenu chaque fois l’attention de Zola. Dans ses souvenirs sur la constitution du dossier du 

Ventre de Paris, Paul Alexis abonde en ce sens. L’aspect des Halles a d’abord enthousiasmé 

l’auteur : 

 

« une fois, en nous en allant, arrivés à un certain endroit de la rue Montmartre, il me dit tout à 

coup : ŖRetournez- vous et regardez !ŗ C’était extraordinaire : vues de cet endroit, les toitures des 

Halles avaient un aspect saisissant. Dans le grandissement de la nuit tombante, on eût dit un 

entassement de palais babyloniens empilés les uns sur les autres. Il prit note de cet effet, qui se 

trouve décrit quelque part dans son livre. Et c’est ainsi qu’il se familiarisait avec la physionomie 

pittoresque des Halles. Un crayon à la main, il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le 

soleil, le brouillard, la neige, et à toutes les heures, le matin, l’après-midi, le soir, afin de noter les 

différents aspects »
1068

. 

                                                           
1065

 Paul Alexis rapporte ainsi la passion qui entraîna Zola dans le ventre de Paris jusqu’à « posséd[er] tout à fait 

ses chères Halles ». P. ALEXIS, Émile Zola. Notes d’un ami, op. cit., p. 97. 
1066

 La limite est bien sûr ténue. Le même Paul Alexis rapporte, p. 96,  que Zola rêvait d’une immense nature 

morte en écrivant Le Ventre de Paris. 
1067

 En régime naturaliste, il n’y a guère de différence entre la machine et la nature : c’est la même toute-

puissance, avec les mêmes propriétés, la même organisation et le même fonctionnement régulier, lent et certain 

qui est à l’œuvre. Le fonctionnement même de l’homme s’apparente à une mécanique. L’animation de l’inerte, le 

souffle vital donné aux machines ne sont donc pas contradictoires avec le naturalisme ; au contraire, celui-ci 

consiste en la naturalisation, c’est-à-dire, chez Zola, en la vitalisation systématique de tout l’univers, en 

l’universelle animation. K. BENOUDIS BASILIO, Le mécanique et le vivant, op. cit., p. 55. 
1068

 P. ALEXIS, Émile Zola. Notes d’un ami, op. cit., p. 96. 
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Puis c’est le fonctionnement qui l’a intrigué :  

 

« quand il posséda tout à fait ses chères Halles, qu’il en connut les divers aspects, les dessus et les 

dessous, la face et le profil, les larges avenues et les coins ignorés, qu’il se fut même livré à une 

étude approfondie des environs, des rues adjacentes, de tout le quartier, ce ne fut pas fini : les 

véritables difficultés commencèrent. Comment se faire expliquer l’organisation intérieure, toutes 

sortes de rouages administratifs, policiers et autres, qu’il ne suffisait pas de voir fonctionner, qu’il 

fallait aussi comprendre ? À quels documents écrits recourir ? »
1069

  

 

Nous nous proposons dans notre étude de suivre ces deux centres d’intérêt et de montrer en 

quoi ils favorisent chaque fois le fantasme d’un bâtiment monstre. 

Ces nouveaux bâtiments d’abord ne ressemblent à rien de ce que l’on connaît, ou plutôt ils 

sont un mélange innovant d’éléments identifiés. Ils rappellent quelque chose qu’ils ne sont 

cependant pas. Ils sont hybrides, insaisissables, à la fois pareils et complètement autres. Le 

monstrueux porte là une notion de nouveauté subversive qui fait scandale. Ainsi les Halles 

sont un monstrueux épanouissement où les matières Ŕ métal, bois, verre, fonte Ŕ se mêlent et 

contreviennent à l’ordre naturel ; elles forcent par ailleurs la comparaison avec une ville ou 

une église Ŕ Saint-Eustache, Notre-Dame Ŕ dont elles diffèrent pourtant radicalement. C’est 

particulièrement net quand Florent les visite pour la première fois au moment où le jour va 

poindre. Dans la nuit, la confusion est possible et l’on peut reconnaître dans leur description, 

sans pouvoir trancher nettement en faveur de l’un ou de l’autre, des traits d’architecture 

ecclésiastiques ou urbains, à moins qu’il ne s’agisse de similitudes avec une forêt
1070

 :  

 

« Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient entre les 

dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea 

à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et 

ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par 

quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt 

des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes 

transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, 

toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, 

                                                           
1069

 Id. 
1070

 La vision des Halles s’apparente aussi, p. 251, à celle d’un palais avec ses innombrables salles et enfilades. 

La description est dans tous les cas marquée par le gigantisme et la légèreté. Jacques Noiray insiste sur le flou de 

cette apparition causé par la faim de Florent et de l’ordre de l’hallucination. J. NOIRAY, Le romancier et la 

machine, op. cit., p. 247-250. 
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les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage 

d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. » (VP, p. 260-261)  

 

Mais quand le jour se lève pour de bon, les Halles ont remplacé l’église et l’image de la ville 

fait place à celle de la machine : 

 

« le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le 

matin. […] Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il les avait 

vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes 

encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient 

leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles 

baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, 

hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un 

peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une 

élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, 

l’étourdissement, le branle furieux des roues » (Ibid., p. 264). 

 

Significativement, les Halles se révèlent quand les lumières de Saint-Eustache s’éteignent. 

Florent les découvre alors dans toute leur puissance et, tandis qu’elles ne s’apparentent plus ni 

à une ville ni à une église, elles apparaissent dans toute l’originalité de leur constitution : celle 

d’une machine monstrueuse parce que gigantesque et goulue. Il en va de même des autres 

grands bâtiments. Le magasin d’Octave Mouret est un bâtiment monstre parce qu’il est 

d’abord un assemblage hybride de pierre, de fer, de verre et de bois
1071

. L’hôtel Saccard, et 

particulièrement sa serre, voit s’organiser une architecture de pierre, de fer, de verre et en son 

milieu trône, telle une idole, un sphinx de marbre noir.  

Puis ces nouveaux bâtiments sont colossaux. Des deux facteurs de monstrueux que sont 

l’excès et le manque, c’est bien le premier qui est leur apanage. Avec eux, une architecture du 

gigantesque se développe et envahit démesurément le récit. Les Halles sont régulièrement 

présentées comme énormes (VP, p. 251, 254). Toujours décrites de manière hyperbolique, 

elles sont une ville dans la ville. Le magasin d’Octave Mouret subit d’incessants travaux et 

d’incessantes réorganisations qui visent à l’agrandir de galeries, de portes d’honneur et de 

sous-sols (BD, p. 425). L’immeuble de L’Assommoir, lui, paraît d’autant plus gigantesque 

qu’il est construit entre des maisons chétives (As, p. 46) ; en son intérieur, il s’apparente à un 
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 Le magasin est « une Ŗcathédraleŗ de la modernité, exaltant le progrès par l’audace de son architecture de fer 

et de verre, par le faste de sa façade monumentale qui fait office de gigantesque panneau publicitaire. » 

A. PAGÈS et O. MORGAN, Guide Émile Zola, op. cit., p. 268. 
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labyrinthe où l’on a vite fait de se perdre, à moins qu’il ne soit le château lugubre d’un couple 

alchimiste pourvu d’un donjon vertigineux qu’on monte et descend avec épuisement
1072

. Dès 

la visite aux Lorilleux, Gervaise découvre, en allant, la haute tour de la cage d’escalier où le 

dernier étage semble une étoile tremblotante dans le noir et des couloirs sans fin qui 

s’enfoncent sur chaque palier ; en revenant, la même cage d’escalier lui paraît cette fois un 

puits d’obscurité (Ibid., p. 51-52). Tantôt tour de Babel, tantôt gouffre, l’immeuble de 

L’Assommoir devient monstrueux. Son architecture labyrinthique écrasante, s’adjoignant à ses 

dimensions, souligne déjà les succès et la déchéance à venir de la jeune femme : expression 

du monde souterrain funèbre, elle laissera mourir Gervaise dans un réduit sous l’escalier
1073

. 

Cet aspect hybride et démesuré suffit à laisser parler l’imaginaire et à teinter la description 

de fantastique. Dans Au Bonheur des dames, ce sont les travaux eux-mêmes qui suscitent cette 

image. L’architecte en retard faisant désormais travailler ses ouvriers la nuit, « dans le 

sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu colossal et 

fantastique, grouillait d’ombres noires, d’ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, 

sur la blancheur crue des murailles neuves » (BD, p. 426). Les Halles, elles, possèdent un 

ventre énorme qui digère la nourriture destinée à Paris. Dans La Bête humaine, les chemins de 

fer prennent la forme d’un monstre tentaculaire dont la tête est la gare de la capitale : « c’était 

comme un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres 

tout le long de la ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les pieds et les 

mains au Havre et dans les autres villes d’arrivées » (BH, p. 53)
1074

. L’immeuble de 

L’Assommoir, enfin, devient un monstre lépreux, déguenillé et pourvu d’yeux. On soulignera 

une fois de plus l’importance de la lumière Ŕ éclats de fournaise, foyers ardents,  

flamboiements ou lueurs de forge Ŕ dans la présentation inquiétante de ces monstres-maisons. 

Or, ces dérives fantastiques sont aussi motivées par le fonctionnement même des lieux. 

Les monstres-maisons ont leur logique propre qu’ils imposent à ceux qui y pénètrent. Cette 

logique repose sur une séduction mêlée de violence, une dévoration en même temps qu’une 

logique d’étouffement liée à leur activité incessante.  

Comme tous les monstres, ces bâtiments attirent alors qu’ils font preuve d’une violence 

inouïe. L’exemple du magasin de Mouret en est sûrement le meilleur à ce titre. Ses vitrines, 

                                                           
1072

 C’est là le sens de la progression, via la lumière de gaz, vers la clarté infernale de la forge des Lorilleux où 

l’on fabrique l’or. En-dehors de Paris, le lieu labyrinthique par excellence reste la mine. 
1073

 Sur ce sujet, Auguste DEZALAY, « Le fil d’Ariane », CN, n°40, 1970, p. 121-134. Il y relie la structure 

labyrinthique des lieux à l’esthétique « babylonienne » que l’on abordera en troisième partie de notre étude.  
1074

 Zola en conçoit l’idée assez tôt, alors qu’il n’a pas encore entamé la rédaction définitive du roman. 

« Considérant le chemin de fer comme un être, confie-t-il en 1889, j’ai trouvé que la ligne de l’Ouest figurait une 

bonne colonne vertébrale, avec la mer au bout. » É. ZOLA, « Un nouveau livre d’Émile Zola », [entretien avec 

Eugène Clisson], O. C., XIV, p. 571. 
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ses achalandages, sa réclame forment une mécanique puissante qui séduit les clients et même 

les concurrents du Vieil Elbœuf. Cette séduction est quasiment de l’ordre de la suggestion 

érotique et l’on retrouve là le pouvoir attractif qui était celui d’une Nana et qui faisait en sorte 

que tous se damnaient pour un monstre
1075

. La séduction du magasin fait s’immiscer dans 

l’intimité la plus secrète et la libido des clientes. Il s’agit d’endormir la vigilance de celles-ci 

et de trouver le chemin qui mène à leurs pulsions pour mieux les tenir. Violence leur est faite. 

Elles le sentent et sont effrayées en même temps qu’attirées. 

 

« ŖNon, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura M
me

 de Boves. Blanche, allons-nous en, nous 

serions broyées.ŗ 

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d’entrer où entre le monde ; et sa crainte 

se fondait dans l’attrait irrésistible de l’écrasement. » (BD, p. 440)
1076

 

 

La séduction fait la puissance du monstre dans une dialectique de l’appel où celui séducteur 

du Bonheur des Dames vient à la rencontre de celui désirant des femmes, y compris de Denise 

l’héroïne. Puis, elle fait place à une logique envahissante : le magasin fait ainsi l’objet de tous 

les discours, accapare toutes les pensées, fixe tous les regards. Tous sont possédés, pris au 

piège ; même Colomban le commis du Vieil Elboeuf promis à la fille de l’oncle Baudu, tombe 

sous le charme diabolique de la vendeuse Clara dont il suit maladivement les moindres 

gestes
1077

. 

Revenons à Madame de Boves. Si elle, Madame Marty et leurs filles respectives craignent 

de rentrer, si elles demeurent indécises au seuil du magasin, un pied dedans, un pied dehors, 

leur indécision reflète la double violence du Bonheur des dames. Celle-ci, révélant plus que 

jamais la mécanique du lieu, est extérieure autant qu’intérieure. Extérieure, elle a trait à la 

manducation et à la lutte du plus fort ; intérieure, à l’étouffement et à la surchauffe. À 

l’extérieur, les femmes, puis les hommes sont happés des tous coins de Paris. Par son succès, 

le magasin finit par avaler la capitale entière : « Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, 

mangé par le monstre » (Ibid., p. 537). Rien ne semble le rassasier, pas même l’horizon
1078

. Il 

                                                           
1075

 Jacques Noiray souligne par de nombreux exemples ce pouvoir érotique de la machine. J. NOIRAY, Le 

romancier et la machine, op. cit., p. 268-269. 
1076

 Dès l’incipit du roman, cette suggestion érotique est comprise dans le nom même du magasin et dans les 

cariatides qui le surmontent Ŕ preuve d’une stratégie tôt mûrie par Mouret : « deux figures allégoriques, deux 

femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames » (BD, p. 285) 
1077

 Dans cet ultime piège tendu par le « monstre », on relèvera une fois de plus l’antiphrase du prénom Clara. 
1078

 D’autres exemples viennent rapidement en tête. On peut penser aux usines de Paris, monstres auxquels les 

mères offrent la chair trop jeune de leurs enfants (F, p. 372). Les Halles surtout ont des ressemblances avec un 

ventre géant dont la métaphore, assez répandue à l’époque, est omniprésente dans Le Ventre de Paris. Par le 

biais de celle-ci, le roman passe progressivement du réalisme au mythe ou de l’ethnographie à une anthropologie 
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s’engraisse à tel point qu’il en devient « pareil à l’ogre des contes, dont les épaules menacent 

de faire craquer les nuages » (Id.)
1079

. Ce faisant, il met aussi à mort les petites boutiques 

alentour qu’il suce et vide peu à peu comme le reste. Dans une logique darwinienne évidente, 

le commerce est voué à évoluer sous peine de périr
1080

. La vie est une lutte à mort. Les plus 

faibles disparaissent, le plus fort seul demeure et, dans son combat implacable pour exister, il 

s’apparente à un monstre. Le commentaire des Baudu est éloquent sur le sujet : « le magasin a 

grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant ! » (Ibid., 

p. 298) ; la narration, chaque fois qu’elle traite de la débâcle commerciale du Vieil Elbœuf, 

oppose la boutique au « monstre » créé par Mouret (Ibid., p. 294, 297, 434, 532). Telle est la 

logique de vie du magasin, telle est aussi celle de ceux qui le font vivre. À tel point que les 

employés eux-mêmes s’y entredévorent, chacun voulant prendre la place de son supérieur 

hiérarchique ou s’acharnant sur un plus faible que soi (Ibid., p. 388)
1081

.  

Justement, à l’intérieur du Bonheur des dames, si la logique voratrice prend tout son sens, 

elle s’accompagne aussi d’un mouvement d’étouffement. Quand les clientes entrent, elles se 

pressent, manquent d’air, s’emportent les unes les autres dans un flot pêle-mêle. Le monstre 

étreint Ŕ mouvement érotique par excellence Ŕ celles qui se laissent séduire. L’agitation 

fiévreuse est causée par la vente à outrance. C’est le principe même du monstre qui 

fonctionne à plein régime apportant sans cesse la nouveauté, un tourbillon d’activité, un 

déplacement de produits pour étourdir les clientes et les bousculer dans la cohue. Ce qui était 

au départ une stratégie commerciale devient le fonctionnement interne du magasin dont le 

paradigme est la machine à vapeur perpétuellement en surchauffe
1082

 : 

                                                                                                                                                                                     
mythique. M. SCARPA, Le carnaval des Halles, op. cit., p. 54 et 168. Cette évolution correspond selon Roger 

Ripoll à trois moments distincts : d’abord grand marché alimentaire fonctionnel, les Halles deviennent symbole 

de l’orgie impériale avant d’atteindre un plan mythique en devenant la métaphore d’une sorte de principe 

élémentaire général, l’Appétit. L’autre exemple venant à l’esprit est celui de la forge liée à la béance dévorante. 

« L’image de la forge s’accompagne toujours de la disparition complète des êtres et des choses, précipités dans 

un trou sans fond, consumés par un incendie ravageur qui ne laisse derrière lui qu’une poignée de cendres 

grises. » Si cette image peut concerner des objets comme un coffre-fort, elle peut aussi s’appliquer à des lieux : 

on songera à l’hôtel de Nana, forge métaphorique, où les hommes laissent leurs biens et leur honneur, ainsi qu’à 

l’Abîme de Travail, certes hors Paris mais forge réelle, dévorant les ouvriers. J. BORIE, Zola et les mythes, op. 

cit., p. 96 et 107. 
1079

 L’image de l’ogre est d’ailleurs à l’origine de la légende courant sur la fondation du magasin. Le sacrifice de 

Madame Hédoin semble y avoir présidé : « c’est lui [Octave] qui l’a tuée. […] Il y a de son sang sous les pierres 

de la maison » (BD, p. 298). 
1080

 « Était-ce donc vrai, pense Denise, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui 

faisait pousser les êtres sur le chantier de l’éternelle destruction ? » (Ibid., p. 527) 
1081

 À ce titre, Denise est victime des allusions méchantes et des faux bruits lancés à son encontre par les autres 

vendeuses. On lui prête un amant, un enfant caché, la faisant pâlir « devant la monstruosité de pareilles 

suppositions » (Ibid., p. 384). On retrouve là les caractéristiques de la rumeur monstrueuse qui déforme et 

décrète ignoble celui qui ne l’est pas. 
1082

 Les travaux d’agrandissement du magasin sont précisément menés, p. 425, avec des machines à vapeur. La 

citation de l’arrivée de Florent à Paris a montré que ce paradigme est le même pour les Halles. On le retrouve 
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« alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute pression, et dont le branle 

aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant, 

elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. […] La chaleur d’usine 

dont la maison flambait venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait 

derrière les murs. Il y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de 

clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et 

cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et 

la logique des engrenages » (Ibid., p. 294). 

 

Le magasin est bien perçu par Denise comme une incessante activité, une agitation démesurée 

propre à l’effervescence de la vie. Cependant le travail y est parfaitement réglé, organisé avec 

une rigueur mécanique, justifiant bien l’image d’une machine. La faim insatiable et la 

fournaise caractérisent celle-ci dans un mouvement répétitif et inéluctable. « Le Grand 

Magasin est un Minotaure qui dévore employé(e)s, clientes, petits commerces, pâté de 

maisons, une machine menacée de surchauffe. Zola admire l’efficacité de cette belle machine 

à dévorer, tout en la peignant tel un ogre se repaissant de sang, en la faisant résonner, comme 

les Halles centrales du Ventre de Paris, d’un Ŗbruit de mâchoires colossalesŗ des Ŗdents de fer 

de ses engrenagesŗ »
1083

. C’est bien lui, le magasin, le grand vainqueur du roman. 

Au final, les lieux, qu’ils soient paysages ou bâtiments, exercent une fascination telle 

qu’ils en deviennent monstrueux. Cette fascination démesurée conduit à décrire leur objet 

comme quelque chose de démesuré lui-même, de monstrueux à son tour. Pour être à la 

hauteur de l’attraction de Paris, des Halles, du commerce moderne, pour les décrire avec cette 

ambition de tout dire et de le dire au plus près de l’exaltation que l’on ressent à les voir, le 

monstrueux ressurgit comme un moyen d’expression adéquat. Zola réinvestit les mêmes 

procédés étudiés jusque-là : taille, violence, séduction, lumière ; et il leur confère plus que 

jamais deux mouvements métaphoriques révélateurs d’angoisse et d’enthousiasme, faisant du 

monstre un être positif et négatif en même temps : la dévoration, aspiration infinie vers la 

machine ou chute dans celle-là ; l’étouffement, chaleur de l’hyperactivité rappelant 

l’hyperfécondité des contrées chaudes et proche de la machine en détraquement. La machine 

justement, celle au sens strict du terme d’objet inventé pour faciliter le quotidien de l’homme, 

fonctionne sur les mêmes principes. Il nous reste à la voir. 

                                                                                                                                                                                     
aussi dans la description de la banque Universelle, excessive, démesurée, fonctionnant sans cesse sous la menace 

constante de l’explosion. La fatalité de la catastrophe la situe à mi-chemin entre le Bonheur des dames et La Bête 

humaine. J. NOIRAY, Le romancier et la machine, op. cit., p. 279-280. 
1083

 C. BECKER, Émile Zola, op. cit., p. 129. 
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3) Les monstres-machines ou l’angoisse du progrès. 

 

Lié à une industrialisation massive et à de grands bouleversements socio-économiques, le 

second XIX
e
 siècle apparaît comme une ère d’innovation ou d’amélioration mécanique. 

Nombreux sont ceux, outre Zola, impressionnés par les machines nouvelles, les moteurs 

inédits. La machine Ŕ entendons maintenant l’appareil capable d’effectuer un travail ou de 

remplir une fonction à la place de l’homme Ŕ est présente au quotidien, ce dont témoigne 

l’œuvre du maître de Médan si l’on songe à l’alambic, la locomotive, la forge, la guillotine et 

d’autres moins connues comme les cisailles des forgerons, la chaudière du lavoir ou les 

tréteaux des scieurs de l’aire Saint-Mittre
1084

. Elle est souvent placée au centre d’un lieu 

auquel elle confère sa logique de fonctionnement, quand ce lieu ne s’assimile pas tout entier à 

une machine comme on l’a vu précédemment avec l’exemple des Halles ou des grands 

magasins : par métonymie, c’est l’alambic qui donne sa dimension « assommante » à 

L’Assommoir, « cuisine de l’enfer » du père Colombe
1085

 ; c’est la béance de la forge qui 

justifie le nom de l’usine qui l’abrite, l’Abîme ; c’est la locomotive qui emplit de hurlements 

de viols la gare Saint-Lazare ; c’est la chaudière qui détermine la chaleur infernale du lavoir 

où Virginie se fait rosser par Gervaise. La portée du monstrueux se concentre un peu plus 

davantage ; le monstre n’est plus paysage, il n’est plus lieu auquel la machine a donné sa 

mécanique, il est la machine elle-même, le cœur du monde contemporain. 

En effet, toutes ces machines sont liées, de près ou de loin, au monde moderne. Ce faisant, 

et presque logiquement, elles ont un statut ambigu : elles rassurent mais inquiètent aussi par 

leur nouveauté. Prenons l’exemple du train.  

 

« Il a, prétend-on, la nécessité rassurante des créations de la raison, il témoigne de la fertilité 

encore à peine exploitée de la science, il signifie l’ouverture du futur vers un changement, une 
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 Balbutiement des grands monstres-machines zoliens, ces tréteaux semblent anecdotiques au début de La 

Fortune des Rougon : « au milieu de l’aire, sur un morceau de sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se 

dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du 

papier » (FR, p. 26). Pourtant, on se souviendra qu’ils succèdent aux poiriers monstrueux qui se nourrissaient de 

la pourriture des cadavres et qu’ils deviennent, à la fin du roman, le symbole même de l’exécution de Silvère en 

s’apparentant à d’autres machines de mort : « les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur 

charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine » (Ibid., p. 267). Par cette 

dernière image de la guillotine, ces tréteaux s’accordent avec l’hypothèse de Naomi Schor selon laquelle ce 

serait la Révolution française qui serait à l’origine des bouleversements de l’aire Saint-Mittre, de l’ancien 

cimetière au terrain vague. N. SCHOR, « Mythe des origines, origines des mythes : La Fortune des Rougon », 

art. cit., p. 126-128. 
1085

 Est-il besoin de souligner, comme nous l’avons fait à propos de nombreux autres personnages, l’onomastique 

ironique du tenancier ? 
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évolution merveilleuse. Par le train, l’espèce humaine est sans cesse plus mobile, la vie démarre 

vers une accélération sans fin. Les trains se multiplient, se croisent dans toutes les directions. Au 

Havre, des paquebots attendent, prêts à prendre le relais. Ce qui passe devant la pauvre cabane du 

garde-barrière, c’est en fait la grande ligne Londres-Paris, avec son embranchement plus 

prodigieux encore New York-Paris. »
1086

  

 

Or, on le voit déjà avec l’infini des voyages et la démultiplication des relais évoqués ci-

dessus, ce progrès va justement connaître un envers du décor. « L’image même du train se 

métamorphose, on le sait, et la locomotive devient la tempête sinistre qui entraîne les soldats 

ivres vers le carnage »
1087

. Nul étonnement chez Zola à voir le train prendre un aspect 

monstrueux lié à la puissance ou à l’autonomie de la machine : celle-ci fonctionne seule, elle 

fonctionne trop bien, au risque de n’être plus maîtrisable par l’homme qui n’a plus prise sur 

elle à moins d’une lutte. La machine, nouvelle, incompréhensible, paraissant échapper à son 

opérateur devient facilement monstrueuse. Il s’élabore là toute une mythologie du 

monstrueux. Comme pour les bâtiments, par la portée de la métaphore, le récit passe 

insensiblement de la machine-monstre au monstre-machine. D’abord appareil contrôlable, 

mais dont l’application s’avère monstrueuse en bien ou en mal, la machine finit par s’ériger 

au rang d’entité autonome mystérieuse, effrayante, indomptable, dont on sait une seule chose : 

que son fonctionnement reste mécanique. C’est là le propre de nombre de machines. C’est ce 

retournement qu’il va nous falloir expliquer. 

Comme toujours avec le monstrueux zolien, l’aspect de la machine est profondément 

ambigu : tantôt agréable, il favorise la séduction ; tantôt hideux, il suscite l’inquiétude. 

L’exemple de l’alambic est à cet égard révélateur. Dans le reflet éteint de ses cuivres, la 

machine à saouler apparaît précieuse de dehors comme de dedans où elle distille goutte à 

goutte un liquide qui ressemble à de l’or ; mieux, son alcool fait flamber la boutique du père 

Colombe et se répercute, lorsque Gervaise y pénètre hésitante, dans les flammes du gaz, les 

« glaces blanches comme des soleils » (As, p. 228) avant d’allumer l’œil de l’ouvrière elle-

même par la couleur des verres remplis (Ibid., p. 230). Pourtant, sa description, dans un jeu de 

lumières toujours dosées, renvoie peu après aux mêmes ombres inquiétantes entrevues sous 

les nuages planant au-dessus de Paris : « le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés 

seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge ; et l’ombre de l’appareil, contre la 

muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres 

ouvrant leurs mâchoires comme pour avaler le monde » (Ibid., p. 229). Nulle surprise alors à 
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 J. BORIE, Zola et les mythes, op. cit., p. 93. 
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voir Gervaise fascinée par la machine, presque appelée par elle, lorsque celle-ci susurre, 

fourbe, son envoûtement dans son dos. Elle sent pourtant qu’elle la mène à sa perte. Infernale, 

prédatrice, la machine est belle et dangereuse ; la lumière que l’on projette sur elle la rend 

tantôt bonne tantôt mauvaise. Il n’est pas illogique que la répulsion avoisine en elle la 

séduction
1088

.  

L’ambiguïté est poussée à tel point que dans un même passage, la description peut 

commencer élogieuse et terminer franchement inquiétante : « cette sacrée marmite, ronde 

comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui 

soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure 

de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses 

entrailles » (Ibid., p. 230). Par un jeu de métaphores, l’alambic apparaît comme l’objet même 

de la dissimulation. Le reflet éteint de ses cuivres, son travail muet le prouvent assez. Sous ses 

allures séduisantes insidieuses, il est en réalité la plus inquiétante des machines zoliennes. Son 

ventre gras le cède rapidement aux entrailles des sorcières, au nez qui s’entortille, aux figures 

caudales qui font songer au serpent, qu’il soit Gorgone ou reptile biblique, dont l’alambic est 

la moderne actualisation
1089

. Plus généralement, la machine ressemble à une bête par sa 

respiration, son grondement, son haleine, sa lueur qui semble être celle de ses yeux
1090

 ; Zola 

réinvestit sur un sujet foncièrement moderne des procédés archaïques de la littérature 

paradoxographique courant de l’Antiquité à la Renaissance.  

Puis, à l’instar des lieux déjà évoqués, c’est sa nature et son fonctionnement qui rendent la 

machine monstrueuse. Bien sûr, certaines le sont d’emblée par les fins qui leur sont assignées, 

telle la guillotine dont la description dans Paris ne laisse guère de doute sur les convictions du 

romancier et qu’il finit par transformer en bête immonde : 

 

« quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une bête immonde, dégoûtée elle-même 

de la besogne qu’elle allait accomplir ! Quoi ? C’était ça, la machine à venger la société, la 

machine à faire des exemples ! C’étaient ces quelques poutres par terre, au ras du sol, sur 

lesquelles s’emmanchaient, en l’air, deux autres poutres de trois mètres à peine, qui retenaient le 

couteau ! Où donc se trouvait le grand échafaud peint en rouge, auquel montait un escalier de dix 

marches, qui dressait d’immenses bras sanglants, dominant les foules accourues, osant montrer au 

peuple l’horreur du châtiment ? Désormais, on avait terré la bête, elle en était devenue ignoble, 

sournoise et lâche. […] On ne la voyait point dans les quartiers de richesse et de jouissance, 
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 D. COMPÈRE, « Les monstres nouveaux », art. cit., p. 93. 
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 K. BENOUDIS BASILIO, Le mécanique et le vivant, op. cit., p. 299-300. 
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 On pense bien évidemment ici à l’œil de la Lison. Sur ces métaphores animales, voir particulièrement 

J. NOIRAY, Le romancier et la machine, op. cit., p. 331-350. 



462 
 

qu’elle n’avait pas à terroriser. Elle y serait apparue inutile, salissant, dans toute sa monstruosité 

farouche » (P, p. 274).  

 

La guillotine n’est plus depuis longtemps, si elle l’a jamais été, la machine de progrès 

élaborée par le médecin philanthrope Guillotin : bien au contraire, par la décapitation elle 

détruit et produit en même temps des monstres et, ce faisant, apparaît à son tour pleinement 

monstrueuse
1091

. Surtout, il y a là un cas intéressant où la laideur réaliste de la machine est 

soulignée ; elle est, aux yeux du narrateur, un monstre, mais un monstre de fadeur 

précisément pour briser le mythe du grand échafaud et mieux dénoncer l’hypocrisie 

bourgeoise à son sujet. Eux qui la craignaient autrefois comme le symbole absolu de la terreur 

révolutionnaire, maintenant qu’ils n’en sont plus menacés, ils y envoient aujourd’hui, sans 

scrupules, les condamnés pour faire des exemples, du moment que la machine est installée 

loin de chez eux. Les machines qui sont censées porter le progrès et jouer un rôle bénéfique 

en société fonctionnent, quant à elles, le plus souvent à la vapeur, à la thermodynamique : à ce 

titre leur énergie semble venir tout droit de la nature. « Mais, s’interroge Jean-Louis Cabanès, 

si cette dernière, présence évidente et transcendante insaisissable, veut bien prêter son énergie, 

une peur subsiste : apprivoise-t-on jamais totalement la physis ? »
1092

 La machine, rejoignant 

les grands monstres physiologiques, n’en demeure pas moins menaçante. 

Elle apparaît par ailleurs foncièrement hybride et démesurée dans sa nature et présente 

une dérive dans son fonctionnement. C’est le cas notamment du train relevant du corps 

mixte : fait de différentes pièces, il n’a cessé d’inspirer dès son apparition les poètes 

inventeurs de monstres composites. Victor Hugo regrettait par exemple, non sans humour, que 

les ingénieurs n’aient pas donné à la locomotive un aspect monstrueux.  

 

« Quelle chimère magnifique nos pères eussent fait avec ce que nous appelons chaudière ! Te 

figures-tu cela ? De cette chaudière ils eussent fait un ventre écaillé et monstrueux, une carapace 

énorme ; de la cheminée une corne fumante ou un long cou portant une gueule pleine de braise ; ils 

eussent caché les roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes ailes tombantes ; les 

wagons eussent eu aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on eût vu passer près des villes tantôt 

une colossale gargouille aux ailes déployées, tantôt un dragon vomissant du feu […], effarés, 

ardents, fumants, formidables, traînant après eux comme des proies cent autres monstres 
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 La guillotine purge en effet la société de ses grands monstres, mais son cérémonial, centré sur la tête de la 

victime arborée comme celle de Méduse, la rend à son tour infernale. A. CORBIN, « Douleurs, souffrances et 

misères du corps », Histoire du corps, op. cit., p. 238. 
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 J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 488. 
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enchaînés, et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la foudre. C’eût été 

grand. »
1093

 

 

De manière plus abstraite, on l’a vu avec Jean Borie, le train est aussi composite en ce qu’il 

est « une réunion de toute la terre, une universalité rassemblée »
1094

, ramassant en son sein des 

gens de toutes parts, de toutes origines qu’il rassemble le temps d’un voyage et qui constituent 

son corps même
1095

. Ce corps est ainsi fait d’assassins, de soldats ivres, d’amants anonymes 

dans La Bête humaine, de malades, d’imposteurs, de prêtres sincères dans Lourdes. Toujours, 

c’est la foule qui l’emplit et donne sens à son voyage ; et l’on sait que par son nombre, sa 

bêtise, ses revirements brusques, la foule s’identifie souvent à une bête monstrueuse.  

Puis, en regardant le cas particulier de la locomotive formée d’un assemblage de pièces 

hétéroclites et dont la mobilité dérive vers une allégorie inquiétante, on constate que ses 

pièces s’apparentent aux parties anatomiques d’une femme pourvue de reins, cœur, poitrine et 

autres. La machine est séduisante comme la femme ; elle est aussi vorace. La locomotive 

engloutit la graisse et le charbon et les kilomètres. Même si leur sémantisme est parfois 

masculin, les monstre-machines exploitent un parallèle avec le sexe féminin quand il se fait 

monstrueux et dont Nana reste le plus célèbre parangon. Beaucoup a été dit sur ce parallèle, à 

l’appui de nombre d’exemples pertinents. Sans prétendre ici les reprendre, il convient d’attirer 

simplement l’attention sur le fait qu’on retrouve avec la machine féminine ce qu’on avait vu à 

propos de la femme en société Ŕ notamment la courtisane Ŕ, mais aussi de la femme monstre 

de la religion. Cela ne signifie pas que Zola partagerait ce discours religieux qu’il 

n’assumerait pas explicitement et qu’il prononcerait sous couvert de métaphore ; cela signifie 

plutôt que la machine, sous son apparence profane et usuelle, se situe dans une sphère proche 

du sacré et qu’elle représente dans la mythologie personnelle de Zola à la fois un risque de 

perdition et la chance d’une fécondité intellectuelle. 

La Lison s’apparente donc à une anatomie féminine. Après l’accident dont elle est 

victime, elle apparaît monstrueuse par le montage de ses pièces à vif qui cherchent encore à 

fonctionner : « les roues en l’air, semblable à une cavale monstrueuse, décousue par quelque 

formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses 

tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par où l’âme 
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 V. HUGO, En voyage, cité par G. LASCAULT, Le monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 153-154. 
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 André POSSOT, « Thèmes et fantasmes de la machine dans La Bête humaine », CN, n°57,  1983, p. 107. 
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continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir » (BH, p. 204). Concomitamment au 

pathétique du passage, la mort de la machine est l’occasion de révéler sa monstrueuse 

mécanique, cette même monstrueuse mécanique qui contribue en retour à la faire devenir une 

machine de mort. Elle est une création réussie ; elle fonctionne bien, trop bien peut-être, veut 

bouger, redevenir mobile alors qu’elle ne le peut plus. La tristesse de la fin le cède sur ce 

point à l’inquiétude. Car si la plupart des machines sont immobiles, la locomotive, elle, ne 

l’est pas. Son principe, même dans ses derniers instants, c’est d’être un cheval d’acier, une 

cavale hybride des temps modernes et ce mouvement influe sur sa nature et son 

fonctionnement. En effet, sa mécanique marche à ce point qu’elle finit par vouloir vivre de sa 

vie propre. Conséquemment, tant qu’elle fonctionne de manière régulière, maîtrisée par son 

conducteur, elle est docile comme une maîtresse soumise dont on vante le corps ; dès lors 

qu’elle se détraque, la personnification le cède à l’animalisation et la locomotive devient au 

mieux une femme farouche, au pire une jument débridée. À la fin du roman, abandonnée par 

son conducteur-cavalier-amant, elle est carrément un monstre fou, une « bête aveugle et 

sourde » (Ibid., p. 252), un « loup psychopompe » lâché dans le paysage
1096

, une « métaphore 

apocalyptique des temps nouveaux »
1097

.  

Dans un roman qui est celui des pulsions meurtrières, le train est sans cesse lié au trépas. 

D’abord en tant que lieu : le compartiment du meurtre. Puis en tant que victime : la Lison 

succombant dans la neige. Enfin, en tant que meurtrier : le train fou, lâché à vive allure et 

emportant ses passagers vers une mort certaine. Plus largement, les monstres-machines, qu’ils 

finissent bien ou surtout qu’ils finissent mal, nourrissent eux-mêmes un instinct de mort 

incompatible avec la vie. Ou plutôt ils voient lutter en eux l’instinct de mort et celui de vie. 

Symboles de progrès et de marche en avant, ils expriment parallèlement l’allégorie 

inquiétante de la destruction en dévorant leurs victimes, en vomissant leurs vapeurs, en 

inondant le monde de leur plaie. Ils portent en eux des instincts bestiaux, compulsifs, 

potentiellement érotiques, à la fois sujet et objet du désir de mort. À ce titre ils apparaissent 

comme le modèle de fonctionnement ambigu des Halles, des grands magasins, de Paris 

même. À ce titre encore, ils expriment des complexes, des hantises sans doute personnelles de 

l’auteur, mais aussi des angoisses universelles de l’homme sur son devenir. 

La machine en effet exprime une sourde inquiétude face au futur de l’homme. Elle devient 

la matière d’une divination technique confuse : par l’interrogation sur le progrès, on retrouve 
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en elle le schéma antique du monstre comme vecteur d’interrogation sur l’avenir. On sait 

qu’elle est cet avenir, Zola en est persuadé et lui montre tout son intérêt ; mais parce qu’elle 

porte en elle des instincts archaïques, des pulsions primaires incontrôlables, cet avenir peut 

fortement ressembler à hier ; l’homme du futur peut fortement être apparenté, via la machine 

qu’il conduit, à l’homme des cavernes. La machine est-elle un progrès, mène-t-elle au 

contraire vers une apocalypse qui serait une fin de la société, ou est-elle encore régression de 

l’humanité vers son origine obscure ? On retrouve l’utilité du mythe qui explique le monde 

contemporain par des mécanismes ancestraux, ce même mythe des origines qui explique son 

rapprochement avec la femme, origine de tout homme. On retrouve là aussi le projet même de 

La Bête humaine où en l’absence de réponse il n’y a plus qu’à se jeter du train en marche 

comme une forme de suicide. 

L’exemple du train montre bien le paradoxal équilibre de la machine zolienne : vecteur de 

modernité, elle peut devenir un monstre dont l’homme est le père et qui ne tarde pas à 

dépasser son créateur et à vivre de sa propre vie, une force aveugle si aucun opérateur n’est là 

pour la contenir et la faire avancer correctement ; elle apparaît aussi comme un trait d’union à 

la lecture complexe entre hier, aujourd’hui et demain. Elle est une puissance à l’état brut, un 

instrument de mort parce qu’une énergie livrée à elle-même que bride justement le démiurge 

ou le conducteur qui la fait fonctionner. Mais Zola ne la condamne pas expressément dans la 

mesure où elle est aussi facteur de modernité si sa force est canalisée. Équilibre subtil donc 

entre les deux forces opposées en elle : la sienne propre qui la pousse à une énergie épuisante 

et suicidaire
1098

 ; celle de l’ingénieur ou du mécanicien qui tente de la freiner
1099

. Dans ce 

risque d’autonomie folle réside la monstruosité de la machine Ŕ poussée à un tel point qu’elle 

se fait contaminatrice : Coupeau devenu dément croit avoir une machine à vapeur dans le 

ventre (As, p. 283).  

La machine permet donc une métaphore sur le progrès et le devenir de l’homme. En cela, 

elle offre une fois de plus un parallèle avec la femme dans une semblable divination Ŕ clef 

d’interprétation du monde à l’instar du mythe. Là où le train représente l’avenir possiblement 

sombre de l’homme, la femme agit de même. Dans Nana Ŕ ce n’est pas un hasard si on parle 

d’un roman où la religion tient une place importante et où le personnage éponyme est lui-
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même élevé au rang de mythe Ŕ, les rapports entre catastrophe et monstrueux valent surtout 

par le statut de la courtisane et son incarnation de l’Empire
1100

 : tant que ce dernier prospère et 

que Nana se porte bien, les catastrophes sont mineures. Le régime s’accompagne de tragédies 

intimes mais n’en a cure ; Nana passe outre sans aucun état d’âme. En revanche, quand il est 

sur le point de disparaître, emporté par ses fièvres, la jeune cocotte se meurt également 

comme un présage. Le monstre continue de faire signe. Cependant, il serait inexact de parler 

de divination à proprement parler, mais plutôt de métaphore divinatoire, dans la mesure où 

aucun personnage du roman ne voit en Nana le reflet de l’Empire suggéré par la seule 

narration. Dès lors, ce sont les techniques narratives qui mêlent, en fin de roman, catastrophes 

intime et collective. Le destin de Nana ne précipite pas celui de la France ni inversement. 

Leur sort est à lire en parallèle grâce à un jeu précis d’alternances et de rapprochements qui 

tendent à la fusion. Si le dernier chapitre semble opposer nettement l’histoire intime de Nana 

et celle publique de la France, en réalité des échos établissent un lien fort entre les deux et 

permettent de dire que Zola, retrouvant le fatum antique, la divination ancestrale, les adapte à 

son époque et aux exigences du roman moderne. Il ne s’agit plus de présenter des créatures 

merveilleuses dans lesquelles on lirait un signe des dieux, mais d’établir un lien entre le 

schéma inconnu de l’Histoire des historiens et les clefs d’interprétation allégoriques 

imaginées par cet autre historien, le romancier, qui nous présente une catastrophe 

monstrueuse et personnelle Ŕ sous la forme d’une figure trouble comme Nana, d’un acte 

sanglant comme la fusillade des mineurs dans Germinal ou encore d’un monstre-machine 

comme la locomotive sans chauffeur de La Bête humaine Ŕ pour illustrer la folie publique 

d’un régime. 

 

Pour conclure sur les monstres mythologiques, on peut ainsi dire que Zola reprend 

d’abord nombre de mythes antiques où apparaissent des monstres. Ces mythes lui servent de 

modèles littéraires à suivre et lui fournissent des schémas d’action et plus encore des clefs 

d’interprétation allégoriques du monde. Cependant, jamais l’auteur ne situe directement ses 

récits dans l’Antiquité, dans un univers fabuleux, jamais il ne reprend tels quels les noms, les 

caractères, les situations de ces monstres, mais toujours il les réécrit
1101

. Le mythe est un outil, 

non une référence absolue. On a ainsi mis en lumière les modifications personnelles que 
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l’auteur apporte aux anciennes légendes pour créer sa propre mythologie. Parmi toutes, la 

modification essentielle réside dans le passage du monstre au monstrueux mythologique. La 

mythologie zolienne est une mythologie dans laquelle chaque être, chaque chose, sous ses 

allures banales, est susceptible de revêtir un aspect monstrueux. Le monstrueux apparaît une 

fois de plus aussi diffus que central. La créature impossible, la chimère grotesque a cédé le 

pas à des formes plus vagues mais aussi plus inquiétantes car plus réalistes, moins risibles et 

capables de toucher tout ce qui existe. 

Là où les monstres de la société vivaient cachés parmi leurs semblables et se dévoilaient 

par l’accusation proférée à leur encontre, les monstres élevés au rang de mythes, les monstres-

machines, apparaissent par la vision et demandent ce faisant un effort de lecture 

supplémentaire. Paradoxalement, alors que la société commettait des erreurs pour distinguer 

le criminel ou le pervers en son sein, le monstre mythologique, qu’il soit résurgence antique 

ou créature moderne, est aisément identifiable car sa perception est confiée au romancier. 

Zola n’invente pas de machines, mais voit en celles qui existent une autre réalité. La machine, 

banale, s’accorde avec son souci du non-extraordinaire. Mais parce que ses potentialités sont 

nouvelles et semblent infinies, le discours poétique fait aussi d’elle une chose extraordinaire. 

Il n’est plus question d’exagérer le propos comme pour dire la puissance de la nature ; il n’est 

plus question de démontrer une logique implacable comme c’était le cas des lois du 

déterminisme physiologique ou sociale ; il faut plutôt revisiter de l’intérieur, montrer la face 

cachée de la vie quotidienne, de ses instruments les plus usuels et rattacher l’anodin aux 

grandes luttes de l’humanité et à son devenir. Si Zola se fait chantre de l’activité du monde 

moderne, cela ne va pas sans de substantielles réserves. 

Le monstrueux est ainsi central dans la mythologie zolienne, aussi central que les 

éléments comme le feu ou l’eau à qui il est lié par des images de déluge et d’incendie
1102

. Il 

est l’expression d’une mécanique Ŕ mécanique de son fonctionnement, mécanique de son 

action sur l’homme Ŕ et il explore les rapports ambigus de cette mécanique avec le vivant. Le 

monstre n’est pas que négatif chez Zola, il est parfois positif, digne d’admiration. On l’a déjà 

souligné, il faut le redire plus encore au sujet de la machine pour laquelle l’optimisme le 

dispute à une inquiétude sourde si bien que très souvent l’un tempère l’autre. En elle, la limite 

entre le bienfait et la menace est ténue, rapide à franchir. Belle et dangereuse, mystérieuse et 

courante, mortifère et salvatrice, archaïque et moderne à la fois, c’est son statut foncièrement 

équivoque, autre et semblable, qui la rend monstrueuse. Elle est machine de mort et 
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formidable puissance de vie. Comme tous les vecteurs de civilisation en devenir, elle 

comporte une part d’incertitude : elle permet de rejeter le passé sans assurer d’un avenir 

certain. Une fois de plus, c’est l’utopie complexe du Bonheur des dames et surtout celle de 

Travail qui présente l’homme et la machine réconciliés dans un élan d’amour ou de fraternité 

sans aucune ombre au tableau. 

Pour l’exprimer, la technique de Zola semble évidente : quand elle n’est qu’un appareil ou 

un bâtiment, la machine signale le progrès ; quand elle s’anime d’une vie autonome, elle 

devient inquiétante. Il y a alors cohérence du système mythologique zolien fondé sur 

l’animalisation métaphorique et la prolifération métonymique. Quand elle s’anime, la 

machine est toujours présentée sous le même jour : elle devient une bête dont les 

grondements, les trépidations, le souffle sont soulignés, à moins que ce ne soit la position 

d’un fauve accroupi, tapi au seuil d’un antre, en train de digérer ou au contraire prêt à bondir. 

Il y a une unité des métaphores qui, si elles sont abondantes, sont choisies dans un nombre 

restreint de domaines pour dire le monstrueux. Soulignant la cohésion iconique des romans de 

l’auteur, Kelly Basilio écrit ainsi que « les images suscitées par la lecture de Zola, loin d’être 

libres et aléatoires, semblent au contraire obéir à une sorte de nécessité qui détermine à la fois 

leur surgissement et leur agencement, en sorte qu’elles s’organisent en un véritable 

système »
1103

. Zola n’y faisant jamais allusion dans ses écrits théoriques, on peut légitimement 

penser qu’il s’agit là d’un retour inconscient qui constitue une structure profonde de l’œuvre 

du romancier, plus profonde encore que les thèmes abordés, et rivalise avec ses thèses 

scientifiques réalistes. Les leitmotive stylistiques du monstrueux formeront ainsi un des objets 

esthétiques abordés dans la troisième partie de notre étude. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 

Si le XIX
e
 siècle apparaît comme une période charnière où la dimension éthique et sociale 

du monstre se démarque pour de bon de celle physique et l’emporte en termes de force de 

choc, l’œuvre de Zola s’en fait, de manière flagrante, le reflet. Dans Les Rougon-Macquart et 

toutes les autres œuvres de l’auteur, les monstruosités morales et sociales abondent 

considérablement et leur illustration est des plus variées. Le monstre y est celui qui bafoue les 

principes moraux ou bouleverse les fondements de la société. Médicalisé, il est toujours lié au 

monstre biologique par sa psychologie, ses atavismes, son comportement mécanique ; il y a 

toujours une part commune entre les deux, mais l’un tend à éclipser l’autre par l’importance 

de son phénomène. 

Le monstre, c’est d’abord celui du personnel zolien. Il apparaît comme un repère 

déterminant dans la construction identitaire des personnages inventés par l’auteur. Ceux-ci 

vivent, agissent, réagissent en opposition à un monstre social qu’ils rencontrent ou sur le 

compte duquel ils nourrissent toutes sortes de fantasmes. Zola a ainsi longuement montré que 

la société qu’il dépeint est une société qui a besoin de ses monstres pour se construire. Son 

absence de tolérance, la rigidité de ses classes et du rôle joué par chacun ne font qu’accroître 

cela. Les monstres sont tour à tour, selon le point de vue de celui qui porte son regard, les 

sauvages, les pervers, les criminels, les femmes, les révolutionnaires, les despotes, les 

étrangers ou les hommes d’Église ; on échappe à la monstruosité quand on se construit 

comme un individu normal en opposition à l’une de ces figures-là. Cette identification se 

complique bien évidemment lorsque le monstre vit caché en société Ŕ ce qui arrive dans la 

majeure partie des cas. Là se situe la visée du roman naturaliste, de débusquer les vices cachés 

derrière la bienséance affichée Ŕ notamment celle des bourgeois Ŕ, de gratter le vernis pour 
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montrer la réalité. Nul n’y échappe, tout le monde est coupable, au moins une fois, d’une 

monstruosité plus ou moins grave qu’il dissimule.  

L’auteur use aussi du monstre pour se construire, construire sa vie, ses luttes en 

opposition avec lui. Mais il serait plus juste de dire qu’il use du monstrueux, se concentrant 

notamment sur l’attaque de positions comme le fanatisme, l’inintelligence, l’iniquité 

davantage que sur des figures. Non seulement il récuse souvent les monstres trop hâtifs de la 

société, mais il démonte aussi le mécanisme qui les a créés et ce faisant élabore ses propres 

monstruosités qui le révoltent. Il met en avant son honnêteté intellectuelle qui le distingue du 

conformisme des autres. C’est le Zola polémiste qui combat et propose des solutions. Le rôle 

de l’écrivain se précise : non content de révéler les monstruosités cachées, il entre directement 

en lutte contre elles et dénonce des procédés qui relèvent à vrai dire de modèles rivaux de 

ceux de l’écriture naturaliste : la rumeur et son colportage de bêtise, la tradition et son 

concentré d’obscurantisme, la presse et son ramassis d’informations non vérifiées. Le 

monstrueux est plus que jamais l’antonyme des évangiles de l’auteur. 

À ce Zola combatif s’ajoute un autre plus poétique, plus intime, qui sous son système de 

métaphores récurrentes propose ses obsessions, ses craintes, ses entités personnelles qui 

peuvent néanmoins être partagées de son lecteur. Là est le traitement le plus célèbre du 

monstre en régime zolien. C’est le monstrueux du progrès, de la technique, de la civilisation 

qui connaissent leur envers à travers des images de dévoration, d’incendie ou de déluge. Le 

monstrueux franchit là un pas de plus : il n’est plus un processus que l’auteur suit du début à 

la fin, mais une vision qui surgit brutalement, s’impose à l’esprit et laisse hésiter entre une 

réalité vague et le rêve. 

Le monstrueux accompagne l’évolution d’une société, il peut être fondateur, servir à 

l’amender ou la réformer, signifier une catastrophe par sa déchéance morale ou le présage 

qu’il représente. Dans tous les cas, il est utile, même nécessaire dans l’œuvre du romancier, 

parce que dans son tableau de la société, il pointe ce qui participe des fondements, moraux ou 

techniques, de la civilisation. Tout changement, même quand il s’agit de progrès ou de 

découverte de l’autre, fait peur, réveille des craintes qu’on croyait disparues depuis 

longtemps, et c’est là que surgit le monstrueux. Le fait est valable pour la machine 

technologique comme pour la machine sociale où tout ce qui est nouveau est différent. L’autre 

fait peur. La fraternité, l’amour semblent utopiquement la solution au problème ; de manière 

plus réaliste, la tolérance et surtout la réflexion assument le même rôle. À ceci près qu’on ne 

tue plus le monstre, on le transforme dans une sorte de métaphore à rebours. 
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Le monstre allégorique, dernier point abordé dans notre étude des monstres sociaux, a 

prouvé l’importance des visions poétiques suggérées par l’auteur. Celui-ci insufflait à ses 

monstres-machines une vie propre, mettant ainsi à jour les signes d’une réalité insoupçonnée 

qu’il trouvait cachés dans le monde quotidien et prouvant par là-même le versant esthétique 

du phénomène monstrueux. On l’a compris et on l’a déjà dit : les Halles, la forge, la 

locomotive, la guillotine même ne seraient pas les monstres qu’ils sont, des monstres si 

efficaces, si puissants, sans une dimension visuelle, auditive ou olfactive importante. Avant 

même leur fonctionnement ou leur action, leur monstruosité réside dans la manière dont on les 

appréhende et dans l’impression sensible qu’ils procurent à la découverte. Le monstre ne 

saurait être qu’un cas médical ou un phénomène social ; il est aussi un objet sur lequel 

s’exerce notre sensibilité au sens philosophique du terme.  

L’esthétique renvoie étymologiquement à la perception des sens et, par extension, à la 

dualité du beau et du laid dans la nature. Aussi est-il logique de voir le monstre entrer dans 

son domaine. Ce depuis toujours. Le monstrueux, sans être une catégorie esthétique à 

proprement parler, rejoint le laid en ce que ce dernier désigne ce qui provoque la répulsion, 

tout du moins le sentiment d’une inquiétante étrangeté par son caractère déplaisant, grotesque 

ou dégradé. Chez Zola, ce qui est vrai pour la machine est vrai pour presque tous les types de 

monstres ou de faits monstrueux. Une femme au physique agréable mais à la voix 

particulièrement fausse comme Nana, un visage à la vue animale et au toucher repoussant 

comme celui d’Élise Rouquet, un paysage désertique à l’œil et troublé à l’oreille par le seul 

son des rapaces telles les gorges de Provence portent en eux une dimension esthétique 

évidente. Les détails fournis et les figures de style qui servent à leur description le soulignent 
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en alliant l’expression des sens à celle de l’émotion provoquée chez les personnages en statut 

de spectateurs.  

La remarque est encore plus vraie quand l’esthétique, délaissant la nature, s’applique à 

l’art : le monstrueux fascine l’artiste qui prétend, par son œuvre, à son tour fasciner son 

public. Il apparaît comme un objet que le créateur se plaît à représenter, à avoir devant lui, qui 

satisfait ses sens, même s’il les heurte, et qu’il veut soumettre à autrui. La laideur n’est jamais 

négative pour qui la crée. Longtemps expulsé de l’art ou réduit à ses marges en tant que 

repoussoir, ornement ou horizon lointain, le monstrueux a été revalorisé à l’époque moderne 

qui l’a replacé au centre de ses considérations
1104

. L’art intègre de plus en plus la nature et 

avec elle le monstrueux dont il va modifier peu à peu la perception. À tel point que la laideur 

ne concerne plus seulement l’aspect revêtu par les monstres, mais qu’elle contamine aussi de 

manière plus globale la forme même de l’art. En pleine bataille romantique, la « Préface de 

Cromwell », par sa redécouverte du grotesque, apparaît en ce sens comme un texte décisif
1105

. 

Des années auparavant, Diderot aussi avait réfléchi à la place du monstre dans l’art. Si le 

naturalisme zolien, lui, s’accompagne d’une réflexion permanente sur le monde artistique 

classé comme monde à part, avec son lot de génies et de névroses, le monstre le rejoint sur ce 

terrain. L’art et le monstrueux coïncident aisément parce qu’ils sont deux choses difficilement 

ordinaires. Aussi voit-on, dans les textes de Zola, un artiste étudier le monstrueux, s’en 

soucier, allant même jusqu’à le provoquer pour explorer les potentialités de son art.  

Cet artiste, c’est Claude Lantier. À la mort de son fils, Claude peint le petit cadavre 

glauque étendu sur le lit. On a déjà souligné l’aspect difforme de la tête de l’enfant ; ajoutons 

qu’il est à ce moment-là rendu plus monstrueux encore par la mort qui vient de le frapper et 

par l’état indécis Ŕ fraîchement mort, vivant il y a peu Ŕ dans lequel elle le laisse et dans 

lequel le met son père en le peignant Ŕ être vivant ou chose Ŕ car le monstre cesse d’être un 

être biologique pour ne devenir qu’un modèle esthétique :  

 

« bientôt il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le 

passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le 

vide, tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement à 

son œuvre » (Œ, p. 193). 

 

                                                           
1104

 Cela ne signifie bien évidemment pas que l’acception traditionnelle du monstre artistique disparaît. Les 

nombreux exemples que nous proposerons d’œuvres qualifiées de monstrueuses par la critique le prouvent assez. 
1105

 Zola s’en est fait le critique sévère dans Nos Auteurs dramatiques, O. C., X, p. 264-271. 
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Le monstrueux, s’il continue d’être étrange, obtient ici le statut de sujet d’art, confirmant 

ainsi sa place à part. C’est l’art qui rend plus monstrueux le jeune défunt en le réifiant et c’est 

l’artiste qui lui vole le peu de chaleur qu’il lui reste et qu’il jette dans son enthousiasme 

enflammé à peindre. La figure du monstre apparaît comme un véritable stimulateur de 

création. Le travail est même réussi : « c’était un des bons morceaux de jadis, un chef-

d’œuvre de clarté et de puissance, avec une immense tristesse en plus » (Id.), et le résultat fait 

ressortir toute la monstruosité : 

 

« la petite toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre. Ah ! 

l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, à cette distance, qu’une confusion de 

chairs, la carcasse échouée de quelque bête informe ! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette 

tête phénoménale, enflée et blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des 

pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur 

des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière ! Puis, on distinguait 

les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, 

d’une profonde et affreuse pitié » (Ibid., p. 211). 

 

La toile peut trouver son succès si bien que le peintre l’exposera au Salon comme n’importe 

quel autre tableau. 

L’artiste va même plus loin dans son attrait pour le monstrueux. Non content de celui 

qu’il rencontre par hasard comme une source d’inspiration, il le compose, comme les Halles 

ou la locomotive résultaient déjà d’un assemblage savant. C’est l’aspect de son travail qui 

équivaut à celui de l’artisan. Souvent résultat hybride de différentes pièces ou de déformations 

imaginaires, le monstre n’est pas créé sans réflexion ; sa vision au contraire, décidément laide 

ou surprenamment belle, doit faire sens en faisant naître une émotion maximale. Pour cela, le 

monstrueux s’arrange. Si Claude ne touchait pas au cadavre mais le dessinait tel quel, d’autres 

sont mis en avant, agencés, accentués par l’artiste pour en tirer les meilleurs effets. La mise en 

scène du disgracieux Vulcain dans La Blonde Vénus est recherchée pour nourrir un contraste 

esthétique évident avec Vénus à venir (N, p. 26) ; Lazare, écrivant sa partition, ambitionne des 

effets terribles et grandioses (JV, p. 42-44) ; l’homme qui a composé la gravure de la tentation 

de saint Antoine dans Madeleine Férat a soigneusement disposé ses personnages pour faire 

ressortir un vice dans chaque démon qui se présente au saint (MF, p. 275). Dans ces cas-là, le 

monstrueux signe l’œuvre belle, à tout le moins l’œuvre réussie. On verra qu’il en va 

autrement quand cette composition est mal maîtrisée : c’est alors que l’œuvre devient 

véritablement monstrueuse et attaquable. Pire, l’artiste peut être pris à son propre piège et 
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rattrapé par son art. Dans Thérèse Raquin, Laurent, habitué à peindre des toiles sans goût, est 

ainsi hanté par le monstre qu’il a arrangé, mais dans la vie réelle, en causant la noyade de 

Camille. Ses toiles « boueuses, mal bâties, grimaçantes » étaient monstrueuses par le manque 

de talent de l’artiste qui « voyait gauchement et salement la nature » (TR, p. 47) ; elles le 

deviennent à présent par leur sujet même qui revient inlassablement, involontairement et 

chasse tous les autres.  

Enfin, l’artiste transforme. Conformément à tout ce qu’on a dit jusqu’à présent, il fait du 

monstre un être sublime et de l’homme honnête un monstre. Il fait du personnage pauvre une 

créature profonde. Il donne une âme au difforme physique et en fait un être beau ; il donne un 

cœur à la femme sans morale et en fait une mère vertueuse à l’interprétation littéraire féconde. 

À l’inverse, il ôte ses qualités à l’individu respectable et le présente comme le plus tourmenté 

et le plus complexe des personnages. Seul l’art est capable de passer ainsi d’un extrême à un 

autre, de visiter toute l’amplitude interprétative que contient le mot monstre dans un seul et 

même être. Par lui, la laideur est spiritualisée et accède à la haute sphère de la beauté. C’est le 

propos même de la préface de Lucrèce Borgia par Victor Hugo postulant que c’est 

uniquement ainsi, dans ces contrastes et dans ces drames que l’art concentre en un 

personnage, que le monstre intéressera
1106

. C’est ce retournement de la matière laide et aride 

en une matière belle ou riche de sens qu’il nous faut expliquer chez Zola. Il pose des 

questions essentielles comme celle du plaisir de l’artiste à procéder ainsi, du trouble ou du 

plaisir malaisé du lecteur à le suivre, du bouleversement de la lisibilité textuelle. 

L’attrait de l’artiste pour le monstre ne se dément donc pas chez le personnel littéraire. 

Pourtant nous en parlerons peu car cette curiosité, cette fascination de l’écrivain, du peintre, 

du compositeur pour les sujets monstrueux reprend à bien y réfléchir des remarques qui ont 

été faites en ce sens tout au long de notre étude : ce sont des jeux de miroir, d’identité, de 

métamorphoses, de dissimulation, de mystère, de lumière ou de couleurs qui font naître une 

impression de bizarre, un sentiment de gêne, d’effroi, de pitié, une attitude d’indiscrétion 

comme chez tout un chacun à la seule différence que l’artiste le sublime en en faisant une 

œuvre d’art. L’artiste ressent le même attrait pour le monstrueux qu’un savant, qu’un 

moraliste ou que n’importe quel scrutateur de la vie sociale. Dans la vie quotidienne qui 

manque toujours peu ou prou de le rattraper Ŕ les dérives du petit groupe de L’Œuvre le 

                                                           
1106

 V. HUGO, « Préface de Lucrèce Borgia », Théâtre complet, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1964, p. 288. La pièce de Hugo est intéressante en ce qu’elle reprend, à travers le personnage 

éponyme, les principales thématiques du monstre et du monstrueux déjà énoncées : celles du masque, de 

l’identification du monstre, de la duplicité maternité/assassinat, beauté/laideur, vérité/mensonge, 

idéalisme/réalité, sublime/grotesque, etc. On retrouve là les contrastes dont parle Hugo dans sa préface ; une 

comparaison détaillée de Lucrèce pourrait être faite avec des héroïnes zolienne. 
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montrent assez Ŕ, il est aussi un homme comme les autres et son attitude face au monstre 

rejoint celle de ses semblables.  

Cependant, il ne s’agit pas d’oublier que l’artiste fait aussi partie d’un monde à part. En ce 

sens, il se distingue de ses contemporains quand il exerce son art, quand il crée. C’est à ce 

moment-là que se modifient sa perception et son usage du monstrueux par rapport à ses 

semblables. À l’étude d’une monstruosité thématique, nous préférerons donc celle d’une 

monstruosité formelle qui concerne l’artiste spécifiquement. Car l’esthétique du monstre a 

d’autres implications possibles, non plus intra- mais extradiégétiques
1107

. Dès notre 

introduction générale, nous avons vu, parmi les différentes définitions proposées par 

Larousse, que le monstre pouvait revêtir une dimension esthétique variée. Le monstre, c’était 

l’ouvrage fait en-dehors de toutes les règles, c’était l’objet d’épouvante que l’imagination 

d’un homme conçoit, c’était aussi l’injure lancée par plaisanterie ou exagération à l’encontre 

d’un artiste qu’on réprouve. Chaque fois le monstrueux implique un désordre dans la création 

et la réception de l’œuvre d’art. C’est dans cette direction qu’il nous faudra désormais orienter 

notre propos ; on ne se cantonnera plus à dire l’aspect esthétique apparent du monstre, mais 

on étudiera le travail en profondeur qui en est à l’origine. 

Le monstre artistique pose la question de la création de l’artiste, comme le monstre naturel 

pose celle de la démiurgie de Dieu, à tel point que la virulence des réactions rejaillit sur le 

créateur lui-même. Le syllogisme est simple : l’œuvre d’art parle de choses monstrueuses ; 

donc elle est elle-même une création monstrueuse ; donc son créateur est à son tour 

monstrueux
1108

. C’est ce statut de la création artistique que le monstre finit par interroger. Il 

est vrai que le monstrueux, si l’artiste se l’approprie, apparaît bien souvent fondateur d’une 

esthétique personnelle, intime ; il en est même parfois le facteur déclenchant, la source, en ce 

sens qu’il n’est plus seulement symptomatique de choix artistiques, mais qu’il les décide par 

l’attrait initial qu’il exerce sur l’artiste. Notre interrogation sera donc celle-ci : est-ce forcer 

l’œuvre de Zola que de penser le monstrueux à l’origine de son esthétique ? S’il s’avère être 

légitime de le croire, quels en sont les procédés caractéristiques ? Pour jouer sur les mots, 

comment Zola passe-t-il d’une esthétique du monstrueux où l’auteur n’hésite pas à traiter de 

la laideur, à une esthétique monstrueuse où de cette laideur dépendent tous les autres sujets 

abordés ?  

                                                           
1107

 On n’ignorera pas cependant les effets d’échos de l’un à l’autre Ŕ Zola réfléchissant sur l’art par le biais de 

ses personnages notamment dans L’Œuvre Ŕ, de même qu’on n’ignorera pas les échos entre la littérature et les 

autres arts. 
1108

 C’est dès le romantisme qu’on est passé de la question des modalités de la création d’une belle horreur à 

celle de la monstruosité disproportionnée de l’artiste. 
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Nous nous proposons dans cette dernière partie de placer le monstrueux au fondement 

même de l’esthétique zolienne et nous nous forcerons à voir en lui non seulement l’expression 

du vil, de l’abject mais aussi du beau. Dans les deux cas, le monstrueux apparaît comme un 

modèle extrême capable d’englober beaucoup ; il transcende le beau, il transcende le laid ; 

l’amplitude des émotions qu’il suscite est très large ; il rejoint le sublime qui réunit les 

contraires et oscille entre terreur et admiration. Parce qu’il permet de tout dire, on l’a déjà dit, 

il permet aussi de susciter des émotions esthétiques aussi intenses que variées. Il bouscule les 

limites
1109

. Il exprime l’inexprimable. Il est l’exhaustivité voulue du romancier.  

Le monstrueux semble une notion nécessaire pour aborder l’œuvre de Zola. À qui le lit 

attentivement, il n’apparaît pas par coups d’éclat sporadiques, mais constamment. Outre les 

sujets qu’il fournit, il fait partie de son écriture, de sa manière de travailler, de concevoir 

l’œuvre d’art et de la critique qu’on lui a réservée tout au long de sa carrière. Il est une notion 

que Zola a sans cesse, plus ou moins consciemment, à l’esprit pour parler de son œuvre ou de 

celle des autres. Loin d’être un cas esthétique isolé il devient un modèle, une motivation qui 

guide toute la création artistique dont il semble être à l’origine dans chacun de ses moments 

décisifs. Pour oser un néologisme Ŕ monstrueux ! Ŕ l’écriture zolienne est tératofère de A à Z, 

de la conception à la réception, et c’est cela que nous voulons ici mettre en lumière. 

Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord au statut de l’œuvre d’art, considérée comme une 

création foncièrement à part aux yeux de l’écrivain qui mêle à ses réflexions générales des aveux 

autobiographiques
1110

. Le travail de l’artiste, évoluant avec une autonomie effrayante, est 

potentiellement un monstre positif ou négatif, capable du résultat le plus époustouflant comme du plus 

décevant mais se comportant toujours avec des instincts vorateurs. Puis, nous étudierons 

spécifiquement le système monstrueux que représentent les romans de Zola dans la technique de leur 

style, leur mécanique d’invention et d’écriture, et nous verrons que dans un cas comme dans l’autre, 

l’œuvre d’art retrouve des attributs, des principes de fonctionnement qui étaient ceux des grands 

monstres-machines. Un tableau, un roman sont-ils pour l’artiste ou son public l’équivalent d’une forge 

engloutissante, d’un alambic poussant à la folie ? Là sera notre fil conducteur jusqu’à une dernière 

considération portant sur la vision de l’écrivain comme d’un monstre : de même que le génial Mouret, 

au tempérament si artiste, était présenté comme le maître monstrueux de sa machine, de même Zola 

est tenu pour un être des plus répugnants par une partie de la critique et des caricaturistes de l’époque. 

                                                           
1109

 On comprend pourquoi il est le concept-instrument des nouvelles écoles pour imposer chaque fois leurs 

conceptions les plus révolutionnaires et, inversement, pourquoi il sert de grief à de ceux qui refusent d’adopter 

ces nouvelles positions.  
1110

 « Sandoz n’est là que pour donner mes idées sur l’art. Ŕ Mon caractère, mes idées. » É. ZOLA, Dossier 

préparatoire de L’Œuvre, op. cit., f
o
226r. 
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Il faudra voir la portée de ces attaques monstrueuses, mais aussi comprendre la paradoxale justesse de 

la lecture dont elles découlent. 
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CHAPITRE I 

 

NATURE DE L’ART 

L’ŒUVRE MONSTRE OU LES ÉTATS CONTRASTÉS DE LA CRÉATION 

ARTISTIQUE 

 

Les conceptions de Zola sur l’œuvre d’art Ŕ celle en général ou la sienne en particulier Ŕ 

apparaissent dans maints de ses écrits ; l’auteur s’y exprime directement en son nom ou 

délègue sa voix à un porte-parole lui-même créateur ou faisant partie d’un public. Or, parmi 

ces écrits, il est des cas notables et clairement définis où le monstrueux apparaît comme un 

outil de lecture. L’Œuvre, bien sûr, semble à ce propos un titre inévitable. Si le roman 

s’intitule ainsi, c’est certes que la toile impossible de Lantier noue le drame, qu’elle est 

centrale à l’action ; mais c’est aussi sans doute parce que le roman révèle les conceptions de 

l’auteur quant à une œuvre d’art, et cette œuvre d’art devient précisément monstrueuse. 

Indépendamment, d’autres textes comme Rome ou « Madame Sourdis » offrent des éléments 

d’interprétation intéressants allant en ce sens. Ces fictions sont complémentaires d’ouvrages 

de définition théorique tels que Le Roman expérimental, Le Naturalisme au théâtre, 

d’ouvrages polémiques comme Mon Salon, Marbres et plâtres, Nos Auteurs dramatiques ou 

encore d’échanges que l’auteur a entretenus avec des confrères, des éditeurs, des traducteurs 

sur la question et d’où ressortent régulièrement des considérations sur un art monstre. 

De fait, Zola aborde la création artistique à l’aune du monstrueux qui lui sert de jauge 

dans le processus ou le rendu d’une œuvre d’art. Le monstrueux rend à vrai dire sa vision très 

personnelle, s’il en était besoin. En art, et ce de manière conventionnelle, il est le plus souvent 

tenu pour un synonyme de laideur excessive : la laideur monstrueuse d’une œuvre réside dans 
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son « manque de », sa « privation de » ; elle est la preuve que l’œuvre est ratée ou imparfaite ; 

elle ne laisse que des traces de déception ou de regret chez celui qui a tenté de l’apprécier. Un 

parallèle s’établit avec les déviances d’un corps biologique, le créateur s’apparentant à un 

dieu démiurgique. Comme lui, l’œuvre monstrueuse est mal équilibrée et fait défaut ; elle 

mélange brutalement des styles, des genres, elle ne respecte pas des proportions ; dans tous les 

cas elle ne répond pas à certaines règles. Bref, elle est monstrueuse. Cette remarque est 

classique et valable pour Zola qui partage évidemment ces considérations. Elle fera l’objet de 

la première partie de ce chapitre.  

Mais il nous appartient aussi de voir qu’il en va parfois tout autrement chez lui pour qui le 

monstrueux n’est pas toujours synonyme de laid. Bien au contraire, le concept apporte 

quelque chose de plus, éclaire d’une lumière originale et intime le statut de l’œuvre d’art. Le 

monstrueux peut alors fonder une esthétique ; il a en ce sens un usage foncièrement positif 

qu’il nous revient d’étudier. Car en ce cas-là, le monstrueux n’est pas signe d’échec ou de 

privation, mais, maîtrisé par l’artiste, il s’apparente au contraire à une force surpuissante dont 

on trouve une excellente application esthétique.  

Plus précisément, en accord avec une vision de l’existence où la nature vivante ne cesse 

de se concilier au fait mécanique, l’art s’apparente à l’un de ces monstres-machines qu’on a 

déjà largement étudiés dans le champ social. Initions dès à présent le rapprochement entre les 

deux que l’on détaillera en deuxième temps de ce chapitre. L’œuvre d’art, elle aussi, se 

comporte comme une machine exigeante et implacable par son aspect mécanique qui le 

dispute à sa spontanéité créative : l’un a pour lui l’astreinte au travail, la technique, la rigueur, 

l’autre l’originalité et la force. Elle aussi finit par vivre d’une vie autonome, du vivant même 

de l’artiste, et plus encore après sa mort où elle est tout ce qu’il reste de lui. Elle révolutionne 

pareillement le monde, à ceci près qu’elle n’est pas un objet du quotidien dont on use 

matériellement. À ce titre, elle ne connaît pas la métaphore du banal vers le fantastique, ni ne 

gagne un statut de chose extraordinaire ; d’emblée mise à part, elle l’a acquis dès l’origine. 

Pourquoi peut-on dire que l’œuvre d’art entre dans ce modèle d’interprétation du monde ? 

Comment Zola a-t-il dépassé la conception classique du corps de l’œuvre monstrueux ? Peut-

on établir une stricte équivalence entre la forge, l’alambic, la locomotive et la chose artistique 

créée ? Qu’en est-il alors du monde artistique à part ? Quelles en sont les répercussions sur 

l’artiste isolé, affaibli, poussé à la névrose et parfois même à la mort ? 

Il s’agira pour s’en rendre compte de partir de conceptions classiques de la monstruosité 

d’une œuvre d’art pour aller vers celles élargies de l’art propres à Zola. L’œuvre comme 

résultat de la création devient monstrueuse quand elle est ratée, disproportionnée ou 
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inachevée, quand, rigide ou souple, elle supporte difficilement les modifications qu’on veut 

lui apporter, sous peine d’être dénaturée. Mais, dans une vision autrement plus tragique et 

s’inscrivant dans la mythologie zolienne en particulier, l’art, cette fois-ci perçu comme 

moment de la création, apparaît aussi comme un monstre voleur de vie qui légitime les 

sacrifices qu’il impose en assurant le succès, la gloire, l’immortalité à l’artiste. 

 

A) Fragmentation, amputation, inachèvement : le corps monstrueux de l’œuvre et les 

limites de la création.  

 

L’œuvre d’art résulte dans sa concrétisation d’un processus à la fois intellectuel et 

matériel. Intellectuelle, elle exprime une spiritualisation du réel ; matérielle, elle suit un 

cheminement allant de l’ébauche à l’œuvre présentée au public, voire adaptée à d’autres 

genres. Or, cet aspect matériel, qui incarne l’art, autorise un parallèle avec le corps. Zola ne 

dit pas autre chose dès le premier feuillet du dossier préparatoire de L’Œuvre quand il oppose, 

parmi les grands axes d’écriture de son roman, « l’enfantement de l’œuvre contre 

l’enfantement de la vraie chair »
1111

. De fait, le processus artistique s’apparente à celui d’une 

naissance : après tout, les lois de l’hérédité, de la conception, de la gestation, de la mise au 

monde et de l’évolution d’un être vivant ont des résonnances similaires dans les productions 

de l’esprit. On les traduira en termes d’influence, d’idée, de réflexion, de brouillon, d’écriture, 

d’adaptation ou de réception, mais le processus reste foncièrement comparable.  

Aussi, quand il est bouleversé ou contrarié, ce processus conduit à un résultat contrefait 

comme il conduit à un résultat physiologique difforme. Est-ce un hasard si Montaigne en son 

temps Ŕ Montaigne, lecture favorite du jeune Zola Ŕ qualifiait ses propres Essais à la 

composition tourmentée comme un « corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans 

certaine figure, n’ayant ordre, suite ny proportion que fortuite »
1112

 ? On retrouvera ainsi des 

points déjà traités du monstre en première partie de notre étude ; il s’agira de les appliquer au 

monde artistique tout en en percevant les éventuelles spécificités. 
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1) L’œuvre inachevée, l’œuvre inachevable. 

 

Lorsqu’une œuvre est inachevée, elle tend à être considérée comme monstrueuse, à 

l’instar d’un enfant dont la création demeure inaccomplie. Or, il y a deux manières d’entendre 

cet inachèvement : osons la métaphore et disons qu’il peut être embryonnaire, c’est-à-dire 

prendre place au début de la création, dans la formation de l’œuvre, en pouvant être corrigé 

par la suite, ou qu’il peut être gestationnel, c’est-à-dire résulter d’un non-aboutissement que 

l’artiste, dans ses tentatives d’accouchement, ne parvient à dépasser. 

Embryonnaire est l’exemple du brouillon. Zola semble en avoir eu une conception 

particulière. En 1889, alors qu’il travaillait à La Bête humaine, il est revenu pour le journal 

L’Evénement sur sa méthode d’écriture : 

 

« vous savez comment je procède. J’ai tout d’abord l’idée du monde dans lequel mon roman doit 

se passer ; je cherche et je trouve ensuite une intrigue quelconque qui m’est presque toujours 

fournie par le monde où je veux placer mon drame. Quand j’ai composé la maquette, le Ŗmonstreŗ, 

je me préoccupe des documents ; je les recherche avec soin, et il arrive souvent que ces documents 

modifient complètement l’idée générale du roman. Mon ouvrage n’est Ŗarrêtéŗ que lorsque je 

possède tous mes documents, et que j’ai trouvé l’effet réflexe du sujet sur les documents et des 

documents sur le sujet. Pour le livre dont j’ai l’idée aujourd’hui et dont pas une ligne n’est écrite, 

je rassemble mes documents ; c’est vous dire que l’échafaudage du Ŗmonstreŗ peut subir encore 

bien des modifications »
1113

.  

 

Le monstre apparaît comme l’ébauche la plus mal dégrossie de l’œuvre finale, son état 

premier, sa matière à l’état brute. Il renvoie à tous les monstres Ŕ mythiques ou avérés Ŕ dont 

le développement s’est interrompu. Cette interruption n’est ici pas définitive, mais s’inscrit 

dans le processus normal de la création. Le monstre est un état inachevé de l’œuvre qui ne 

demande qu’à être perfectionné grâce aux documents que l’auteur va compulser. 

À cela il faut ajouter que le « monstre » dont il est question dans cette interview appartient 

au lexique de la presse. Face au journaliste Eugène Clisson, Zola reprend le vocabulaire d’un 

secteur qu’il connait bien pour y avoir fait ses armes. Le « monstre », appelé aussi 

« crayonné », désigne la maquette à réaliser Ŕ le mot est d’ailleurs employé dans la même 

citation. La question qu’il est légitime de se poser est donc de savoir si pour Zola ce terme de 

« monstre » revêt une résonnance particulière. Trois possibilités se font jour : 1) ou bien il 

n’en a pas et Zola l’emploie uniquement par souci de clarté envers Eugène Clisson en 
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établissant un parallèle entre le métier de journaliste et l’activité de romancier ; 2) ou bien il 

en a une dans le contexte seul de La Bête humaine. Le roman, en effet, se veut l’équivalent 

d’un fait divers de la presse (« l’affaire Fenayrou compliquée de l’affaire Barrême »
1114

). Les 

documents qui servent à perfectionner le monstre formel, la maquette, sont paradoxalement 

ceux relatant de faits divers moralement monstrueux ; 3) ou bien il appartient à une 

conception plus générale Ŕ dont d’autres exemples aussi techniques font, il est vrai défaut Ŕ 

où le monstre apparaît comme une notion relative à la conception même de l’œuvre d’art, 

traduisant ainsi une vision tératologique originale de celle-ci. Nous inclinons, pour notre part, 

en ce dernier sens. Il faut sans doute voir là une coïncidence : il se trouve qu’il existe dans la 

presse un terme correspondant à la vision qu’a Zola d’une œuvre à peine entamée. Mais ce 

hasard ne doit pas faire oublier que l’auteur des Rougon-Macquart perçoit véritablement la 

chose artistique comme un magma informe qu’il lui faut façonner, affiner et adapter avec 

toute sa méthode à son projet. 

On retrouve des considérations semblables à l’autre extrémité du processus de création, 

quand l’œuvre n’est plus à peine entamée mais en passe d’être terminée. Une sorte de fatalité 

plane au-dessus d’elle : pourtant aboutie, elle est nécessairement imparfaite car elle naît du 

fossé qui sépare l’œuvre idéale, rêvée, de celle réellement composée : « même après la vôtre 

[celle de Bongrand], notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres 

saines », regrette Sandoz (Œ, p. 254). Le monstrueux continue de résider dans un écart 

déceptif, et cet écart est d’autant plus douloureux qu’il ne touche plus le simple spectateur, 

mais exprime les limites du créateur incapable de concrétiser parfaitement sa volonté. Les 

copies de Christine sont forcément monstrueuses parce qu’elles ne seront jamais la vie réelle : 

« est-ce que ces copies me valent ? Elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des 

cadavres » (Ibid., p. 247). Cette fois, c’est aussi Zola qui en son nom s’exprime : 

 

« et, maintenant, vous voulez savoir si je suis content. Ne vous ai-je pas déjà dit que je n’étais 

jamais content d’un livre pendant que je l’écrivais ? Je veux tout mettre, je suis toujours désespéré 

du champ limité de la réalisation. L’enfantement d’un livre est pour moi une abominable torture, 

parce qu’il ne saurait contenter mon besoin impérieux d’universalité et de totalité »
1115

 

 

Le déchirement est à ce point qu’il vaut presque mieux mourir que de lutter 

désespérément contre ses propres rêves. « Autant partir que de s’acharner comme nous à faire 
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des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et qui 

ne vivent pas », dit Bongrand à Sandoz lors des funérailles de Claude. Ce à quoi l’écrivain 

répond : « Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l’à-peu-près et tricher avec la 

vie… Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir incomplets et 

mensongers, malgré mon effort. » (Œ, p. 257). Le jugement est sévère. Le travail, ses peines 

et ses rigueurs n’empêchent pas ce constat de semi-échec et accroissent en quelque sorte la 

monstruosité d’une œuvre matériellement achevée mais jamais tout à fait accomplie pour de 

bon. À moins que ce ne soit au prix du plus vil mensonge, de la plus vile tricherie envers soi-

même. 

À cette situation, deux solutions envisageables. On les a déjà entrevues, il s’agit de les 

reformuler. La première est celle de Claude qui, ne pouvant réaliser l’œuvre absolue, finit par 

se donner la mort. Il a déjà manqué de se suicider, tenté de se jeter dans la Seine, à cause de 

ce tableau qu’il n’arrive pas à terminer (Ibid., p. 241-242) et confesse que c’est justement 

cette toile inachevée qui l’en a empêché : « c’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais 

fait, et j’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé » (Ibid., p. 248). Pourtant, Claude se 

méprend : l’appel de l’œuvre à terminer n’a fait que reculer l’issue fatale comme on met un 

plaisir sadique à ralentir la catastrophe à venir. Quand il prend enfin conscience de 

l’impossibilité de perfectionner son tableau, et ce malgré tous ses efforts, il se tue. C’est là 

une explication possible de son geste. Car du regret réparable de l’œuvre incomplète, il est 

passé à la certitude insurmontable de l’œuvre ratée. Dès lors, il n’y a plus d’échappatoire : 

« Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée » (Œ, p. 250) ; le 

dernier adjectif souligne bien le caractère irréversible de l’échec du peintre. Sa fin tragique 

n’est d’ailleurs pas perçue comme une lâcheté mais comme une solution noble et cohérente. 

Le démiurge qui ne peut mener à bout sa création ne mérite plus le nom de démiurge et est 

voué à disparaître. Tel est l’ordre des choses : « au moins, en voilà un qui a été logique et 

brave, continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est tué » (Ibid., p. 257). 

La seconde solution à cette aporie est celle de Sandoz-Zola qui allie résignation et oubli 

de l’œuvre écrite pour se tourner vers celle à écrire. Déjouant le piège de la création infinie, 

c’est la solution de l’à-peu-près, du faute de mieux. « Allons travailler » (Id.), voilà sa 

conclusion. Il s’agit en effet de tourner la page du texte rédigé et de se remettre au travail pour 

en composer un autre. Car à trop vouloir atteindre son idéal, on gâte tout et la figure du 

monstre resurgit. C’est l’erreur de Claude à qui Christine lâche brutalement : « regarde-la 

donc, ta femme là-haut ! vois donc quel monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce 

qu’on est bâti comme ça ? est-ce qu’on a des cuisses en or et des fleurs sur le ventre » (Ibid., 
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p. 247). Mieux eût valu que le peintre se satisfît du premier résultat auquel il était parvenu… 

Mais la résignation sous-entend une vigueur et une rigueur intellectuelles où l’on se force à 

faire abstractions des difficultés rencontrées et des résultats décevants Ŕ ce que Claude ne 

possède pas. Sandoz, au contraire, procède ainsi, Zola aussi comme en témoigne sa 

correspondance où, pour chaque œuvre dont il a inscrit le mot « fin », il affirme qu’elle 

appartient dorénavant au public, à la critique et qu’elle ne le concerne plus. Ainsi à propos de 

L’Assommoir écrit-il : « certes, mes œuvres appartiennent aux critiques » ; à propos de Nana : 

« quel soupir de soulagement ! Jamais une œuvre ne m’a tant bousculé. Maintenant le roman 

vaut ce qu’il vaut, il cesse d’exister pour moi »
1116

. Le refus de s’en occuper davantage 

s’assimile à un oubli Ŕ oubli quasi volontaire qui s’accorde presque avec les défaillances 

naturelles de la mémoire de l’écrivain : « j’oublie très bien mes œuvres, écrit-il à propos 

d’Une page d’amour, que je ne rouvre jamais »
1117

. La meilleure méthode pour faciliter cet 

oubli reste de se jeter de nouveau dans le travail. La fréquence de la production apparaît 

comme le meilleur rempart contre la monstruosité de l’œuvre nécessairement infirme. Le but 

du nouveau roman sera précisément de parachever à son tour la série en construction : l’œuvre 

suivante solidifie toujours l’échafaudage entrepris sur l’œuvre précédente. C’est une fuite en 

avant, mais une fuite salvatrice puisqu’elle lui permet de créer de nouveau. 

 

2) Hybridité et disproportion de l’œuvre ratée. 

 

L’œuvre d’art apparaît aussi monstrueuse quand son agencement, son organisation pose 

problème. Ce qu’on retrouvera plus tard pour le style, il faut l’étudier à présent dans la 

composition de l’œuvre. L’hybridité exprime sa bâtardise, la disproportion son manque 

d’harmonie. 

L’hybridité de l’œuvre d’art apparaît dans deux récits : « Madame Sourdis » et L’Œuvre, 

séparés de quelques années d’intervalle. Dans le premier, rappelons qu’un peintre à succès 

mais débauché, Ferdinand Sourdis, se fait aider de sa femme Adèle grâce à qui il continue de 

triompher. Un chiasme involontaire s’élabore progressivement entre les deux : l’époux 

délaisse peu à peu la peinture mais conserve la gloire et les honneurs en autorisant sa femme, 

artiste anonyme mais passionnée, à peindre de plus en plus ses toiles à sa place. C’est dans 

cette passation créative que réside l’hybridité de l’œuvre. On lit ainsi que 
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« dans cette substitution de leurs tempéraments, c’était elle qui avait envahi l’œuvre commune, au 

point d’y dominer et de l’en chasser ; mais elle ne se sentait pas moins dépendante encore de 

l’impulsion première, elle l’avait remplacé en se l’incorporant, en prenant pour ainsi dire de son 

sexe. Le résultat était un monstre »
1118

.  

 

La peinture est commune aux deux époux, assurément, hybride
1119

. Mais au-delà de ce 

simple constat, qu’est-ce qui fait précisément de ce résultat un monstre ? L’œuvre est d’abord, 

de manière générale, monstrueuse car elle est née d’un génie bicéphale tiraillé entre le travail 

et la débauche. Pour mieux jouir de cette dernière, Ferdinand laisse son art s’autonomiser par 

l’intermédiaire du pinceau de sa femme. L’hybridité sous-entend donc une monstruosité en ce 

qu’elle coupe le lien entre l’œuvre et son créateur, Madame Sourdis se contentant simplement 

au départ de plagier, c’est-à-dire de remplacer son mari. Pourtant son rôle s’amplifie et l’on 

voit poindre deux particularités qui expliquent plus en détail la monstruosité de ce résultat 

final : la question des tempéraments liée à celle de l’inversion sexuelle, et la question de la 

lutte et de la prédation.  

En effet, les tempéraments respectifs de Ferdinand et Adèle se substituent l’un à l’autre au 

fur et à mesure qu’ils peignent ; désormais, c’est Madame Sourdis qui assume le rôle mâle, 

conquérant, dominateur qui était celui de Ferdinand au début de la nouvelle, tandis que le 

peintre se montre veule comme l’était sa femme silencieuse et humble à leur rencontre. Sorte 

de chassé-croisé qui rejoint là le thème de l’inversion sexuelle. Adèle est entreprenante, 

directive sous ses allures d’épouse complaisante. À la différence de Claude, Ferdinand choisit 

de déléguer son pouvoir créateur, voire mieux il laisse faire tant sa volonté, noyée de 

beuveries, semble faible ; on retrouve chez lui la même langueur que celle d’un Maxime 

Rougon. S’il touche encore un peu à ses toiles, le travail le rebute de plus en plus. Aussi 

résultat de deux tempéraments opposés, l’œuvre est un monstre parce qu’elle est mi-mâle mi-

femelle, mi-puissance mi-mollesse, mi-passion mi-dégoût. C’est cette opposition intenable 

qui la rend monstrueuse, d’autant que le public ne s’aperçoit de rien et apprécie plus encore 

les toiles. 
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De cet antagonisme apparaît une lutte sourde entre les deux tempéraments ; l’un dévore 

l’autre et finit par envahir l’œuvre commune. Celui de Madame Sourdis, se masculinisant peu 

à peu, s’incorpore l’autre sexe pour dominer de son empreinte la peinture à créer. La femme 

se fait en quelque sorte vampire et suce le génie de son mari, prouvant par là son ambivalence 

foncière, à la fois source créatrice et facteur de perdition. L’art, lui, prend des résonnances 

darwiniennes Ŕ que l’on reverra à propos de Claude Lantier Ŕ, comme s’il ne se partageait 

pas, mais qu’il était exclusif, malgré toute l’entente des deux époux, réservé à un seul 

créateur. Fort logiquement, une page plus loin, Ferdinand est exclu définitivement de sa 

propre œuvre, et cette exclusion se traduit en termes de répugnance physique, d’exaspération 

nerveuse, de détraquement de ses facultés d’artiste
1120

. 

Cette vampirisation féminine, extériorisée sous la forme d’une épouse dans « Madame 

Sourdis », se retrouve quelque temps plus tard dans L’Œuvre, mais intériorisée cette fois, la 

lutte faisant rage uniquement dans le cerveau halluciné de l’artiste. La femme peinte par 

Claude, au début comme à la fin du roman, le vide peu à peu de son génie. Elle devient 

l’allégorie de l’artiste luttant avec lui-même, avec son propre talent créateur ; elle se fait aussi 

symbole des difficultés de son modèle Christine à s’imposer et surtout, dans le propos qui 

nous intéresse, elle s’accompagne d’une forme bâtarde. En effet, les toiles de Claude Lantier, 

particulièrement celles qui représentent un corps féminin, reposent sur une hybridité. On en 

suit même le déroulement puisqu’elle correspond à la technique de composition. Christine, 

refusant dans un premier temps de poser nue, offre seulement le modèle de son visage au 

peintre ; celui-ci essaie alors de l’accorder avec le corps d’une autre femme, Zoé Piédefer
1121

. 

Mais ce n’est pas sans difficulté : «  la tête, si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur ces 

épaules canailles » (Œ, p. 88) ; l’œuvre repose sur des monstres qui sont, à l’origine, un 

assemblage de corps différents mais aussi antagoniques, la finesse de Christine s’opposant à 

l’allure « canaille » de Zoé. Sa monstruosité réside dans la mauvaise jonction ; l’œuvre paraît 

d’autant plus fragile que la décrire, c’est décomposer ses éléments constitutifs, nommer les 

débris disparates qui la forment et la priver de tout prestige
1122

. Claude ne peut s’en satisfaire. 

Et c’est pour soulager la détresse de son amant, affligé de peindre des corps si peu 

harmonieux, que Christine consent finalement à poser nue, toute à cette pensée : « elle voulait 

être là tout entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce 
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monstre bâtard lui causait depuis longtemps » (Ibid., p. 91). Le monstre doit disparaître de la 

toile quitte à sacrifier la pudeur du modèle…  

Le monstre guette donc le peintre dans la composition même de son travail ; il guette 

parallèlement l’écrivain dans la construction du drame ou du roman. En ce cas, il ne résulte 

pas tant d’une hybridité que d’une disharmonie générale mêlant tour à tour laideur grotesque 

du traitement et inadéquation du sujet. Une œuvre mal écrite, mal proportionnée, sans 

harmonie ni équilibre, est un monstre. On reconnaît là l’un des sens du terme donné par 

Larousse : celui d’ouvrage fait en-dehors de toutes règles. Zola lui-même, faisant le compte-

rendu de la pièce Mademoiselle de Trente-Six Vertus d’Arsène Houssaye, n’hésite pas à la 

qualifier de monstre. Les personnages sont faux, le drame est trop excessif ; bref il « ne passe 

nulle part »
1123

. Il en va pareillement du dernier acte d’Hernani, trop grossier, trop enflé dans 

le sort réservé au héros : « j’ai constaté autour de moi une révolte générale. Les lois de 

l’honneur ainsi comprises sont monstrueuses »
1124

. Plus loin, il reproche à Hugo d’écrire, dans 

sa recherche de la vérité, un texte par trop composite, là où les naturalistes prennent 

simplement l’homme et l’analysent dans sa vérité : « nous ne procédons pas comme les 

romantiques, qui, pour être vrais, croyaient embellir le sylphe par le gnome, entasser les 

bouffonneries sur les sublimités »
1125

. La critique vaut justement pour sa propre production. À 

propos des Héritiers Rabourdin, il affirme que les commentateurs ont été plus violents envers 

lui qu’envers le premier débutant de province qui aurait débarqué à Paris un monstre 

dramatique sous le bras
1126

. Pour eux, l’auteur des Rougon-Macquart s’essayant au théâtre est 

une action monstrueuse, et c’est là un argument suffisant pour écarter Zola des planches sans 

avoir besoin d’approfondir davantage cette accusation de toute façon sans fondement
1127

.  

L’œuvre artificielle est tout autant monstrueuse. L’exemple le plus fragrant, en ce second 

XIX
e
 siècle, en est sans doute le texte prenant pour modèle les littératures grecques et latines. 

Tel est le cas d’Armand Silvestre auquel Zola consacre un passage du Roman expérimental. 

L’homme de lettres avait décrété la supériorité du poème sur le roman en avançant que seul le 

premier était capable d’accéder à l’immortalité tandis que le second n’excédait pas une gloire 

de plus de cinquante ans. Or, dans sa démonstration tendant à prouver que Silvestre a tort, 

Zola en vient à l’héritage des classiques chez les modernes et il écrit :  
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« quant à moi, je nie l’absolu en matière de beauté ; et cela est si vrai, les formules de chaque 

société et de chaque langue diffèrent tellement, que les nombreuses tentatives de poèmes épiques, 

chez nous, ont abouti à des monstres » (RE, p. 456). 

 

L’argument est bien connu des tenants de la modernité littéraire. Un poème n’est pas 

d’essence immortelle car chaque époque a sa beauté relative : il ne sert donc à rien de vouloir 

refaire ce que d’autres ont fait, beaucoup mieux, il y a des siècles. La preuve en est que tous 

les essais d’adaptation des grands morceaux en vers de l’Antiquité n’ont donné que des textes 

informes, indigestes, inadéquats en langue française. Le résultat de ces tentatives est hybride 

autant que déséquilibré. On ente sur la littérature nationale un modèle qui n’est pas le sien, qui 

ne concorde pas avec le génie de sa langue et de sa culture. On produit un texte bâtard 

semblable à la toile où l’on a tenté de ficher la tête d’une femme sur le corps d’une autre Ŕ à 

ceci près qu’on obtient moins ici un assemblage composite que le placage artificiel d’un 

modèle sur une réalité qui ne lui correspond pas.  

Est-ce à dire que toute hybridité est condamnable ? Assurément pas ; ce serait au contraire 

se priver d’une richesse artistique précieuse. Comme pour le corps, comme pour la machine, 

la bonne hybridité est celle qui est maîtrisée et s’opère avec art et intelligence. La bonne 

hybridité est variété, non chaos. C’est dire encore la frontière poreuse qui sépare le 

monstrueux de la chose saine. Le roman notamment apparaît comme un genre capable de tout 

englober en son sein :  

 

« il est la poésie et il est la science. Ce n’est plus seulement un amusement, une récréation ; c’est 

tout ce qu’on veut, un poème, un traité de pathologie, un traité d’anatomie, une arme politique, un 

essai de morale ; je m’arrête, car je pourrais remplir la page »
1128

. 

 

C’est au romancier de tirer le plus parti de cette élasticité protéiforme du genre en sachant 

qu’elle peut lui apporter l’effet le plus heureux comme le plus calamiteux. Zola ne s’en prive 

d’ailleurs pas à titre personnel. Philippe Hamon rappelle ainsi que « les nombreuses citations 

[…] ou allusions […] à des personnages d’auteurs, ou à des personnages de fiction, 

permettent à Zola d’incorporer discrètement à son texte naturaliste la référence aux genres et 

aux personnages littéraires les plus éloignés qui soient de l’esthétique naturaliste : le genre 

merveilleux, l’épopée, la légende hagiographique, l’idylle, le roman romanesque, le roman 
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noir, le roman psychologique, la légende, le feuilleton, etc. »
1129

 En un mot, le roman est 

capable de faire feu de tout bois, et son auteur n’hésitera pas à incorporer ces éléments 

référentiels s’ils ne nuisent pas à l’ensemble. 

 

3) Le genre et le monstre : l’exemple du théâtre de Procuste. 

 

Cette question du genre est en réalité essentielle pour comprendre la possible monstruosité 

d’une œuvre d’art. Abordons-la présentement non plus sous l’angle de l’hybridité implicite 

d’un texte, mais sous celui du passage expressément voulu d’un genre à un autre. Plus 

précisément, il est temps de s’intéresser ici au théâtre en ce qu’il est le genre littéraire le plus 

codifié, celui qui impose le plus de contraintes.  

Il est notoire que l’auteur des Rougon-Macquart a tenté de mener une carrière 

dramaturgique ; ses succès, s’ils n’ont pas été déshonorants, n’ont cependant jamais égalé 

ceux qu’il rencontra par ses romans
1130

. Voire, ses créations furent vivement écornées. Déjà, 

dans le cas précité des Héritiers Rabourdin, on lui reprochait de sortir de ses prérogatives 

littéraires en s’autorisant sérieusement à passer du roman au drame. Or, Zola n’en était pas à 

son coup d’essai ni à sa dernière tentative : nombre de ses romans furent adaptés au théâtre, 

par lui-même ou par un autre, ou, inversement, furent tirés d’un drame premier, lui donnant 

ainsi l’occasion de nourrir une réflexion sur ces transpositions littéraires
1131

.  

De cette réflexion ressort justement une idée intéressant notre propos : le théâtre, par sa 

dimension collective évidente et par la rigidité de ses codes, semble propice à fabriquer des 

monstres. Ces monstres peuvent relever de la forme de la pièce, comme de son contenu. Son 

contenu renvoie au sujet choisi par l’auteur et à son traitement. Plus précisément, le théâtre, 

monde factice et consensuel par définition, empêche l’irruption de la vérité sur les planches, 

et c’est dans cet absence ou cette déformation de la vérité qu’il faut chercher l’origine des 

monstres théâtraux. Deux points sont visés par l’auteur : les conventions et la censure. À 

propos des premières, Zola prend par exemple le cas fréquent du traitement théâtral du 

mariage et des normes, notamment morales, qui lui sont appliquées ; il crie à la fausseté car 

jamais l’union entre un homme et une femme ne se conclut sur scène comme dans la vraie 
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vie : « refuser ce qui est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez nobles, c’est se 

jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre théâtre est monstrueux car il est bâti en 

l’air »
1132

. Le genre impose des règles de bienséances et de convenances, implicites ou 

clairement édictées, si bien qu’ 

 

« au théâtre, toute innovation est délicate. Les révolutions littéraires sont lentes à s’y faire sentir. Il 

est logique que là soit la dernière citadelle du mensonge, dont le vrai ait à faire le siège. Le public, 

pris en masse, n’aime pas à être dérangé dans ses habitudes, et les jugements qu’il porte ont la 

brutalité d’un arrêt de mort »
1133

. 

 

Aussi, du fait de la rigueur des conventions touchant à la fois l’auteur, les comédiens et les 

spectateurs, tout drame hors-norme est un monstre potentiel. C’est vrai, on l’a vu, de 

n’importe quel texte écrit uniquement pour le théâtre ; c’est encore plus vrai de celui qui 

résulte d’une adaptation théâtrale, le roman étant beaucoup plus libre dans le choix de sa 

matière et ses préoccupations thématiques. La censure, quant à elle, est monstrueuse à double 

titre : parce qu’elle est une injustice, voire une spoliation intellectuelle vis-à-vis de l’auteur et 

parce que, du fait des suppressions qu’elle exige, elle conduit à un charcutage et à un 

reformatage en règle de la pièce. Zola la juge illogique, à propos de sa pièce Germinal, parce 

qu’elle se perpétue surtout au théâtre, en devient l’une de ses spécificités tandis que l’écriture 

romanesque, elle, demeure libre de toute entrave : 

 

« nous avons toutes les libertés, liberté du journal, liberté du livre, pourquoi nous refuse-t-on la 

liberté du drame ? Quand on écrit un article, quand on écrit un roman, on est un citoyen comme les 

autres, responsable de ses actes devant le droit commun ; et quand on écrit une pièce, tout change, 

on devient le sujet d’un pouvoir absolu, on est soumis au bon plaisir de l’examen préalable »
1134

. 

 

C’est la figure même de la pièce qui finit par être touchée par ces conventions et la censure.  

En ce qui concerne la monstruosité formelle du théâtre, la préface du drame Thérèse 

Raquin tiré du roman du même nom en 1875 est éclairante à cet égard. Le théâtre y apparaît 

comme une fabrique de monstres par l’intermédiaire d’un mythe antique Ŕ un de plus ! Ŕ bien 

connu : celui du brigand Procuste qui allongeait ses victimes sur un lit d’où il tranchait les 
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corps qui dépassaient et étirait ceux qui étaient trop courts. Le sanguinaire personnage formait 

ainsi des monstres physiques, et Zola de filer la métaphore avec le théâtre : 

 

« j’estime qu’il est toujours dangereux de tirer un drame d’un roman. Une des deux œuvres est 

fatalement inférieure à l’autre, et souvent cela suffit pour les rapetisser toutes deux. Le théâtre et le 

livre ont des conditions d’existence si absolument différentes, que l’écrivain se trouve forcé de 

pratiquer sur sa propre pensée de véritables amputations, d’en montrer les longueurs et les lacunes, 

de la brutaliser et de la défigurer pour la faire entrer dans un nouveau moule. C’est le lit de 

Procuste, le lit de torture, où l’on obtient des monstres à coups de hache. Puis, je ne sais, un artiste 

doit avoir la pudeur et le respect de ses filles aimées, belles ou laides ; quand elles sont venues au 

monde avec sa ressemblance, il n’a plus le droit de rêver pour elles les hasards d’une seconde 

naissance »
1135

. 

 

Déplacements, surdéveloppements, additions ou suppressions d’arguments : le théâtre, genre 

surcodé par rapport au roman, genre soumis aux contraintes Ŕ au moins temporelles Ŕ de la 

représentation, est un lit de Procuste parce que son moule nécessite des amputations ou des 

allongements et parce qu’il dénature le texte premier, le texte vrai, le texte personnel de 

l’auteur fidèle à son identité. Comme le démiurge fou qui joue avec la création et s’amuse à 

modifier des embryons, la transposition sonne comme la renaissance forcée d’une idée 

maladroitement retouchée
1136

. À l’instar de Montaigne et de la composition aléatoire de ses 

Essais, mais pour de tout autres raisons, la fragmentation rejoint les vicissitudes de l’écriture 

et donc le monstrueux. 

L’adaptation d’un roman à la scène apparaît donc comme un risque de voir naître un 

monstre littéraire. Pourtant, Zola a tenté l’aventure. Non sans émettre des doutes, théoriques 

ou dans le contexte spécifique d’une création. Mais il fallait que le naturalisme conquît coûte 
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que coûte ce dernier bastion qui lui résistait. En est-il résulté des monstres littéraires ? 

Analysons pour le savoir le devenir des romans Madeleine Férat, Thérèse Raquin et 

L’Assommoir
1137

. 

Le premier de ces trois textes fut d’abord une pièce de théâtre intitulée Madeleine
1138

, les 

seconds donnèrent lieu à un drame du même nom
1139

. Or, il est frappant de constater que dans 

l’un et l’autre cas, les détails monstrueux du roman semblent moins marqués dans la pièce, 

alors même que Zola prône un théâtre réaliste opposé à tout ce qui s’est écrit jusqu’alors. 

Ainsi, dans Madeleine, Madame de Rieu et ses perversions n’apparaissent pas comme 

n’apparaît pas non plus le portrait du père de Guillaume, ce savant tenu pour un suppôt du 

diable par les petites gens. Le visage de Lucie ne subit pas non plus les pustules de la variole. 

Plus essentiel, l’imprégnation du premier amant sur la femme est cause d’une souffrance 

accrue, non d’une monstruosité ; la folie finale de Guillaume, d’abord appelé Francis, le cède 

à une scène plus tragique où l’homme regarde mourir avec détresse sa femme, à la différence 

du roman où il part symboliquement d’un rire diabolique. Enfin, les imprécations odieuses de 

la fanatique Geneviève, baptisée Véronique, sont beaucoup moins virulentes : dure mais sans 

doute pas monstrueuse, elle s’arrête à traiter Madeleine de pècheresse et ne formule jamais la 

litanie de Lubrica. En un mot, si l’intrigue est préservée dans ses grands traits, l’atmosphère 

cauchemardesque du roman est absente de la pièce. 

On pourrait évidemment arguer que la pensée de l’auteur a évolué d’un texte à l’autre et a 

amplifié les aspects horrifiques de l’histoire
1140

. Cependant, on formule le même constat à 

propos de Thérèse Raquin, cette fois-ci dans la transposition inverse, du roman au drame. 

Dans ce dernier, certes Thérèse continue d’appeler Laurent un monstre
1141

, mais si la morgue 

est mentionnée, aucune précision n’en est apportée et sa mention sert à rappeler sobrement les 
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traits atroces de Camille
1142

 ; quant au chat François Ŕ dont l’action culpabilisatrice était, il est 

vrai, difficilement représentable au théâtre Ŕ, il disparaît carrément du drame, pas même cité 

mais remplacé par la mention d’une chatte chatouilleuse du nom de Thisbé
1143

. Puis, la 

monstruosité physique de la paralytique devenue muette subit une modification majeure à la 

fin : Madame Raquin se lève et parle, retrouvant par là les qualités d’un humain normal sans 

que l’implacabilité de sa vengeance s’en trouve modifiée
1144

. Les multiples occurrences 

contenues dans le roman sont donc atténuées au point qu’elles subsistent sous l’ordre du détail 

ou même disparaissent. L’intrigue demeure, mais son abomination s’en trouve amoindrie, et 

la critique de l’époque ne s’y est pas trompée lorsqu’elle écrit que Zola « a transformé en une 

œuvre dramatique conforme aux lois et aux perspectives du théâtre, un roman qui, à force de 

réalisme et d’effroyable logique, prend des proportions en quelque sorte extra-humaines »
1145

. 

À présent, penchons-nous sur l’adaptation de L’Assommoir par Busnach et Gastineau. 

Certes celle-ci n’est officiellement pas de la plume de Zola, mais l’on sait que l’auteur du 

roman dont elle dérive a en réalité beaucoup influé sur son écriture
1146

. Or, on y constate le 

phénomène inverse de celui à l’œuvre dans les deux premières pièces étudiées : loin d’être 

atténué, le monstrueux est renforcé et sert à la dramatisation de la pièce, mais dans une 

démarche si conventionnelle qu’il perd en puissance. Notamment, l’argot fait l’objet d’un 

usage limité et seuls Mes-Bottes, Bibi et Bec-Salé, personnages joyeux et secondaires, le 

pratiquent
1147

. Puis, les rôles impartis aux personnages de Lantier et Virginie tournent au 

                                                           
1142

 Ibid., p. 371. 
1143

 Ibid., p. 365. 
1144

 Selon Paul Alexis, c’est le directeur du théâtre où fut joué le drame qui poussa Zola à fusionner les deux 

derniers actes et l’actrice Marie Laurent qui, jouant la mère de Camille, demanda à bénéficier d’une tirade à la 

fin de la pièce Ŕ preuve, s’il en est, de la déformation involontaire du roman. P. ALEXIS, Émile Zola. Notes d’un 

ami, op. cit., p. 133-134. On formulerait de semblables remarques sur les adaptations d’autres plumes que celle 

de Zola. Colin Burns a étudié par exemple celle très peu connue de La Conquête de Plassans par Céard et 

Hennique. On y relève la disparition de l’incendie final au profit d’un dénouement moins brusque : Mouret, 

toujours fou mais simplement armé d’un fusil, tue l’abbé Faujas. En revanche, les Trouche sont simplement 

chassés de chez lui. Or, ce changement est justifié par « la nécessité de faire voir la fin de tous les personnages » 

en même temps Ŕ donc par un impératif scénique. Colin BURNS, « L’abbé Faujas, une adaptation dramatique 

de La Conquête de Plassans », CN, n°8-9, 1957, p. 378-381. 
1145

 Hippolyte HOSTEIN, « Théâtre de la Renaissance. Première représentation de Thérèse Raquin, drame en 4 

actes de M. Émile Zola », Le Constitutionnel, 14 juillet 1873, p. 1. Précisons que cet article est favorable à Zola. 
1146

 Pour s’en convaincre, il suffit de lire les lettres adressées à son collaborateur. Sur la question, James B. 

SANDERS, « Busnach, Zola et le drame de L’Assommoir », CN, n°52, 1978, p. 109-121. 
1147

 Zola semble avoir perçu l’argot au théâtre comme potentiellement risible, non comme un moyen de 

s’attaquer aux conventions. « Par exemple, au théâtre, c’est un triomphe médiocre que de placer de loin en loin 

une expression populaire. J’ai remarqué que l’argot fait toujours rire à la scène, lorsqu’on le ménage habilement. 

Il est beaucoup plus difficile de s’attaquer aux conventions, de faire vivre sur les planches des personnages 

taillés en pleine réalité, de transporter dans ce monde de carton un coin de la véritable comédie humaine. Cela est 

même si mal commode que personne n’a encore osé, parmi les nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas timides. 

Il faut remettre l’argot à sa place. Il peut être une curiosité philologique, une nécessité qui s’impose à un 

romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il serait ridicule d’abuser. » É. ZOLA, 

« La Comédie », Le Naturalisme au théâtre, O. C., X, p. 150. 



501 
 

mélodrame : Virginie surtout, à la différence du roman, joue tout au long de la pièce le rôle 

d’ennemie jurée de Gervaise dont elle rumine en silence la perte, jusqu’à causer elle-même 

l’accident de Coupeau
1148

. La fin de la pièce avec le massacre des deux amants intrigants par 

Poisson exacerbe encore plus cet effet. Zola reconnaît à regret que ces personnages ne sont 

plus que des traîtres de mélodrame dont le rôle rentre dans la convention et perd tout ce qu’il 

a de vivant
1149

. Même si l’auteur se défend en rappelant l’établissement de boulevard destiné à 

accueillir la pièce, le mélodrame rime avec mensonge, avec affadissement : si Virginie, 

Lantier en sortent plus monstrueux moralement, leur monstruosité manque d’audace, elle est 

commune, rebattue, excessive, presque triviale. Or, le monstre qui ne frappe plus les esprits 

n’est plus véritablement monstrueux, et c’est sur ce point que Zola parle de l’absence du 

caractère vivant de la pièce
1150

. La préface prouve par ailleurs qu’il continua d’émettre des 

doutes à ce sujet, même après la création. On comprend dans tous les cas pourquoi ce qui 

faisait le monstrueux original, personnel du roman Ŕ nous voulons parler des visions de 

l’alambic et de l’immeuble de la Goutte-d’Or Ŕ ont disparu de la pièce. Le monstrueux 

comme thème littéraire y perd de sa puissance.  

Dans la structure de la pièce également, là où Madeleine et Thérèse Raquin se 

présentaient comme des drames à la facture classique, L’Assommoir donne l’impression d’un 

pantin désarticulé où l’histoire est réduite à une succession de tableaux Ŕ ce que l’auteur pense 

être la meilleure solution
1151

. Les neufs tableaux ou décors, juxtaposés plus que reliés, 

renvoient au squelette difforme ou déformé du roman. Une structure très lâche vient 

remplacer le nœud de l’intrigue, et loin d’être un raté, elle est présentée comme mûrement 

réfléchie. Mais ne peut-on tenir ce résultat pour un monstre littéraire, considérant que l’on 

retrouve dans cette forme disloquée la métaphore du lit de Procuste ? Présenter la succession 

de tableaux comme la forme idoine de l’adaptation de L’Assommoir, ne serait-ce pas, pour 

Zola, une manière d’enjoliver, voire de cacher le problème insurmontable de la transposition 

générique qu’il a ailleurs présenté comme un supplice tranché à coup de hache ? La remarque 

est frappante quand on découvre les suppressions successives apportées au projet de mise en 
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 Sachant sciemment que son échafaudage n’est pas stable, elle le laisse monter dessus. Cette chute rappelle 

évidemment celle du fils Froment dans Fécondité écrit des années plus tard. Au théâtre, elle connote pourtant 
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1149

 É. ZOLA, « Préface du drame L’Assommoir », op. cit., p. 10-11. Une semblable remarque pourrait d’ailleurs 
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 É. ZOLA, « Préface du drame L’Assommoir », op. cit., p. 20. 
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scène : le premier projet de Busnach comportait douze tableaux, celui de Zola onze
1152

 pour 

qu’il n’en soit finalement retenu que neuf. La dramatisation impliquait donc de tailler, de 

retrancher les longueurs, in fine de déformer, comme Procuste, le roman initial pour rester 

paradoxalement le plus fidèle à son esprit. Il est certain en tous cas que « lorsqu’on revoit la 

critique théâtrale zolienne de la même époque, on se rend compte que l’œuvre dramatique 

axée sur le tableau et ne présentant que le squelette des situations, fait en somme partie 

intégrante de la nouvelle esthétique en opposition à la pièce Ŗbien faiteŗ »
1153

. 

Le respect des conventions théâtrales entraîne donc le schéma suivant : 

 

Autrement dit, le théâtre de Zola semble moins développer la monstruosité que son œuvre 

romanesque. Mais il faut bien voir que son auteur en a conscience. Reprenons sa réflexion ; 

elle part d’une comparaison entre les deux genres. Zola le précise justement dans la réponse à 

la critique de Thérèse Raquin Ŕ le roman, cette fois Ŕ par Louis Ulbach : 

 

« ah ! Monsieur, si le théâtre se meurt, laissez vivre le roman. Ne mettez pas le romancier sous le 

joug du public. Accordez-lui le droit de fouiller l’humanité à son aise, et ne déclarez pas ses 
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 É. ZOLA, « Lettres du 19 août 1877 à William Busnach », Correspondance, O. C., VIII, p. 813-817. 
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créations monstrueuses, parce que les spectateurs, qui ont lu Les Mémoires d’une femme de 

chambre, se prétendent révoltés par le spectacle d’une vérité humaine qui passe »
1154

.  

 

Il défend ainsi la souplesse du roman capable d’intégrer les figures les plus sombres, les plus 

inattendues, les plus scandaleuses et surtout les plus véridiques. Le roman reste un genre 

privilégié : « d’ordinaire, lorsqu’un écrivain tire une pièce d’un roman, c’est le roman qui 

reste supérieur ». Prenant le contrepied de son adversaire, il revendique l’expression du 

monstrueux pour lui, à la différence du théâtre peu propice à expérimenter les monstruosités.  

 

« Vous prétendez que si un personnage de roman ne peut être mis au théâtre, ce personnage est 

monstrueux, impossible, en dehors du vrai. Je prends note de cette incroyable façon de juger deux 

genres de littérature si différents : le roman, cadre souple, s’élargissant pour toutes les vérités et 

toutes les audaces, et la pièce de théâtre qui vit surtout de conventions et de restrictions. »
1155

 

 

Il n’y a guère de sens à comparer les deux genres et Ulbach se méprend quand il prétend 

mettre sur un même pied leurs personnages. Partant, Zola est cohérent avec lui-même 

lorsqu’il atténue ou amplifie le monstrueux de ses intrigues en fonction de leur visée 

dramatique ou romanesque. La convention, la censure imposée par le contexte de la 

représentation sont une donnée inhérente au théâtre avec laquelle il faut composer, et il le sait. 

Il reconnaît même qu’il faut parfois lui céder : « Busnach et moi pensons qu’il est bon de faire 

une part à la convention dans un drame populaire »
1156

. Quand on connaît la place centrale du 

monstrueux dans son œuvre et sa conception radicalement divergente des deux genres, on 

s’explique aisément ses répugnances à transposer un roman à la scène, ce malgré sa tentation 

de l’expérimenter. Dans la préface de Renée, autre adaptation théâtrale, l’auteur répète, dès la 

première page, qu’un roman porté sur les planches est une chose exécrable et qu’il a éprouvé 

un remord à l’idée de faire entrer l’inceste à la Comédie-Française
1157

. C’est que d’une part le 

théâtre Ŕ surtout celui illustre du « Français » Ŕ, avec son cortège de contraintes, n’est pas le 

lieu pour montrer une telle perversion, mais surtout il nécessite des modifications désastreuses 

pour le faire. Il fallait que la perspective des avantages fût bien conséquente pour qu’il s’y 

risquât malgré tout. 

 Dans une lettre adressée à Huysmans contemporaine du projet d’adaptation de 

L’Assommoir, Zola fait ce constat : « le théâtre continue à me terrifier. Je sens la nécessité de 
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 É. ZOLA, « Préface de Renée », O. C., XIII, p. 701. 
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l’aborder, et je ne sais vraiment par quel point commencer l’assaut »
1158

. On comprend 

aisément ses doutes et ses craintes si pour lui la transposition donne nécessairement lieu à des 

monstres. Le monstre apparaît comme l’œuvre dénaturée pour satisfaire aux contraintes d’un 

genre auquel elle n’est pas destinée à l’origine. C’est la raison pour laquelle la presse s’est 

déchaînée contre une pièce comme Thérèse Raquin qu’elle a jugée monstrueuse alors même 

qu’auparavant, c’était le roman qu’elle jugeait ainsi, donnant lieu à un transfert de 

monstruosité
1159

. C’est aussi la raison de l’abandon de toute idée d’adaptation par Zola, même 

par un autre comme Busnach
1160

. 

Mais paradoxalement le monstre, c’est aussi, dans le cas du théâtre, l’œuvre vidée de son 

contenu monstrueux. Et c’est ce paradoxe même qui rend l’adaptation littéralement 

monstrueuse : en s’empêchant de dire sur scène la perversion ou le crime dans tout ce qu’ils 

ont d’effroyable, on s’empêche de dire toute la vérité, toute la réalité ; on s’impose une 

censure. Évidemment, Zola prétend qu’il a été fidèle à l’œuvre originelle et, de toute façon, il 

ne saurait avouer publiquement que son texte est un monstre. On peut cependant douter de la 

pertinence de cette fidélité. L’intention de faire une œuvre de vérité, de montrer le 

monstrueux, était en théorie présente ; mais force est de constater qu’il a édulcoré de facto les 

éléments les plus choquants. La « citadelle du mensonge » dénoncée n’était pas prête de 

tomber. C’est dans les éléments scéniques Ŕ costumes, décors Ŕ qu’il faut chercher la 

révolution naturaliste de la laideur vraie
1161

. Écartelé entre l’idéal de tout montrer sur scène et 

les impératifs de représentation auxquels il n’avait d’autres choix que de se plier, Zola n’a pas 

réussi à faire tomber les remparts théâtraux comme il le voulait.  

Plus encore Ŕ et l’on se fait ici censeur expressément sévère Ŕ le discours dramatique se 

rapproche de celui condamné ailleurs par Zola : un discours timoré, aux dérives mensongères 

parce que trop peu vrai, par souci de se concilier la foule. Le monstrueux réside dans le fait de 

se plier aux caprices du public et d’abandonner la vérité. « Le romancier n’est pas comme 

l’auteur dramatique, il ne dépend point de la foule », écrit Zola dans sa réponse aux attaques 

d’Ulbach
1162

. Il est sous-entendu que l’auteur dramatique ne peut, lui, faire autrement. Pire, 

enfin : l’auteur lui-même semble avoir été dépossédé de son talent, il semble être devenu 

autre, un autre commun. On accusa Zola d’être « busnachisé », c’est-à-dire d’avoir été 
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gangrené par les techniques d’un « carcassier » que d’aucuns jugeaient médiocre
1163

. Il faut 

peut-être voir là le premier exemple de l’artiste dévoré par son art. Un art méchamment jugé 

prosaïque par ses contemporains, mais dont le prosaïsme guettait perpétuellement le génie du 

créateur. L’idée est à retenir, et il nous faut voir le cas plus douloureux encore, où c’est 

l’œuvre de génie dans ce qu’elle a de plus exceptionnel et de plus intransigeant qui dévore son 

créateur. 

 

B) L’œuvre d’art monstre : la résurgence inattendue du monstre machine. 

 

À l’aune de ce que nous venons d’étudier, il existe deux types d’œuvre d’art monstre : 

l’œuvre qui sous-entend un raté, un décalage, une enflure et qui crée une impression 

déceptive ; celle qui sous-entend la violence, la puissance, le souffle et qui force l’admiration. 

C’est à ce deuxième type qu’il nous faut maintenant nous intéresser car, sans évacuer tout à 

fait ses aspects inquiétants, il illustre le monstrueux dans ce qu’il a de grandiose et de 

bénéfique. Plus que jamais, il permet de montrer que l’œuvre d’art n’est pas un objet comme 

les autres : elle est extraordinaire, car elle est comme la machine, comme le corps, un 

concentré de force de vie, une production sublime de l’esprit humain dont l’application n’est 

plus tant matérielle qu’intellectuelle
1164

. Un parallèle avait été établi entre elle et le corps 

humain, il s’agira d’approfondir maintenant celui entre elle et la machine. 

 

1) Le monstre voleur de vie : de l’exigence au sacrifice de soi. 

 

Même si elle n’est pas un appareil dont on use, l’œuvre d’art est chez Zola 

l’aboutissement d’un processus comparable à celui de la machine. De semblables critères de 

constitution peuvent lui être appliqués. L’écriture, la peinture sont faites de rouages. L’œuvre 

d’art revêt un aspect mécanique, lié à la conception même du travail par l’auteur qui voit en 

lui non pas le fruit d’un élan spontané, mais d’incessants et réguliers efforts. Cet aspect 

mécanique, sans nuire à l’originalité, permet de mieux le comprendre et de l’anticiper. C’est 

le cas, par exemple, de l’œuvre de Jules Vallès, hercule de foire dont on reparlera plus bas et à 

propos duquel Zola écrit :  
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« bien que plus jeune que lui de quelques années, j’ai assisté à ses débuts, je l’ai suivi au jour le 

jour, je connais tout ce qu’il a écrit et je me crois même capable de prévoir tout ce qu’il écrira. 

C’est là une organisation que j’ai fouillée jusque dans ses derniers ressorts, et il me semble que je 

démonterais la machine avec la plus grande facilité »
1165

. 

 

Comme la machine, l’œuvre finale prend également une dimension allégorique et 

mythologique effective, d’autant qu’une lecture fantastique du roman de L’Œuvre est 

autorisée comme elle l’était du Bonheur des dames ou de La Bête humaine : la femme peinte 

par Claude, finissant par vivre de sa vie propre et par appeler le peintre, ne rappelle-t-elle pas 

Galatée conçue par son démiurge éperdument amoureux pour prendre vie ? L’œuvre d’art 

exerce elle aussi sa prédation et suscite semblablement une lutte avec le héros. C’est Christine 

luttant héroïquement contre sa rivale
1166

. Ou bien, et de manière bien plus subtile, c’est le 

créateur lui-même se débattant au risque de se laisser étouffer par sa création. Enfin, sa 

réception dans le monde artistique entraîne les mêmes métaphores : au Salon où les peintres 

exposent, la galerie du rez-de-chaussée avec ses piliers et ses charpentes métalliques 

ressemble à un pont de chemin de fer et le piétinement énorme du public au passage de trains 

interminables lancés à toute vapeur, ébranlant sans fin les solives de fer ; Claude alors de 

pâlir : « Ah ! ce grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la 

secousse jusque dans ses membres ! » (Œ, p. 219)
1167

.  

De ce parallèle esquissé entre la création artistique et la production mécanique, précisons 

maintenant que, dans L’Œuvre, l’écriture ou la peinture apparaissent, par l’intermédiaire de 

Sandoz ou de Claude, comme des monstres qui dévorent l’artiste à l’instar des grandes figures 

préalablement étudiées. Laissons le cas de Sandoz en suspens et penchons-nous sur celui de 

Claude. En quoi son art apparaît-il comme un monstre vorateur ? Il faut, pour l’expliquer, 

cerner son évolution. La peinture est, en effet, à première vue une discipline exigeante, à tel 

point qu’elle accapare toutes les idées du peintre et l’empêche de se consacrer à une autre 

activité. Le travail, fait de relances successives, revêt un aspect mécanique en ce qu’il 

contraint l’artiste d’y revenir à toute heure, tous les jours, pour atteindre l’idéal vers lequel il 
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507 
 

tend. D’où son isolement Ŕ « fous-moi la paix, hein ! Je travaille » (Ibid., p. 244) Ŕ et la 

difficulté à faire tenir le groupe d’amis. Cet idéal s’atteint par ailleurs Ŕ s’il s’atteint un jour Ŕ 

au prix des plus grands efforts. L’exigence sous-entend une souffrance, la création un 

« perpétuel accouchement si douloureux » dont le dévoilement est présent dans le projet 

même du roman
1168

. D’où la fraternité des artistes, malgré leur isolement dans le travail ; si le 

groupe se délite, c’est que ceux qui ne réussissent pas abandonnent et ceux qui réussissent 

oublient égoïstement leurs camarades. 

Cette exigence s’exacerbe à un point tel qu’elle prend une dimension religieuse
1169

. L’art 

devient une religion impliquant son idole, ses croyances superstitieuses, ses sacrifices 

réclamés. L’idole prend dans L’Œuvre les traits d’une femme : celle peinte par Lantier, sorte 

de double maléfique auquel s’oppose le modèle vrai Christine et l’épouse de Sandoz
1170

. Si ce 

dernier se refuse à croire au mythe de l’idole féminine funeste
1171

, il en va autrement de son 

ami qui affuble en plus son corps d’une architecture à connotation religieuse :  

 

« qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui l’avait faite de métaux, de 

marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses de 

ses cuisses, sous la voûte sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de ce 

symbole du désir insatiable, de cette image extrahumaine de la chair, devenue de l’or et du 

diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire de la vie ? » (Ibid., p. 247) 

 

La Femme est un temple, elle prend une majuscule, elle devient l’allégorie divinisée de l’art et 

Claude ne peut revenir en arrière. Plus encore, tiraillé entre la femme vraie et celle illusoire, il 

choisit finalement la deuxième ; alors, l’idole féminine devient aussi l’allégorie de l’art 

trompeur, de l’art raté parce que chimérique, de l’art monstre. C’est Christine qui, 

s’emportant, le déclare haut et fort :  

 

« ah ! cette peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je l’avais 

pressenti, le premier jour, j’en avais eu peur comme d’un monstre, je la trouvais abominable, 

exécrable. […] Dix années d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien être pour toi, se sentir 
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de plus en plus jetée à l’écart, en arriver à un rôle de servante ; et l’autre, la voleuse, la voir 

s’installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et m’insulter… Car ose donc dire qu’elle ne 

t’a pas envahi membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, 

elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche avec 

toi… Ah ! maudite ! Ah ! gueuse ! » (Ibid., p. 245) 

 

Mais malheur à l’homme qui veut se déprendre des griffes de l’idole. « Ah ! cette Femme, 

interrompt Sandoz, c’est elle qui l’a étranglé. » (Ibid., p. 245) La Femme peinte par Claude est 

une idole fausse dont la croyance déclenche toutes les monstruosités. 

Ces monstruosités, ce sont d’abord des fois mensongères, des illusions romantiques sur la 

toute-puissance de l’art. Puis ce sont surtout des sacrifices ; l’idole se fait vampire
1172

. 

Sacrifice de l’artiste certes qui finit par se pendre par impuissance
1173

. Ce sacrifice, fait de 

mensonges à soi-même, prend la forme d’un long détraquage. L’artiste subit une névrose, 

souffre d’une mania érotico-artistique, justifiant sa place à part en société
1174

. Claude 

notamment n’est jamais satisfait, s’exaspère toujours de ses résultats. Plus encore, cette 

névrose, causée par un art monstre, rend à son tour l’artiste monstrueux, comme si la violence 

de l’un déteignait sur l’autre. Zola, prévoyant une scène de Christine à son compagnon, 

imagine ainsi la réaction de ce dernier : « Claude, de son côté violent, choisissant, prenant la 

peinture, dit que sa vie est là, qu’il ne peut pas faire autrement, qu’il sacrifierait enfant et 

femme, amour, tendresse, bonté. Un monstre d’art. »
1175

 Zola souligne sur la même page que 

« c’est la grande scène capitale » : elle doit donc faire sens sur l’art et son statut. Or, que 

désigne ce « monstre d’art » ? La peinture ? Claude ? Dans la dépendance qui s’établit de 

l’une à l’autre, sans doute les deux à la fois. Non seulement l’art vole l’artiste aux siens, mais 

il le fait vivre dans la violence perpétuelle. Violence envers lui-même, violence envers les 

autres.  
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lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il 

accusait ses parents de l’avoir si drôlement bâti ! Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime 

d’une époque… Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes restés 

imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache 

s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas l’odeur » (Œ, p. 254). 
1175

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de L’Œuvre, op. cit., f
o
15r.  
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Sacrifice de ses proches aussi. On a déjà lu la plainte de Christine accusant la peinture de 

Claude de lui avoir volé dix années d’existence (Ibid., p. 245) ; on se souviendra également 

que la mort de Jacques-Louis, leur fils, est conçue dès le départ ainsi : « l’enfant sacrifié à 

l’art, indique le dossier préparatoire. L’œuvre de chair sacrifiée à l’œuvre d’art ; ce qui est, ce 

qui vit, ce qui n’est pas, ce qui est à créer »
1176

. Sa mort, rendue inéluctable par le travail 

acharné de son père qui le détourne de lui et par l’action de sa mère uniquement préoccupée 

de récupérer son homme, ne suffit cependant pas ; il faut encore que le corps du sacrifié soit 

voué à l’idole qui a causé sa perte ; que son cadavre devienne une toile, L’Enfant mort, prouve 

que c’est bien l’art qui a dévoré le jeune garçon (Ibid., p. 193).  

Tous ces sacrifices s’expliquent enfin par une conception darwinienne de l’art, dès Le 

Ventre de Paris Ŕ autre roman où le peintre expose largement ses visions. Dans un roman 

centré sur l’organe digestif, la formule « ceci tuera cela » figure en bonne place de ses 

principes. Que faut-il comprendre ? Bien sûr, que l’art moderne est destiné, dans la logique 

des choses, à succéder à l’art ancien, les Halles à Saint-Eustache, les étals de boudins aux 

natures mortes de fleurs ou de fruits. Mais plus profondément, il faut comprendre que l’art 

comporte en lui une dimension prédatrice monstrueuse, de ce même monstrueux en lequel 

croit Maurice Levasseur quand il justifie les brutalités de la guerre par le combat continu de la 

nature (D, p. 25). C’est dans Le Ventre de Paris qu’on trouve l’origine de la violence de 

L’Œuvre ; violence progressive : des toiles basses, heurtant l’esprit comme une nature morte 

de charcuterie, le roman est passé à une toile assassine. La mort Ŕ d’un art révolu ou d’un 

homme Ŕ est, quoi qu’il en soit, toujours au bout. 

Si Claude a la révélation brutale de tout ce qu’il a sacrifié, Sandoz, quant à lui, se sait 

dévoré par son art, mais l’accepte froidement comme faisant partie de sa condition de 

romancier. Celui qu’on a souvent présenté comme l’artiste connaissant un succès béat n’est 

pas exempt de douleur. Pour lui aussi, le travail prend un tour mécanique et, réclamant de 

semblables sacrifices, grignote sa vie petit à petit. Le passage qui l’exprime le mieux est celui 

d’un moment d’intimité entre Claude et lui, le long moment d’une confession qui est celle-là 

même de Zola
1177

. Ce passage se veut d’une intensité forte, une page d’émotion et de vérité. 

 

« ŖEst-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, 

si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-
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 Ibid., f
o
152r. 

1177
 Le dossier préparatoire le présente, f°146r, comme « ma confession » et répète, f°156, « Une page superbe. 

Ma confession ». 
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mêmes se moquent désormais ? Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre 

immortalité… Ah ! misère !ŗ 

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, que 

réveillait tout ce qu’il sentait là de souffrance humaine. 

ŖTiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui ! moi qui commence à faire mes affaires, 

comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien ! moi, 

j’en meurs… Je te l’ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui 

produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de produire 

beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté… Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, 

fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin… Écoute, le 

travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma femme, tout ce que j’aime. C’est 

le germe apporté dans le crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge 

le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans 

me laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je remâche sourdement 

mes phrases avec mon pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, 

se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir d’arrêter l’œuvre en 

train, dont la végétation continue, jusqu’au fond de mon sommeil… Et plus un être n’existe en 

dehors, je monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après l’avoir quittée, je 

me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne suis plus 

avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois, la sensation aiguë me vient que je leur 

rends les journées tristes, et j’en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, 

de franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du 

monstre ! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de création, aux indifférences et 

aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien marché, tant pis si 

une d’elles est restée en détresse ! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail 

dévorateur… Non ! non ! plus rien n’est à moi, j’ai rêvé des repos à la campagne, des voyages 

lointains, dans mes jours de misère ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter, l’œuvre 

commencée est là qui me cloître : pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, 

pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui y passe, l’habitude est prise, j’ai fermé la porte 

du monde derrière moi, et j’ai jeté la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien dans mon trou que le 

travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien !ŗ 

Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre croissante. Puis, il recommença péniblement. 

ŖEncore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie de cette existence de chien !… Ah ! je 

ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la 

barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à 

prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent écrire deux 

lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable… Eh bien ! moi, je 

m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand même, me semble une horreur. Est-il possible qu’on 

soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient 

furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs enfants 
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bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour 

l’aimer… Je ne parle pas des potées d’injures qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, elles 

m’excitent plutôt. J’en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer des 

sympathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. 

Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir 

en souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa vie à une 

œuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni même examen sérieux, qu’on travaille enfin sans 

espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en 

dehors de la volonté ; et l’on arrive très bien à en mourir, avec l’illusion consolante qu’on sera 

aimé un jour… Ah ! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je porte leurs colères ! 

Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon 

Dieu ! que d’heures terribles, dès le jour où je commence un roman ! Les premiers chapitres 

marchent encore, j’ai de l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de 

la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant 

des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des 

laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel soulagement ! non pas cette 

jouissance du monsieur qui s’exalte dans l’adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui 

jette bas le fardeau dont il a l’échine cassée… Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera 

toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé 

de ne pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des livres sur des livres, l’entassement 

d’une montagne ; et j’aurai, en mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me demandant si 

c’était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et ma dernière parole, 

mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire…ŗ » (Ibid., p. 190-191) 

 

Les efforts sont identiques à ceux de Claude. Sandoz a sacrifié sa femme et, à défaut de 

fils, sa mère
1178

. Le travail le poursuit comme une ombre et le force pareillement à se 

dédoubler. Sa solitude contrainte est la même, la douleur du travail aussi faisant ressurgir les 

images d’un accouchement de l’ordre de la torture et d’un nouveau-né inquiétant. L’allégorie 

n’est plus celle de l’idole féminine, mais d’un travail monstrueux personnifié qui lui accapare 

chaque seconde de son quotidien. Le monstre a des pattes dans lesquelles se débat le 

romancier. La différence importante réside dans le tour que prend la lutte. Sandoz se montre 

assez puissant pour maîtriser son œuvre, ne pas céder et tuer dans l’œuf ce qui fait sa 

monstruosité ; il ne croit pas à l’idole féminine et, à l’inverse de Claude, ne tente pas de tout 

refaire au risque de tout gâter. Ce n’est que sur son lit de mort, au moment où il lui sera 

impossible d’aller à rebours, qu’il aura la pensée qu’il fallait peut-être tout reprendre à zéro. 
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 La place de ce passage est par ailleurs significative : juste avant la mort de l’enfant constatée le lendemain 

matin. On sait les hésitations de Zola à placer cette mort ; le choix définitif, faisant coïncider les sacrifices de 

l’artiste en paroles et en actes, n’en est que plus riche de sens. Ibid., f°151. 
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Nombre de points communs avec Claude, donc. Mais Sandoz offre le cas, autrement plus 

paradoxal, de l’artiste parvenu au succès et souffrant pourtant atrocement. Avec lui, le 

bonheur, la satisfaction apparaissent pleinement comme une chimère monstrueuse puisque 

même quand il a rempli toutes les conditions pour les atteindre, il ne les atteint pas. Sandoz 

plus encore que Claude est en situation de dire qu’il y a là mirage d’artiste, folie lucide d’un 

être décidément à part. Ce ne sont pas tant les vicissitudes de la lutte publique Ŕ les critiques 

monstrueuses, celles qui décrètent l’œuvre horrible Ŕ qui meurtrissent l’auteur, mais son 

succès qui s’avère contre toute attente un bonheur intime introuvable. Point de béatitude fate, 

Sandoz-Zola n’est pas de ceux qui fument leurs cigarettes contents d’eux. Au contraire, il fait 

preuve d’une lucidité sombre en regardant ce qu’il a perdu et en s’avouant qu’il est possible Ŕ 

tragique absolu Ŕ que ce qu’il ait gagné soit réduit à rien. Non seulement, l’artiste n’est pas 

sûr d’atteindre la gloire, mais peut-être même que cette gloire est un leurre monstrueux.  

 

2) La puissance de l’œuvre : art monstre et grands monstres de l’art. 

 

Le dernier exemple de Sandoz montre que l’art est bien souvent monstrueux. Mais, mené 

à bien, il peut aussi être un art monstre, et dans ce glissement d’adjectif réside une nette 

différence. Le substantif adjectivé exprime non plus une dégénérescence mais une vigueur 

incroyable, une démesure étonnante. Tel est le sens que l’on peut attribuer au final à la 

confession du personnage romancier en se demandant ce qui l’effraie le plus : que le travail 

lui vole sa vie, ou de créer autant, d’entasser des montagnes de livres en un rythme à ce point 

effréné, et ce malgré toutes les souffrances qu’il engendre. De fait, l’art peut s’avérer d’une 

puissance extraordinaire, incommensurable, autonome, dépassant amplement celui qui l’a fait 

naître, quand sa mécanique se met en marche et que son rythme régulier trouve sa vitesse 

propre et s’y tient. De même que la machine, au-delà de ses aspects inquiétants, était vectrice 

de progrès, de même l’œuvre d’art a sa face double : elle vole la vie de l’artiste et des siens, 

mais, exemple éblouissant de beauté et de force quand elle est achevée, elle est parallèlement 

une création inégalable Ŕ retrouvant là plus que jamais le sens positif du mot « monstre ».  

Qu’est-ce donc que cet art monstre ? Quel est le portrait de l’artiste quand il se fait grand 

monstre de l’art ? Passons en revue ses qualités. Il s’agit d’abord d’une productivité intense 

sous-entendant une idée de force et de taille. L’art monstre, l’artiste monstre se distinguent 

par leur robustesse et leur grandeur, confinant même Ŕ réminiscence darwinienne Ŕ à une 

brutalité écrasante. Le monstre ne se caractérise pas tant par sa finesse que par son souffle 

supérieur, renforcé en cela, on le verra plus loin, par la comparaison avec d’autres artistes 
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jugés plus délicats. Il y a en lui un peu de Son Excellence Eugène Rougon, et de sa libido 

dominandi, et de son acharnement à étouffer l’adversaire. Ainsi, malgré le jugement sévère de 

Zola, peut-on ranger parmi ces géants de l’art Victor Hugo, le colosse des lettres, dont 

l’œuvre d’une puissance hors normes tend au sublime
1179

. Zola semble viser un pareil objectif 

que lui, Sandoz, son double, regrettant de ne pas avoir entassé plus de livres, de ne pas avoir 

bâti une montagne plus grande encore. Citons aussi le cas de Jules Vallès, véritable hercule de 

foire de la littérature, que Zola décrit en ces termes : 

 

« avez-vous jamais assisté, dans une foire, à une de ces parades bruyantes qui amassent et 

retiennent la foule ? Sur les tréteaux, vous avez sans doute remarqué un homme, habillé de velours 

rouge, tout galonné et pailleté d’or, faisant sonner les éperons de ses bottes et donnant des 

ondulations majestueuses au panache de son chapeau. Cet homme a le geste violent, la parole 

haute ; il pose pour la force. Il se dresse en plein charivari, il se détache sur les lambeaux des 

draperies du fond, il tend la jambe, montre ses bras, émerveille la foule. Il est superbe, aux 

lumières. 

En littérature, M. Jules Vallès Ŕ qu’il me pardonne Ŕ me paraît avoir accepté ce rôle-là. Je me 

hâte de lui reconnaître un talent très vigoureux et très vivant ; personne plus que moi ne goûte 

certaines pages puissantes qu’il a écrites. D’ailleurs, je reste dans la vérité de ma comparaison : il y 

a des hercules de foire dont j’admire franchement les bras monstrueux »
1180

. 

 

Vallès n’est certes pas l’hercule noble de la mythologie, mais un autre dégradé, incomplet, 

pourtant plus fascinant et correspondant mieux à son sujet de prédilection : la société moderne 

avec ses affres et ses misères. Zola, s’il sait par ailleurs se montrer critique à son égard, lui 

reconnaît à ce titre une puissance certaine.  

À cette force, il convient d’ajouter une indubitable originalité, brutale dans son 

affirmation, sans laquelle les proportions de l’œuvre ne sont rien : la conjugaison des deux 

caractéristiques fait naître un sentiment de grandiose, de sublime, d’indicible. L’œuvre 

monstre doit causer un choc à sa découverte, s’imposer avec la force de l’évidence à la 

différence d’autres plus délicates
1181

. Balzac, que Zola tient pour naturaliste, a ainsi écrit une 

œuvre monstre car La Comédie humaine vaut autant par son architecture que par son 

originalité thématique : elle est un « drame vivant, [un] procès-verbal à la fois si exact et si 
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 L’exemple de Hugo apparaîtra plus bas dans une citation de Rome où il est opposé à Lamartine. 
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 É. ZOLA, « Correspondance littéraire », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., II, p. 539. 
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 On le reverra par d’autres exemples, mais on peut d’ores et déjà définir ce type d’artistes au moyen de ce que 

dit Zola de Jongkind : « un artiste qui peint de la sorte est un maître, non pas un maître aux allures superbes et 

colossales, mais un maître intime qui pénètre avec une rare souplesse dans la vie multiple de la nature ». Zola les 

considère dans toute la mesure de leur talent, mais ne les reconnaît pas comme des monstres de la peinture. 

É. ZOLA, « Les Paysagistes », Mon Salon, O. C., III, p. 659. 
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colossal, qui n’a son pareil dans aucune littérature », un « édifice […] profilant sur le ciel clair 

sa masse monstrueuse »
1182

. C’est cette originalité enfin qui permet de distinguer l’œuvre 

monstre gigantesque de l’œuvre monstrueuse absurde et composée à contre-courant ; la 

première est résolument moderne, la seconde tournée sans prétention vers un modèle désuet. 

Pour preuve, les copistes déjà décriés et pourtant toujours actifs de l’art grec :  

 

« notre époque est La Comédie humaine de Balzac. L’art chez nous est tombé des hauteurs du 

mensonge dans l’âpre recherche du réel. La sculpture grecque, avec ses figures froides et hautes, 

avec ses œuvres que l’individualité des artistes n’a pas signées, devrait être une monstruosité pour 

nous qui vivons dans la fièvre de l’enquête scientifique, et qui avons simplement souci de 

personnalité et de vie »
1183

. 

 

Enfin, la renommée, la gloire Ŕ but avoué de l’art dans L’Œuvre Ŕ contribue à faire naître 

définitivement l’artiste monstre. Hugo ne serait pas le géant qu’il est sans ses disciples et la 

cohorte d’anonymes pour qui la littérature française se réduit à son nom. Si l’œuvre monstre 

est qualitativement et quantitativement une œuvre de taille, son auteur doit bel et bien 

accabler les autres de son poids. 

Pour en rendre tout à fait compte, prenons l’exemple de deux peintres : Monet et Michel-

Ange. À propos du premier, relisons une critique bienveillante écrite par Zola en 1868 : 

  

« cette année, il n’a eu qu’un tableau reçu : Navires sortant des jetées du Havre. Un trois-mâts 

emplit la toile, remorqué par un vapeur. La coque, noire, monstrueuse, s’élève au-dessus de l’eau 

verdâtre ; la mer s’enfle et se creuse au premier plan, frémissant encore sous le heurt de la masse 

énorme qui vient de la couper. 

Ce qui m’a frappé dans cette toile, c’est la franchise, la rudesse même de la touche. L’eau est 

âcre, l’horizon s’étend avec âpreté ; on sent que la haute mer est là, qu’un coup de vent rendrait le 

ciel noir et les vagues blafardes. Nous sommes en face de l’océan, nous avons devant nous un 

navire enduit de goudron, nous entendons la voix sourde et haletante du vapeur, qui emplit l’air de 

sa fumée nauséabonde. J’ai vu ces tons crus, j’ai respiré ces senteurs salées »
1184

. 

 

Il est ici question d’un remorqueur. Celui-ci, loin d’être anodin, est qualifié de monstrueux par 

son aspect sombre, rude et surtout par la taille qu’il atteint accroché au trois-mâts qui emplit la 

toile. Les dimensions du tableau ne doivent pas nous tromper, l’invasion du remorqueur 
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prouve qu’il y est bien question de grandeur. Le classicisme de la marine le cède ici à la 

modernité et le monstrueux est ce qui donne sa force au tableau. Il déteint sur le reste de la 

peinture, sur la mer surtout à laquelle il confère son âpreté, et rend le résultat puissant et vrai. 

On notera l’isotopie de la croissance gigantesque (« emplit », « s’élève au-dessus », 

« s’enfle », « énorme »), du choc artistique (« heurt », « frappe », « rudesse ») et de l’évidence 

sensorielle (« nous sommes en face », « nous avons devant nous », « nous entendons », « j’ai 

vu », « j’ai respiré »). Une grandeur colossale en même temps qu’une virilité se dégage de 

l’art du peintre, Monet réussit à nous immerger dans son paysage et à provoquer une 

commotion. Ce seul tableau suffit à prouver que s’il n’est pas encore un grand monstre de 

l’art, faute de réputation, il est cependant en germe. Sa gloire s’établit, il est en passe 

d’écraser les autres, en tout cas dans l’art des marines, car lui seul a compris la nécessité d’y 

faire entrer la modernité.  

Plus encore que Monet, celui qui incarne le mieux le peintre monstre, parce que son 

œuvre y est davantage propice et parce que la postérité l’a accrédité comme tel, c’est Michel-

Ange dont il est longuement question dans Rome et dans les notes prises pour la préparation 

du roman
1185

. Pierre Froment a la révélation de son génie lorsqu’il visite la chapelle Sixtine et 

contemple sa voûte peinte. Comme en témoigne le journal de voyage de Zola, il s’agit là 

d’une chose vue, d’un spectacle qui a frappé l’auteur, d’une impression première dont il n’a 

pu se défaire. Pour lui comme pour son personnage, c’est un ravissement, au sens premier, qui 

l’isole un temps du reste du monde.  

 

« Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et en plein cœur, venait d’être pris tout entier par le 

génie surhumain de Michel-Ange. Le reste disparut, il n’y eut plus, là-haut, comme en un ciel 

illimité, que cette extraordinaire création d’art. L’inattendu d’abord, ce qui le stupéfiait, c’était que 

le peintre avait accepté d’être l’unique artisan de l’œuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni doreurs, ni 

aucun autre corps d’état. Le peintre, avec son pinceau, avait suffi pour les pilastres, les colonnes, 

les corniches de marbre, pour les statues et les ornements de bronze, pour les fleurons et les 

rosaces d’or, pour toute cette décoration d’une richesse inouïe qui encadrait les fresques. Et il se 

l’imaginait, le jour où on lui avait livré la voûte nue, rien que le plâtre, rien que la muraille plate et 

blanche, des centaines de mètres carrés à couvrir. Et il le voyait devant cette page immense, ne 

voulant pas d’aide, chassant les curieux, s’enfermant tout seul avec sa besogne géante, 

jalousement, violemment, passant quatre années et demie solitaire et farouche, dans son 

enfantement quotidien de colosse. Ah ! cette œuvre énorme, faite pour emplir une vie, cette œuvre 

qu’il avait dû commencer dans une tranquille confiance en sa volonté et en sa force, tout un monde 
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 Les notes du passage étudié n’ont subi, on va le voir, pratiquement aucun changement dans leur transposition 

vers le roman. Certaines phrases concernant le monstre y sont reprises telles quelles. 
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tiré de son cerveau et jeté là, d’une poussée continue de la virilité créatrice, en plein 

épanouissement de la toute-puissance ! 

Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement, lorsqu’il passa à l’examen de cette humanité 

agrandie de visionnaire, débordant en des pages de synthèse démesurée, de symbolisme cyclopéen. 

Et telles que des floraisons naturelles, toutes les beautés resplendissaient, la grâce et la noblesse 

royales, la paix et la domination souveraines. Et la science parfaite, les plus violents raccourcis 

osés dans la certitude de la réussite, la perpétuelle victoire technique sur les difficultés que les 

plans courbes présentaient. Et surtout une ingénuité de moyens incroyable, la matière réduite 

presque à rien, quelques couleurs employées largement, sans aucune recherche d’adresse ni 

d’éclat. Et cela suffisait, et le sang grondait avec emportement, les muscles saillaient sous la peau, 

les figures s’animaient et sortaient du cadre, d’un élan si énergique, qu’une flamme semblait 

passer là-haut, donnant à ce peuple une vie surhumaine, immortelle. La vie, c’était la vie qui 

éclatait, qui triomphait, une vie énorme et pullulante, un miracle de vie réalisé par une main 

unique, qui apportait le don suprême, la simplicité dans la force. 

[S’ensuit une description de la voûte de la chapelle Sixtine jusqu’à la fresque du Jugement 

dernier.] 

Alors, Pierre ne trouva qu’un mot. Michel-Ange était le monstre, dominant tout, écrasant 

tout. » (Ro, p. 472-474)
1186

 

 

Le monstrueux tient du prodige, Michel-Ange est donc l’artiste monstre par excellence et 

confine au génie surhumain. À son époque, il accepta d’abord de travailler seul au défi de la 

besogne géante qu’il releva dans un « enfantement quotidien de colosse ». L’œuvre était 

pourtant énorme, c’est-à-dire hors normes, les personnages innombrables, et le dessin 

semblait en-dehors des capacités d’un être humain
1187

. Puis, non content d’assumer seul cette 

tâche grandiose, il fit preuve d’une puissance créatrice exceptionnelle, alliant virtuosité 

technique, exhaustivité, force visionnaire, simplicité et élan de vie. Il accoucha d’un univers 

démesuré, complet, si juste et si vrai comme Balzac le fit en d’autres temps en littérature. 

Avec eux, le monstrueux est une preuve de virilité et de vie ; point de mensonge, point d’idole 

féminine trompeuse comme pour Claude. L’art n’est plus mortifère car c’est un homme au 

tempérament mâle qui le prend à bras le corps, rejoignant là un idéal qui était déjà celui de 

l’ingénieur énergique face à une nature monstrueuse au début de notre étude. 

Or, il est frappant de constater que Michel-Ange peint comme Zola écrit. Le maître de 

Médan s’approche lui aussi de ce résultat par la taille de son œuvre, sa prolixité, le caractère 
                                                           
1186

 L’emploi du mot « cyclopéen » dans ce passage mérite d’être relevé. Il fera plus loin l’objet d’une étude 

stylistique. Nous nous bornerons ici à dire qu’il connote l’idée de force. 
1187

 Comme pour Monet, l’énormité de l’œuvre ne doit pas être confondue avec les dimensions du support. On 

avancera même que l’œuvre devient gigantesque à mesure que ce support Ŕ toile ou mur Ŕ est petit. Pierre est 

d’abord surpris, p. 472, par l’étroitesse de la chapelle Sixtine ; c’est là la condition sine qua non de la révélation 

suivante de la peinture de Michel-Ange.  
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visionnaire de ses pages ; mieux, Michel-Ange apparaît comme un modèle dans lequel se 

reconnait Zola : « la besogne géante qui me plaît […]. Une œuvre énorme qui me va au cœur, 

note-t-il dans son journal de voyage, dont j’ai rêvé toute ma vie. Ŕ Et ensuite le génie de cela : 

le monstre de génie, écrasant tout »
1188

. Tous deux partagent un art de la santé, de la vitalité, 

opposé aux dégénérescences d’un esprit fatigué. Pour le comprendre, il faut lire la critique de 

Michel-Ange par Narcisse Habert assis sur un banc de la chapelle Sixtine et le jugement du 

narrateur et de Pierre, son porte-parole, qui s’ensuit
1189

. 

 

« ŖAh ! non, non ! ne me parlez pas de celui-là ! Il a tout gâché, il a tout perdu. Un homme qui 

s’attelait comme un bœuf à la besogne, qui abattait l’ouvrage ainsi qu’un manœuvre, à tant de 

mètres par jour ! Et un homme sans mystère, sans inconnu, qui voyait gros à dégoûter de la beauté, 

des corps d’hommes tels que des troncs d’arbres, des femmes pareilles à des bouchères géantes, 

des masses de chair stupides, sans au-delà d’âmes divines ou infernales !... Un maçon, et si vous 

voulez, oui ! un maçon colossal, mais pas davantage !ŗ 

Et inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau de moderne las, compliqué, gâté par la recherche 

de l’original et du rare, éclatait la haine fatale de la santé, de la force, de la puissance. C’était 

l’ennemi, ce Michel-Ange qui enfantait dans le labeur, qui avait laissé la création la plus 

prodigieuse dont un artiste eût jamais accouché. Le crime était là, créer, faire de la vie, en faire au 

point que toutes les petites créations des autres, même les plus délicieuses, fussent noyées, 

disparussent dans ce flot débordant d’êtres, jetés vivants sous le soleil. 

ŖMa foi, déclara Pierre courageusement, je ne suis pas de votre avis. Je viens de comprendre 

qu’en art la vie est tout et que l’immortalité n’est vraiment qu’aux créatures. Le cas de Michel-

Ange me paraît décisif, car il n’est le maître surhumain, le monstre qui écrase les autres, que grâce 

à cet extraordinaire enfantement de chair vivante et magnifique, dont votre délicatesse se blesse. 

Allez, que les curieux, les jolis esprits, les intellectuels pénétrants raffinent sur l’équivoque et 

l’invisible, qu’ils mettent le ragoût de l’art dans le choix du trait précieux et dans la demi-obscurité 

du symbole, Michel-Ange reste le tout-puissant, le faiseur d’hommes, le maître de la clarté, de la 

simplicité et de la santé, éternel comme la vie elle-même !ŗ » (Ibid., p. 475) 

 

On le voit, l’admiration n’est jamais béate : le monstre sous-entend une certaine 

conception de l’art soumise aux reproches et que d’aucuns peuvent récuser. Mais Michel-

Ange est au-dessus de la critique. Avec lui le monstrueux avoisine le sublime et dépasse par 

sa puissance toute contestation des jugements de beau ou de laid pour osciller davantage entre 

terreur et admiration. Les critiques qui lui sont adressées Ŕ de bâcler le travail, de présenter 

des bouchères ! Ŕ et leur justification pourraient tout à fait être celles de l’auteur des Rougon-
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 É. ZOLA, Rome [Journal de voyage], O. C., XVI, p. 859. 
1189

 Le modèle de Narcisse Habert semble avoir été Anatole France ou Paul Bourget. Ibid., p. 860. Dans tous les 

cas, il représente le dilettante décadent. Paolo TORTONESE, « Rome décadente », CN, n°72, 1998, p. 234. 
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Macquart. Comme si Zola conférait la résonnance d’une défense et illustration de son œuvre à 

celle d’un autre. Autrement dit, on trouve déjà dans ce passage la matière de ce qui 

constituera notre dernier chapitre : celle du romancier considéré à son tour comme un 

monstre, nous faisant dire que ses détracteurs avaient une vision plutôt juste de l’auteur qui 

revendiquait bien le monstrueux pour lui, mais qu’ils divergeaient seulement dans la 

connotation à donner à sa monstruosité. Là où lui y voyait un symbole de force, eux y 

percevaient un délitement intellectuel. 

Comme Zola à qui on l’a reproché si souvent, l’artiste monstre ne l’est que par opposition 

à d’autres plus frêles ou plus raffinés. Narcisse Habert ne jure que par Botticelli ; juste après, 

c’est aussi à Raphaël que Michel-Ange se compare. Si le charme, la grâce opèrent, les 

tableaux de Raphaël semblent néanmoins bien fades après la visite de la chapelle Sixtine, et le 

passage tourne à la démonstration théorique :  

 

« malheureusement, Pierre sortait de la chapelle Sixtine ; et il lui fallut échapper à l’étreinte du 

monstre, oublier ce qu’il venait de voir, s’habituer à ce qu’il voyait là, pour en goûter toute la 

beauté pure. C’était comme un vin trop rude qui l’avait d’abord étourdi et qui l’empêchait de 

goûter ensuite cet autre vin plus léger, d’un bouquet délicat. Ici, l’admiration ne frappe pas en coup 

de foudre ; mais le charme opère avec une puissance lente et irrésistible. C’est Racine à côté de 

Corneille, Lamartine à côté d’Hugo, l’éternelle paire, le couple de la femelle et du mâle, dans les 

siècles de gloire. Avec Raphaël, triomphent la noblesse, la grâce, la ligne exquise et correcte, 

d’une harmonie divine ; et ce n’est plus seulement le symbole matériel superbement jeté par 

Michel-Ange, c’est une analyse psychologique d’une pénétration profonde, apportée dans la 

peinture. L’homme y est plus épuré, plus idéalisé, vu davantage par le dedans. Et, toutefois, s’il y a 

là un sentimental, un féminin dont on sent le frisson de tendresse, cela est aussi d’une solidité de 

métier admirable, très grand et très fort. Pierre peu à peu s’abandonnait à cette maîtrise souveraine, 

conquis par cette élégance virile de beau jeune homme, touché jusqu’au fond du cœur par cette 

vision de la suprême beauté dans la suprême perfection. Mais, si La Dispute du Saint Sacrement et 

L’École d’Athènes, antérieures aux peintures de la chapelle Sixtine, lui parurent les chefs-d’œuvre 

de Raphaël, il sentit que, dans L’Incendie du Bourg, et plus encore dans l’Héliodore chassé du 

temple et dans l’Attila arrêté aux portes de Rome, l’artiste avait perdu la fleur de sa divine grâce, 

impressionné par l’écrasante grandeur de Michel-Ange. Quel foudroiement, lorsque la chapelle 

Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrèrent ! Le monstre avait procréé en bas, et le plus grand 

parmi les humains y laissa de son âme, sans jamais plus se débarrasser de l’influence subie » 

(Ibid., p. 476). 

 

L’artiste mâle, Ŕ parmi lequel on retrouve Hugo Ŕ se construit grâce à l’artiste au 

tempérament femelle ; une fois de plus, le monstre ne prend sens qu’au sein du couple du 
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même et de l’autre, par comparaison. Zola, sans retirer leur talent à Raphaël, Racine ou 

Lamartine, montre que non seulement leurs dispositions créatrices ne leur permettent pas de 

mériter l’appellation de grands monstres de l’art, mais encore qu’ils subissent l’influence 

inéluctable de ces derniers : « ces Pérugin et surtout ces Botticelli d’une grâce si divine sont 

écrasés par le monstre d’en haut » ; « quel coup, lorsque la chapelle Sixtine fut ouverte, et que 

Raphaël la vit ! Le monstre qui avait procréé en bas. Raphaël en fut imprégné, ne put se 

débarrasser de l’influence subie »
1190

. Poursuivant le parallèle entre Michel-Ange et l’auteur, 

pourquoi n’en irait-il pas ainsi des artistes contemporains du naturalisme et, ironie du sort, des 

détracteurs mêmes de Zola ? 

 

Au terme de ce premier chapitre, la potentielle monstruosité de l’œuvre d’art ne fait plus 

de doute. Liée à la création esthétique, elle fait même partie intégrante de sa nature qui se 

compare aisément à une chair subissant des affres de douleur. Zola est en cela cohérent avec 

sa pensée et son attrait pour le corps réaliste ; il suit aussi une tradition puissante reprise 

depuis des siècles. L’œuvre est sujette à toutes les déformations possibles de la part de 

l’écrivain, de ses collaborateurs ou du public qui l’éreinte : inachèvement, défiguration, 

amputation, allongement, modification générique, tel semble être le sort qui lui est réservé 

dans bien des cas. La monstruosité la plus tragique reste celle de son créateur, véritable 

démiurge dont l’action se révèle contre toute attente capable de gâter sa création. 

Mais le retournement est aussi vrai : l’œuvre peut à son tour se rendre responsable des 

pires tourments envers l’artiste quand l’art devient violent dans ses exigences et son astreinte. 

La création esthétique, l’accouchement devient travail, c’est-à-dire trepalium, instrument de 

torture, et justifie, s’il en était encore besoin, la place de l’artiste dans ce monde à part où il 

côtoie le criminel. Le peintre, l’auteur, le sculpteur souffre et fait souffrir les siens. Ce, en 

toute conscience, dans une sorte de masochisme dont il ne peut se défaire par passion Ŕ au 

sens plein du terme Ŕ de son art, par désir de gloire ou, plus obscurément, par d’inexplicables 

pulsions créatrices. L’art apparaît comme le domaine de la perfection maximale ; aucun écart 

n’est pardonné. Si l’homme, isolé face à son œuvre, parvient à relever le défi, il crée encore 

un monstre, mais celui-ci est synonyme de puissance. C’est lui que doit rechercher l’artiste. 

Quoiqu’il analyse les monstres de laideur et de dégénérescence, Zola opte clairement pour 

ceux de force et de vie. 
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 É. ZOLA, Rome [Journal de voyage], O. C., XVI, p. 859. 
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Toujours est-il qu’il développe une conception inquiétante de l’art. L’homme n’y entre 

pas sans gravité et il n’est pas sûr qu’il en ressorte indemne Ŕ s’il en ressort un jour. Il reste la 

proie d’un monstre-machine peut-être plus perfide encore que les autres en ce qu’il frappe 

l’individu aux tréfonds de son être. L’artiste ne peut s’en dépêtrer. Si c’est la Femme peinte 

qui a tué Claude, un autre monstre le suit significativement au cimetière : la locomotive dont 

les sifflets sont « rauques de souffrance, étranglés de détresse » (Œ, p. 256).  

 

« Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait 

juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d’une 

mélancolie géante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement, elle 

lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête » (Id.). 

 

Faut-il voir en elle cette allégorie psychopompe, mélange de Cerbère et de Charon, 

accompagnant les âmes dans l’au-delà comme il en va pareillement à la fin de La Bête 

humaine
1191

 ? Ou bien faut-il voir la dernière incarnation de la modernité esthétique, hurlant 

de douleur à la mort de son esthète, au moment précis où le prêtre s’exprime en latin, langue 

du passé
1192

 ? Sans doute les deux à la fois. Zola reprend une tradition où le monstre signe une 

puissance supérieure présidant à la naissance ou à la mort si bien que toujours l’on sent 

poindre une présence ambiguë, pour ne pas dire inquiétante. 
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 Un détail de la scène mérite d’être relevé : « une corne d’appel résonna, lugubre ». Cette corne d’appel 

symbolise l’exhortation à quitter définitivement le monde des vivants et force le parallèle, malgré toutes les 

critiques de Zola, avec la fin d’Hernani. Tout le génie de l’auteur est ici d’avoir repris le même procédé, mais en 

l’intégrant à la modernité dont il se réclame. 
1192

 En ce cas, c’est le classicisme, la convention qui ont gagné et qui continueront d’accoucher de monstres 

fades. 
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CHAPITRE II 

 

STYLISTIQUE ZOLIENNE 

POUR UN ART DE L’ÉCRITURE MONSTRE 

 

On a vu comment Zola concevait la création artistique à l’aune du monstrueux ; il s’agit à 

présent d’en voir les répercussions techniques. Nous nous pencherons pour cela sur son 

écriture. Cependant, sans prétendre en rendre une étude approfondie, il est intéressant 

d’opérer auparavant un rapide détour par un deuxième art : celui de la photographie qui 

apparaît çà et là dans le corpus de l’auteur et qui fut tardivement mais significativement 

abordée par lui
1193

. Les clichés réalisés à la fin de sa vie, lors de ses séjours à Médan, de son 

exil en Angleterre, de son voyage en Italie ou des grands événements parisiens, témoignent de 

scènes de la vie quotidienne. Cependant, ils nourrissent un lien avec son œuvre romanesque, 

qu’ils l’inspirent ou qu’ils en soient le reflet a posteriori
1194

 ; plus spécifiquement, ils 

permettent de visualiser certains de ses grands monstres que l’on peut classer par thèmes : 

individus, monuments, machines. Le premier est le moins bien représenté des trois : parmi les 

innombrables portraits, à peine peut-on citer deux photos de bohémiennes déguenillées
1195
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 Sur la question, voir le bel ouvrage de François ÉMILE-ZOLA et MASSIN, Zola photographe, Paris, 

Denoël, 1979 ; le dossier des Cahiers naturalistes, n°66, 1992, intitulé « Naturalisme et photographie », p. 225-

313 ; Charles GRIVEL, « Zola, photogenèse de l’œuvre », Études photographiques, n°15, 2004, [en ligne]. 

URL : http://etudesphotographiques.revues.org/394. Consulté le 15 janvier 2015.  
1194

 Ces clichés n’ont toutefois pas servi à l’élaboration des dossiers préparatoires des grands romans de Zola. 

Ainsi les photographies de la ligne Paris-Le Havre sont postérieures à l’écriture de La Bête humaine. Reste qu’il 

n’en demeure pas moins une même observation et une même fascination du réel entre les deux arts. F. ÉMILE-

ZOLA et MASSIN, Zola photographe, op. cit., p. 7. 
1195

 L’une de ces photos se trouve en annexe D de notre étude, l’autre est présentée par F. ÉMILE-ZOLA et 

MASSIN, Zola photographe, op. cit., p. 38. 
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qui, si elles ne manquent pas d’une certaine beauté, font songer à la tribu de l’aire Saint-

Mittre dans La Fortune des Rougon dont on a dit le statut social à part, et le buste de 

Maupassant, devenu aux yeux de tous grand monstre de la littérature française. En ce qui 

concerne les monuments, on retrouve des photographies de ruines romaines, d’autres du 

Crystal Palace, de la maison de Summerfield qui passait pour hantée et qui inspira la nouvelle 

Angeline, de la tour Eiffel lors de l’exposition universelle de 1900. Enfin, parmi les machines, 

on relèvera les nombreux trains passant à Médan, ainsi qu’un remorqueur tirant une péniche 

sur la Seine dont on appréciera la comparaison avec le tableau de Monet précité. On 

retrouvera l’ensemble de ces clichés, classés par ordre chronologique, en annexe D de notre 

étude
1196

.  

Nous l’avons dit, ces photographies ont toutes rapport à l’œuvre littéraire de Zola, dans le 

travail scrutateur comme dans les effets obtenus. Comment ne pas voir dans le Crystal Palace, 

monstre architectural de verre et de fer avec sa serre tropicale, sa pièce d’eau et ses statues de 

sphinx, un écho lointain mais réel de l’hôtel Saccard de La Curée, voire des Halles ou du 

Bonheur des dames ? Comment ne pas voir dans ces trains trouant le paysage des Yvelines 

celui célèbre de La Bête humaine ? Pourtant, à y regarder de plus près, si le sujet est bien 

monstrueux, le traitement ne semble pas aller en ce sens. Il n’y a pas de style tératologique de 

Zola photographe : le passage du train constitue une image somme toute banale ; les humbles 

ruines romaines du forum ne sont pas celles du monstre par excellence, le Colisée, ou de toute 

autre folie impériale ; le Crystal Palace, pris de l’extérieur, ressemble davantage à une usine 

abandonnée qu’à un microcosme de luxuriance végétale ou à un magasin gigantesque 

bruissant d’activité
1197

… Cependant, c’est oublier bien vite que la photographie en était 

encore à ses balbutiements et que Zola lui-même, malgré son équipement développé et ses 

                                                           
1196

 La plupart de ces photographies sont également consultables sur le site des « Archives zoliennes (ArchiZ) », 

dir. ITEM, CNRS, Paris-III, [en ligne]. URL : archives-zoliennes.fr/. Consulté le 1
er

 décembre 2014. D’autres le 

sont encore dans le livre de F. ÉMILE-ZOLA et MASSIN, Zola photographe, op. cit. 
1197

 Françoise HAMON, « Le Crystal Palace, une icône dix-neuvièmiste », Romantisme, n°83, 1994, p. 59-72. 

On lit notamment ces deux remarques, p. 66 et 68, sur le gigantisme, la luxuriance, le mystère de l’édifice de 

départ comme sur son état réel en 1898 : « la serre tropicale géante abritera une pièce d’eau avec des tortues 

nageant parmi de grandes plantes aquatiques en fleurs et des figures de sphinx et autres statues égyptiennes. 

Dans la serre, les plus grands arbres du monde sont représentés par des artifices : l’écorce d’un séquoia 

californien mesurant cent seize pieds de tour dressée sur une armature. Dans les parterres, on voyait en grandeur 

naturelle des monstres Ŗantédiluviensŗ, mégatheriums, dinotheriums. Un repas de plus de vingt couverts fut servi 

dans les entrailles de l’un des monstres » ; « les photographies prises par Zola pendant son exil en Angleterre, en 

1898-99, montrent une réalité sans poésie : le monstre désormais dépourvu de tout environnement végétal, cerné 

par les palissades, apparaît plutôt comme une usine désaffectée que comme un palais, avec ses tours-cheminées 

et ses vitres sales. Il est d'ailleurs bien oublié depuis que Pissaro le peignait en 1871. Et si Zola y monte en 

pèlerinage, sans doute est-ce parce qu'il veut s'attendrir sur ce témoin d'une période qu'il avait décrite dans les 

premiers Rougon-Macquart et sur cet objet qui avait hanté les rêves de ses personnages : dans La Curée (1872), 

Saccard, le spéculateur immobilier du Second Empire, projetait de mettre Paris sous une immense cloche pour le 

changer en serre chaude, et d'y multiplier les galeries vitrées permettant de circuler sans être mouillé. . . ». 
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exigences techniques, découvrait peu à peu, durant ses loisirs, l’étendue de ses potentialités. 

Formulons alors l’hypothèse que le monstrueux limité de ses photographies ne résulte pas 

nécessairement d’un choix, mais, comme pour le théâtre, plutôt de contraintes inhérentes au 

genre. Sans faire de lui un photographe surréaliste avant l’heure, mais le sachant conscient de 

la valeur artistique d’une photographie et partant du principe que sa fascination pour le 

monstrueux débordait le seul cadre littéraire, avançons l’hypothèse qu’il ait pu donner une 

telle orientation, même vague, à certains de ses clichés. Ceux-ci auraient montré la même 

attirance que ses œuvres littéraires s’il lui avait été permis de les multiplier dans le temps. Le 

peu de clichés intéressants parmi ceux qui subsistent correspond ainsi aux premiers textes de 

Zola où l’on sent poindre un intérêt pour la laideur, le gigantesque, le difforme, sans que 

celui-ci soit exploité pleinement.  

Alors peut-on reprendre certaines photographies dont l’effet provoqué ne laisse pas de 

surprendre. Hasard des difficultés de la prise ou choix délibéré, il est impossible de trancher. 

Mais le remorqueur sur la Seine, dominant tout le cliché, écrasant les péniches alentour, dont 

la fumée semble envahir et incendier le ciel de Paris, prend un aspect monstrueux
1198

 ; les 

lions de l’impressionnant escalier du pavillon du Cambodge révèlent leur stature inquiétante 

comme un sphinx fin-de-siècle ; une vue de la tour Eiffel prise par Alexandrine Zola présente, 

dans un travail de l’optique rappelant les focalisations des personnages, le monstre de fer sur 

le point de dévorer à la fois son époux au premier plan et le Trocadéro en arrière-fond. 

Autrement dit, prise isolément, la photographie ne force pas immédiatement ce type de lecture 

mais au terme de notre étude, lorsque l’on connaît la fréquence de traitement du monstrueux 

chez Zola et ses thèmes de prédilection, on peut être poussé en ce sens. Photographier, c’est 

bien sûr enregistrer le réel, mais c’est aussi offrir un modèle imaginaire qui donnera forme et 

sens à tout ce qu’appréhende l’œil. Puis, c’est réfléchir son identité dans le monde qui nous 

entoure, se reconnaître dans ce que l’on contemple. Zola photographe, c’est l’aboutissement 

logique du naturalisme littéraire, mais c’est aussi celui du travail de projection que sous-

entend le traitement du monstrueux. 

Il ne faut pas se méprendre. Certes, les clichés conservés furent pris dans un cadre privé ; 

rien n’y témoigne de la dureté de l’existence, de la cruauté du réel et il serait excessif d’y voir 

l’empreinte d’angoisses ou l’ombre du crime. Ce n’est nullement là notre propos. La relation 

est plus subtile et liée à la richesse même de lecture du monstrueux chez le romancier : ces 

objets du monstrueux que nous avons ciblés au cours de notre étude et que nous croyons 
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 Dans nombre de clichés, la vapeur envahissant le paysage a semblé retenir l’attention de Zola. 
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retrouver dans quelques prises photographiques ne suscitent pas forcément d’inquiétudes 

vives de sa part, mais contribuent plutôt, en accord avec ses écrits, à une célébration de la vie, 

de ce qui étonne en elle, de ce qui force la curiosité, le sentiment d’étrangeté, de mélancolie, 

voire de respect, et qu’il s’agit de capturer pour en témoigner sans pour autant qu’il y ait 

animosité, peur ou dégoût. 

Forts de ces conclusions assurément rapides et qu’il conviendrait d’approfondir, revenons 

à l’écriture zolienne. Zola qui entendait le naturalisme avant tout comme une question de 

méthode et non de rhétorique, fut peu disert sur ses conceptions proprement stylistiques
1199

 ; il 

prétendit même minimiser la question face à la personnalité et à la puissance d’un livre : « on 

gagne l’immortalité, en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde à son 

image. Quelques phrases plus ou moins boiteuses ne font rien à l’affaire »
1200

. Faut-il s’en 

désintéresser à notre tour ? Assurément non. Car le style est, de toute façon, un indice 

important de la lecture de l’œuvre par la critique de l’époque qui, dans son jugement tranché 

et parfois très partial, accabla Zola d’accusations stéréotypées. Les reproches contradictoires 

qu’elle ne manqua pas de lui faire Ŕ d’un côté celui d’une absence totale de style, de l’autre 

celui d’un excès dû à l’usage intensif d’une langue technique ou populaire Ŕ ne facilitent en 

rien la question. Néanmoins, il est possible d’analyser le monstrueux sous l’angle de son 

écriture technique. Déjà dans Nana, la chronique de Fauchery « écrite à la diable, avec des 

cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques » 

prouvait que le texte le plus idoine à parler du monstrueux est celui qui présente un style qui 

l’est lui-même (N, p. 135). Imaginons un instant que cet article eût été soigné, écrit avec une 

application de collégien : il n’aurait plus du tout cadré avec les présupposés que l’on connaît 

de la courtisane, notamment son caractère brouillon, fantaisiste et déréglé. C’est là le défaut, 

on l’a dit, de la rhétorique de Vuillet dont l’écriture, trop impeccable, finit par perdre de sa 

crédibilité. Car une adéquation suffisante doit être réalisée entre le fond et la forme ; Zola le 

reconnaît en écrivant qu’« il y a une logique pour la composition et le style qui n’est en 

somme que la logique même des faits et idées. La logique de tel fait entraîne la logique de 
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 C’est là le paradoxe de toute étude de l’elocutio chez cet auteur, souligné par P. HAMON au début du 

chapitre qui lui est consacré dans Le signe et la consigne, op. cit., p. 141.  
1200

 É. ZOLA, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, O.C., X, p. 615. La 

monstruosité stylistique d’un auteur n’est cependant pas érigée au rang de principe universel, mais sert plutôt de 

disculpation fortuite aux attaques dont Zola fit l’objet autant que d’application de ses idées théoriques. Ainsi 

rejette-t-il le style monstrueux d’autres écrivains, celui de Cladel par exemple, p. 615-616, en mettant en avant 

son hybridité alors que le reproche, on le verra, lui est imputable pour la propre langue de L’Assommoir. 
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l’ordre dans lequel on doit le présenter ; la logique de telle idée, chez un personnage, 

détermine la logique des mots qui doivent l’exprimer »
1201

. 

De fait Ŕ et notre première citation de l’auteur le sous-entendait Ŕ le style idéal, qui reste 

secondaire par rapport à l’idée première, n’est autre chose qu’une expression adéquate. 

Partant, le discours ne peut rester sobre lorsqu’on parle de monstruosités, mais doit être 

déformé comme les chairs, maltraité comme la morale. Si l’on établit un parallèle entre le 

corps d’un côté et le langage qu’on malmène de l’autre, il existe deux modalités d’étude du 

monstre : physiologique et linguistique où la fascination pour le monstre se répercute dans son 

écriture. Pour reprendre une expression d’Évanghélia Stead, la tératogonie s’accompagne 

d’une tératographie, c’est-à-dire d’une écriture monstrueuse qui transgresse, elle aussi, les 

normes et dont le but est de cerner les anomalies par le biais du langage. La polymorphie du 

monstre permettant à son tour une écriture multiple aux frontières bousculées et d’autant plus 

riches, le monstrueux n’apparaît plus comme un symbole d’échec, mais il est recherché, 

perfectionné, réussi comme effet littéraire.  

Pour ces raisons, nous nous pencherons sur la stylistique de l’œuvre de Zola en 

comprenant cette discipline de la manière la plus large et la plus classique qui soit : celle des 

particularités de style propres à la langue zolienne dont les critiques virulentes à l’époque ont 

suffisamment décrété la spécificité. Pour ce faire, nous procéderons en trois temps successifs. 

Notre analyse nous portera d’abord à étudier le choix des sujets dits « monstrueux » ou, pour 

employer une accusation de l’époque, « pornographiques », et les liens entretenus sur ce point 

avec d’autres courants, en premier lieu ceux révolus du classicisme et du romantisme. La 

question sera bien sûr celle de l’influence et surtout de l’originalité ; un style qui obéit à des 

effets de mode vieillissants, à des modèles figés est un style monstrueux au sens déplorable du 

terme, fait de guenilles littéraires, de lieux communs frisant le galimatias et la fadeur : « ma 

conviction a fini par être que le jargon de notre époque, cette partie du style purement de 

mode et qui doit vieillir, restera comme un des plus monstrueux jargons de la langue 

française »
1202

. Le style monstre, le vrai, est au contraire puissant, solide et le temps n’a pas 

prise sur lui. Puis il nous faudra nous interroger longuement sur le vocabulaire, comprendre 

en quoi un mot peut être monstrueux, qu’il soit nouvellement formé, argotique ou classique. 

                                                           
1201

 É. ZOLA, « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, p. 499. « Zola exige, au fond, une conformité entre le 

contenu et la forme, tout en reconnaissant que, dans cette relation dialectique, c’est le contenu qui l’emporte », 

écrit Rita SCHOBER, « Observations sur quelques procédés stylistiques de Zola », CN, n°28, 1964, p. 150 : tout 

l’enjeu de son article consiste à étudier comment l’auteur des Rougon-Macquart a réalisé cet idéal. 
1202

 É. ZOLA, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, O. C., X, p. 617. 
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Certes point de mots-valises
1203

 ni de termes imprononçables ou obscurs chez Zola ; il existe 

néanmoins dans son œuvre un riche réseau lexical de mots monstrueux ou à connotation 

monstrueuse qu’il nous faudra découvrir dans le détail. Enfin, la grammaire et la tenue de la 

phrase constitueront un autre sujet de choix, le paradoxe résidant dans le fait qu’une syntaxe 

mal construite peut parfois être la fin recherchée par l’artiste, Zola privilégiant le style vivant, 

fidèle à la vérité, au style impeccable mais mort :  

 

« il n’est point vrai qu’il suffise d’avoir un style très soigné pour marquer à jamais son passage 

dans une littérature. La forme au contraire est ce qui change, ce qui passe le plus vite. Il faut, avant 

tout, pour qu’il vive, qu’un ouvrage soit vivant, et il n’est vivant qu’à la condition d’être vrai, 

d’être vécu par un auteur original »
1204

. 

 

A) Thèmes et registres du monstrueux réaliste. 

 

Même s’il n’entre pas directement dans l’étude des particularités d’écriture, étudier le 

style d’une œuvre revient d’abord à étudier le sujet qui a été retenu et son traitement. Ceci 

détermine en effet la portée d’un texte, sa réception, ses thématiques et ses lieux, communs ou 

plus inattendus ; il est rattachable à un genre, un mouvement, une poétique définis ou au 

contraire il prouve l’originalité de son auteur. Le sujet retenu révèle un choix et dans ce choix 

résident déjà des traces du style d’un écrivain. Cette remarque, évidente, vaut plus encore 

pour le monstre, celui-ci naissant toujours de l’imitation de monstres antérieurs
1205

. Choisir de 

représenter un monstre n’est pas un acte anodin, il revient, davantage que pour tout autre 

sujet, à se positionner, dans son invention et son traitement. Le monstre, par l’innovation qu’il 

représente, le renouvèlement de modèles antérieurs, apparaît à ce titre comme un exercice de 

style envisageable
1206

.  

Ainsi, et c’est important de le souligner, le naturalisme zolien se situe, dans son usage du 

monstrueux, par rapport aux autres courants littéraires de son temps, qu’il se place en une 

opposition ou un accord tacite ou reconnu. Parmi ces courants, mention spéciale doit être faite 

du romantisme auquel il s’oppose mais dont il s’inspire également, et de la Décadence dont le 
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 Leur exemple est étudié par G. LASCAULT, Le monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 106-109. 
1204

 É. ZOLA, « Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, O. C., X, p. 615. 
1205

 G. LASCAULT, Le monstre dans l’art occidental, op. cit., p. 223-226. 
1206

 Telle est par exemple la notice proposée du « Monstre aux mille sourires » dans l’édition « Pléiade » des 

Contes et nouvelles où Roger Ripoll écrit que Zola renverse toutes les données traditionnelles du portrait du 

concierge et décrit une persécution par la douceur. É. ZOLA, « Le Monstre aux milles sourires », Contes et 

nouvelles, éd., notes et variantes par Roger Ripoll, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 

p. 1340. 
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réalisme est en théorie l’opposé mais dont il amorce en fait certaines représentations. La place 

du naturalisme zolien et de ses thématiques par rapport à ces deux mouvements littéraires a 

déjà été bien étudiée, il est inutile d’y revenir. Bornons-nous simplement à l’illustrer par deux 

exemples d’auteur ou de sujet. Celui de Victor Hugo : traiter d’un bossu, traiter de la 

guillotine, traiter de la misère sociale et de ses monstruosités à la fin du XIX
e 

siècle, c’est se 

situer dans le sillon ou non du grand écrivain romantique, c’est choisir de s’inspirer 

fidèlement de lui ou d’être original et à contre-courant, c’est adopter ou rejeter. Celui de la 

créature féminine : traiter d’une femme-fleur, d’une femme-sphinx, d’une femme carnassière, 

c’est se positionner par rapport à la littérature fin-de-siècle dont le traitement du monstre chez 

Zola est parfois très proche
1207

. Leur esthétique est liée à la beauté du morbide, du dangereux 

et au brouillage des frontières.  

Ainsi, si l’on a déjà abordé la question du genre, celle du thème ne l’a pas encore été, ce 

que nous nous proposons de faire présentement en étudiant d’abord les sujets monstrueux que 

l’auteur récuse avant d’analyser ceux qu’il fait siens. Il ne s’agira pas d’adopter un classement 

à partir de figures Ŕ la femme monstre, la chimère, le sphinx, etc. Ŕ mais à partir de tonalités 

ou de procédés stylistiques. Trois types de traitement ont été répertoriés pour mieux 

comprendre le monstrueux zolien : ce que nous appellerons, faute de mieux, l’insipide ou le 

fade ; le grotesque ; enfin l’obscène et son corollaire, le pornographique. Tous trois, on le 

reverra, ont la particularité de s’accorder avec le réalisme de l’auteur, mettant en avant 

l’extraordinaire du monstre dans un contexte des plus banals. Nous n’ignorons bien sûr pas 

qu’il existe d’autres registres, d’autres traitements possibles du monstrueux Ŕ fantastique, 

satirique, épique, merveilleux, ironique, etc. Mais ils ont déjà été abordés au cours de notre 

étude ou le seront, et les mentionner ici ne ferait que répéter les remarques et conclusions 

établies ou à venir. 

 

1) Les monstres fades : récrier la tiédeur artistique, prôner une évocation sobre.  

 

La fadeur est une option de présentation du monstre que nous n’avons pas encore 

entrevue. Qu’appelle-t-on fadeur ? C’est le traitement stylistique qui fait en sorte que le 

monstre manque de puissance. Il rend son identification trouble, indistincte ; partant, on hésite 
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 Le rapprochement a bien été étudié, via les figures de Renée et de Nana, par Jean DE PALACIO, Figures et 

formes de la décadence, Paris, Séguier, coll. « collection noire », 1994, p. 58-68 et p. 75-83. Semblablement, 

évoquer une végétation monstrueuse, c’est se rapprocher de la Décadence. Nul hasard si l’on trouve ces cas dans 

La Curée, Le Ventre de Paris ou La Faute de l’abbé Mouret Ŕ trois romans aux résonnances possiblement fin-

de-siècle. 
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à dire s’il est vraiment monstrueux ou non. On a vu qu’il en allait ainsi de nombreux 

personnages zoliens, la notion de monstrueux pouvant s’appliquer à mille et une nuances 

physiques, psychologiques ou morales. Voyons-en ici un thème privilégié et son traitement : 

celui de l’androgyne.  

Zola déplore en effet que l’androgyne résulte bien souvent d’une peinture couarde des 

corps. Le monstrueux prend source dans la pusillanimité de l’artiste. Non seulement il ne 

correspond pas à l’éthos du romancier, mais aussi à sa conception puissante du monstrueux. 

Le processus est blâmable et méprisable : on encourage la tiédeur, la lâcheté artistique en 

mentant sur la valeur réelle des œuvres
1208

 et, parce qu’on le pousse à des faveurs imméritées 

au détriment de l’audace, l’artiste finit par créer des monstres insipides ne ressemblant plus à 

rien. Il fait le choix de la sécurité dans le traitement de ses sujets et contre toute attente cette 

sécurité se retourne contre lui. La pâleur de la création apparaît comme le pire facteur de 

monstruosités s’il en est. Ainsi lorsque les peintres répugnent, par pudeur, à représenter un 

corps dans sa nudité :  

 

« à quel effroyable défilé nous assistons depuis quelque temps, ces vierges insexuées qui n’ont ni 

seins ni hanches, ces filles qui sont presque des garçons, ces garçons qui sont presque des filles, 

ces larves de créatures sortant des limbes, volant par des espaces blêmes, s’agitant dans de 

confuses contrées d’aubes grises et de crépuscules couleur de suie ! Ah ! le vilain peuple, cela 

tourne au dégoût et au vomissement ! »
1209

 

 

La remarque a d’ailleurs bien trait au style et non au seul sujet. On peut simplifier au 

maximum les corps, affirme Zola auparavant, du moment qu’on les représente dans leur 

vérité. Peu importe la manière dont il peint ou décrit, la touche d’un peintre, d’un écrivain doit 

être brutale, parce qu’elle doit être vraie. Il va sans dire que Zola conçoit son propre 

traitement des corps en accord avec ce constat.  

De fait, la distinction entre fadeur et puissance vaut pour tous les arts. Dans Le Ventre de 

Paris, Claude affirme que les églises de son temps sont bâtardes, mal faites, en un mot 

monstrueuses parce qu’elles sont insignifiantes (VP, p. 394). Par pusillanimité architecturale, 

elles ressemblent à des bibliothèques, des observatoires, des pigeonniers et finissent par ne 

ressembler à rien de très net, comme ces corps peints dont on veut cacher la nudité et qui 

aboutissent à n’être ni tout à fait ceux d’hommes ni tout à fait ceux de femmes. À l’inverse, 
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 Ce qui est déjà en soi une monstruosité. Sur ce constat s’ouvre Mon Salon. É. ZOLA, « À mon ami Paul 

Cézanne », Mon Salon, O. C., II, p. 618. 
1209

 É. ZOLA, « Peinture », Nouvelle Campagne, O. C., XVII, p. 422. 
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les Halles sont une œuvre crâne, originale, audacieuse. La fadeur s’apparente à un refus de la 

modernité, du changement, et Zola de vilipender les Parnassiens qui ne voient pas que les 

débris poussiéreux du Parthénon ne peuvent rivaliser avec le profil des pavillons de 

Baltard
1210

. La fadeur d’une patte artistique fait courir des dangers mortels à l’art : ceux de la 

tour d’ivoire idéale, mais aussi ceux du conformisme. Si Saint-Eustache se vide, si personne 

ne la remarque plus dans le paysage parisien, c’est parce qu’elle se conforme à toutes les 

autres églises, voire à tous les autres bâtiments de pierre. Pareillement d’un auteur, dans les 

nombreux parallèles qu’établit Zola entre l’architecture et l’écriture. Le conformisme en 

littérature, qu’on a aussi vu avec les dérives inhérentes du théâtre, est décrété une 

monstruosité dès le dossier préparatoire de Pot-Bouille à travers le docteur Juillerat, homme 

médiocre dont les goûts s’opposent au mystérieux monsieur du second
1211

. 

Est-ce à dire que l’on ne trouve pas chez Zola de monstres fades semblables à ceux 

décriés dans le passage de Nouvelle Campagne ? On ne peut être aussi catégorique, et les 

exemples de Maxime Rougon, d’Hyacinthe Duvillard et de tant d’autres « petits crevés » 

parisiens viennent nous prouver le contraire. Zola en effet se contente bien souvent d’un 

traitement flou de leur corps ; on a aussi écrit, en première partie de notre étude, qu’il n’allait 

pas jusqu’au bout de la monstruosité, mais qu’il se limitait à présenter des hommes efféminés, 

des femmes virago plutôt que des hermaphrodites complets. Prenons la description de 

Maxime Rougon au début de La Curée. 

 

« Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement sur la 

selle où le balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches 

développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son 

argot des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les 

dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un 

abîme, comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur 

ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements. Mais ce qu’il avait de 

caractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de 

coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se 

baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on appelle et qu’on reçoit. » 

(C, p. 103) 
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 É. ZOLA, « Nos Poètes », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., III, p. 633. 
1211

 « Lui faire dire des monstruosités en littérature, en politique et en religion ». É. ZOLA, Dossier préparatoire 

de Pot-Bouille, op. cit., f
o
280r. 
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Il est frappant ici de constater l’indécision de la description physique du personnage. 

Indistinction du genre : l’extrait commence par une comparaison avec la femme, se poursuit 

en termes de ressemblance et se termine par une équivalence véritable. Fluctuation des 

formes : à coups d’antithèses, le corps est fait de contrastes et de traits mouvants. Surtout 

perte absolue, par refus de le préciser, d’un statut net du personnage : le laudatif le dispute 

sans cesse au péjoratif. Est-ce un monstre ? est-ce un dieu ? Impossible de trancher. La 

narration le dit noir sur blanc : il est au-dessus des surprises et des dégoûts et l’on peut certes 

penser que l’affirmation désigne l’état d’esprit de Maxime si jeune et pourtant blasé de tout 

comme l’on peut penser qu’elle désigne la sensation qu’il fait naître chez autrui ; on ne peut 

dire s’il est beau ou s’il est laid, s’il séduit ou crée le malaise : Maxime échappe à de telles 

catégorisations. 

Le traitement d’Hyacinthe est un peu différent. Le personnage ne bénéficie d’aucune 

description approfondie ; les rares détails de son physique sont plutôt distillés au cours de la 

narration : outre ses pâles cheveux blonds, sa face allongée d’orientale langueur, ses yeux 

gris, on apprend notamment qu’il a un « air laborieux d’androgyne » (P, p. 123). Que signifie 

l’adjectif ? Sans doute que l’androgynie n’est pas nette, qu’il faut faire un effort d’imagination 

pour se rendre compte du physique monstrueux du personnage. 

Si Maxime et Hyacinthe sont des « androgènes avortés », des « néants » (Ibid., p. 41), le 

texte qui les montre tels est dénué lui aussi de toute virilité, de toute audace mâle. La narration 

s’épuise comme les personnages qu’elle prétend décrire. Les mots eux-mêmes ne sont ni 

franchement anodins, ni franchement accablants. Non seulement il y a fadeur générique des 

individus, impossibilité de trancher entre l’homme et la femme, mais cette impossibilité est 

voulue, recherchée, par une fadeur stylistique de la narration. 

Est-ce pour autant une reculade de l’auteur comme dans la critique de Nouvelle 

Campagne ? Assurément pas : ce qui diffère notablement, c’est que ces personnages au 

physique amolli, aux mœurs troubles, participent pleinement du tableau d’une époque 

décadente, d’une génération pourrie et ils contribuent, mêlés à diverses autres figures, à 

rendre l’ensemble puissant. Maxime, Hyacinthe, tout fades qu’ils sont, prouvent la 

dégénérescence immense d’un empire, des valeurs d’une société dont l’indistinction des 

formes et des statuts apparaît symptomatique. S’ils sont moins spectaculaires que d’autres, ils 

ne sont pas un mensonge esthétique ; ils sont au contraire une preuve de vérité car, éléments 

parmi d’autres, ils entrent dans un tableau plus large et sans concession de la réalité. Aussi 

serait-il faux de dire qu’on ne trouve pas de personnages asexués chez Zola, mais il importe 
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surtout de voir ce qu’il en fait, non une fin artistique, mais un puissant instrument d’analyse 

générale. 

Élargissons le constat à d’autres monstres de fadeur qui servent le même projet 

d’exhaustivité de Zola. Paradoxe de voir le monstre terne, loin des figures hautes en couleur, 

être un modèle plus répandu qu’on ne s’y attendrait et permettre de relever, une fois de plus, 

le défi de montrer l’extraordinaire dans le banal. Le monstre devient sobre, tellement possible. 

Après tout, le meilleur moyen de l’accorder avec le naturalisme zolien est encore de le 

modérer, de le rendre austère comme la vie réelle. Un personnage comme Sidonie Rougon, 

« hermaphrodite neutre » (C, p. 61), parangon des individus louches de l’Empire dans La 

Curée, s’en rapproche alors ; elle est un monstre neutre et son traitement l’est tout autant, 

reposant sur une ellipse narrative dénuée de toute dimension énigmatique et sur le flou 

entretenu du personnage toujours secondaire, toujours aux marges du roman. Serge Mouret 

représente, lui, le prêtre blafard, monstrueux homme-femme mis à part par Zola ; sa 

présentation repose sur la comparaison avec Désirée « trop forte, trop saine », qui « sentait 

trop la vie » et sur l’anéantissement de toute vigueur : « on avait tué l’homme en lui, il le 

sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure 

ainsi qu’une brebis du Seigneur » (FM, p. 31). Camille Raquin enfin, débile, pâli, chétif 

prouve durant sa vie à quel point l’homme douceâtre peut être un monstre écœurant. Mort, il 

montrera à quel point un cadavre peut devenir grotesque. 

 

2) Les monstres grotesques : de la fantaisie grimaçante aux grimaces de la réalité. 

 

Aux monstres sans saveur s’ajoutent les monstres grotesques. Là encore il s’agit de 

distinguer ceux qui manquent de réalisme et de vérité et ceux de Zola qui en sont au contraire 

le signe. Désignant à l’origine un style d’ornement pictural, le grotesque en vient à être 

appliqué en littérature où il se caractérise par son goût du bizarre, du capricieux et du 

bouffon
1212

. Partie intégrante d’une esthétique du difforme, du rire, voire de l’absurde, il mêle 

l’animalité et l’humanité et sa grimace se résume en un écart de l’harmonie et de l’équilibre. 

D’ornement fantasque, il devient peu à peu figure littéraire et registre d’écriture où le comique 

se mâtine d’étrangeté à moins que ce ne soit l’étrangeté qui se mâtine de comique. Cette 

origine explique dès le départ les répugnances de Zola pour qui non seulement il ne saurait y 

avoir d’ornements littéraires valables, mais pour qui aussi seule une mimésis réaliste peut être 
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suffisamment puissante, dans le sujet retenu comme dans son traitement
1213

 : « si l’impression 

est baroque, si les tableaux sont mal d’aplomb, si l’œuvre tourne à la caricature, qu’elle soit 

épique ou simplement vulgaire, c’est une œuvre mort-née, qui est condamnée à un oubli 

rapide. […] La vérité a un son auquel j’estime qu’on ne saurait se tromper. Les phrases, les 

alinéas, les pages, le livre tout entier doit sonner la vérité. » (RE, p. 417) ; « ne me donnez pas 

des histoires grotesques et impossibles, en voulant me faire croire que cela s’est passé ainsi. 

Pas d’œuvres bâtardes et hypocrites, voilà tout. Pas de mélange inacceptable, pas de monstres 

moitié réels et moitié fabuleux ; pas de prétention à conclure sur des mensonges, dans une 

pensée morale et patriotique » (Ibid., p. 440). Le monstre grotesque, impossible, rejoint le 

monstre idiot et faux, celui des fables absurdes et des feuilletons
1214

. Dans le texte zolien, sa 

mention sert par conséquent les procédés de style où est forcée la comparaison. La présence 

de monstres bizarres, ridicules, loufoques sert à prouver à quel point ils sont désuets face aux 

vrais monstres de la réalité : dans la galerie assyrienne du Louvre où déambule la noce de 

Gervaise, « les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, 

les bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez 

aminci, les lèvres gonflées », ces statues que tout le monde juge vilaines et dont les 

inscriptions incompréhensibles sont qualifiées de vieux grimoires, ne suscitent pas 

l’inquiétude comme dans la serre de Renée, mais permettent la comparaison avec les couples 

d’ouvriers, notamment avec les femmes du peuple, qui tombent nez à nez sur eux et les 

regardent avec grande curiosité (As, p. 65)
1215

.  

Les monstres grotesques visés par Zola sont évidemment ceux du romantisme. Le mot fut 

mis au goût du jour par les hommes de 1830 qui y voyaient un moyen de se déprendre du 
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coudoie dans la rue est mille fois plus intéressant à étudier que leurs pantins de convention ». É. ZOLA, 

« Correspondance littéraire » et « Causeries littéraires », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., II, p. 568 et 

574.  
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 Il est vrai que ce passage entre dans une distanciation plus générale entre les personnages réalistes et les 

œuvres d’art qui ne supportent pas la comparaison avec le réel. Après les monstres antiques, ce sont en effet La 

Joconde, la Vierge de Murillo qui font les frais des comparaisons burlesques des personnages (As, p. 66). Pour 
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avaient été en leur temps l’expression de tout un peuple. É. ZOLA, « L’Égypte il y a trois mille ans », Mes 

Haines, O. C., I, p. 783. 
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modèle des classiques et, au-delà, de celui de la littérature gréco-latine
1216

. C’est le 

romantisme qui a rappelé de l’oubli la chimère décriée par la philosophie classique, voyant 

dans son exaltation le refus du monde quotidien Ŕ point sur lequel on s’en doute, Zola prend 

sa distance la plus totale. Quand il a à faire le portrait de Théophile Gautier, dans une veine 

satirique caricaturale, c’est significativement que, pour se transporter dans son univers, le 

narrateur de Marbres et plâtres commence à chevaucher un « hippogriffe aux ailes de 

flammes » pour se rendre au palais de la Chimère où les détails d’une richesse inouïe le 

disputent à la langueur la plus extravagante. L’orientalisme de l’univers de Gautier se mêle de 

grotesque et, annoncé par les prodiges et adynata de la naissance du poète Ŕ les étoiles brillant 

en plein midi, les plantes fleurissant sous la canicule Ŕ c’est le dieu Pan, dieu bouc, dieu 

grotesque, dieu ridicule par excellence, qui ressuscite
1217

. Quant à la reprise du terme par 

Hugo, elle mérite évidemment d’être soulignée en ce qu’elle renforce la critique de Zola et 

résume son point de vue. On a vu en introduction de notre travail comment il s’éloignait du 

modèle quasimodien pour façonner le personnage de Marjolin. S’il se détourne plus que 

jamais avec lui de l’enflure du romantisme Ŕ prétendant par exemple que Notre-Dame de 

Paris n’a été écrit que pour se dérouler au milieu de gargouilles
1218

 Ŕ, il s’en prend surtout au 

dualisme hugolien, feignant de le prendre au pied de la lettre et de confondre strictement le 

grotesque avec le corps, le sublime avec l’âme :  

 

« je trouve ce mot absolument malheureux. Il est petit, incomplet et faux. […] Diviser le sujet ; 

avoir un monstre d’un côté, et un ange de l’autre ; battre des ailes dans le ciel, et rêver encore en 

s’enfonçant dans la terre : rien n’est plus antiscientifique, rien ne conduit davantage à toutes les 

erreurs, sous prétexte d’aller à la vérité. Et nous le voyons bien aujourd’hui, puisque les œuvres 

romantiques sont là. Étudiez-les, voyez où cette fameuse théorie de l’âme et du corps, du sublime 

et du grotesque, a conduit le plus grand de nos poètes lyriques. Certes, il a été un rhétoricien 

merveilleux. Mais quelle vérité a-t-il apportée, en-dehors de ses flamboyantes antithèses, de ses 

coups d’ailes dans l’extase et dans le cauchemar ? Toujours un jeu de bascule sur les mots, jamais 

une stabilité dans le vrai »
1219

. 
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Le grotesque, entrant dans un jeu d’antithèse artificielle avec le sublime, apparaît ici comme 

une entrave à la vérité, un mensonge
1220

. « La prétendue vérité des romantiques est une 

continuelle et monstrueuse exagération du réel, une fantaisie lâchée dans l’outrance », écrit 

ailleurs Zola
1221

. Et c’est justement sur ce point qu’il va proposer son propre usage du 

grotesque. 

Le grotesque est risible, le plus souvent inexact. Pourtant, il ne faudrait pas croire qu’il 

l’est toujours. Bien au contraire, Zola sait nuancer ses affirmations et y opposer un grotesque 

vrai, puissant de réalisme et c’est en ce sens que ses détracteurs l’ont rejeté
1222

. Voyons-en 

trois exemples puisés dans trois contextes différents, tous macabres. D’abord, il sait que le 

grotesque, décrété ridicule, ne l’est pas toujours en vérité, mais qu’il est même parfois très 

sérieux : ainsi l’Enfant mort peint par Claude Lantier est un monstre grotesque en même 

temps que tragique causé par la maladie. Évanghélia Stead rappelle les deux images associées 

à ce tableau sépulcre : celle de l’hydrocéphale, avatar d’une forme de fœtus, et celle du 

« singe crevé d’avoir avalé une courge » selon le mot de jeunes peintres moqueurs (Œ, 

p. 200). La toile de Lantier établit donc un lien sûr entre le monstre grotesque fin-de-siècle et 

ses deux partenaires simiesque et fœtal
1223

. Néanmoins si cette « petite toile, trop rude, 

éclat[e] férocement, dans une grimace douloureuse de monstre » (Ibid., p. 211), c’est parce 

que sa grimace signe certes le grotesque, mais aussi la douleur Ŕ que l’on sait être celle 

personnelle de l’artiste. Elle interdit par conséquent d’y voir un simple jeu d’ornementation, 

une simple fantaisie du peintre en mal d’inspiration. La grimace de l’Enfant mort est à double 

entente, d’une lecture trouble où le rire exprime le chagrin le plus profond ; elle est reprise par 

le rictus que semble adopter le défunt : « c’était trop triste, leur petit Jacques, déjà froid dans 

son lit, jeté à l’écart en paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d’un rire 

abominable » (Id.) Ŕ rictus où transparaît à la fois la bouffonnerie du corps de l’enfant et la 

tristesse de son père.  

Déjà dans Thérèse Raquin, Zola se complaisait aux descriptions grotesques de Camille 

pour dire la difformité de la mort et pour exprimer avec puissance les visions 

cauchemardesques du criminel pris par le remord. Le grotesque s’inscrivait déjà dans un 
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trouble psychique, morbide et résultait du projet de transcription physiologique de l’individu. 

Ce n’est d’ailleurs pas tant à la morgue que le corps est grotesque qu’ensuite dans les 

hallucinations de Laurent : si les lèvres du défunt ont dès le départ « un ricanement atroce », 

c’est plus tard qu’il semble vouloir embrasser de ses bras gluants son assassin et rire pour 

l’éternité de sa « face grimaçante de cadavre » (TR, p. 83, 100, 117-118). Il en va de même du 

corps de Chaval rendu grotesque bien après sa mort : une fois gonflé par l’eau, ses 

moustaches rouges dans sa face broyée semblent vouloir mordre Étienne (G, p. 543). 

On pourrait encore citer le rire de Jeanlin clôturant Germinal, celui de Guillaume 

ponctuant Madeleine Férat. Mais le meilleur exemple d’un usage réaliste du grotesque en est 

peut-être dans La Débâcle, plus précisément dans le traitement des blessés et des morts. Déjà 

les corps meurtris des soldats à l’ambulance du major Bouroche donnaient prétexte, dans leur 

plasticité difforme, à des figures grotesques avec leur lot de mâchoires fracassées, de bouillies 

de dents et de langues, d’orbites défoncées et d’yeux sortis de la tête (D, p. 201). Mais c’est 

surtout au château de l’Ermitage que le spectacle désolant succédant à la bataille permet ce 

type de mise en scène :  

 

« c’était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour d’un 

guéridon à tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu-ciel formaient le cercle, 

étalant au plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, 

vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un 

fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le ventre. Trois autres s’accoudaient 

nonchalamment aux bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait la main, comme pour 

prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la fête. 

ŕ Comment peuvent-ils encore être là ?, murmurait Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure 

qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens ? 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque geste d’horreur. Les soldats 

ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, n’avaient plus de 

visage, le nez arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de 

ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces 

misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins, les regards vitreux, les 

bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais. S’étaient-ils traînés à cette place, vivants 

encore, pour mourir ensemble ? étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les 

ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la vieille gaieté française ? 

ŕ Drôle de rigolade tout de même !, reprit Prosper, pâlissant ». (Ibid., p. 246) 
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Tout dans le passage souligne non seulement un traitement monstrueux, mais aussi 

grotesque des personnages : la difformité des visages (le nez arraché, les yeux exorbités, les 

lèvres fendues, les dents cassées), les attitudes des corps (vautrés, penchés en avant, 

immobiles dans leurs attitudes cassées de mannequins), l’hybridité vivant/mort, gai/morbide 

(éclater de rire, se tenir le ventre, prendre un verre, faire la fête, la vieille gaieté française) 

sont une preuve de bizarrerie et d’extravagance, renforcés en cela par l’effet de surprise qui 

fait passer d’une perception extrême à l’autre de la scène (usage des verbes « sembler » et 

« avoir l’air », de l’adjectif « étrange », de l’adverbe « évidemment ») et par l’idée d’une 

farce, d’une moquerie, d’une « drôle de rigolade » de la part de l’ennemi. Zola sait que la vie 

réelle comporte sa part de cocasse et il lui arrive d’user du monstre grotesque pour le prouver.  

Le grotesque est ici bien présent. Allons même plus loin : ne peut-on voir dans le visage 

fendu du soldat une réminiscence de l’homme qui rit hugolien ? Ce rire constitutif, comme 

pour le fils de Claude, d’une étrangeté baroque, au croisement d’un renversement 

carnavalesque et d’un fantastique inquiétant. Autrement dit, Zola reprend ici à son compte le 

grotesque. C’est que malgré son aspect très surprenant, il est présenté comme un détail parmi 

tous les cadavres entassés après la bataille, une option parmi toutes les possibilités de la 

réalité de la guerre. Encore une fois, l’auteur choisit de distiller un fait quasi extraordinaire, à 

tout le moins étonnant, pour mieux rendre compte d’un ordinaire Ŕ ici celui des combats. 

L’horreur des charniers se décline en des corps bravement jonchés au sol et parfois des mises 

en scène involontaires et comiques dues au hasard. Quel procédé stylistique eût pu mieux 

démontrer l’absurdité de la situation ? Le monstre grotesque n’est plus un visage fantaisiste 

grimaçant, il est la grimace même du réel. 

Le grotesque vrai n’est pas le grotesque généralisé et éhonté, mais celui qui s’accorde 

avec la vie telle qu’elle est. Preuve de l’instabilité de nos certitudes et des frontières floues 

entre les états de l’existence, il a sa place chez Zola : il part toujours de l’expérience réelle du 

corps, de la maladie, de la mort et non d’une imagination fantaisiste ; il sert à dire la douleur, 

la peur, la folie, l’absurdité ; il n’est pas un ornement, il est une expérience du réel dont il 

permet de compléter le tableau. Les monstres fades, les monstres grotesques sont condamnés 

quand ils sont généralisés et surtout quand ils sont conçus comme un aboutissement, un 

résultat définitif. Zola, lui, les considère comme une déclinaison possible mais limitée des 

monstruosités inhérentes à la vie. La place du grotesque, si elle lui est nécessaire pour être 

exhaustif dans son tableau d’un milieu ou d’un moment, reste marginale et ne peut, à moins 

d’être sanctionnée par sa généralisation, s’ériger en principe stylistique. C’est au prix de ce 

paradoxe que le grotesque peut ainsi porter en lui un style puissant en même temps que 
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révolutionnaire. C’est ce qui se joue avec Claude et sa toile : « l’art de demain sera le tien, tu 

les as tous faits », dit Sandoz au moment où son ami doute devant l’insuccès de son tableau 

(Ibid., p. 213). C’est ce qui fait de Laurent qui n’a « jamais été qu’un ignoble maçon » un 

artiste sur le tard (TR, p. 136)
1224

. 

 

3) Les monstres obscènes : la pornographie zolienne au crible de la vérité. 

 

Face à ces monstres fades, Zola, lui, fut résolu à choisir les siens avec audace, l’écriture 

naturaliste ne devant reculer devant aucun sujet, aucune monstruosité du moment qu’elle était 

vraie. Elle devait tout montrer. Par contrecoup, elle risquait de virer à l’obscène ou à l’un de 

ses synonymes d’alors : la pornographie
1225

. Il est notoire que tout au long de sa carrière, Zola 

fut taxé de pornographie par ses détracteurs qui entendaient sous cette accusation la 

représentation complaisante de détails infâmes en littérature, sans que ceux-là aient trait à la 

seule sexualité. On connaît la célèbre critique de Louis Ulbach à propos de Thérèse Raquin 

qui dénonçait la « littérature putride » contemporaine, celle d’Albert Millaud à propos de 

L’Assommoir qui voyait dans le roman non pas du réalisme et de la crudité, mais de la 

malpropreté et de la pornographie, celle signée Ambroise Macrobe dans son glossaire La 

Flore pornographique, ou encore, comme nous le reverrons, les innombrables caricatures qui 

associèrent Zola à un porc pour faire de lui un auteur vulgaire écrivant des « cochonneries » 

naturalistes
1226

. Autant de critiques qui stigmatisaient le choix d’un sujet sale dont le 

traitement, plus qu’audacieux, était jugé particulièrement choquant. Face à ces attaques 

récurrentes, Zola adopta toujours l’éthos d’un homme pudique et chaste, et si le témoignage 

d’Edmond de Goncourt contredit quelque peu cette posture, c’est bel et bien cette image qu’il 

voulut donner de lui-même comme il en fit l’aveu dans une étude du Roman expérimental 
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notamment. Ces critiques ne renvoient pas qu’à la sexualité, mais généralisent leur propos à tout ce qui 

contrevient aux valeurs bourgeoises. La Flore pornographique présente ainsi des entrées correspondant à 

d’autres sujets jugés inconvenants tels que la digestion ou la boisson. 
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intitulée « La littérature obscène » : « je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, 

incapable de chatouiller les dames » (RE, p. 485). Les charges à son encontre relèveraient 

donc de ce paradoxe injuste que l’auteur le plus prude fût celui à qui l’on fit le plus reproche 

d’indécence et de grossièreté. En réalité, ce n’était là que la conséquence logique, la preuve de 

succès d’une orientation hardie délibérément donnée à son œuvre si bien que l’on ne peut 

étudier les monstres de Zola sans vérifier le bien-fondé de telles accusations. 

Il importe à vrai dire peu de savoir si l’individu Zola fut d’humeur puritaine ou non. 

Comme il l’exigeait de ses adversaires, c’est sur son œuvre qu’il faut le juger. Or il existe de 

sa plume un texte explicitement pornographique au sens moderne de représentation concrète 

et obscène de la sexualité. Il s’agit d’un manuscrit méconnu dont la composition remonte 

probablement à 1876, demeuré à l’état d’ébauche, jamais imprimé et qui constitue le scénario 

d’une nouvelle érotique
1227

. Ce manuscrit, divisé en trois parties, expose d’abord les finalités 

d’écriture de l’auteur, puis raconte l’intrigue à proprement parler avant de rappeler les détails 

à fournir. Toute l’action de la nouvelle y tient en une seule nuit qu’un jeune homme partage 

avec une femme plus âgée et mariée, prénommée Adèle, et cette nuit adultérine devient 

prétexte à raconter les « sept coups tirés » par les deux protagonistes, à « aller jusqu’au bout 

des descriptions et des sensations, par-delà ce qui est permis à un romancier écrivant pour le 

public »
1228

. Bien sûr ce scénario de nouvelle pornographique témoigne, par le dévoilement 

d’une situation intime où les interdits moraux les plus rigoristes sont levés, de l’écriture et de 

la possible réception d’une œuvre obscène dans la société du second XIX
e
 siècle. Mais il nous 

permet surtout de mieux comprendre cette audace monstrueuse, par l’intermédiaire d’un sujet 

lui-même jugé monstrueux, que Zola a voulu donner à son œuvre. En relisant ce texte à l’aune 

de la carrière du romancier, on ne peut pas ne pas se demander pourquoi, aux alentours de 

1876, il fut tenté d’expérimenter la littérature pornographique, ce qu’il chercha à en faire et en 

quoi cette œuvre avortée peut être reliée à d’autres pages de ses romans, brûlantes ou non. 

Nous nous proposons ici d’en faire l’étude comme le modèle par excellence du monstre 

d’audace esthétique et de montrer le lien existant entre un sujet et son traitement stylistique, 

                                                           
1227

 É. ZOLA, [Scénario d’une scène d’amour], BnF MS. NAF 18896, MF. 3656. Il s’agit de quatorze feuillets 

dont le verso constitue des bribes de Son Excellence Eugène Rougon, ce qui permet de proposer la date de 1876. 

Il a été édité sous le titre [Scénario d’une nouvelle érotique], O. C., VII, p. 463-466 et présenté par Henri 

Mitterand. On notera que les deux titres retenus édulcorent fortement le contenu du manuscrit. On précisera aussi 

que les passages en italique dans cette édition sont soulignés sur le manuscrit.  
1228

 Ibid., p. 463. 
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ce qui nous permettra d’aborder plus loin les aspects proprement dérangeants de la langue de 

Zola
1229

. 

La pornographie, qu’on la comprenne au sens le plus large ou le plus restreint, nourrit un 

rapport avec le monstrueux. Disons-le sans tarder : par ses excès moraux, par ses excès 

physiques, par ses excès esthétiques, elle se veut hors normes, elle met en scène des monstres 

de vigueur, des individus amoraux, des figures littéraires troubles. Sans nécessairement 

remonter aux délires de Sade, sans verser dans les perversions les plus débridées, elle est elle-

même une monstruosité, tant est vrai qu’une sexualité banale n’attire pas. La pornographie 

montre ce qui n’est pas montrable si ce n’est avec le plaisir du voyeurisme, ce qui est 

physiquement, moralement, esthétiquement choquant, ce qui fait scandale, ce qui est le plus 

souvent lié à un interdit ; elle représente à elle seule une forme de souillure intellectuelle. 

Comment alors justifier l’étonnante entreprise de Zola ? Quel intérêt avait-il à se lancer 

dans cette voie périlleuse, à une époque où régnait en France l’Ordre moral ? Dans un 

contexte intellectuel marqué par un rigorisme bourgeois triomphant
1230

, souvenons-nous qu’il 

fréquenta des auteurs qui cherchaient à s’affranchir du puritanisme bien-pensant. Dans une 

rivalité à qui serait le plus indécent, le « dîner des auteurs sifflés », ou « dîner des cinq », 

organisé entre Tourgueniev, Flaubert, Daudet, Goncourt et lui, donna lieu à des discussions 

graveleuses dont il ne fut pas en reste, ce que confirme Edmond de Goncourt dans son 

Journal : « Zola est un cochon grossier et brute, dont la cochonnerie se dépense tout entière 

dans la copie »
1231

. En 1877, Maupassant fit représenter, pour la seconde fois, sa libidineuse 

pochade À la Feuille de rose où furent invités, outre Flaubert et Tourgueniev, Zola, Daudet et 

Goncourt. Si l’auteur des Rougon-Macquart n’assista pas au spectacle licencieux orchestré 

par ses amis
1232

, sans doute faut-il voir dans ces moments de libération morale Ŕ collectifs, 

mais privés Ŕ une première motivation à s’essayer lui aussi à l’aventure pornographique. 
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 Nous choisissons donc délibérément d’orienter notre propos sur le monstre obscène vers la pornographie. On 

pourrait tout à fait procéder de même vers la scatologie. Celle-ci est chez Zola une fréquente monstruosité. Dans 
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dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, 
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août 1887, p. 1. 
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G. VIGARELLO, Histoire de la beauté, op. cit., p. 165 et A. CORBIN, « La rencontre des corps », Histoire du 
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 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal : Mémoires de la vie littéraire, 1866-1886, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 701. La citation prouve qu’il faut prendre avec précaution les confessions 

de Zola, enclin à se vanter pour ne pas faire mauvaise figure. 
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 Henri MITTERAND, Zola : l’homme de Germinal, Paris, Fayard, 2001, p. 367. 
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Comme plus tard pour le recueil des Soirées de Médan, le groupe fut peut-être à l’origine du 

projet d’écriture, et Zola de concert avec les siens aurait alors ambitionné Ŕ secrètement ou 

non Ŕ l’écriture de stupra, parce que ces mêmes stupra représentaient un moyen radical de 

rejeter une austère moralité qui risquait de s’imposer en littérature
1233

.   

Il est dès lors loisible de penser qu’il fut lui aussi motivé par un goût de la provocation, 

une volonté de braver les interdits touchant au nu, à l’intimité, à la chasteté féminine, lui qui, 

de toute façon, avait déjà été jugé romancier de la bassesse à la parution de Thérèse Raquin. 

L’analyse du scénario de sa nouvelle se prête volontiers à cette hypothèse où les vêtements de 

l’amante et l’état de la chambre sont autant d’indices de la déchirure des conventions 

bourgeoises et de la rupture des codes dominants devant l’expression du désir
1234

. Le 

cloisonnement feutré de la garçonnière indique, à la manière d’un boudoir, la discrétion et la 

licence du commerce qui adviendra en ces lieux. Tandis qu’à son arrivée, Adèle « ne montre 

pas un bout de peau », son déshabillement devient progressif : le premier « coup » se fait 

encore vêtus, le deuxième en chemise et sous les draps
1235

, le troisième dans des dessous prêts 

à tomber pour de bon, si bien que Zola voit dans cette succession l’« étude de la femme qui 

enlève toute sa pudeur convenue et les conventions dans lesquelles on l’a connue jusque-là, en 

enlevant son dernier jupon »
1236

. La nudité retrouvée coïncide avec le désordre croissant de la 

chambre. S’il est une nécessité du roman pornographique de disperser, de malmener le 

mobilier et les affaires
1237

, les draps, le linge pêle-mêle, les cuvettes traînantes représentent ici 

autant de troubles de la bourgeoisie ordonnée. En se souvenant que la pornographie dérive 

étymologiquement de la pornè, c’est-à-dire la prostituée, une conclusion s’impose alors : cette 

Adèle « très gaie, très grasse, très bonne femme, très bourgeoise même, aimant ça et s’en 

mettant jusque-là, une nuit qu’elle fait la garce » est ici ravalée au rang de fille de joie, c’est-

à-dire au rang d’une de ces figures monstrueuses que nous avons déjà amplement 

mentionnée
1238

. Poursuivons le parallèle : si la chambre pornographique est sens dessus 

dessous, c’est qu’elle renvoie aux mêmes problématiques de déséquilibre, de masque et de 
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 Larousse ne prétendait-il pas que le XIX
e
 siècle était plus vertueux que le précédent : « de notre temps, l’art 
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dévoilement que le monstre. Comme lui, elle représente un ordre du monde bouleversé. Elle 

se fait dégradante en ce que la femme, dans un tableau sans concession de la réalité 

bourgeoise, s’avilit d’elle-même pour se dénuder et se dénuer de toute morale. Et il n’est pas 

contradictoire que le fond de la nouvelle reste conservateur : les amants dorment ensemble, 

font l’amour ordinairement, se fixent rendez-vous au samedi suivant, parlent des enfants et du 

mari qu’ils trompent, s’en tiennent à leur situation d’adultère par goût de l’interdit et du 

mensonge. À l’image de ses personnages, l’écriture licencieuse ne s’affranchit pas des codes 

sociaux, mais les pervertit. Comme c’était le cas d’Hélène de Rieu, de Nana ou de Fernande, 

Zola montre une fois encore l’extraordinaire (l’avilissement moral) dans une situation des 

plus ordinaires (celle de l’adultère) et parvient à concilier sa fascination du monstrueux et son 

idéal esthétique du banal. 

 Il y a volonté de provoquer, qui s’explique par la tentation du scandale. Malgré son 

écriture anonyme, sa lecture clandestine, sa diffusion sous le manteau, la littérature 

pornographique est aussi un moyen aisé de toucher un public, plus large qu’on ne le pense, et 

de remporter un succès d’esclandre. À s’interroger sur la stratégie d’écriture de Zola, avait-il 

déjà compris, quelques mois avant le fabuleux tapage de L’Assommoir, que sa carrière ne 

débuterait véritablement qu’avec une œuvre à même de choquer les esprits ? Sans prétendre 

faire de cette nouvelle érotique le tremplin de sa carrière, il avait sans doute l’intuition de 

devoir tourner sa plume vers des sujets proprement honteux, tout du moins jugés comme tels. 

En ce cas, notre texte apparaitrait comme la tentative hasardeuse, le tâtonnement de ce qu’il 

concrétiserait plus tard ailleurs. L’aventure pornographique présentait enfin l’avantage 

d’explorer les marges de l’écriture Ŕ ces mêmes marges où rôde le monstre. Elle apparaissait 

comme un moyen aisé pour un jeune romancier de déployer son talent et révéler l’étendue de 

ses capacités, à l’instar d’un Musset admiré par-dessus tout auquel on attribuait un Gamiani 

réimprimé maintes fois
1239

. Quelque fût la finalité du manuscrit, la pornographie était un 

genre auquel Zola ne s’était pas encore essayé, mais qui lui aurait permis, si le projet avait été 

mené à terme, de compléter une production qu’il rêvait exhaustive. Une fois de plus, le 

monstrueux permettait de tout dire, de la nature, des sentiments humains et surtout des 

ressources de l’art.  

La pornographie peut donc avoir tenu, au moins un temps, une place dans l’orientation 

que Zola voulait donner à sa carrière. Il importe alors, dans le cadre de notre étude, de 

montrer en quoi ce scénario est, au-delà du scandale qu’il porte en lui, représentatif, par son 
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synopsis, son lexique, pour tout dire, son style, d’une esthétique monstrueuse que l’on prétend 

être généralisable à l’œuvre entière de Zola. On l’a dit, la pornographie est sous-tendue par 

une dimension monstrueuse et il faut en voir ici la spécificité. Comme pour toutes les 

monstruosités, Zola a cherché à montrer une pornographie représentative de la vie réelle ; il 

devait pour cela allier le prodigieux au commun.  

La composition du scénario amène d’abord plusieurs remarques. Comme dans tout récit 

pornographique, l’histoire est secondaire et Zola lui-même, au moment où il jette ses idées sur 

le papier, n’en a qu’une vague idée : « détails très brefs. Pas d’histoire », note-t-il, « faire 

sentir ce qui a pu amener la nuit, uniquement pour donner un acte civil à la femme et avoir 

une base réelle », avant de reprendre plus loin, « peut-être une histoire parallèle qui filerait 

avec les coups, une affaire que je dois faire avec le mari, ou un mariage de parent ; enfin 

quelque chose à trouver, opposition. Mais très léger en tout cas, et uniquement pour servir de 

fond réel »
1240

. L’histoire sera donc sommaire, la construction du récit brutale ; ce qui 

importe, c’est de créer un arrière-plan réaliste, suffisamment vague mais continu, pour laisser 

libre champ au scénario pornographique. Ce dernier adopte à première vue la structure 

répétitive d’un court récit à tiroirs. L’organisation même du manuscrit l’indique clairement, 

subdivisé en autant de moments du récit que de « coups tirés ». Sept « coups » différents se 

succèdent où, contraints à réitérer leurs exploits, les protagonistes varient seulement les 

positions
1241

. Cette logique élémentaire est celle-là même du roman pornographique marqué 

par une juxtaposition de scènes qui contraste avec les intrigues zoliennes élaborées ; elle est 

aussi celle des œuvres hybrides, bâtardes, mal entées décriées ailleurs par l’auteur
1242

. C’est 

en réalité la performance qui sous-tend l’organisation du récit, et cette performance est 

monstrueuse en ce qu’elle allie une démesure incroyable, une animalisation et une difformité 

des corps entremêlés
1243

. Non seulement les amants font l’amour sept fois dans une même 

nuit, mais leur vigueur est mise en avant puisque le jeune homme « bande comme un bœuf » 
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et que l’intensité graduée des plaisirs est soulignée d’un coup à l’autre entre les corps qui se 

tordent de plus en plus, les jouissances criées d’une voix croissante jusqu’au dernier 

accouplement qui relève d’un « coup fou dans une position extraordinaire. Presque de la 

douleur »
1244

.  

Le fond du scénario, quant à lui, est, de façon très canonique, sous-tendu par l’idée 

d’éducation et d’épanouissement de ceux que la société et sa morale ont jusque-là bridés. Qui 

dirige l’autre ? A priori, ce n’est pas la femme qui œuvre chez Zola, mais elle laisse faire, 

fidèle en cela à maints écrits pornographiques où le prestige de l’homme dans l’enseignement 

sexuel est assuré. Dès la première ligne du manuscrit, le point de vue est masculin et 

généralisant ; il s’agit de raconter « la nuit que tout homme a eue, entre vingt-cinq et trente 

ans ». L’homme est plus entreprenant et brusque sa maîtresse qui montre à certains moments 

des regrets, voire du mécontentement. Enfin, son action apparaît nécessaire à 

l’épanouissement de cette femme qui a « des besoins de tempérament ». Pourtant, à y regarder 

de plus près, l’auteur semble avoir hésité entre ce choix et celui inverse : l’éducation du jeune 

amant. En effet, l’âge et la maturité qui l’accompagne tournent à l’avantage de la femme 

« plus âgée que l’homme de deux ans », d’une position sociale dominante et décrétée 

« savante en amour »
1245

. Les conséquences n’en sont sans doute pas anodines : la sexualité 

est tournée vers l’objet féminin comme le montrent les deux scènes de cunnilingus, prétexte à 

une étude physionomique du con, signe d’une découverte de l’homme. Là, le scénario rejoint 

les remarques que nous avons pu faire sur le « continent noir » de la féminité. Montrer un 

vagin béant est non seulement obscène et choquant, mais rappelle aussi l’aspect bestial de la 

gent féminine et il ne faut guère s’étonner de voir Adèle avoir « de la bête entre les 

cuisses »
1246

. Au contraire, il n’y a pas de fellation : « me prend-t-elle la p. ?, se demande 

l’auteur, à voir, mais je ne crois pas »
1247

. Peu de remarques sur l’aspect, l’odeur, le goût du 

sexe mâle : Adèle sait de quoi il retourne et il est inutile d’insister. Le récit se concentre sur 

l’attrait obscur pour la femme que l’on craint et que l’on désire à la fois. 

Comment par ailleurs la nouvelle est-elle écrite ? Quel est le vocabulaire employé et le ton 

adopté par l’auteur ? Sans chercher à analyser ici l’intégralité du lexique, deux éléments sont 
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éclairants et préfigurent nos remarques ultérieures sur la langue de Zola : l’onomastique 

limitée à un seul prénom mais à la signification riche dans l’univers de l’auteur, et les mots 

crus apparaissant sous forme abrégée ou complète. Le seul prénom est celui de la jeune 

femme, Adèle, tandis que son amant demeure anonyme. Or, il existe d’autres femmes 

prénommées ainsi chez Zola, si l’on songe à la domestique de Pot-Bouille, à Madame Sourdis 

dans la nouvelle du même nom, à la femme de chambre dans Renée, à la sœur de Ragu dans 

Travail. Surtout, ce prénom à la mode est celui auquel songeait alors l’écrivain pour évoquer 

une liaison adultérine puisqu’au début de L’Assommoir Ŕ roman peu ou prou contemporain du 

manuscrit Ŕ Lantier trompe Gervaise avec une dénommée Adèle, sœur de Virginie Poisson. 

Ainsi le retour du même prénom, parmi les plus communs de l’époque, signifie que Zola 

cherchait la platitude pour sa nouvelle. Il s’y exhorte lui-même : « je le répète, je fais 

l’ordinaire, sans rien de bizarre ni de monstrueux »
1248

 Ŕ entendons par là qu’il fait du 

monstrueux, mais du monstrueux réaliste, c’est-à-dire qu’il débusque l’extraordinaire dans 

l’ordinaire le plus commun. Son portrait d’Adèle la montre en effet quelconque, très « terre à 

terre, et dans la banalité grandiose »
1249

. Car c’est une étude de mœurs qu’il entreprend pour 

dire « en un mot, la vérité sur une bourgeoise, comment ça se passe »
1250

. Là résidait toute la 

difficulté du scénario pornographique souvent extravagant et improbable aux yeux d’un 

écrivain réaliste. Comme le monstre. Tel était le double défi qu’il se proposait de relever : 

traiter de l’un et de l’autre avec sobriété et justesse. 

Ce souci de vérité poussa Zola à s’interroger sur la nécessité de faire figurer des 

obscénités. L’auteur, relevant le défi qu’il s’était proposé, cherchait à faire vrai, à montrer la 

poussée brutale des corps jusque dans l’expression du plaisir, mais aussi à faire sérieux et non 

vulgaire. S’il s’astreint dès le départ à ne pas prononcer de mots crus, cette consigne est 

difficile à tenir et tout se passe comme s’il était rattrapé par le genre pornographique. Lui-

même le sait bien, « la difficulté est de tout nommer sans sortir du vocabulaire chaste »
1251

. 

Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir paraître des mots sales sous forme d’abréviations pudiques 

limitées à une initiale comme « c. », « g. », « p. », de mots complets comme « con », de 

tournures argotiques comme « faire mimi » ou « tirer un coup » ou d’expressions sans 

équivoque comme « je ne débande pas », « sur le mari, comment il baise », « une nuit de 
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cul ». Certes, il faut se rappeler qu’il n’y a là qu’ébauche et non version définitive d’une 

œuvre de toute façon avortée, que rien ne dit que le vocabulaire employé dans le manuscrit 

aurait été celui du texte publié ; mais la dernière partie intitulée « les détails à répartir » aurait 

en tous cas figuré et développe justement une série de clichés obscènes de la littérature 

pornographique parmi lesquels la physionomie des sexes, la comparaison des ardeurs 

sexuelles, les pratiques perverses et les mots « cochons ». Au final, les vulgarités foisonnent, 

il y a écart entre le projet d’écriture et le ton adopté. Car le mot cru relève d’un vocabulaire 

spécifique au genre avec lequel il faut composer. On entrevoit là une constatation déjà faite et 

qu’il s’agira de retenir pour la suite de notre étude : pour parler au plus juste d’un sujet 

monstrueux, il faut adopter un vocabulaire idoine, c’est-à-dire lui-même monstrueux. Dans le 

cadre pornographique, il y a l’idée de vouloir tout dire, y compris la part indicible que revêt la 

jouissance sexuelle. Le mot sale n’est pas tant symptomatique d’un délire verbal pervers que 

d’une intensité des plaisirs comme le souligne le narrateur : « je suis pris du besoin de lui dire 

des mots cochons »
1252

 ; il est comme la bribe d’un discours intimiste érotique qui se veut 

profondément stimulant pour les personnages et le lecteur et, à ce titre, a la même force 

qu’une exclamation. Lorsqu’Adèle craint de réveiller les voisins, qu’elle ne peut s’empêcher 

de clamer comme un refrain « oh ! c’est bon, c’est bon » ou « pas si fort ! on va 

t’entendre
1253

 », nul doute qu’il s’agit encore d’un marqueur de vérité. Tout dire par le 

pouvoir de l’écriture et le dire au plus près de la réalité est un idéal zolien récurrent : loin 

d’être signe de débauche, les mots sales sont au contraire un moyen de se confronter au 

dilemme d’exprimer les pulsions obscènes, de nommer l’innommable, quitte à sacrifier la 

bienséance. Ils permettent l’exhaustivité, ils sont l’expression ultime du réalisme. 

Or, si la volonté de faire vrai justifie à ce point le vocabulaire le plus outrancier et se 

traduit par une recherche de situations et de paroles banales, elle rejaillit logiquement sur le 

style. Zola en veut un sérieux et pur. Il le dit lui-même dès le départ : « le mot cru fait rire, et 

je ne veux pas faire rire. Je ne veux pas non plus faire cochon, tout en faisant très ardent », 

puis « faire irrésistible. Très châtié. Éviter qu’on rie. En style d’une pureté irréprochable »
1254

. 

Sérieux et pureté sont ici synonymes d’austérité et de naturel ; c’est « le vrai, très sain, très 

simple ». Tout se passe comme si l’auteur, mal à l’aise dans le genre pornographique, était 
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tiraillé entre une écriture pleinement outrancière et la volonté de demeurer sobre
1255

. Lui-

même semble en être conscient et ne paraît pas, loin s’en faut, percevoir l’écriture 

pornographique comme un exercice facile, vulgaire, mais bien au contraire comme un grand 

écart périlleux entre les contraintes du genre et les siennes propres : « la difficulté sera de 

garder le ragoût du style, sans tomber dans la description complaisante des ordures »
1256

. 

Aspirait-il à écrire une nouvelle pornographique et profonde à la fois ? Voulait-il faire de la 

pornographie artiste ? Autrement dit, le texte, s’il avait été mené à terme, aurait-il cessé d’être 

de l’ordre des curiosa pour être de l’ordre de la littérature ? L’interrogation est là encore 

révélatrice de ses ambitions : Zola fut tenté par une nouvelle érotique qui lui aurait sans doute 

permis de déployer toute l’amplitude de son talent, mais qui en aucun cas ne l’aurait 

discrédité. La différence entre une pornographie médiocre et une autre respectable résidait 

justement dans la qualité de l’écriture. On pouvait tout écrire du moment que l’on écrivait 

bien. Quelques années plus tard, il défendit le Gil Blas et ses articles à connotation 

polissonne ; contre ceux qui hurlaient à l’obscénité, il déclara :  

 

« il y a eu des histoires absolument grossières ; non pas que j’en blâme l’inspiration, car je 

condamnerais par là même Rabelais, La Fontaine et d’autres encore que j’estime ; mais en vérité 

ces histoires étaient trop mal écrites. Telle est toute ma querelle. On est très coupable, quand on 

écrit mal ; en littérature, il n’y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas où l’on peut 

mettre la morale, lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite est une bonne action » 

(RE, p. 484-485). 

 

Le scénario de Zola appartient donc au genre pornographique puisqu’il se caractérise par 

la présentation directe du sexe, par le point de vue masculin adopté, par la quantité brutale des 

actes et parce qu’il ne recule pas devant l’évocation de ce qu’on juge bas
1257

. Zola choisit de 

ne pas traiter son récit sous l’angle de la grivoiserie Ŕ à la différence de L’Assommoir où 

l’épisode de l’oie de Gervaise mêle la sexualité à la nourriture et la boisson partagées Ŕ ni 

sous celui d’un érotisme plus ambivalent, détourné, voire poétique comme c’est le cas de La 

Curée. Pourtant il reste original car l’auteur, s’il veut écrire simplement, ne veut pas écrire 

facilement, visant non pas un texte anodin mais bien une œuvre littéraire. Cette pornographie 
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zolienne sous-tend une dimension monstrueuse dans sa construction, sa langue, son idéal de 

dire ce qu’il y a d’extraordinaire dans une action des plus banales. Montrer, comme nous nous 

proposons de le faire, qu’elle se retrouve dans le reste de sa production, permet ainsi de 

prouver que l’esthétique monstrueuse qui l’accompagne est aussi généralisable à l’ensemble 

de l’œuvre de Zola.  

Car faut-il voir dans ce scénario une tentative isolée ? Nous inclinons à penser l’inverse en 

y reconnaissant des thèmes, des traitements, des leitmotive récurrents de son œuvre. L’étude 

de ce scénario prétendument circonscrit dans la production de Zola n’a en réalité de sens 

qu’en lien avec ses autres titres. Là est l’intérêt de ce texte qui ne saurait bouleverser notre 

vision du naturalisme ou de la littérature pornographique, mais élargir notre connaissance de 

l’auteur pour mieux comprendre la construction intellectuelle de passages d’autres œuvres 

plus célèbres et plus longues. Loin d’être un raté de sa production, il participe en réalité de 

son évolution.  

Comme souvent, il y a d’abord des phénomènes d’échos avec d’autres adultères. L’arrivée 

d’Adèle sous la pluie fait songer à celle de Christine dans L’Œuvre, la liaison avec la femme 

d’un supérieur à celle d’Octave Mouret accueillant Berthe Vabre dans sa chambre dans Pot-

Bouille, les propos sur le mari après l’amour à ceux de Jacques et de Séverine dans La Bête 

humaine. Chaque fois, c’est la même banalité qui est recherchée. Mais derrière ces situations 

quelconques, on retrouve surtout les pulsions érotiques dans ce qu’elles ont de plus sombre. 

Deux détails du manuscrit appartiennent d’ailleurs à des leitmotive bien connus. Le premier 

accouplement est le « premier coup du mâle, sans raffinement
1258

 » caractéristique de la 

sauvagerie presque atavique de nombre d’amants zoliens ; Adèle, quant à elle, a « de la bête 

entre les cuisses », sa voracité à « manger la p.
1259

 » de son compagnon annonce déjà l’appétit 

bestial d’un personnage à venir comme Nana. 

Jacqueline Carroy relie, pour sa part, le texte à Une page d’amour en avançant que dans 

son manuscrit érotique, Zola écrit ce qu’il élude dans ce roman
1260

. La fin de la quatrième 

partie voit en effet deux adultères Ŕ ceux de Juliette Deberle et Malignon, d’Henri Deberle et 

Hélène Mouret Ŕ se dérouler, un jour d’averse, dans une semblable alcôve capitonnée 

agrémentée de rideaux et d’un feu de cheminée. Si le premier rendez-vous échoue in extremis, 

le second a bien lieu concrétisant la liaison jusque-là platonique des personnages. Mais 

surtout la scène se conclut par une ellipse sur cette concrétisation, laissant Hélène à la porte de 
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la chambre et ne la retrouvant que plus tard à sa sortie (PA, p. 439)
1261

. Dans un roman dont 

l’héroïne jugeait l’adultère une monstruosité (Ibid., p. 410), la scène érotique qui la concrétise 

reste seulement suggérée. L’histoire d’Une page d’amour ne coïncide certes pas avec tous les 

détails de notre scénario, mais montre que notre nouvelle dévoile au grand jour ce que Zola 

passait sous silence dans sa production. Ses romans écrits jusque dans les années 1875-1880, 

loin de montrer des scènes sexuelles explicites, les cachaient sous des phrases laconiques, 

lourdes de sous-entendus ou détournées de leur sujet
1262

. En un mot, le début de la carrière de 

Zola sonne comme un moment de non-dit sexuel où chaque scène est éludée, à la différence 

de la fin où il n’y a plus d’hésitation à montrer les réalités du plaisir. Notre scénario, laissant 

dire ce qui ne pouvait être dit ailleurs, mais qui devait être dit un jour, aurait alors permis de 

suppléer les séquences pornographiques avortées, réduites à de seules micro-séquences par la 

longueur et le degré d’explicitation. « Dans nos histoires d’amour, écrit Zola, quand nous 

arrivons au dénouement final, à l’acte sexuel, nous nous arrêtons, nous ne mettons qu’un 

mot ; eh bien ! tout dire, continuer à décrire et à analyser la jouissance, avec mes procédés de 

romancier réaliste et coloriste. »
1263

 Comme pour les mots crus, la visée n’est pas tant celle de 

l’écrivain cherchant la pornographie pour elle seule, mais afin de servir ses objectifs réalistes : 

« Zola refuse de susciter le rire. Il s’agit plutôt pour lui d’aller jusqu’au bout du propos 

naturaliste de tout dire, en transgressant les interdits portant sur la description de l’acte sexuel. 

C’est donc un défi de romancier réaliste plus qu’un défi grivois que Zola cherche à 

relever »
1264

.  

Allons plus loin pour finir en tâchant de voir là un tournant de l’écriture zolienne. Si les 

romans ultérieurs montrent la sexualité de manière explicite et choquante, cela coïncide avec 

l’abandon du genre pornographique. Autrement dit, Zola, renonçant à rédiger une œuvre 

pornographique à part entière, décida de l’inclure dans ses œuvres, ce qui lui permettait de 

préserver son image de sérieux, d’aller jusqu’au bout de son idéal d’écriture et de vendre
1265

. 
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De fait, les exemples ne manquent pas dans les romans tardifs, que l’on songe par exemple au 

viol incestueux de La Terre ou à celui in fine consenti de Travail Ŕ autant de monstruosités 

sexuelles évoquées en deuxième partie de notre étude. Le passage le plus représentatif en est 

sans doute dans L’Argent où, au sein d’un même décor, le cunnilingus du manuscrit devient 

une fellation interrompue. Il n’y a qu’à comparer les deux extraits pour être frappé de la 

ressemblance des positions, des regards, du vocabulaire. Quand il s’agit de « faire mimi », 

Adèle  

 

« n’a plus que sa chemise et se renverse en riant au bord du lit. Alors la femme pâmée au bord du 

lit, la chemise roulée et retroussée jusqu’aux seins, les jambes traînant à terre sur le tapis, la tête 

renversée et cachée sous ses bras repliés. On voit des bouts de pieds jusqu’au-dessous des seins, le 

ventre, les hanches, les cuisses, etc. Le con, à demi ouvert, entrevu pour la première fois »
1266

.  

 

Quand il s’agit de s’adonner à la pratique inverse,  

 

« devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, couché au bord de la chaise 

longue, n’ayant gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de ses 

pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec l’âge d’un poil de bête ; tandis que la baronne, 

entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, était agenouillée ; et les deux grosses 

lampes les éclairaient d’une clarté si vive, que les moindres détails s’accusaient, avec un relief 

d’ombre excessif » (Ar, p. 396).  

 

La similitude est notable, il n’y eut qu’à transposer et varier une scène avortée pour en faire 

une autre définitive. 

 

4) Vers une prolifération des monstres en régime zolien ? 

 

Le refus des figures fades, la variété des registres disant le réel, l’emploi abondant des 

thèmes obscènes, au sens large ou restreint du terme, prennent place dans une prolifération 

générale du monstrueux. Dans l’esthétique de Zola, monstres et monstruosités occupent une 

place centrale, tous les exemples abordés jusqu’à présent le montrent assez. Tous les cas de 

figure sont explorés : des acceptions physiques, morales, esthétiques ; des personnages, des 

                                                                                                                                                                                     
imbéciles achètent les Rougon-Macquart enchaînés, non pas tant par leur qualité littéraire, que par leur 
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actions, des machines ; certains réalistes, d’autres mythiques constituant la trame même du 

roman, des références littéraires ou de simples échos de faits divers. Le roman zolien hurle ses 

monstruosités à chaque page, et sa diversité n’est pas seulement due à la quantité de textes 

signés de la plume de l’auteur. Mais ce qu’il est frappant de constater, c’est que cet 

envahissement du roman par le monstrueux en vient paradoxalement à contredire parfois son 

idéal de sobriété et de vérité : en introduisant quantité de monstres, d’actions, de paroles 

monstrueuses, le roman naturaliste en vient lui-même à faire aveu de sa propre monstruosité Ŕ 

avant celle déclarée de l’écrivain par ses ennemis Ŕ comme une enflure qui ne dégonflerait 

pas.  

L’exemple le plus probant en est sans doute celui de La Bête humaine que les critiques 

n’ont pas manqué de relever. Toutes les nuances, tous les motifs y figurent autour du sujet 

central : le crime. Si les personnages de Zola se jugent entre eux des monstres, les 

commentateurs les ont vus aussi comme tels et furent frappés de leur nombre. À la manière du 

scénario érotique qui concentrait en lui toute l’obscénité dont était capable la plume de Zola, 

le roman de Jacques Lantier concentre en lui toutes les monstruosités assassines. C’est ce que 

conclut Paul Ginisty dans un compte-rendu célèbre du Gil Blas où non seulement il ironise sur 

la prolifération de tant de personnages monstrueux dans un si petit endroit, relayés en outre 

par ces « monstres de fer et de feu qui glissent sur les rails », mais conséquemment il en 

qualifie aussi le roman lui-même de monstrueux. « Le livre apparaît étrange, inégal, énorme, 

pour ainsi dire accablant, tant s’y pressent et s’y accumulent les faits. Que de sang et que 

d’horreurs ! » ; « il faut croire que la ligne de l’Ouest, en ce temps-là, vit, en peu de temps, 

s’accumuler tous les événements qui se peuvent passer sur la voie d’un chemin de fer » ; 

Roubaud, Séverine, Jacques, Flore, Misard, « toutes les variétés de monstres se trouvent là, à 

ce qu’on voit, réunies » et donnent lieu à « une œuvre arbitraire, désordonnée, ne mettant en 

scène que des êtres exceptionnels Ŕ que des monstres »
1267

. Autrement dit, malgré toute la 

finesse de ses études, dans une certaine lecture dont La Bête humaine est la plus 

représentative, Zola échouait à faire du banal avec le monstrueux ; il se laissait emporter par 

l’énormité thématique de son écriture et concentrait, de manière peu crédible, un grand 

nombre d’actions morbides chez un nombre tout aussi important de criminels dans un lieu 

restreint.  
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Il refusait de ne présenter qu’un cas monstrueux Ŕ aussi poussée soit l’analyse de 

Jacques Ŕ et de l’examiner en profondeur ; il préférait les multiplier pour donner une 

impression d’accumulation et en analyser la variété des aspects par le biais de leur nombre. La 

remarque sur ce traitement du monstrueux pourrait être généralisée à bien d’autres de ses 

romans : La Fortune des Rougon prétend analyser les appétits en détaillant la férocité de tous 

les membres d’une même famille ; La Curée, Nana disséminent les exemples de perversions 

érotiques au lieu de les concentrer en un unique personnage ; enfin, la question posée par un 

journaliste à propos de La Terre « pourquoi ne représenter que des monstres ? » est 

significative d’une lecture allant en ce sens. Zola laissait se propager le monstrueux à 

l’intérieur de ses romans ; c’était là un choix délibéré dans le traitement de ce thème qui 

causait le scandale en même temps qu’il assurait la renommée du grand écrivain. 

Cependant, à la question « pourquoi ne représenter que des monstres ? », rappelons qu’il 

répondit que ses personnages n’étaient pas des monstres, qu’ils étaient ainsi parce qu’ils 

étaient conformes à la réalité étudiée sur le terrain. Apporter cette réponse était sans doute une 

manière pour lui de réfuter le reproche de fausseté et d’exagération de ses romans lié à cette 

concentration excessive de figures monstrueuses. Si ses personnages représentent simplement 

l’homme, nul mensonge romanesque à les voir tous concentrés dans le cercle restreint de 

Cloyes ou sur la seule ligne Paris-Le Havre. D’autant que le titre des romans laisse entendre, 

via l’article défini, une généralisation et une démonstration que le texte implique : les 

personnages de La Bête humaine servent avant tout à illustrer les multiples facettes de ces 

pulsions assassines qui vivent en nous ; ceux de La Terre à montrer les pousses humaines 

terribles que fait croître la campagne quand elle est fertile et apporte la richesse. Un article 

indéfini dans un hypothétique titre comme Des Terres, Des Bêtes humaines où le pluriel eût 

introduit l’idée de diversité, aurait au contraire interdit, sous peine d’incrédulité, de les 

concentrer en un même lieu et un même temps. Tel ne fut pas le cas, et les figures 

monstrueuses sont là, foisonnantes, enflant, désordonnant le récit, comme autant de premiers 

symptômes du dérangement de l’écriture zolienne. 

 

B) L’« hystérie » de l’écriture zolienne : le monstrueux, un exercice de style. 

 

Dans le cadre du roman naturaliste, Zola réclamait une langue nette, transparente, sobre, 

en un mot scientifique. Le mot importait beaucoup dans la chose dite, car il portait en lui une 

exactitude dont l’écrivain ne pouvait se passer. Force est de constater pourtant que la phrase 

de cristal voulue par le romancier n’apparaît pas toujours évidente. Sa transparence passe, 
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davantage que par une clarté absolue, par une adéquation entre le fond et la forme du propos, 

c’est-à-dire dans le cas du monstrueux par un style empreint de laideur et d’opacité pour dire 

l’abjection et la bassesse. Puisque dans tous les cas, il faut, quoi qu’il en coûte, dénoncer les 

maux et les vices de la société au prix de la morale littéraire, un tel recours est préférable à 

une dissimilitude totale entre le sujet et les termes employés. Là se situe même tout l’enjeu du 

succès : 

 

« la guerre que nous font les gens moraux n’est qu’une guerre de phrase, de forme, de 

personnalité. Ils se moquent bien du fond ! Nous pouvons parler des monstruosités les plus 

inavouables, pourvu que nous en parlions avec des rondeurs de style adoucies. Si les prétendus 

bons livres étaient analysés avec soin, on trouverait des plaies infâmes sous le délayage des mots. 

Ça ne fait rien, le livre est vêtu comme tout le monde, il peut aller partout, certain d’être bien 

accueilli. 

Mais si vous habillez votre livre étrangement, si vous le laissez aller plus ou moins nu dans les 

loques splendides de la vérité, vous effarouchez tous les quartiers où il passe. […] On veut des 

livres morts qui ne troublent personne, qui soient une récréation paisible comme le crochet ou la 

tapisserie. La vie est obscène, le talent est ordurier, la vérité mène à l’égout »
1268

. 

 

La hideur du style, du vocabulaire, de la syntaxe, peut donc servir l’exactitude du propos, 

et tant mieux si elle choque. Pour parler au plus juste du monstrueux, les exemples précités 

dans notre étude ont montré que la langue devait coller au plus près de la réalité complexe, 

difficile à saisir que véhicule cette notion. In fine la langue doit devenir elle-même 

monstrueuse, à savoir une voix si déplaisante qu’elle peut incarner la monstruosité, en être la 

monstration verbale. Il existe assurément un lien fort entre le style adopté et les monstres 

dévoilés. Victor Hugo que l’on citera beaucoup dans les remarques qui vont suivre ne décrit-il 

pas la langue argotique comme un corps infirme ? Elle claudique comme la jambe déjetée, 

« elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles »
1269

. À 

sa suite, le boitement de Gervaise ne suscite-t-il pas celui de la phrase, du mot, et vice versa ? 

La « banban » est bancale, et son nom l’est aussi. L’une est paradoxalement belle et l’autre est 

étonnamment fascinante. Comme le physique monstrueux, le style est un marqueur de 

réalisme et de vérité qui passe, ainsi que l’admet Sandoz, par « les audaces de langage, la 
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conviction que tout doit se dire, qu’il y a des mots abominables nécessaires comme des fers 

rouges, qu’une langue sort enrichie de ces bains de force » (Œ, p. 142). 

Nous nous proposons ainsi d’étudier chez Zola les écarts normatifs de langue que nous 

regrouperons sous l’appellation d’« hystérie » en nous inspirant directement d’un article de 

Lola Kheyar Stibler
1270

. Le point de départ de cet article résidait dans la critique de 

contemporains, notamment du très conservateur Anatole Claveau qui dénonçait une 

décadence de la langue française via une littérature déliquescente : celle des Goncourt, Daudet 

et Zola
1271

. Il y était bien question de la métamorphose de la langue française, de la 

modification de sa physionomie primitive et originelle par les auteurs modernes, ce qui, lié à 

l’idée de déclin, revenait à conclure à une tératologie linguistique. La « névrose hyperaiguë » 

et l’« hystérie stylique »
1272

 y fournissaient le modèle d’une typologie d’écriture malade dont 

les écarts normatifs s’effectuaient par rapport à la phrase classique et la pureté supposée de sa 

facture. Cette écriture pathologique pouvait reposer sur un continuum entre le soi-disant moi 

névrosé de l’écrivain Ŕ dont on n’a pas encore traité Ŕ et son style tout aussi névrotique ; mais 

chez Claveau, elle reposait davantage sur un continuum avec son sujet, le monstre appelant 

une écriture monstrueuse
1273

. Sans donc aller encore jusqu’à d’hypothétiques symptômes 

médicaux biographiques, on se demandera ici en quoi l’écriture zolienne peut apparaître 

comme telle par ses excès, ses déviances, ses dysfonctionnements.  

Dans les procédés répertoriés, la langue orale populaire, dont l’origine trouble est liée à un 

imaginaire collectif, sera principalement convoquée dans la mesure où elle grossit les affects 

du discours et rend la parole écrite facilement spectaculaire. Zola donne sa voix au grand 

absent littéraire : le peuple, essentiellement celui des ouvriers dont la mimésis réaliste vise à 

reproduire le langage dans toute sa hideur. Il suscite ainsi un double écart, par rapport à la 

langue réputée classique et par rapport à la narration même : l’enjeu sera de montrer comment 

les normes de l’une sont bousculées et comment celles de l’autre finissent par être 

influencées, contaminées par ces monstres sémantiques. « La langue légitime du romancier, 
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légitime au double point de vue de la norme et du style, va devoir composer avec une variété 

linguistique non légitime, au risque d’une perte de prestige. Zola sait qu’il se bat sur la ligne 

de l’acceptabilité », écrit Jeanne-Marie Barbéris
1274

. On songe ici aux grands romans ouvriers 

de Zola : L’Assommoir, Germinal, Travail ; pourtant, si l’on utilisera pleinement le premier, 

les deux autres sonnent, à propos des audaces linguistiques, comme des régressions pour 

toutes sortes de raisons qu’il ne nous appartient pas ici de vérifier
1275

. La langue ouvrière y 

apparaît neutralisée si bien que c’est dans d’autres textes Ŕ La Terre, Pot-Bouille Ŕ qu’il 

faudra chercher des exemples plus probants. 

 

1) Les registres de langue : langue crue et langue verte. 

 

De manière évidente, la hideur linguistique passe par des niveaux de langue. On se 

limitera ici à leur manifestation la plus frappante : l’introduction de termes à première vue 

malvenus. Ceux-là sont de deux ordres : certains appartiennent à la langue la plus crue, c’est-

à-dire celle qui a trait à l’obscénité, d’autres à la langue verte, c’est-à-dire l’argot. La langue 

crue, élargie à toutes marques de vulgarité, apparaît dans nombre de romans et l’on a vu avec 

l’exemple du scénario non abouti d’une nuit érotique que Zola prétendait ne pas reculer 

devant les mots jugés obscènes. La langue verte, quant à elle, voit son usage beaucoup plus 

limité, la description de milieux ne s’effectuant pas forcément au moyen d’un argot particulier 

et cet argot n’étant pas nécessairement hideux. Ainsi le vocabulaire des mineurs s’apparentant 

parfois à de l’argot n’est pas spécialement monstrueux parce qu’il se rapproche davantage du 

vocabulaire technique, du régionalisme, d’une langue populaire de plus en plus répandue que 

de mots choquants et incompréhensibles des profanes à proprement parler
1276

. 

De fait, les grossièretés ne manquent pas dans les romans de Zola et passent notamment 

par des jurons, des injures, des tournures et métaphores familières, voire franchement 

vulgaires. Elles concernent principalement les petites gens, la bourgeoisie respectable tenant 

sa langue sans être toutefois parfaitement à l’abri de la laisser s’emballer. Dans Pot-Bouille, 

par exemple, la langue fielleuse des bonnes débitée à coup d’injures envers Adèle et de 

commérages sur les autres, contraste, côté cour, avec celle des maîtres côté rue : ce sont des 
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volées échappées de l’égout glauque de l’immeuble où chaque mot équivaut à un crachat (PB, 

p. 87-88). Les vulgarités apparaissent ainsi comme un marqueur de réalisme dans la 

description des domestiques, mais aussi des paysans ou des ouvriers.  

En quoi contribuent-elles à rendre le style monstrueux ? Pour le comprendre, faisons appel 

à quelques scènes truculentes de La Terre en précisant que tous les exemples cités 

appartiennent pour l’instant au discours direct. Soulignons d’abord que la grossièreté en elle-

même est monstrueuse, parce qu’elle violente, qu’elle heurte délibérément l’oreille et choque 

le bon goût
1277

. Plus précisément, elle puise dans le bas corporel, le bestial et tire très souvent 

le propos vers le sexuel ou le scatologique. Ainsi, au moment où Buteau et Jean se disputent 

la maison familiale après la mort de Françoise, le premier laisse clairement entendre son 

mépris des droits de succession à grand renfort de vulgarités : « sale maquereau », « le papier, 

on s’en torche », « l’huissier et les gendarmes, on les envoie chier », « tu nous emmerdes » 

(Te, p. 542-543). La grossièreté peut être aussi une attaque ad hominem retrouvant parfois la 

notion de mauvais présage ou de malheur propre à certains monstres ancestraux : « hein ? 

quoi ? qu’est-ce qu’il veut, ce pourri ? […] Tape donc dessus, Buteau ! Qu’il ne rentre pas, il 

nous foutrait la maladie » (Id.). Puis, dans l’économie du roman, elle participe de la 

tératogonie de figures monstrueuses telles qu’on les a décrites en deuxième partie de notre 

étude. La grossièreté, quand elle sort de la bouche d’un personnage ou qu’elle lui est lancée, 

en dit long sur sa nature parce qu’elle est liée à l’affect des individus. Surtout, et l’on retrouve 

là une remarque faite à propos des mots cochons de la pornographie, elle sert à dire l’intensité 

de la monstruosité. Elle dépasse un discours banal parce que le monstre lui-même outrepasse 

ce discours. Mieux, par son usage théoriquement exceptionnel mais de facto répandu et par sa 

compréhension immédiate de tous, elle apparaît elle aussi comme un fait de langue 

extraordinaire et commun à la fois. Le résultat est particulièrement net dans un autre passage 

du roman, celui du viol de Françoise par son beau-frère rythmé par les injures « garce », 

« traînée », « foutue bête », et par le chiasme « cochons ! salops ! salops ! cochons ! » (Ibid., 

p. 522-524). Or les grossièretés sont ici indispensables pour dire l’interdiction de l’acte et son 

dépassement ; elles servent à dire la surprise du désir jusque-là ignoré, mais enfin assouvi de 

la victime pour son bourreau ; elles servent à dire la brutalité, le crime et préparent 

légitimement l’assassinat à venir. Ce dernier, résultat d’une ultime querelle entre les deux 

sœurs, prend d’ailleurs source dans les injures et les hideurs de phrases. Lise traite Françoise 

de « putain », l’autre lui répond « vache qui m’a tenue ! […] Et ça, vois-tu, je ne comprends 
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pas, faut que tu sois dégoûtante, ou faut que tu aies voulu m’assassiner, gueuse ! » (Id.) 

Autrement dit, la grossièreté est efficace en ce qu’elle concentre en elle les qualités 

ostentatoires d’un discours qui emploie la violence comme catalyseur de l’émotion. 

À mi-chemin entre la grossièreté et l’argot, les tournures populaires, si elles ne désignent 

pas le monstrueux, n’en apportent pas moins leur étrangeté aux dialogues. Une fois de plus, 

sans parler encore de la contamination de la narration au discours indirect libre, certains 

procédés, aujourd’hui très communs, contribuent à déformer la langue classique et à y 

introduire une laideur qui put paraître dérangeante. Dans nombre de romans, on peut citer 

l’utilisation des interrogations avec seule montée de ton, celle relâchée du démonstratif « ça » 

au lieu de « cela », celle constante du pronom « on », de barbarismes comme « je vas » pour 

« je vais », de structures segmentées par dislocation à gauche ou à droite, de négations non-

légitimes, notamment les tournures en « pas », de prononciations orales comme « t’es » pour 

« tu es », « v’là » pour « voilà » ou encore d’onomatopées. 

Il en va semblablement de l’argot, à la mode en cette fin de siècle comme en témoignent 

les nombreux dictionnaires parus à l’époque
1278

. Nos remarques précédentes sont valables à 

son propos car il incorpore à lui l’injure et le juron populaires comme en témoignent les 

locutions « sale mufe », « bougre de trognon », « salopiaud » et tant d’autres. Pourtant, sa 

problématique est légèrement différente en ce qu’il porte moins en lui une violence que 

l’appartenance à une communauté, le plus souvent marginale, de malfrats, prisonniers, 

voleurs, bohémiens, ouvriers ou autres. C’est là la fonction identitaire de l’argot, sorte de 

vecteur ethnologique en lien avec un milieu. De là, il s’élargit au peuple et entre en littérature 

comme indice de vraisemblance sociale où il ne reflète plus tant une transgression morale 

qu’une impossibilité lexicale dans la mesure où il est très souvent une fantaisie lexicologique, 

artificielle ou spontanée, résultat d’un détournement d’une lexie ou de l’assemblage de 

plusieurs préexistantes pour en forger une inédite. En un mot, là où la grossièreté était comme 

le monstre une violence morale, l’argot, maltraitant la langue française, apparaît, lui, comme 

une violence esthétique très riche. 

On ne peut pas ne pas rappeler à ce propos les pages que lui a consacrées Victor Hugo 

dans Les Misérables
1279

. Non seulement l’argot y est présenté comme un monstre linguistique 

incarnant le mot : «  le mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle 

phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des 

choses qui se sont organisées dans la désorganisation » ; mais aussi il est présenté comme 
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l’effet d’une autre monstruosité : la misère. L’argot est un monstre vil car il puise son origine 

dans la bassesse sociale et sert par conséquent à montrer une réalité morale, celle de la bête 

humaine des misérables, que l’on ne montre pas
1280

. On retrouve avec lui l’image du cloaque 

des insultes de Pot-Bouille ; il faut « aller chercher [l’argot] dans les bas-fonds de l’ordre 

social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, 

poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange 

ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un 

monstre de la vase et des ténèbres »
1281

. Car « l’argot, c’est le verbe devenu forçat ». Du 

malheur sombre des individus, on est passé à celui des mots. Parallèlement, si Victor Hugo 

reconnaît le fond poétique de l’argot, il insiste surtout sur ses caractéristiques cryptiques. 

L’argot est comme un masque, un dédoublement pour son utilisateur : il « n’est autre chose 

qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt 

de mots masques et de métaphores haillons. De la sorte elle devient horrible ». On retrouve là 

l’idée de duplicité : les mots les plus inattendus cachent un langage compréhensible, à ceci 

près que ce n’est plus le normal qui dissimule le monstrueux, mais bien l’inverse. 

 Autant de conceptions que Zola, même s’il ne reprend pas l’idée de crime, va faire 

siennes dans L’Assommoir, et ce dès la préface du roman (As, p. 21). En évoquant l’intérêt 

philologique de son travail, il accorde son usage de la langue verte avec la présentation 

hugolienne de l’argot. Chez lui aussi l’argot prend source dans la misère et apparaît comme 

un marqueur de vérité permettant à l’ensemble d’avoir l’odeur du peuple
1282

 ; chez lui aussi 

on peut jouir de la verdeur, de l’imprévu et de la force des images de l’argot ; chez lui aussi, 

enfin, l’idée de cryptage est considérée : la forme, celle du langage des personnages, in fine 

celle du roman, choque ; mais derrière, assure l’auteur, nul n’est mauvais. Un langage étrange 

peut cacher des êtres normaux dont les vices s’expliquent par les maux qu’ils subissent et, 
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partant, ce même langage étrange sert à pointer les maux de la société. Comme chez Hugo,  

les mots masquent et les mots montrent, que l’on s’arrête à la seule forme du texte ou que l’on 

aille au-delà des apparences pour comprendre la réalité dissimulée. 

L’argot qui apparaît dans le roman implique une hideur des mots. Reprenons quelques 

exemples répertoriés dans le dossier préparatoire et retenus dans le roman
1283

 ; voyons-en la 

constitution et l’usage dans un passage dialogué entre Coupeau, Lantier et les autres ouvriers.  

 

« ŖComment ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon ! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut 

parlé. Plus souvent qu’on me pince dans cette boîte ! Non, j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’à 

l’année prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est moi qui te le dis ! 

ŕ Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet. 

ŕ Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre 

dos. Et avec ça des manières, une bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est 

défendu de cracher... Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. 

ŕ Bon ! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de sel... J’en vais tâter ce 

matin ; mais si le patron m’embête, je te le ramasse et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu sais, 

collés comme une paire de soles !ŗ 

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon renseignement, et il 

s’en allait quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les 

empêcher de boire la goutte ? Les hommes n’étaient plus des hommes, alors ? Le singe pouvait 

bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent 

debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire 

d’ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître 

dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir 

mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crevé. 

ŖDites donc, espèce de Borgia ! cria-t-il au père Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre 

pissat d’âne premier numéro.ŗ  

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, 

ces messieurs les vidèrent d’une lampée, histoire de ne pas laisser le liquide s’éventer. 

ŖÇa fait tout de même du bien où ça passeŗ, murmura Bibi-la-Grillade. » (As, p. 177) 

 

Les termes d’argot dont beaucoup de néologismes sont ici formés par dérivation lexicale ou 

morphologique (l’onomatopéique « dinguer » = faire le ding dong d’une cloche, les 

suffixations « soûlard », « pochard ») ou par des figures de style comme la métaphore 

(« pissat d’âne » = bière), la comparaison (« coller comme une paire de soles » = aplatir 

extrêmement), la métonymie (« le roussin » = celui qui porte la redingote rousse des 
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mouchards) et puisent fréquemment dans le champ lexical corporel ou animal (« le singe » = 

patron). On pourrait évidemment développer à l’envi, au moyen d’autres exemples de 

troncation, d’euphémisme, d’hyperbole ou d’approfondissements philologiques, ces 

remarques beaucoup trop succinctes. Là n’est pas notre propos ; il suffit de dire la dimension 

linguistique et esthétique monstrueuse que revêt aussi l’argot chez Zola. 

Pierre Cogny le rappelle : Zola, puisant dans Le Sublime, a fait un usage mesuré de 

l’argot. Paradoxalement pourtant, son texte n’en a pas moins été jugé monstrueux. C’est que 

le problème était ailleurs, dans la contamination du roman par la langue verte. De fait, de la 

même manière que l’on tolérait l’introduction de terribles accents étrangers déformant la 

prononciation de personnages, on admettait l’usage de l’argot dans les dialogues entre 

ouvriers mais pas dans le récit et, dans la narration de L’Assommoir, c’est bien un parler 

populaire et trivial qui côtoie une langue artiste finement ciselée. C’est principalement là le 

fait du discours indirect libre parce qu’il n’y a guère de scène que l’auteur ne considère pas du 

point de vue de ses personnages, qu’il ne puisse présenter comme ils les voient. Faut-il voir là 

une recherche de scandale, ou la volonté de restituer à la prose un rythme parlé et au roman un 

ensemble homogène ? Sans doute tout cela à la fois. Certes le discours indirect libre 

permettait d’éviter une dichotomie trop brutale entre les dialogues et la narration
1284

 : il offrait 

ainsi le paradoxe que, pour éviter une monstruosité littéraire, celle de l’hétérogénéité regrettée 

à propos d’autres œuvres, il causait le scandale tout autant monstrueux d’une narration mixte 

semée de termes argotiques. Au-delà des critiques, et même si cet essai stylistique ne fut pas 

renouvelé, il y a assurément cohérence dans le traitement esthétique du monstrueux qui ne 

pouvait s’expérimenter autrement que par une mutation complète du texte littéraire. Comme 

pour les injures et les jurons, l’argot envahit toute la narration dont le texte hésite soudain 

entre la langue familière, la langue parlée et la langue correcte. Dans le passage précité du 

viol de Françoise dans La Terre, les insultes passent ainsi des paroles directes des 

personnages à la voix narrative ; dans L’Assommoir, cette voix narrative s’efface au profit de 

celle des personnages. La métamorphose est à ce point que parfois la parole du personnel 

romanesque reprise au discours indirect libre s’efface pour laisser place à une voix anonyme 

et populaire, celle du quartier de la Goutte-d’or tout entier ou du narrateur
1285

. Comme l’écrit 

Jeanne-Marie Barbéris, non sans humour, « l’espace privé Ŕ et privilégié Ŕ des délices 

esthétiques, le texte narratif, où le lecteur devrait se retrouver en bonne compagnie, avec, pour 
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 É. ZOLA, « Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud », Correspondance, O. C., VII, p. 735 : « vous me 
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hôte, le romancier, et pour tasse de thé, langue normée et beau style, subit lui-même 

l’invasion populaire »
1286

.  

Qui plus est, cet usage donne lieu, on le sait, à quelques monstres mixtes isolés où 

l’imparfait du subjonctif côtoie de manière assez inattendue les marques les plus familières 

d’oralité. Au chapitre VI par exemple, à propos d’un commérage de Clémence, on lit que  

 

« le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne parlât pas de batteries de femmes. Ça 

l'ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de 

sabots dans les quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant » 

(As, p. 129). 

 

On pourrait multiplier les exemples avec les négations, le l euphonique et même la 

concordance des temps. L’effet est proprement anomal, dû à la bizarrerie de l’argot dans le 

contexte d’une langue littéraire jugée saine et figée. Deux tons coexistent, qui produisent des 

effets des plus surprenants, l’un appartenant à une langue narrative classique ou qualifiable de 

précieuse
1287

, l’autre à une langue populaire. La langue verte permet ici, comme tout autre 

monstre, de faire voisiner l’étrangeté et le commun, et l’on retrouve ce que sous-entendait 

Victor Hugo de l’argot : il est un moyen détourné de trouver du fantastique, du grotesque, du 

formidable dans une réalité de tous les jours : « les mots sont difformes, et empreints d’on ne 

sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler »
1288

.  

Mieux, dans cette tension entre l’inédit et le déjà vu, il permet aussi d’actualiser, comme 

les mythes revisités par l’auteur, des figures ancestrales. On a vu la lecture mythologique 

possible des grands monstres zoliens. Rappelons que dans sa préface de L’Assommoir, Jean-

Louis Bory établit un parallèle avec la tragédie de Phèdre dont les désirs, viciés ou légitimes, 

noient la destinée ainsi que celle de ses proches :  

 

« machine infernale. La tragédie pointe son cothurne. Tragédie laïque et populiste, bien sûr. 

L’alcool est l’éclair foudroyant chu du ciel, le monstre jailli de la vague et qui dévore Hippolyte. 

Les Dieux, inaccessibles, hautains, impassibles, rigoureux, s’appellent l’Argent, le Pouvoir, la 

Bourgeoisie »
1289

.  

 

                                                           
1286
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Si la scène se déplace du théâtre au salon de lecture, la langue aussi se décale ; revisiter un 

mythe maintes fois traité par les classiques se fait au moyen de l’argot qui permet d’en insérer 

les figures atemporelles dans la réalité ouvrière du siècle : l’éclair-alcool qui s’abat sur les 

personnages est appelé « canon », « coco », « cric » ou « vitriol », le monstre à cornes, aux 

replis tortueux, à la gueule enflammée se nomme « alambic » et ses victimes « cheulard », 

« soûlard » ou « clampin » si bien que « ce n’est que rétabli par la langue crapaude que le 

monstre de Théramène peut rejoindre les monstres dandys et de boulevard, les disloqués, 

histrions et clowns »
1290

.  

À ce rythme, la langue naturaliste a elle-même acquis une dimension argotique. Dans une 

diatribe contre le roman réaliste en général, Brunetière regrette la terminologie des ateliers, les 

solécismes commerciaux, les barbarismes industriels, les catachrèses des halles, les 

synecdoques de la rue Ŕ tous caractéristiques de la langue de Zola et de ses confrères et 

malaisément compréhensibles du lecteur profane
1291

. Mais c’est plus encore le constat fait par 

Macrobe dans sa Flore pornographique présentée comme un glossaire, c’est-à-dire un 

dictionnaire des mots les plus obscurs du naturalisme
1292

. Sa préface le prouve bien, qui 

aborde longuement la langue poissarde : pour ses défenseurs, l’argot a l’intérêt incontestable 

de dire les choses dans leur nuance et d’actualiser la langue à chaque nouveau siècle Ŕ autant 

de remarques déjà faites plus haut ; pour ses détracteurs, il entraîne au contraire une 

décomposition de la langue française
1293

. Or, ce qui est intéressant, c’est que l’auteur ne 

prétend pas répertorier les mots d’argot préexistants que l’on trouve employés par exemple 

dans L’Assommoir, mais ériger la langue naturaliste en argot elle-même. Dans cette langue, 

des termes normaux sont employés en un contexte spécifique avec des sous-entendus très 

souvent grevés de bassesse réservés aux seuls initiés. Ainsi « allumé » signifie « excité par la 

passion charnelle », « baver » parler pour ne rien dire, le « paquet » désigne la poitrine 

féminine, etc.
1294

 Il est certes difficile de connaître la part de responsabilité de Zola et de ses 

pairs dans l’apparition ou la pérennisation de ce langage, le meilleur exemple en étant sans 

doute le terme de « nana » pour désigner une prostituée. Quoi qu’il en soit, l’argot, ce monstre 

linguistique, devient véritablement la marque de fabrique du naturalisme comme l’était le 

monstre moral, qu’il soit un marqueur de vérité sans concession ou d’obscénité. La 
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contamination est alors totale, de la langue fictive parlée à la narration, de la narration au 

mouvement littéraire en entier. Le naturalisme devient argot et, à cause de sa monstruosité 

supposée, se fait lui-même objet caricatural de l’argot des autres. En témoigne le dictionnaire 

de Rigaud et son entrée « naturalisme » : « nouvelle couche de littérateurs qui sont en train de 

fonder le musée Dupuytren de la syphilis morale, en s’attachant à faire ressortir dans leurs 

œuvres les côtés monstrueux et ignobles de la nature humaine »
1295

. L’argot, pourtant 

employé sans excès par Zola, conduit au cliché ; on s’en souviendra au moment de l’étude des 

caricatures visant l’auteur. 

 

2) Excès et dysfonctionnements de l’écriture zolienne.  

 

Au-delà de l’introduction d’idiomes étrangers à la narration, le style même de l’écriture 

peut paraître quelquefois contrefait, problématique, voire franchement déplaisant. Quand il 

désigne un sujet monstrueux, ce gauchissement de la langue semble résulter d’un effort du 

romancier qui, dans un souci de mimésis absolue, chercherait une fois encore à faire coïncider 

le contenu et la forme, tout du moins à dire au plus juste l’impression fugace telle qu’elle se 

présente à la voix narrative : « la phrase impressionniste de Huysmans, des Goncourt, de 

Maupassant, et aussi de Flaubert et de Hugo, écrit Jean-Louis Vissière, cherche à saisir au vol 

la sensation, elle bouscule les règles de la rhétorique traditionnelle, elle est toujours en 

équilibre instable, sautillante, nerveuse »
1296

. Le constat est applicable à Zola, ne serait-ce 

qu’à travers les descriptions de Paris, et l’on sait à quel point son naturalisme fut influencé par 

une écriture artiste. À l’inverse, et surtout quand le gauchissement narratif est détaché de tout 

sujet monstrueux, les approximations et défauts stylistiques peuvent être perçus comme le fait 

d’une négligence de l’auteur que l’on sait avoir souvent été accusé d’être un piètre 

stylisticien
1297

.  

Zola le reconnaît lui-même dans Les Romanciers naturalistes : si chaque époque a sa 

langue propre, alors celle du naturalisme, qu’elle soit érigée au rang d’argot comme nous 

l’avons vu ou simplement réduite à des imperfections regrettables, restera comme l’une des 

plus curieuses de la langue française. C’est là une citation déjà donnée en partie. 
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« Alors, nous devons avoir notre jargon, nous autres aussi. Le malheur est que, si nous voyons 

nettement celui des époques disparues, nous ne sommes nullement blessés par le nôtre ; au 

contraire, il doit être notre vice, notre jouissance littéraire, la perversion du goût qui nous 

chatouille le plus. Souvent, j’ai pensé à ces choses, et j’ai été pris d’un petit frisson, en songeant 

que certaines phrases qui me plaisent tant à écrire aujourd’hui, feront certainement sourire dans 

cent ans. 

Le pis est que ma conviction a fini par être que le jargon de notre époque, cette partie du style 

purement de mode et qui doit vieillir, restera comme un des plus monstrueux jargons de la langue 

française. »
1298

  

 

Au-delà de ce qui choque parce qu’il ne correspond pas à la mode ou au goût du moment, 

c’est la part atemporelle du style d’un écrivain à laquelle il faut être attentif car c’est elle qui 

porte véritablement la puissance de son auteur s’il en est. Seul le temps peut départager le 

style fort, solide du maniéré et trop ornemental. Il convient de s’en souvenir avant d’étudier 

les possibles dérives de son écriture. 

De fait, dans son idéal de clarté et de sobriété, Zola a théoriquement opté pour un style 

néo-classique contre les raffinements d’une langue décadente
1299

. Mais la réalité est beaucoup 

plus nuancée et, en allant plus loin, on peut sans doute parler de fragments monstrueux, de 

traces de déliquescence dans la langue de l’auteur. À la suite de l’article de Lola Kheyar 

Stibler, on peut discerner chez lui deux distorsions stylistiques principales : l’excès, le trop 

plein qui marque une énergie du discours qui serait en surplus et le dysfonctionnement, la 

déviance qui marque davantage une incorrection, voire une absence de style. Ces deux 

travers, tous deux liés par ailleurs à la perception du monstrueux, furent en son temps pointés 

par le critique Anatole Claveau, cité plus haut, qui redoutait une tératologie linguistique
1300

. 

Tout en rappelant que ce dernier ne visait pas uniquement l’auteur des Rougon-Macquart, 

nous nous autorisons, beaucoup plus que pour les niveaux de langue préalablement évoqués, 

de sa lecture pour émettre notre propre synthèse lexicale, syntaxique, rythmique d’un style 

zolien monstrueux, de manière générale et, a fortiori, quand il s’agit de traiter du monstre. Les 

références multiples à l’ouvrage critique de Claveau, parfois d’une bonne foi relative
1301

, nous 

permettront par ailleurs de prendre la mesure de la réception de l’œuvre de Zola que d’aucuns 
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ont pu juger monstrueuse jusque dans ses aspects les plus inattendus, ce que l’on reverra à 

propos des caricatures visant l’auteur. 

Commençons ici par l’excès dont on comprend, à lire les accumulations descriptives de 

romans comme La Curée, Le Ventre de Paris ou La Faute de l’abbé Mouret, qu’il ait pu 

retenir l’attention des contemporains. Regrettant leur violence et leur prétendu mauvais goût, 

Brunetière n’écrivait-il pas à leur propos : 

 

« on peut penser ce que devient, au milieu de cette fureur de description, l’honnête clarté de la 

langue française. […] Comment ne voit-on pas que ce parti-pris de brutalité violente ne peut, 

même aux mains d’un plus habile que lui, produire que des monstres, dont l’aspect étrange étonne 

et déconcerte un moment, mais qui, finalement, ne laissent dans l’esprit que le souvenir de 

beaucoup de talent inutilement employé ? »
1302 

 

De manière très large, l’excès de l’écriture peut relever de l’ensemble des procédés 

d’amplification visant à grossir outre mesure le discours, que ce soit par la formation des 

mots, leur récurrence, leur place ou leur emploi. Ces procédés d’hypertrophie gratuite, se 

voilant sous une lisibilité apparente de la langue et coïncidant avec un traitement du 

monstrueux fréquemment porté à la démesure chez Zola, sont en réalité très divers Ŕ 

l’intrusion de termes argotiques en faisait d’ailleurs partie Ŕ et contribuent à la naissance de ce 

qui a pu être appelé un hyper-style. Énumérons-les.  

Sur le plan lexicologique d’abord, ils s’illustrent par le néologisme, l’idiotisme, les noms 

de personnages évidents. Si la langue de Zola ne se démarque pas véritablement par le 

premier
1303

, elle affectionne, par goût d’un lexique précis, les mots rares à consonance étrange 

et se rapproche ainsi de l’écriture artiste
1304

. Ainsi, dans La Curée, note-t-on que les plantes 

de la serre de Renée, celles qui contribuent à rendre l’endroit proprement monstrueux, 

subissent un traitement lexical particulier : comme un botaniste, Zola écrit le nom des plantes 

en latin avec une majuscule et souvent sans pluriel français
1305

. On voit alors surgir des 

Caladium, Tornélia, Gloxinia, Dracena, Bauhinia tous dépourvus de s. Si ces termes montrent 
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la recherche d’une exotique bizarrerie, d’autres arborent une transparence évidente qui 

participe également des excès de l’écriture zolienne. C’est le cas de l’onomastique du 

personnel romanesque, surtout lorsqu’elle a de près ou de loin rapport au monstrueux, dont 

l’effet semble souvent trop évident. Notre étude a déjà souligné à ce propos l’importante 

ironie des Logre, Lhomme, Colombe, Rose ou les références manifestes à la rage dans Ragu, 

à la bête sauvage (en latin fera) dans Madeleine Férat, à l’enclume du cordonnier dans 

Piedefer, voire au célèbre Jack l’Éventreur dans Jacques Lantier. Citons encore, pour le 

plaisir, Pied-de-Céleri, l’ami de Coupeau, monté sur une quille de bois. Enfin, certains 

idiotismes propres à la langue de l’auteur reviennent tels des leitmotive ; la répétition apparait 

comme le marqueur principal d’un style excessif. Claveau, qui lui consacre de longues pages, 

cite, pour sa part, l’expression « un coup de folie, un coup de passion, de lumière, de chaleur » 

qui revient fréquemment et qu’il juge malheureuse ; il cite aussi dans L’Assommoir 

l’expression « ce louchon d’Augustine » qui revient sans cesse en complément de « cet animal 

de Mes-Bottes » par opposition à Gervaise toujours blonde et grasse ; il cite encore, dans 

Nana, « les fauteuils larges comme des lits et les canapés profonds comme des alcôves » et 

qualifie ces retours de rabâchage d’une mauvaise esthétique
1306

.  

Dans le cadre du monstrueux, citons, nous, le leitmotiv de la végétation enracinée en soi 

qui se décline en « végétation monstrueuse » (P, p. 196 ; F, p. 312 ; Tr, p. 32 ; V, p. 43), 

« sourde » (G, p. 487), « pullulante » (P, p. 175) et qui s’accorde avec des épisodes comme la 

traversée du Bois de Boulogne, du Paradou, de la serre ou de l’aire Saint-Mittre. Ou bien 

citons les retours de la maigreur, de la petitesse des corps d’insecte (As, p. 270 ; G, p. 357 ; 

Te, p. 400 ; L, p. 271) sans que ce soit là l’effet d’une vision lointaine comme celle des 

Prussiens dans La Débâcle, ou bien de la face de chèvre (PA, p. 469 ; P, p. 144, 147) pour 

désigner les traits d’un personnage. Autant d’exemples qui touchent au système métaphorique 

cohérent désigné par Maarten van Buuren et pour lesquels, « on passe de la récurrence à la 

fixation d’un tour qui devient locution : à la manière d’une paralysie ou d’une contracture 

hystériques, le style se fige en leitmotive »
1307

. Ajoutons que ces leitmotive créent une 

impression d’enflure stylistique, voire de pesanteur ; les ennemis de l’auteur ont pu parler, à 

l’instar du « Manifeste des cinq », de rabâchage et de clichés
1308

.  
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Arrêtons-nous enfin sur les qualificatifs de « babylonien » et « cyclopéen » que l’on a déjà 

évoqués à plusieurs reprises au cours de notre étude. Avec d’autres moins imagés comme 

« colossal » ou « gigantesque », ces termes reviennent constamment chez Zola pour dire le 

monstrueux quand il est impressionnant. Plus précisément, d’abord appliqués à l’architecture, 

ils permettent de dire la grandeur et la force et participent à ce titre d’un discours de l’excès. 

Ainsi, dans Rome peut-être plus que dans aucun autre roman, ces mots sont maintes fois 

employés pour décrire l’urbanisme prodigieux de la ville
1309

 : le ministère des Finances y est 

« un amas gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, les balcons, les frontons, les 

sculptures s’entassent, tout un monde démesuré, enfanté en un jour d’orgueil par la folie de la 

pierre » (Ro, p. 424) ; de la ruine du Septizonium, la tour aux sept étages, « une terrasse 

s’avance encore, portée par des arcades cyclopéennes, et d’où la vue est admirable » (Ibid., 

p. 444) ; les thermes de Caracalla sont appelés une ruine cyclopéenne, « laissée là de même 

comme le vestige d’une race de géants, disparue de la terre » (Ibid., p. 448) ; dans la basilique 

Saint-Pierre, se trouvent quatre piliers cyclopéens (Ibid., p. 460) ; les maîtres absolus qui ont 

régné sur elle ont apporté avec eux « cette passion de la construction cyclopéenne » (Ibid., 

p. 464) ; la chapelle Sixtine est « une humanité grandie de visionnaire, débordant en des pages 

de synthèse démesurée, de symbolisme cyclopéen » (Ibid., p. 472) ; les nouveaux quartiers 

excentriques de Rome sont des quartiers babyloniens (Ibid., p. 520) ; dans la ville moderne, le 

gouvernement italien abat « des projets gigantesques, les quais cyclopéens, les simples 

ministères luttant avec le Colisée » (Ibid., p. 524) ; enfin, il est fait mention des piliers 

cyclopéens de Saint-Pierre et de leur écroulement futur (Ibid., p. 753). De nombreuses 

citations d’autres romans viendraient étayer celles de Rome ; citons pêle-mêle la masse des 

Garrigues pareille à « une immense cité cyclopéenne », « une Babel inconnue » (FR, p. 147-

148), le jet d’eau au centre de la serre des Saccard s’élevant comme le « chapiteau tronqué de 

quelque colonne cyclopéenne » (C, p. 50), un caroubier géant comme une « Babel de 

feuillages » (FM, p. 124), les rues de Paris illuminées la nuit par les becs de gaz et semblables 

à « quelque fête géante », « un monument cyclopéen » (PA, p. 406), le fort de Nassau 

apparaissant à Sedan comme « le prolongement cyclopéen d’autres bastions » (D, p. 168). On 

                                                                                                                                                                                     
paradoxalement, les monstres incolores qu’il a lui-même ailleurs dénoncés. A. CLAVEAU, La Langue nouvelle, 

op. cit., p. 111. Voir le jugement similaire de L. BLOY, Je m’accuse…, op. cit., p. 62 à propos de Fécondité : il 

qualifie le style prétendument plat, répétitif de Zola dans ce roman d’« infécondité », de « bavardage 

monstrueux ». 
1309

 Il faut dire que Zola n’a retenu aucun bâtiment sobre de la Ville Éternelle. Il a au contraire favorisé 

l’évocation des palais antiques, du quartier pauvre du Trastevere et des églises surchargées et vidées de leur sens 

aux yeux de Pierre. S. GUERMÈS, La religion de Zola, op. cit., p. 396-397. 
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reconnaît quelques exemples figurant déjà au cours de notre étude, tous disent l’énormité 

prodigieuse d’une architecture réelle ou fantasmée. 

Il s’agit certes là d’un imaginaire commun à tout le siècle et Zola n’est évidemment pas le 

seul dépositaire de ces mots alors à la mode, remis en usage dès le romantisme et affectionnés 

par la Décadence. Mais il est notable qu’il en use abondamment pour dire ce qui est indicible 

du fait d’une taille démesurée. En effet, derrière ces deux termes se trouvent deux références 

qui permettent d’expliquer leur emploi : Babel/Babylone
1310

, avant d’être la cité de tous les 

excès moraux, l’est de tous les excès architecturaux à l’image de ses palais entassés en 

terrasses  et surtout de sa ziggourat/tour de Babel avec sa rampe en spirale et ses multiples 

escaliers ; le cyclope, lui, renvoie à une époque lointaine, primitive, caractérisée par le 

gigantisme. En revanche, ce qu’il est intéressant de constater, c’est que les deux termes chez 

Zola ne renvoient pas à la difformité, mais au contraire à une énormité mêlée de splendeur, ce 

qui semble symptomatique de son écriture amplificatrice et le distingue d’autres auteurs
1311

. 

Notamment, s’il est vrai que Babylone est avant tout un concept ecclésiastique applicable aux 

villes
1312

, ce n’est pas tant la vision de la corruption, de la débauche qui est retenue par lui
1313

, 

que celle de la construction colossale, à la limite du bizarre sans que cela soit jamais 

dépréciatif. L’adjectif « babylonien » en devient synonyme d’excessivement merveilleux, 

d’extraordinairement immense, bref de monstrueux au sens mélioratif du terme parce qu’il a 

trait à la puissance brutale de la vie
1314

. 

Aussi, après le cadre logique d’une Rome ancienne, démesurée et rêvée, ne s’étonne-t-on 

pas de voir le cyclopéen et le babylonien caractériser des œuvres architecturales plus récentes, 
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 Les deux noms sont confondus : il est à noter que les adjectifs « babélique » ou « babélien » n’apparaissent 

pas, eux. 
1311

 À titre d’exemple, chez Hugo, le cyclopéen sert aussi à dire la grimace de l’argot, ce qui n’est pas le cas chez 

Zola. V. HUGO, Les Misérables, op. cit., p. 1012.  
1312

 Julia PRZYBOŚ, « De Babylone à Babel : vers un imaginaire fin de siècle », La littérature fin de siècle, une 

littérature décadente ?, Luxembourg, Revue luxembourgeoise de littérature générale et comparée, 1990, p. 320-

328.  
1313

 On distinguera ici le mythe apocalyptique de Babylone qui rejoint, dans La Débâcle ou Paris, les souvenirs 

de Sodome, Gomorrhe et Ninive de l’esthétique babylonienne qui rejoint, elle, le cyclopéen. Les deux ont trait au 

monstrueux mais leur orientation diffère : le mythe apocalyptique est source de scandale, puis d’inquiétude, 

l’écriture babylonienne est, au contraire, symbole de force et de vie. Les deux enfin ont trait à l’histoire des cités, 

mais l’esthétique babylonienne renvoie à sa naissance, à sa construction, tandis que le mythe apocalyptique de 

Babylone renvoie à sa dégénérescence, voire à sa destruction.  
1314

 En se penchant spécialement sur la capitale française, Julia Przyboś écrit que « le baron Haussmann fait ici 

penser à la reine Sémiramis à qui on attribue les nouveaux édifices de Paris tout autant que, dans l’Antiquité, les 

palais et jardins de Babylone » et rappelle que Huysmans dans « Le fer » relevait les qualificatifs de la tour Eiffel 

de l’époque parmi lesquels « arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile d’araignée de 

métal, dentelle du fer ». Elle montre par ailleurs que la tour de Babel n’évoque pas que des choses mauvaises 

dans l’imaginaire de la ville. Bien au contraire, elle représente la science, le progrès, l’harmonie universelle 

avant le châtiment de Dieu qui l’entraîne à la confusion. J. PRZYBOŚ, « De Babylone à Babel », art. cit., p. 324 

et sq. 
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forçant l’admiration personnelle de l’auteur, comme les Halles de Paris où Florent croit voir 

une suite de palais et de toits superposés (VP, p. 251)
1315

. Auguste Dezalay notamment relie le 

schéma babylonien au modèle répandu du labyrinthe chez Zola
1316

. De là à caractériser 

l’œuvre d’art en général quand elle est puissante, cyclique ou complexe, il n’y a qu’un pas 

grâce aux métaphores fréquentes établissant un lien entre l’architecture, la peinture et 

l’écriture. Dès 1870, La Comédie humaine s’analyse ainsi au prisme d’un édifice vertigineux : 

 

« c’est comme une tour de Babel que la main de l’architecte n’a pas eu et n’aurait jamais eu le 

temps de terminer. Des pans de muraille se sont déjà écroulés de vétusté, jonchant le sol de leurs 

débris énormes. L’ouvrier a employé tous les matériaux qui lui sont tombés sous la main, le plâtre, 

la pierre, le ciment, le marbre jusqu’au sable et à la boue des fossés. Et, de ses bras rudes, avec ces 

matières prises au hasard, il a dressé son édifice, sa tour gigantesque, sans se soucier de l’harmonie 

des lignes, des proportions équilibrées de son œuvre. 

Il semble qu’on l’entend souffler dans son chantier, taillant les blocs à grands coups de 

marteau, se moquant de la grâce et de la finesse des arêtes, faisant maladroitement sauter des 

éclats. Il semble qu’on le voit monter pesamment sur ses échafaudages, maçonnant ici une grande 

muraille nue et rugueuse, alignant plus loin des colonnades d’une majesté sereine, perçant les 

portiques et les baies à sa guise, oubliant parfois des tronçons entiers d’escalier, mêlant avec une 

inconscience et une énergie aveugles le grandiose et le vulgaire, le barbare et l’exquis, l’excellent 

et le pire. 

Aujourd’hui, l’édifice est là, découronné, profilant sur le ciel clair sa masse monstrueuse. C’est 

un entassement de palais et de bouges, un de ces monuments cyclopéens comme on en rêve, plein 

de salles splendides et de réduits honteux, coupé par de larges avenues et par des corridors étroits 

où l’on ne passe qu’en rampant ; les étages se succèdent, élevés, écrasés, de styles différents ; 

parfois, on se trouve dans une chambre, et l’on ne sait comment on y est monté, et l’on ignore 

comment on en descendra ; on va toujours, on se perd vingt fois, et sans cesse se présentent de 

nouvelles splendeurs et de nouvelles misères. Est-ce un mauvais lieu ? Est-ce un temple ? On ne 

peut le dire. C’est un monde, un monde de création humaine, superbe et mesquin, bâti par un 

maçon prodigieux qui était un artiste à ses heures. 

Du dehors, je l’ai dit, c’est Babel, la tour aux mille architectures, la tour de plâtre et de marbre 

que l’orgueil d’un homme voulait élever jusqu’au ciel, et dont des murs entiers couvrent déjà le 

sol. Il y a des trous noirs, dans cette série d’étages superposés sans ordre ; çà et là, une encoignure 
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 É. ZOLA, Dossier préparatoire du Ventre de Paris, op. cit., f°296 : « une grande arcade d’une avenue, haute, 

béante, puis des pavillons de biais, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes, leurs entassements bizarres, 

qui ressemblent à des terrasses suspendues, à des architectures hindoues, à des couloirs aériens, à des ponts 

volants jetés sur le vide. C’est d’une légèreté et d’un caprice fantastique. C’est babylonien ». La référence à 

l’architecture hindoue montre qu’il est avant tout question d’étrangeté, d’exotisme décelé dans le quotidien. 
1316

 A. DEZALAY, « Le fil d’Ariane », art. cit., p. 123-124 et p. 132 où il montre comment ces labyrinthes, 

notamment dans Rome, lorsqu’ils sont souterrains et en surface, en viennent à s’étager et à rappeler une 

architecture babylonienne. Rappelons également que les multiples intrigues de Monseigneur Nani, faisant 

tourner Pierre en rond ou le jetant dans des attentes forcées, équivalent à un modèle labyrinthique prékafkaïen 

comme le suggère S. GUERMÈS, La religion de Zola, op. cit., p. 381. 
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a disparu ; les pluies d’un hiver ont suffi pour ronger le plâtre que la main pressée et brutale de 

l’ouvrier a trop souvent employé. Mais tout le marbre est resté debout, toutes les colonnades, 

toutes les corniches sont là intactes, à peine noircies par le temps. Et l’ouvrier a élevé sa grande 

tour avec un tel instinct du grandiose et de l’éternel, que la carcasse de l’édifice semble devoir 

demeurer à jamais entière ; les pans de muraille ont beau s’écrouler, les planchers s’effondrer, les 

escaliers se rompre, les assises de pierre résistent, la tour se dresse aussi droite, aussi haute, 

appuyée sur les larges pieds de ses colonnes géantes ; peu à peu, tout ce qui est boue et sable s’en 

ira, et alors le squelette de marbre du monument apparaîtra encore sur l’horizon, comme le profil 

bizarre, déchiqueté, d’une ville »
1317

. 

 

La Comédie humaine s’apparente ici au canal Zola qui, pour lutter contre une nature 

monstrueuse, s’était édifié comme un ouvrage immense, à la postérité glorieuse. Elle est une 

entreprise titanesque, colossale par les volumes qui s’y succèdent, infiniment variée par les 

matériaux utilisés, de la boue des fossés jusqu’au marbre le plus luxueux ; elle est aussi un 

tout solide, capable de traverser les siècles, comme jadis les constructions des cyclopes. Son 

architecture est complexe, voire contraire ; une impression de bizarrerie s’en dégage et 

s’explique par l’auteur. Non pas qu’il y ait fantaisie de sa part, mais plutôt un rude labeur qui 

le dispense de s’arrêter aux détails pour privilégier l’ampleur de l’ensemble. Le romancier 

n’est plus un fin artisan mais un bâtisseur inépuisable qui, s’il néglige les fragments 

perfectionnistes de son œuvre, n’en apporte pas moins son souffle au résultat final. Comment 

ne pas reconnaître là, avant même que sa carrière n’ait véritablement commencé, les propres 

critiques adressées plus tard à Zola, notamment à propos de son style ?
1318

  À son tour, le 

cyclopéen correspond sans doute à une écriture zolienne privilégiant l’excès grandiose plutôt 

que les raffinements d’une langue et, après Balzac, le parallèle entre lui et un autre artiste 

« monstre », Michel-Ange, peut légitimement s’établir. Si la chapelle Sixtine a quelque chose 

de cyclopéen (Ro, p. 472), Nana, selon les propres mots de Flaubert, est une création 

« babylonienne » et sa mort qui clôture le roman est proprement « michelangesque »
1319

. C’est 

la profondeur du symbolisme, la puissance évocatrice du personnage dans son ensemble, sa 
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 É. ZOLA, « Balzac », Livres d’aujourd’hui et de demain, O. C., III, p. 625-626. 
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 À propos du Docteur Pascal, Y. MALINAS évoque une « négligence […] coutumière d’un maître architecte 

qui ne s’est jamais passionné pour les moulures des corniches », dans « Zola, précurseur de la pensée 

scientifique du XX
e
 siècle », art. cit., p. 109. L’auteur le reconnaissait d’ailleurs volontiers. É. ZOLA, « Les 

Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, O. C., X, p. 616-619. On renverra à ce propos à une 

remarque du docteur Toulouse selon qui les caractères du génie aux yeux de Zola sont « la création d’être, la 

puissance, la fécondité. Ce n’est ni la rareté, ni la perfection, ni le côté exquis qui fait le chef-d’œuvre. Le génie 

reproduit la nature avec intensité ». Édouard TOULOUSE, Enquête médico-psychologique sur la supériorité 

intellectuelle : Émile Zola, Paris, Flammarion, 1897, p. 248. 
1319

 G. FLAUBERT, « Lettre du 15 février 1880 à Émile Zola », cité par H. MITTERAND, « Étude de Nana », 

Les Rougon-Macquart, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1695. 
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complexité aussi qui sont ici soulignés parce qu’ils démontrent à son tour la puissance 

littéraire monstrueuse de Zola.  

Outre le plan strictement lexicologique, l’écriture zolienne comprend d’autres procédés 

d’abondance conduisant à une outrance linguistique. Les natures mortes du Ventre de Paris 

nous en fournissent des exemples probants à travers les étals de charcuterie, de poissons, de 

fruits, de fromages. Citons, parmi ces descriptions, la forte caractérisation des noms via des 

avalanches adjectivales et de multiples appositions : « les chiens de mer, horribles, avec leurs 

têtes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de 

chauve-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes 

marines » (VP, p. 318), « un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de 

quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang 

séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer tête-de-mort » (Ibid., p. 415) ; le 

rejet des adverbes en fin de phrase : « du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures 

arrivaient, éternellement » (Ibid., p. 266), « deux poissons rouges qui nageaient dans 

l’aquarium de l’étalage, continuellement » (Ibid., p. 272), les poissons « ouvraient la bouche, 

les flancs serrés, comme pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les 

trois secondes bâillaient démesurément » (Ibid., p. 319)
1320

 ; la récurrence des participes et des 

adjectifs verbaux : « les raies élargies, […] dont les dos superbes allongeant les nœuds 

saillants de l’échine, se marbrent », « les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant 

songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie » 

(Ibid., p. 318) ; la redondance synonymique et lexicale : « c’était un monde de bonnes choses, 

de choses fondantes, de choses grasses », (Ibid., p. 272) « les puanteurs : les mont-d’or […] 

puant une odeur douceâtre » (Ibid., p. 415) ; les effets de gradation au moyen de consécutives 

en clausules : « et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé anisé répandait une 

infection telle, que des mouches étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné 

de gris ». On le voit, tous ces extraits tirés du Ventre de Paris coïncident avec une 

amplification du sujet, les Halles débordant de victuailles et de vie. Ces accumulations 

caractérisantes donnent lieu à des phrases en escaliers pouvant elle-même donner lieu à une 

forme de pointillisme syntaxique : les plus flagrantes sont celles des descriptions foisonnantes 

de La Curée, de La Faute de l’abbé Mouret et, on l’a dit, du Ventre de Paris, mais c’est un 

travers qui guette l’écriture zolienne à tout moment, même quand il n’y a plus profusion du 

sujet. Jean-Louis Vissière cite à ce propos une phrase tirée de L’Assommoir : « de ce côté, elle 
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 D’après le témoignage du docteur Toulouse cependant, les adverbes en Ŕment sont désagréables à l’oreille de 

Zola. É. TOULOUSE, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 189. 



571 
 

devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de hautes maisons à droite et à 

gauche, isolées, plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis, des murs 

peints, des réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des machines » (As, 

p. 269)
1321

. On reconnaît là une écriture analogue à celle des empilements de marchandises 

des Halles.  

Enfin, les figures de style d’amplification et d’analogie jouent pleinement. La 

comparaison et la métaphore concentrent sans surprise les remarques, Claveau faisant de 

l’animation systématique de l’inanimé un trait identitaire de la langue de Zola. Il peut s’agir 

des comparaisons animales ou végétales Ŕ au-delà de celles courantes Ŕ dérivant des 

conceptions physiologiques de l’homme avec ce que cela comprend de violence et de 

sexualité
1322

. Elles privilégient les images frappantes ou immodérées. Leur excès est encore 

amplifié par la métaphore dont le principe vise à établir plus qu’une équivalence, une identité. 

C’était là l’une des conclusions établies au début de notre étude à propos des règnes végétal et 

animal dans le Paradou, la serre Saccard ou les gorges de Provence et qu’on a retrouvée plus 

loin à propos des monstres machines. Contredisant toute écriture objective et transparente, la 

métaphore brouille les frontières et permet de laisser proliférer le monstrueux, ce qui explique 

l’embarras à dire parfois si tel être est véritablement monstrueux ou ne l’est pas. À partir de 

quand les plantes deviennent-elles animaux ou pierres ? À partir de quand la femme devient-

elle femme-fleur, femme-féline, femme-plante ? À partir de quand le bâtiment devient-il une 

machine animée ? Le deviennent-ils jamais ? On aurait tort de vouloir trancher une fois pour 

toutes tant la prose se fait indéfinie pour dire le monstrueux. Par son principe même, aggravé 

par ses images hyperboliques et leur récurrence, la métaphore rend flou le passage de la 

réalité au jugement et inversement. L’hyperbole justement est exacerbée à un niveau rare chez 

Zola, notamment quand elle est employée en un sens métaphorique, qui disproportionne le 

texte et mène à une « enflure hugolique » comme dénoncée dans le « Manifeste des cinq ». 

Claveau, lui, regrette l’expression « une anxiété fouettait la foule » (N, p. 214) qu’il juge trop 

vive et fausse, ou bien attaque l’usage généralisé et excessif d’un verbe comme 

« flamber »
1323

.  

Certaines de ces métaphores reviennent elles aussi avec récurrence, qu’elles soient d’un 

usage répandu à l’époque ou propres à l’écriture de Zola. C’est le cas de tout ce qui a trait au 

nerveux : tic, lésion, appétit, fêlure, craquement, etc. ; c’est aussi le cas de tout ce qui a trait à 
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 J.-L. VISSIÈRE, « L’art de la phrase dans L’Assommoir », art. cit., p. 458. 
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 R. SCHOBER, « Observations sur quelques procédés stylistiques de Zola », art. cit., p. 152 et sq. 
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 A. CLAVEAU, La Langue nouvelle, op. cit., p. 105. 
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la machine ou au flot qui monte. On trouve là l’emploi de mots-clefs. Et si, à son tour, le mot 

« monstre » et ceux de sa famille, parmi les plus répandus dans les romans de l’auteur, 

entraient dans les boursouflures du style zolien ?
1324

 Nombre des citations faites jusqu’ici sur 

le monstrueux chez Zola, prises dans le texte lui-même, usaient de la comparaison ou de la 

métaphore. Comparer, assimiler inlassablement des végétaux, des individus, des bâtiments à 

des colosses, à des hydres, à des monstres, animer sans cesse ce qui est inanimé, le doter 

d’une vie propre et inquiétante, pourquoi cela ne serait-il pas en fin de compte le signe le plus 

probant d’une enflure naturelle, d’un excès cyclopéen du style de l’écrivain ? Le gigantesque 

est une particularité de sa plume et tend toujours à enfler le sujet comme le texte lui-même. Et 

Claveau de conclure à une véritable tératologie linguistique au moyen de deux allusions 

révélatrices :  

 

« chaque page est remplie de ces excroissances métaphoriques. Elles sont proprement son style 

même, très musculeux, mais avec des affectations de biceps. Elles donnent l’idée d’un corps gras 

et charnu, mais encore plus osseux et dont, par un phénomène bizarre, les os perceraient la 

peau » ;  

 

« c’est ainsi qu’on habitue le lecteur à ne plus aimer que l’excessif. […] Il n’appréciera plus que 

les grands éclats, les coups de massue, comme le buveur d’eau-de-vie chez qui toute finesse de 

dégustation s’est émoussée, et dont le palais brûlé ne trouve plus de saveur qu’au vitriol. Il semble 

bien que le roman français, notamment, s’achemine aujourd’hui vers l’alcoolisme et le tord-

boyaux »
1325

.  

 

Zola est réduit au rang d’hercule de foire stylistique Ŕ rang auquel il plaçait lui-même Vallès 

et qui lui donne un aspect monstrueux dérisoire Ŕ à moins qu’il ne soit un père Colombe de la 

langue française abrutissant les masses et les dégoûtant de l’usage des tournures les 

plus saines et les plus raffinées. 

En parallèle à celui de l’excès, l’autre reproche majeur adressé à Zola fut celui de la 

déviance linguistique. On la définira par l’écart, le désordre par rapport à la norme classique 

sans qu’il soit question d’atteinte à la mesure, mais à la régularité. Ces dysfonctionnements 

peuvent ici aussi être syntaxiques, rythmiques ou lexicaux et sont souvent assimilables à une 
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 Comme le suggère R. SCHOBER, « Observations sur quelques procédés stylistiques de Zola », art. cit., 
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romans ». 
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écriture artiste. Parmi les déviances lexicales, Anatole Claveau cite deux exemples 

intéressants quoique pointilleux et qui peuvent paraître, il faut bien le reconnaître, aujourd’hui 

désuets : ceux des emplois des prépositions « dans » et « de ». Claveau s’étend longuement à 

leur sujet et s’indigne quand Zola écrit « la nuit épaisse du boulevard se piquait de feux, dans 

le vague d’une foule toujours en marche » (N, p. 21), « Nana sonnait aux quatre coins du 

vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l’attente » (Ibid., p. 23), « la face 

comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier » (DP, p. 406), « la possession de 

son bien-être de vieux gredin, devenu ermite » (Ibid., p. 407) à tel point que les deux mots 

d’apparence si anodine deviennent à ses yeux « une sorte de bouche-trou et d’en-cas à tout 

faire »
1326

. On peut légitimement douter de la pertinence d’une telle accusation, mais celle-ci 

n’en demeure pas moins révélatrice d’une certaine réception linguistique de l’œuvre de Zola. 

Nous inclinerons pour notre part à les qualifier, s’il le faut, de pointes monstrueuses dans le 

style de l’auteur.  

Il en va de même quand ces déviances passent par des brisures syntaxiques fréquentes 

mais permises comme la disjonction du sujet et du verbe : « Paris qui, un à un, les dévorait » 

(As, p. 23-24), « dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, comme 

s’il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de 

l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie de Dubuche » (Œ, p. 223) ; du verbe 

et du complément d’objet :« c’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, 

un cabinet de dix francs » (As, p. 23) ; l’intercalation d’un ablatif absolu sur le modèle latin : 

« Clémence, après avoir plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en 

était aux poignets et au col », « Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau regrettait leur 

mariage, s’emporta » (Ibid., p. 107, 226). Ces brisures sont naturellement l’objet de figures 

stylistiques de construction introduisant des décalages telles que l’hypallage ou l’énallage qui 

consistent en un déplacement sémantique ou grammatical des mots, simple ou double : « un 

vol noir de corbeaux s’envola avec des croassements »  (D, p. 248), « le jeune homme, noyé 

dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son parfum 

d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde » (C, p. 202) ; « nous paraissons 

bien jolie, ce soir, belle maman » (C, p. 117). Quoiqu’il faille reconnaître néanmoins que les 

déviances de l’écriture zolienne restent très limitées et peu évidentes au regard de ses excès, 

on retrouve néanmoins, dans ce rapide passage en revue, des traits que Claveau qualifiait de 
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« fêlure », donnant l’impression Ŕ au même titre que les caricatures visant l’auteur des 

Rougon-Macquart Ŕ d’une lecture paradoxalement juste de l’œuvre de Zola
1327

. 

 

Ainsi, dans son souci de faire vrai, Zola ne recule devant aucun thème, aucun mot. 

Récusant les sujets monstrueux dépassés ou faux comme les chimères romantiques, penchant 

pour une évocation sobre mais complète des monstres réalistes, il n’a pas hésité à verser dans 

l’obscène, que cet obscène fût, en une acceptation étroite ou large, pornographique ou 

scatologique, dans tous les cas orduriers. Il a évoqué la misère, il a évoqué la violence, il a 

évoqué les turpitudes et les vices, sans complaisance, avec la brutalité d’un témoignage 

véridique, et surtout il y a trouvé une inspiration et un succès littéraires dérangeants, ce qui fit 

dire à l’un de ses détracteurs qu’« on a toujours cherché dans Zola le passage malsain, 

énervant et excitant ». À propos de romans comme L’Assommoir, Pot-Bouille ou La Terre, 

c’est cette démarche, cependant qu’elle s’accordait avec sa conception du naturalisme, qui a 

choqué la critique, qui a été perçue comme véritablement scandaleuse et qui a donné 

naissance à des clichés sur son immoralité supposée, des caricatures sur la répulsion qu’il 

suscitait, qu’il nous faudra analyser. Car c’est son écriture qui a fait de Zola, accusé de 

précipiter la morale dans un abîme de perdition, un monstre aux yeux de certains de ses 

contemporains. 

Par ailleurs, de toutes ses audaces de langue, incorrections ou tics, peut-on conclure pour 

de bon à une tératologie du style chez lui ? Malgré notre hypothèse de départ, il est difficile de 

le dire une fois pour toutes et l’on pourrait seulement ne voir dans nos remarques au pire que 

négligences ou maladresses de l’auteur, au mieux reprises de simples possibilités offertes à 

quiconque voudrait écrire de manière expressive. À propos de la langue de l’écrivain, se pose 

en réalité la même question que pour le corps ou la morale de ses personnages : à partir de 

quand la diversité, la laideur deviennent-elles hors normes ? À partir de quand cesse-t-on 

d’être dans le déplaisant, le choquant, le scandaleux pour être dans le monstrueux ? Ce qui put 

paraître problématique et grossier à son époque ne l’est plus aujourd’hui, et l’on ne comprend 

plus toujours les reproches alors adressés à celui qui est devenu un classique de la littérature 

française. Après tout, Zola conserve, malgré les écarts et les outrances que nous avons 

pointés, une langue généralement sobre et l’on trouve des initiatives semblables, voire 

beaucoup plus abouties chez nombre de ses contemporains. Le texte est avili, mais la hideur 

semble de surface.  
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On peut pourtant parler de style hystérique comme l’a fait Claveau ou monstrueux comme 

nous nous proposons de le faire, pour trois raisons : 1) la récurrence de procédés linguistiques 

et stylistiques volontaires qui ne semblent pas isolés, mais généralisés à l’intérieur d’un 

roman, puis d’un roman à l’autre. L’excès, les pointes déviantes de l’écriture de Zola sont 

perceptibles tout au long de sa carrière. Si une expérimentation aussi flagrante que celle de 

L’Assommoir ne fut pas reprise dans son intégralité, cela ne signifie pas qu’il a abandonné 

l’argot ; on le retrouve disséminé, comme des touches d’un réalisme hideux, tout au long du 

cycle des Rougon-Macquart ; 2) l’adéquation avec des sujets monstrueux, même si l’on a vu 

que le style de l’auteur concernait toute son œuvre et parfois des passages très anodins. C’est 

là l’idée que nous avions énoncée au départ et c’est elle qui a été véritablement perçue comme 

monstrueuse :  

 

« c’est le droit du moraliste de regarder les bas-fonds de l’existence et d’analyser des fumiers. 

C’est son droit de tout peindre, de marquer au front le vice, de poursuivre en haut et en bas les 

agents de décomposition ; mais c’est son devoir d’éclairer ses peintures, de ne point s’absenter 

moralement de son œuvre, de jeter sur les fanges un pont d’où le lecteur puisse voir sans se salir. 

Un livre sciemment, totalement abject dans son fond et dans sa forme, sans percée de soleil, sans 

passion du narrateur, sans qu’il ait même pris la peine de donner son avis, est fatalement immoral, 

répugnant, condamné d’avance »
1328

. 

 

Si l’adéquation entre le fond et la forme était légitime aux yeux du romancier Ŕ comment 

parler au mieux du monstrueux si ce n’est par une langue monstrueuse Ŕ, elle est devenue sans 

surprise objet du plus grand des scandales aux yeux de la critique ; 3) la volonté de rompre 

avec une langue normée classique en renouvelant la littérature. Zola s’assigne là une fin des 

plus sérieuses et des plus nobles ; partant, les motivations de son style sont tout sauf légères et 

quelqu’un comme Claveau, écrivant au nom de la défense de la langue de l’Académie, ne put 

y voir qu’un danger mortel pour le français : les excès et déviances de l’écriture zolienne 

n’étaient pas graves en soi, ce qui l’était, c’est qu’ils fussent repris par des imitateurs. 

C’est bien cela, tous arguments confondus sur la morale et le style de l’auteur, qui fit 

hurler. Parmi les plus virulents, comment ne pas citer Barbey d’Aurevilly qui dénonça une 

langue trop touffue, chargée de trop d’énumérations et d’une houle de mots ? Ses attaques 

contre L’Assommoir résument tout notre propos, qui mêlent les reproches d’avoir utilisé 

l’argot populaire, d’avoir manqué de style en général et d’avoir écrit un roman au sujet 
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déplorable et dangereux. Zola « a pris [la langue] du peuple. Il a laissé celle de l’artiste. 

Dépravé par son sujet, il parle, en ce roman, de l’Assommoir comme des personnages qui y 

vivent. Il use d’un style dont il est impossible de ramasser une phrase, eût-on un crochet de 

chiffonnier pour la prendre et une hotte aussi, pour l’y jeter ! »
1329

 Surtout, dans cette attaque, 

il est étonnant et particulièrement intéressant de noter que Barbey refuse de qualifier l’œuvre 

de Zola de monstruosité, son écriture se situant encore en-dessous, dans la vulgarité la plus 

vile. « Je l’ai dit [ce roman] crapuleux et trivial ; mais ce qui déshonorerait même la 

monstruosité, systématiquement poursuivie par l’auteur, c’est la trivialité. Il vaut mieux être 

monstrueux que vulgaire et M. Zola trouve le moyen de l’être. » Une double conclusion 

s’impose alors, qui vient nourrir notre étude : selon Barbey, Zola cherche les effets 

monstrueux par ses expérimentations linguistiques et ses tableaux de la misère, mais, toujours 

aux yeux de Barbey, il ne mérite pas même le qualificatif de monstre Ŕ qui lui serait comme 

une coquetterie Ŕ car ses romans le placent plus bas que le monstrueux encore trop noble pour 

lui… 
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CHAPITRE III 

 

ZOLA PARODIÉ, ZOLA CARICATURÉ, ZOLA MONSTRUOSIFIÉ  

DE LA RÉCÉPTION DE L’ŒUVRE À LA PERCEPTION DE L’AUTEUR 

 

Après avoir étudié comment Zola concevait la création artistique à l’aune du monstrueux 

Ŕ que la notion lui serve d’échelle d’appréciation, de contre-modèle ou au contraire de canon 

thématique ou stylistique Ŕ, il s’agit de voir quelle en fut la réception et comment elle 

s’accorde avec l’attrait de l’auteur. Jean Borie le faisait remarquer,  

 

« l’œuvre de Zola ayant eu en son temps valeur de scandale, les arguments de critiques 

contemporains ne sauraient manquer de nous intéresser, même et surtout ceux qui motivent les 

condamnations les plus violentes : il est une certaine complémentarité de celui par et de celui pour 

qui le scandale arrive. L’un et l’autre souvent coexistent dans la même personne. C’est dire que les 

critiques hostiles à Zola seront pour nous des lecteurs privilégiés de son œuvre »
1330

. 

 

Il faut donc retenir Ŕ ce que l’on a avancé jusqu’ici l’a montré indirectement Ŕ que ceux qui 

ont condamné l’œuvre de Zola en furent aussi, sous un rapport de complémentarité, des 

lecteurs privilégiés. Ce paradoxe est particulièrement sensible en ce qui concerne le 

monstrueux. En effet, sans reprendre l’intégralité des critiques adressées à l’écrivain en son 

temps, il est frappant de constater que nombre d’entre elles ont contribué à le rendre à son 

tour monstrueux. Ce retournement s’apparente à celui que l’on a identifié à maintes reprises. 

Celui qui parle du monstrueux, avec hostilité ou complaisance, apparaît au final le seul 
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monstre véritable, plus monstrueux encore que le monstre désigné. De même que le jugement 

qui faisait décréter certains monstres supposés révélait chez ceux qui l’émettaient une 

monstruosité morale autrement plus sournoise et plus dangereuse parce que non avouée, de 

même l’attrait littéraire de Zola pour le monstrueux prouverait au public ce qu’il serait 

véritablement par son goût du morbide, du malsain, de l’immoral : un monstre. Un monstre 

absolu même puisque dans cette révélation se mêlent des critères esthétiques, moraux, voire 

physiologiques, la critique partant d’un jugement sur l’œuvre Ŕ thème et style Ŕ pour finir par 

toucher l’homme lui-même dans son individualité. 

Zola a donc été monstruosifié pour employer un néologisme tout autant monstrueux. Son 

étonnante mutation passe par trois procédés satiriques distincts mais dont le fondement reste 

le même : le texte parodique, le dessin caricatural
1331

, le portrait pamphlétaire qui compteront 

comme autant d’étapes d’analyse dans ce dernier chapitre. On retrouve là la dimension 

grotesque du monstre et ce qui se cache sous ces attaques, c’est tantôt un hypotexte zolien Ŕ 

on verra que certains romans semblent privilégiés Ŕ, tantôt un hypogenre naturaliste. Le 

risible devient l’arme privilégiée d’un discours antinaturaliste. Or, même s’ils n’y aboutissent 

pas toujours, ces trois procédés apparaissent comme un terrain privilégié d’expression du 

monstrueux. La parodie littéraire s’apparente à la caricature dessinée : elle est un plagiat dévié 

reposant sur les mêmes techniques d’inversion ou d’exagération. Toutes deux imitations 

burlesques, elles sont dérision dans leur principe, tandis que le portrait pamphlétaire en diffère 

quelque peu car il est souvent plus grave, plus implacable et accable davantage par sa caution 

de sérieux. Surtout, à la différence des deux autres, le portrait pamphlétaire se veut porteur 

d’une vérité incontestable et pousse à croire pleinement en ce qu’il avance, savoir ici la 

monstruosité de Zola.  

Dans tous les cas, les trois procédés sont liés au monstrueux dans leur technique : ils 

déforment, grossissent, composent, entremêlent par un jeu de distorsions ; dans leur matériau : 

ils usent, avec une honnêteté relative, des tics, des vices, des déviances ou de tout trait 

distinctif supposé tel ; dans leur motivation : ils cherchent, dans une logique bon enfant ou 

haineuse, à attaquer, à blesser, à déplaire, en même temps qu’à susciter le rire à des fins 

calomnieuses et diffamatoires ; dans leur existence même : la réécriture de la parodie, de la 

caricature, de la charge polémique sous-entend un double du texte originel, mais un double 

dégradé qui rend leur statut foncièrement mixte. Alors, là où le monstrueux naturaliste 
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provenait d’une imitation sérieuse et juste de la vie, le monstrueux satirique naît d’une 

imitation risible et délibérément inexacte de l’œuvre de Zola. Le monstrueux est générateur de 

monstrueux : l’écriture difforme fait naître l’image d’un écrivain dégénéré qui elle-même 

prend place dans des moyens d’expression potentiellement qualifiables de déformants, 

mensongers et indignes, d’autant plus que la critique ne supporte pas qu’on la critique à son 

tour
1332

. 

Il faut dire que l’œuvre de Zola se prêtait particulièrement bien à de telles attaques, elle 

qui ne refusait ni de descendre dans la trivialité la plus basse ni de susciter le scandale le plus 

éhonté. L’on a vu le jugement qu’en tirait un Barbey d’Aurevilly. En outre, l’auteur des 

Rougon-Macquart eut lui-même recours à de semblables procédés satiriques. Les exemples 

les plus évidents sont ceux de ses années de journalisme. En politique, ses articles de 1871 

contre les députés royalistes qui prétendaient rétablir une dynastie en France montrent bien 

que Zola excellait lui aussi en ce domaine : dans [« La serre parlementaire »], « Une nuit à 

Versailles », « Les vacances de La Rapière » ou encore « Ceux qui conspirent », l’on 

découvre une présentation pour le moins caricaturale de l’ensemble du parti royaliste ou de 

figures comme de Gavardie, Dahirel ou de La Rapière réduits à leur animalité, à leur bêtise, à 

leur fatuité
1333

. En revanche, hors du champ polémique, par souci de la nuance et par refus 

d’une imitation servile, Zola semble a priori refuser en littérature ce type de représentation. Il 

s’agit de ne pas refaire ce qui ne serait qu’une caricature de Quasimodo en Marjolin ; il s’agit 

de ne pas réduire la vie à des clichés ineptes ; on en trouve, mais dans la bouche de 

personnages qui se démarquent par leur sottise, à l’exemple des « honnêtes gens » réduisant, à 

grand coup de caricatures et de clichés, les républicains et les meurt-de-faim à l’état de 

monstres. On verra qu’il faut en réalité nuancer cette affirmation.  

Zola était conscient de cette monstruosité de la critique. L’artiste la craint légitimement, 

qu’elle soit le fait d’écrivains, de peintres ou du public profane. Dans L’Œuvre, Claude 

trouve, au milieu du salon d’honneur, « trois dames, trois monstres, abominablement mises, 
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installées pour une journée de médisance » (Œ, p. 204). Mais Zola en avait aussi besoin pour 

accroître sa publicité et sa notoriété
1334

. Son attitude fut alors celle d’un utilisateur intéressé 

avant de tomber dans une sorte d’indifférence. Car il savait que les critiques infondées, si 

virulentes et blessantes soient-elles, ne durent pas et se muent en succès lorsque l’œuvre est 

assez solide pour traverser les âges : le romantisme, en son temps, fut jugé dégoûtant, 

monstrueux ; Hugo, présenté comme un antéchrist littéraire, dut, dans la préface de Han 

d’Islande, se défendre d’avoir jamais déjeuné d’un petit enfant et dîné d’une jeune fille
1335

. 

Exactement comme Zola dut se disculper des accusations de pornographie et de coprolalie 

qu’on fit courir sur son compte ; le parallèle à mots couverts ne laisse pas d’être évident.  

 

A) Zola parodié : les déformations de l’écriture naturaliste. 

 

Étrangement, le souvenir des parodies de Zola a été quelque peu éclipsé par celui de la 

critique polémique plus agressive et plus directe et de la caricature jugée plus plaisante. 

Pourtant, le naturalisme et surtout l’œuvre de son maître furent des cibles de choix et 

suscitèrent maintes imitations. Des pastiches : déjà le jugement de Fourcaud sur le style de 

Zola Ŕ « il pue ferme » Ŕ sonnait comme une citation allusive de l’auteur des Rougon-

Macquart lui-même. Des parodies : déjà Claveau s’amusait, en tête de son ouvrage, à calquer 

la langue nouvelle Ŕ en visant, il est vrai, davantage celle des Goncourt que de Zola. Ce sont 

ces copiages, parce qu’ils déforment et aggravent la réalité du texte, qu’il nous faut à présent 

étudier. Les parodies littéraires traversent tout le siècle et nul n’est à l’abri. À propos du 

romantisme, celles qui rencontrèrent les plus grands succès visèrent Hugo dans Arnali ou la 

contrainte par cor, Une nuit de Marion de Lorme ou Ruy Brac et l’on peut aussi identifier en 

ce sens l’article de Marbres et plâtres où Zola se moque de Gautier
1336

. À propos du 

naturalisme, elles sont nombreuses à être publiées dans les feuilles humoristiques des 

dernières années du siècle qui se révèlent comme l’âge d’or de la presse comique illustrée
1337

 ; 

mais leur existence est tout aussi brève, tant elles appartiennent à une littérature éphémère, 

fumiste
1338

, souvent vulgaire, parasitique et difficile à appréhender.  
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 Leur production est foisonnante et diverse, revendiquée par des noms illustres ou 

inconnus quand les textes ne sont pas anonymement signés Émile Zola. On peut exactement 

répertorier six formes de supports parodiques : courts récits en prose, pseudo pages de 

romans, poèmes, caricatures dont la légende est souvent un texte parodique, pièces à 

destination scénique et chansons. On parodie une œuvre, un personnage, un auteur, une 

langue, un style ou le naturalisme en général. La directive donnée varie du comique-grotesque 

au choquant pornographique en passant par l’absurde. Elle a toujours possiblement trait au 

monstrueux. 

Le texte le plus concerné est L’Assommoir, suivi d’assez près par Nana mais de très loin 

par les autres romans : on retrouvera cette préférence des deux romans dans les caricatures, 

mais là où ces dernières s’élargissent quand même à d’autres œuvres, les parodies se limitent 

bien souvent à ces deux seuls titres
1339

. Dans le cadre de notre étude, il s’agit de se demander 

en quoi la parodie se révèle expression difforme, en quoi singer un auteur, c’est adopter la 

même posture qu’un singe Ŕ avatar, on l’a dit, du monstre à cette époque. Plus précisément, il 

s’agit de se demander comment elle contribue à rendre, après les critiques sévères, par ses 

déformations et ses exagérations, les romans de Zola monstrueux. Au final Ŕ et le constat est 

parfaitement logique Ŕ on s’apercevra que la parodie conserve les spécificités thématiques et 

stylistiques de l’écrivain, celles-là mêmes qui étaient jugées monstrueuses par la critique, 

mais qu’elle les amplifie en les poussant à l’extrême, en donnant à voir comme avec une 

loupe les effets dérangeants qu’il était parfois difficile de juger avec honnêteté.  

 

1) Le pastiche amusé : reprises et redoublements d’une écriture monstrueuse. 

 

La parodie reprend et redouble les thèmes et procédés qui ont pu paraître les plus 

choquants. Ce faisant, elle sert à démontrer la facticité, l’irréalité supposée d’un texte. Mais 

elle le fait avec amusement tant est vrai qu’au XIX
e
 siècle, elle est tenue pour une pratique 

méprisable ou divertissante, davantage que critique
1340

. Les aspects monstrueux de l’écriture 

                                                                                                                                                                                     
ressemble bien au Chat noir de l’époque, et surtout sa réprobation du « répertoire de rageuse abomination » 

qu’on y chante. 
1339

 Pour une anthologie de ces textes, Daniel COMPÈRE et Catherine DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : 

réceptions comiques. Le naturalisme parodié par ses contemporains, Paris, Eurédit, 2008 ; pour une étude 

détaillée, C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola et la littérature naturaliste en parodies, op. cit., p. 79-163 

notamment. Comme pour les caricatures, c’est davantage l’adaptation théâtrale de L’Assommoir que le roman 

qui a suscité tant de parodies Ŕ ce qui est intéressant dans la mesure où il s’agit là d’un texte où le monstrueux est 

plus maîtrisé, mais où les conventions scéniques ont pu le faire ressortir avec plus de vigueur aux yeux du public. 
1340

 Ibid., p. 38. 
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naturaliste, une fois surdimensionnés, vont susciter le rire. Ainsi l’on joue de ses topoï
1341

. Le 

détournement moral des personnages par exemple, que Zola par souci de vérité ne craignait 

pas d’exposer, est déformé, aggravé pour donner lieu à des exagérations énormes, comme si 

l’écrivain naturaliste se plaisait à montrer les drames les plus ignobles qu’on puisse 

soupçonner. Insatisfait des coups du père Bijard assénés à sa fille, Paul Signac imagine, dans 

« Une trouvaille », une feuille envolée de chez Zola, à l’heure nocturne où les filles se 

prostituent et où passent les voitures de vidanges
1342

, et intitulée « Mounard dit la Trique. 

Simple document »
1343

. Sur cette feuille, un ouvrier rentre ivre chez lui pour battre sa femme ; 

celle-ci a accouché en son absence, dans la lignée des accouchements terribles du corpus 

zolien ; incapable de s’attendrir de l’heureux événement, l’homme pose le nouveau-né à terre 

et d’un coup de pied, envoie le pauvre petit corps contre le mur dans l’indifférence finale de 

sa femme qui lui réclame de la boisson :  

 

« il posa le paquet de chair au milieu de la chambre, s’élança et d’un grand coup de soulier 

l’envoya rebondir contre le mur. Il y eut alors un long vagissement. 

ŖTu n’rigolleras plus à la poupée, à présent qu’elle est démolie, hein, sale ronfle !ŗ 

Puis, quand il eut allumé sa pipe, Mounard, dit la Trique, descendit chez le Troquet. 

ŖDis donc ? eh Mounard ! lui cria sa femme, remonte-moi donc queuqu’chose !... Du 

fort…j’suis pas bien !ŗ ».  

 

On comprend ici que les intentions de L’Assommoir ont été sciemment détournées : le 

document vrai donne lieu à un passage fantasmé et faux ; les personnages ne sont plus des 

victimes du fléau de l’alcool, mais bien des assassins ; il n’y a plus de petite Lalie dévouée et 

aucun ne rattrape l’action de l’autre puisque celle qui devait incarner l’instinct maternel 

s’avère enfin aussi brute et insensible que celui qui la brutalise Ŕ ce qui interdit tout effet de 

pathos. Il y a pire : le surnom du personnage appelé « La Trique » prouve, via l’argot qui 

désigne par ce mot le bâton pour battre Ŕ tel est le sens donné dans le texte Ŕ mais peut-être 

aussi le sexe en érection
1344

, son plaisir malsain, obscène une fois de plus, à frapper sa femme 

et à tuer son nouveau-né. Tout est dès lors lié en lui : pornographie, violence, pulsion, 

alcoolisme, autant de facteurs ou de révélateurs de sa monstruosité morale et de lieux 

communs naturalistes.  
                                                           
1341

 Ibid., p. 142-146. 
1342

 Ce détail annonce l’un des thèmes récurrents des caricatures contre Zola. 
1343

 Paul SIGNAC, « Une trouvaille », Le Chat noir, 11 février 1882, p. 4 ; cité par D. COMPÈRE et 

C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : réceptions comiques, op. cit., p. 67-69. L’article est signé Paul Signac, 

mais le pastiche parodique est signé Émile Zola.  
1344

 Nous hasardons ici cette hypothèse. Le TLF donne justement un exemple de cet emploi chez Bruant en 1901. 
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Le parodiste prend ici le contre-pied des disculpations de Zola. D’abord, l’idée du simple 

document, justifiée en racontant avoir récupéré cette feuille envolée sous les fenêtres de 

l’auteur, est une manière de tourner en dérision la méthode documentaire des naturalistes qui, 

sous couvert de vérité, se plaisent à représenter les pires réalités. Puis, c’est aussi une manière 

de décrédibiliser les justifications de Zola tendant à atténuer la monstruosité morale de ses 

personnages. Rappelons qu’il affirmera plus tard, au sujet de La Terre, que ses créatures « ne 

sont pas des monstres, ils sont comme cela ; il n’y a pas d’êtres parfaits, pas plus à la ville que 

dans les champs, à moins qu’on ne les fabrique, ce que je ne pourrais pas faire »
1345

. Force est 

de constater que le pseudo Émile Zola, lui, s’ingénie ici à fabriquer ses monstres de 

faubourgs, à amplifier le document vrai pour forcer le lecteur à regarder l’insoutenable. Et il 

le fait avec plaisir : la « trouvaille » désigne la chose trouvée avec bonheur. Elle peut désigner 

bien entendu l’enfant découvert par son ivrogne de père ; mais qu’il s’agisse de l’idée du 

scénario, et cela prouve que l’auteur se régale de cette pépite née de son imagination qui a 

couru et déliré à partir du spectacle du réel. En un mot, tout se passe comme s’il ne se 

contentait plus de montrer des plaies, mais qu’il en déchirait volontairement, plaisamment les 

entailles les plus violentes. 

À propos de La Terre justement, les aspects esthétiques du monstrueux ne sont pas non 

plus épargnés : on raille les complaisances de Zola à vautrer ses personnages dans l’ordure. 

Dans un dialogue intitulé « Examen naturaliste », un candidat à une « faculté de littérature 

naturaliste » est interrogé sur le naturalisme de La Terre qu’il doit définir par les déjections, le 

sexe, les odeurs nauséabondes, les animaux décharnés et la posture des paysans accroupis 

pour déféquer ; au final, il est recalé parce qu’il hésite à prononcer les mots les plus 

dégoutants et s’avère ainsi indigne de l’écriture du maître
1346

. Là encore, le titre est riche de 

sens, l’examen désignant celui du candidat, mais aussi celui du naturalisme que le parodiste 

soumet à son lecteur. Le fait de présenter l’école littéraire comme une institution véritable 

avec droits d’admission et exigences formalise l’écriture naturaliste et, la résumant à ses 

aspects les plus vils, lui interdit la nuance, la vérité ou toute forme d’idéalisme, en même 

temps que les hésitations de l’aspirant candidat et l’intransigeance du jury ne peuvent que 

provoquer le rire. 

Dans l’un de ses « Contes de Noël » intitulé « Une farce de Buteau », Jules Lemaitre 

imagine, quant à lui, une ultime plaisanterie du frère de Jésus-Christ, remarié à une veuve de 

                                                           
1345

 É. ZOLA, « La Terre et Émile Zola », [entretien avec Philippe Gille], O. C., XIII, p. 814. 
1346

 [Auteur non déterminé], « Examen naturaliste », La Caricature, 2 juin 1888, p. 171-174. L’article est signé 

« un réaliste ». 
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Rognes après la mort de Lise et déposant un étron dans les sabots de sa propre belle-fille en 

guise d’étrennes
1347

. On le voit, la force d’une telle parodie est de rester dans la veine du 

roman, ces « Géorgiques de la crapule » où la scatologie et l’humour primaire tiennent une 

place importante
1348

. Nul doute que Buteau eût pu réaliser un tel exploit et, sur ce point, la 

lecture de Jules Lemaitre est parfaitement juste. Mais il renforce l’obscénité en concentrant 

sur moins de deux pages la méchanceté du personnage et l’opposition entre le noble et le 

vulgaire. L’humour repose sur cette antithèse cruelle : d’un côté la petite Athénaïs Ŕ prénom, 

rappelons-le, de Madame de Montespan, la favorite de Louis XIV en son temps Ŕ attachée 

avec une innocence joyeuse à la dimension religieuse de Noël et au rite des étrennes ; de 

l’autre le brutal Buteau, martyrisant les siens, jurant outre mesure et porté à toutes les dérives 

scatophiles imaginables. Avec lui, pour jouer sur les mots, c’est la farce et son inspiration qui 

l’emportent sur l’idéal d’élégance classique Ŕ celui d’Athéna, déesse de l’art et de la science, 

réduite au rang de gamine qu’« il a, d’une taloche, renvoyée dans sa soupente ». Le roman 

naturaliste est tombé pour de bon dans la trivialité la plus scandaleuse. 

 Enfin, le style de Zola n’est pas épargné. Certes le parodiste est à l’affût de tous les tics 

de langue qu’il peut reprendre à son compte, tel l’usage du mot « bébé » abusivement réitéré 

dès qu’il s’agit de faire s’exprimer Nana
1349

. Mais le style est principalement réduit à deux 

traits : l’argot dans lequel, selon un cliché antinaturaliste, s’expriment tous les personnages 

zoliens et l’écriture artiste. Souvent l'argot est plus vulgaire et grossier que dans les romans de 

l’écrivain. Ce sont ses niveaux de langue, aisément repérables et utilisables pour en tirer les 

effets les plus évidents, qui sont abondamment repris. Les jurons, écrits en entier ou suggérés 

par la seule initiale, foisonnent dans les parodies déjà citées. L’argot de L’Assommoir est par 

ailleurs généralisé dans nombre de textes, au point qu’il les rend parfois difficilement lisibles. 

On résume par exemple les principales scènes de la pièce de Busnach uniquement dans la 

langue verte en défigurant complètement le texte à coup d’argot, d’onomatopées, mais aussi 

d’apocopes nombreuses pourtant absentes de la plume de Zola
1350

. Ainsi : 

 

« Ouvrons l’œil : la scèn’ du lavoir ! 

                                                           
1347

 Jules LEMAITRE, « Contes de Noël », Les Contemporains : études et portraits littéraires, Paris, H. Lecène 

et H. Oudin éditeurs, 1889, p. 340-341 ; cité par D. COMPÈRE et C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : 

réceptions comiques, op. cit., p. 109-112. 
1348

 Ailleurs on trouve la mention d’un clystère dans une parodie de Nana où, jouant sur le mot « seringue » 

qualifiant la mauvaise chanteuse, l’auteur introduit la mention de l’appareil à lavement ; cité par 

C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola et la littérature naturaliste en parodies, op. cit., p. 115-116. 
1349

 Ibid., p. 126. 
1350

 BEAUSAPIN [pseudonyme d’Auguste DESLINIÈRES], « L’Assommoir, drame en 10 tableaux », Le 

Tintamarre, 26 janvier 1879, p. 1 ; cité par D. COMPÈRE et C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : réceptions 

comiques, op. cit., p. 159-162. 
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L’public y va d’son coup d’battoir. 

Virgini’ veut blaguer Gervaise ; 

Ell’s’flanqu’nt un’tatouill’à leur aise : 

- Bign ! Bing !... et v’li et v’lan ! (bis) 

Ah ! C’est toi qui m’lèv’mon amant ! (bis) 

 

L’écriture artiste, elle, est poussée à un extrême où l’on finit par se complaire dans l’évocation 

des choses les plus basses ou dans la manie des détails infimes et des petits faits gratuits : 

ainsi la mention d’un radis dans Pot-Bouille, celle des poissons rouges du Ventre de Paris, de 

l’effet de réel qu’ils donnaient, prennent des proportions confinant à l’absurde
1351

. 

Le monstrueux de la parodie réside donc dans la généralisation et l’exagération de traits 

avérés de l’écriture de Zola. Il s’agit d’enfler un trait qui est apparu ponctuellement difforme 

pour le faire devenir vraiment nauséeux. Dans ses excès, la parodie contrevient à l’éthique 

parce qu’elle est mensongère ; elle contrevient à l’esthétique parce qu’elle hyperbolise la 

recherche du laid ; elle contrevient au style parce qu’elle finit par devenir illisible. Très 

souvent, le monstrueux désigné produit un texte aussi monstrueux par identité thématique. 

Voulant dénoncer la scatologie, la pornographie, on fait du scatologique, du pornographique. 

La parodie ne déforme pas seulement, elle accroît. Mais chaque fois, ses pastiches amusés 

prouvent aussi une bonne lecture des romans dont on reprend certes les accusations éhontées, 

mais en réécrivant des passages entiers, en remarquant avec finesse des détails en apparence 

anodins
1352

, en imaginant de nouveaux épisodes où les personnages peuvent vivre d’une vie 

autonome. Comme pour la caricature à venir, l’élaboration de parodies montre à quel point 

étaient vraies, au moins dans la réception des contemporains, nos remarques antérieures sur le 

monstrueux des figures morales, des thèmes obscènes et violents et de la langue tantôt 

classique, tantôt révolutionnaire de Zola. 

 

2) Les penchants monstrueux de l’auteur. 

 

Le corpus de Zola est tout un aux yeux des parodistes qui se chargent de former des titres 

mixtes Ŕ tel Le Ventre d’Anzin Ŕ et dont l’inspiration mêle plusieurs textes pour créer un 

                                                           
1351

 Pour ces exemples, C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola et la littérature naturaliste en parodies, op. cit., 

p. 133 et 137. Force est pourtant de constater que la parodie rejoint parfois certains excès descriptifs de Zola lui-

même. Ibid., p. 140-141. 
1352

 Que l’on songe ici à une parodie de l’écriture artiste du Ventre de Paris par MOUSK [pseudonyme de Paul 

Devaux] dans « Le livarot, le poisson rouge et la poupée : poème héroï-comique à la manière d’Émile Zola », 

Dijon, Durantière, 1888 ; cité par D. COMPÈRE et C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : réceptions comiques, 

op. cit., p. 151-156. Le détail du poisson rouge que nous avons déjà relevé est repris ici par le parodiste. 
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hybride volontairement monstrueux qui concentre tous les reproches adressés à l’auteur. 

« Doux Rêve » de Robida, qui mélange avec une certaine justesse des réminiscences de La 

Terre, du Rêve et d’autres romans pour présenter Émile Macquart, mélange comique de 

personnage réel et de héros fictif, entassant consciencieusement, glorieusement son tas de 

fumier comme l’auteur entasse ses romans indécents, en est un bon exemple
1353

. Car, en 

réalité, en filigrane de ces parodies, c’est le romancier lui-même qui devient monstrueux dans 

l’anathème jeté sur lui. S’il ne se transforme pas en un monstre physiologique comme dans les 

caricatures, il gagne en perversité et en déviance Ŕ au point de lui conférer des vices qui 

n’apparaissent pas sous sa plume
1354

 Ŕ et annonce ainsi les jugements médicaux que l’on 

abordera plus loin. C’est dire que sous les parodies du texte se cachent aussi des parodies de 

l’éthos de l’auteur dont on devine commodément les reproches qui lui sont adressés. Le 

soupçon d’être un dépravé sexuel coprolalique, un émeutier, un homme méchant envers tout 

ce qui relève de l’idéalisme et de s’en faire gloire
1355

 se lit entre les lignes, même si la parodie 

s’interdit d’avoir le sérieux d’un jugement scientifique ou d’un débat polémique. 

Dès l’instant où il est le maître, ses personnages ne vivent que par ses pulsions. L’humour 

va être de les retourner contre lui et de les laisser se plaindre parfois de leur créateur. C’est là 

l’idée amusante d’un article titré « La Croix de M. Zola » où l’on passe en revue différents 

personnages pour leur demander si Zola mérite selon eux la Légion d’honneur
1356

. Or, la 

réaction de certains, toute amusante qu’elle est, révèle la perception de l’auteur : sans être 

incompatible avec l’humour du texte, Zola y est présenté comme un écrivain terrible, 

maltraitant par plaisir ses créatures, les forçant à fréquenter les bouges les plus insalubres et à 

subir les destinées les plus tragiques. Ainsi, Coupeau, interrogé, lui garde rancune de lui avoir 

joué un sale tour à le faire boire à en crever et à l’interner à l’asile, tandis que la grande 

                                                           
1353

 Le texte rappelle en outre certaines clausules finales de roman comme Germinal, La Terre ou La Débâcle. 

Amina FARHAT, « ŖDoux Rêveŗ de Robida », Le Téléphonoscope, n°15, 2008, p. 39-42. 
1354

 Ainsi de l’onanisme dont on a vu qu’il était absent de son œuvre, mais qu’on lui assigne par contamination 

de l’œuvre de Paul Bonnetain. C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola et la littérature naturaliste en parodies, op. 

cit., p. 195. 
1355

 L’accusation d’orgueil revient en effet. Voir à ce sujet [Quiquengrogne] : « le cadavre de la charcutière ou 

les charognes de Paris : grand roman pourrituriste qui pourrait avoir été écrit par Émile Zola », L’Étrille, 28 

septembre 1879 ; cité par D. COMPÈRE et C. DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : réceptions comiques, op. cit., 

p.  33-37. Dans la préface, Zola, supposé avoir écrit ce texte, rejette tous les auteurs du siècle qui l’ont précédé, 

s’écrie « il n’y a que moi ! il n’y a que moi ! il n’y a que moi ! » et finit par se dédier son livre qui rappelle bien 

sûr Le Ventre de Paris mais aussi Thérèse Raquin en comportant une mort atroce de charcutière et une visite à la 

morgue. Voir aussi le quatrain de Le Petit sous une caricature citée par John GRAND-CARTERET, Zola en 

images. 280 illustrations : portraits, caricatures, documents divers, Paris, Librairie Félix Juven, 1908, p. 128 : 

« j’ai conçu L’Assommoir et j’ai pondu Nana !/ Des petits aux plus grands tous les mortels 

m’admirent !/Prosterne-toi, public, c’est moi qui suis Zola,/ Et contemple ton dieu parmi ceux qui l’inspirent ». 

Voir enfin L. BLOY, Je m’accuse…, op. cit., p. 72 où sont imaginées de semblables paroles de l’auteur. 
1356

  [Ternadouille], « La Croix de M. Zola », Le Monde plaisant, 19 juillet 1884 ; cité par D. COMPÈRE et C. 

DOUSTEYSSIER-KHOZE, Zola : réceptions comiques, op. cit., p. 235-239. 
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Virginie le décrit à son tour comme « un sale type qui [lui] a flanqué des coups de battoir aux 

fesses ». Certaines légendes parodiques de dessins caricaturaux permettent de compléter la 

description en passant aussi de la création littéraire à la biographie. Ainsi, de celle-ci, où, dans 

une lecture à double niveau, sous couvert d’évoquer l’exil de l’auteur lors de l’Affaire 

Dreyfus, on retrouve, par des allusions évidentes, les penchants scatologiques d’un traître à la 

nation en détournant le titre de La Vérité en marche :  

 

« OÙ SUIS-JE? Peuple de France, où suis-je, te demandes-tu? Tout le monde se le demande avec 

angoisse. Chacun voudrait savoir dans quels lieux je me suis retiré. Dans ma position, on sent bien 

que je devrais être discret sur ce point. La jeunesse française ignore où j'ai établi le siège de ma 

colique antipatriotique. Le Président de la République est inquiet et braque sa lunette vers la 

frontière afin de connaître le pays où je vivrai désormais dans une douce aisance. La police me 

cherche, car elle sait que je ne suis pas parti sans avoir mes poches bourrées de papiers. Eh bien, 

après avoir médité dans le silence du cabinet, je me décide à tirer le peuple français de son anxiété. 

Qu'on le sache donc ! Je suis à la recherche de la Vérité! On a cru jusqu'à présent qu'elle habitait 

dans un puits : moi je suis persuadé que c'est dans une fosse qu'elle demeure. Aussi, désespérant de 

jamais la trouver ailleurs, j'ai résolu de mettre fin à mes jours en me jetant dans la 

MERDE...! »
1357

 

 

Il ne faut pas se méprendre, il n’y a pas forcément d’animosité dans ces parodies. Mais c’est 

une première étape dans la caricature d’un Zola monstrueux ; cette caricature, relayée par le 

dessin satirique, sera tantôt préservée dans une veine dérisoire, tantôt aggravée avec beaucoup 

plus de sérieux.  

 

B) Zola croqué : caricatures de l’œuvre et métamorphoses du monstre. 

 

Comme la parodie, le dessin satirique connut lui aussi un essor au XIX
e
 siècle, plus encore 

après les lois de 1881 sur la liberté de la presse
1358

. Certaines figures, politiques ou littéraires, 

furent particulièrement la cible de caricatures dont la violence demeure frappante. C’est le cas 

de Zola à partir de L’Assommoir. La parution du roman et surtout la création de la pièce du 

même nom marquèrent en effet un tournant dans la réception de son œuvre à cause du 

                                                           
1357

 Cité par Agnès SANDRAS-FRAYSSE, « Quand le pot de Zola Ŗbouilleŗ », Humoresques, n°22, 

2005, p. 119-141, disponible sur le site Caricatures&caricature. URL : 

http://www.caricaturesetcaricature.com/article-18177774.html. Consulté le 01/09/2014. 
1358

 Pierre BAUDSON, dans « Zola et la caricature, d’après les recueils Céard du Musée Carnavalet », CN, n°29, 

1965, rappelle notamment, p. 44, que les portraits-charges qui connaissaient une grande vogue n’étaient plus 

soumis à l’autorisation préalable du caricaturé. 

http://pagesperso-orange.fr/corhum.humoresques/docs/couv/22_riresscatologiques.htm
http://www.caricaturesetcaricature.com/article-18177774.html


588 
 

jugement répété de malpropreté et d’obscénité qui lui était dorénavant associé et qui 

fournissait des arguments faciles aux caricaturistes
1359

. Les romans de Zola furent vite 

assimilés à l’égout, la fange, l’ordure et portèrent pour longtemps, aux yeux du grand public, 

une dimension impure et bestiale. On l’a vu à travers de multiples exemples, ces thèmes 

ressortissent à celui du monstrueux ; de là à viser l’homme, il n’y eut qu’un pas. Aussi, 

quoique toutes les caricatures n’aient pas transformé Zola en monstre, il faut reconnaître 

qu’une semblable orientation était donnée par leur moyen. Elles ne quittèrent plus le maître de 

Médan, redoublant même de violence à la fin de sa vie, au moment de l’Affaire Dreyfus : le 

monstre littéraire naturaliste le cédait au monstre politique dreyfusard
1360

. Ce sont ces deux 

figures générales auxquels d’autres Ŕ Huysmans, Maupassant, Clemenceau, Jaurès pour ne 

citer que quelques-uns des plus fameux Ŕ furent assimilés qu’il faut garder à l’esprit pour 

comprendre comment et avec quel résultat les caricatures ont fait de Zola un monstre au point 

qu’il les a concentrées sur sa personne
1361

. 

 

1) Le matériau caricatural : les abjections de l’œuvre de Zola.  

 

Dans nombre de caricatures, le roman naturaliste fut perçu au mieux comme une curiosité, 

au pire comme une horreur. Les dessins représentant les œuvres de Zola comme une foire 

expérimentale ou leur auteur comme un bateleur le prouvent bien : l’ensemble est presque 

digne d’un jardin d’acclimatation et le personnel relèverait quasiment d’un zoo humain
1362

. 

Pour l’exprimer, les caricaturistes ont non seulement repris les éléments qui avaient pu 

choquer le public, mais même les ont accentués, déformés, généralisés, utilisés à mauvais 

escient pour les rendre véritablement monstrueux. Ces éléments constituent chaque fois des 

représentations faciles et immédiatement identifiables. On peut ici les passer en revue. Ils 

concernent des thèmes privilégiés a priori par l’auteur et sans nul doute par ses détracteurs au 

premier rang desquels la pornographie et la scatologie dont on a vu qu’elles pouvaient entrer 

dans les caractéristiques du monstrueux zolien
1363

. Ils concernent aussi l’écriture au sens 

                                                           
1359

 Ibid., p. 46. 
1360

 B. TILLIER, Cochon de Zola !, op. cit., p. 43. 
1361

 Pour une approche générale, Virginie PRIOUX, « De la plume au crayon. Zola croqué dans la presse », 

Ridiculosa, n°16, 2009, p. 63-79. Pour une approche détaillée, voir le site ArchiZ, le site des archives Zola. 

URL : archives-zoliennes.fr, et l’exposition virtuelle de la BnF, Portraits de Zola, plus faciles d’accès que des 

livres comme celui de B. TILLIER, Cochon de Zola !, op. cit., ou celui de J. GRAND-CARTERET Zola en 

images, op. cit. Les caricatures ne s’y trouvent cependant pas toutes. 
1362

 Voir les caricatures intitulées « La grande parade avec coups de tamtam, cris d’animaux et musique variée » 

et « Nana au théâtre de l’Ambigu » (E). 
1363

 On retrouve clairement cette dimension dans les dessins comme dans leur légende. En témoigne celle de la 

caricature de Robida « Pot-Bouille ou tous détraqués mais tous vertueux » : « STATISTIQUE. Malgré les bruits 
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général et l’on dénombre alors parmi eux la prolixité louche, la déplaisante méthode 

documentaire
1364

, le supposé manque de talent ou encore l’exagération des idées et l’enflure 

de la langue de l’auteur. 

Parce que l’on a déjà beaucoup traité de la pornographie, au sens élargi ou restreint du 

terme, étudions ici les penchants stercoraires abondamment reprochés à l’œuvre de Zola. 

Cette réputation excrémentielle apparait dans la littérature au moyen d’un symbole aussi 

simple que récurrent : celui du pot-de-chambre
1365

. Il s’agit de comprendre en quoi cet objet 

usuel peut être un symbole monstrueux et comment il contribue à rendre l’œuvre infâme et 

abjecte. Il faut d’abord rappeler que Zola ne fut pas le seul à se voir accoler le vase de nuit : 

c’est en réalité une critique adressée à tous les tenants du réalisme littéraire. Dans le cas de 

l’auteur des Rougon-Macquart, le motif apparaît avant Pot-Bouille, signe qu’il est bien lié à 

l’ordure supposée du naturalisme davantage qu’inspiré par le dixième roman du cycle. Il est 

évidemment l’un des objets les plus dévalorisants qui soit, exprimant à la fois la bassesse 

corporelle, la trivialité du quotidien et la saleté. Faisant partie de cette réalité infâme qu’on 

montre d’autant moins qu’on la sait nécessaire à la vie, il est choquant autant que ridicule. On 

a vu, d’après le jugement de Barbey, que la trivialité se situait encore en-dessous, dans 

l’échelle des valeurs, du monstrueux trop noble et c’est bien là l’enjeu de l’anodin récipient. 

Or, Zola ne craint pas de le présenter dans ses romans, ce qui a permis son extension 

caricaturale. Il y prend place dans des passages où les corps font effort, souffrent, se 

déforment, apparaissent monstrueux. Les coliques notamment sont signes de ces 

accouchements terribles que décrit l’auteur : Adèle commence son supplice accroupie au-

dessus de son vase de nuit (PB, p. 263) ; Louise est secouée de maux d’entrailles et de 

vomissements et se cache de Pauline pour se soulager (JV, p. 200-202) ; les coliques 

annoncent le travail de Lise (Te, p. 410). À ce titre, le pot de chambre n’est qu’un cas 

particulier de l’expression fréquente des besoins naturels dans le roman naturaliste au travers 

de scènes, de lieux, de dialogues, mais il est retenu par la caricature car il est un moyen 

simple, concret et très riche de les représenter. 

                                                                                                                                                                                     
qui ont couru, le bel ouvrage de M. Émile Zola peut être lu par les familles aux veillées du soir. Il suffira de 

passer quelques mots de temps en temps. Nous avons soigneusement relevé les interdictions dégoutantistes et 

nous avons vu que le mot... ne se trouve répété que 12426 fois, le mot... 6792 fois, le mot... 2816 fois, etc., etc. 

Enfin une jeune personne qui voudrait ne rien passer pourrait lire Pot-Bouille d'un bout à l'autre en rougissant 

1599997 fois seulement. En terminant nous nous permettrons de signaler aux pensionnats de demoiselles la 

vertueuse p. 47, où Bossuet lui-même ne trouverait pas à rougir. Il est vrai qu'elle n'a que 7 lignes, mais ces 7 

lignes sont pures ! » 
1364

 Albert ROBIDA, « Nana-Revue »,  La Caricature, 3 janvier 1880 ; le « photo-phonographe » y apparaît 

comme un appareil à enregistrer la vie secrète des particuliers. 
1365

 A. SANDRAS-FRAYSSE, « Quand le pot de Zola Ŗbouilleŗ », art. cit. 
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Sa richesse interprétative se situe principalement dans les mises en scène. Le pot de 

chambre, vite confondu avec le pot-bouille, empli de matière excrémentielle, survolé de 

mouches, en vient alors à dire l’inspiration de l’auteur. Il qualifie son écriture comme dans 

« Émile Zola ou l’art de mettre des virgules » où l’on découvre Zola ponctuant ses textes 

d’une plume trempée non dans un encrier mais dans des fèces (E). Il lui colle à la peau 

comme un vêtement et permet toutes les compositions qui s’approche des métamorphoses de 

l’auteur : celui-ci est plongé dedans dans « Zola dans un pot de chambre » (E), ailleurs il l’a 

sous les yeux, tout près de lui, il se l’est fait tatouer sur le bras, à moins qu’il ne le verse sur la 

tête du ministre Goblet dans « Margouillade à la Germinal »
1366

 ; le pot permet même parfois, 

avec d’autres objets savamment disposés, de composer le visage de l’écrivain comme dans 

« L’art et la manière d’obtenir la gueule à Zola » de Hayard
1367

. Enfin, plus grave, il rencontre 

le succès et sert à détrôner les anciennes gloires littéraires : dans « Loisirs naturalistes » où 

l’on voit Zola appliqué à déboulonner la statue de Victor Hugo, le petit ustensile est certes 

discret mais bien présent à ses côtés
1368

. Il exprime là l’une des inquiétudes répandues dans la 

critique que Claveau formulait plus haut à propos de la langue : le risque est grand que Zola 

ne fasse école avec ses sujets déshonorants contenus dans son pot de chambre
1369

. Parfois 

même, tous ces griefs d’obscénité ajoutés à d’autres sont concentrés dans une même 

caricature : dans « Une apothéose », on reconnaît en effet un Zola goguenard au balcon, 

acclamé, au grand dam de Hugo, par la foule en liesse de ses personnages ; l’ombre de Zola 

figure sur un mur un pot de chambre ; face à lui, derrière une plantureuse courtisane 

dépoitraillée, identifiable à Nana et symbole de pornographie, un cortège d’ouvriers brandit 

un second pot et un oriflamme affublé d’un étron, symbole de la grossièreté scatologique de 

l’œuvre.  

Outre le pot de chambre, concrétisation de l’indécence du roman naturaliste, l’écriture 

zolienne jugée monstrueuse est, quant à elle, souvent représentée par la présence d’une plume 

démesurément grosse. Les deux sont en réalité complémentaires, la plume trempant souvent 

                                                           
1366

 Sur René Goblet et la censure exercée sur la pièce Germinal, voir É. ZOLA, « Préface de Germinal », O. C., 

XII, p. 841-845. 
1367

 J. GRAND-CARTERET, Zola en images, op. cit., p. 263. 
1368

 André GILL, « Loisirs naturalistes », La Petite Lune, n°44, 1879, p. 1. 
1369

 Cette représentation d’un succès monstrueux qui laisse proliférer pour de bon les idées abjectes et 

métamorphose le public en le rendant aussi infâme que l’auteur perdure et accompagne Zola tout au long de sa 

destinée caricaturale. Ainsi « La Grande Épidémie pornographique ou la Trichinose de l’homme…et de la 

femme » de Robida représente « le boulevard tel qu’il sera après quelques années de pornographie ». Sous 

couvert de trichinose, maladie transmissible par la consommation de porc, non seulement les hommes 

descendront aussi bas que Zola, mais même les femmes. Notons que l’on trouve déjà là le motif porcin dont on 

étudiera plus loin la fortune. Albert ROBIDA, « La Grande Épidémie pornographique ou la Trichinose de 

l’homme…et de la femme », La Caricature, 6 mai 1882, p. 148-149 ; J. GRAND-CARTERET, Zola en images, 

op. cit., p. 88-89.  
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dans le pot et les matières fécales qu’il contient et étant parfois remplacée par une balayette 

dégoulinante. Elle ne désigne plus cependant le thème, mais l’écriture. L’objet étiré pour 

emplir toute l’illustration, dépassant de ce fait la taille de l’auteur, est à ce titre rendu 

monstrueux par la caricature, mais il permet surtout de révéler que l’œuvre est monstrueuse, 

dans sa technique comme dans son résultat. La plume grossie sert à dire les effets lourds, le 

manque de finesse, la gloriole infondée de l’égo de l’auteur
1370

 Ŕ autant de griefs déjà à 

l’œuvre dans les parodies Ŕ et pour tout dire son absence de talent ; associée à des titres de 

livres, elle illustre la prolixité louche en même temps que la difficulté à achever les cycles : en 

témoigne une caricature de Léandre représentant, dans Le Rire du 20 novembre 1897, un Zola 

harassé sur une pile de livres faisant, d’une plume aussi grosse que sa tête, d’énormes pâtés 

d’encre pour terminer Paris ou une autre de Moloch de 1891 le représentant en portefaix 

chargé des dix-huit volumes alors parus des Rougon-Macquart
1371

.  

 

2) Le physique de Zola : les splendeurs du porc. 

 

Les deux objets étudiés, la plume et le pot, permettaient, parce qu’ils accompagnaient 

l’auteur sur chaque image, de le rendre monstrueux à son tour et digne de figurer au « Musée 

des horreurs »
1372

. C’est là un des traits particuliers des caricatures qui visèrent Zola : plus 

encore que dans les parodies, les reproches virulents formulés au sujet de l’œuvre par la 

critique, repris par les caricaturistes, eurent tôt fait de déteindre sur l’écrivain lui-même. Les 

dessins mettent alors en avant son physique et s’ingénient à le déformer au même titre que les 

textes de sa plume sont jugés déviants. On dégarnit le front, on exagère les doigts gros et 

boudinés. C’est notamment vrai au moment de l’Affaire Dreyfus. Dans « Zola et les 

syndicataires », on découvre un auteur aux bras allongés, aux mains énormes, au visage 

renfrogné et à la tête entée sur la poitrine en l’absence de cou ; dans « Noble dégoût », Caran 

d’Ache le représente comme l’archétype de l’intellectuel avec un corps squelettique et une 

tête démesurée (E)
1373

. Plus généralement, la laideur hors normes de Zola revient 

                                                           
1370

 Dans « Le Triomphe du naturalisme » de Robida, cette plume est liée au paon, symbole de l’orgueil, et va de 

pair avec d’autres éléments comme la statue équestre anormalement montée en haut de la colonne. P. HAMON, 

« Triomphe du naturalisme », Le Téléphonoscope, op. cit., p. 15-18. 
1371

 Charles LÉANDRE, « Enfin ! M. Zola arrive au bout de son rouleau… », Le Rire, 20 novembre 1897 ; 

Hector COLOMB, dit MOLOCH, « Les sept péchés capitaux : l’envie : M. Émile Zola », La Silhouette, 19 avril 

1891. 
1372

 Nous reprenons ici le célèbre titre des caricatures de Victor Lenepveu visant Émile Zola, mais aussi 

Waldeck-Rousseau, Clemenceau, Dreyfus, etc. 
1373

 Sur les dessins de Caran d’Ache et de Forain, Norman L. KLEEBLATT, « L’image d’Émile Zola dans le 

journal Psst… ! pendant les années de l’Affaire Dreyfus », CN, n°66, 1992, p. 179-184.  
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constamment, la caricature faisant sans doute siennes les théories physionomistes sur les 

déformations corporelles et les marques visibles de l’individu tels la tête hypertrophiée et le 

corps chétif. Puis, le seul physique ne suffit pas pour accabler la cible. L’accent est aussi mis 

sur son odeur, reprenant les allusions de scatologie associées aux romans : dans « Départ 

incognito, ce soir », on le voit, au soir de son exil, quitter la France dans un camion de 

vidange, suivi d’une foule qui se pince le nez. On insiste ailleurs sur sa généalogie, tournant 

en ridicule les théories héréditaires dont s’était servi l’auteur comme d’un outil de travail : 

dans « Mes aïeux », les membres de la famille de l’écrivain Ŕ un père assassin et un chien à 

qui on a coupé la queue Ŕ ne laissent pas d’être inquiétants (E). Par le biais de ce chien, 

l’animalité permet d’éclairer d’un jour nouveau les instincts troubles de Zola et de donner une 

image fausse d’un thème comme la bête humaine : le moi primitif et violent le cède à la 

nature la plus triviale pour amuser. Le principe se retrouve dans maints autres dessins.  

Car très souvent le physique de l’écrivain a été animalisé pour de bon. À ce sujet, il faut 

formuler deux remarques préalables. Zola n’est presque jamais végétalisé ; alors que son 

œuvre aurait pu en fournir une bonne source d’inspiration, le procédé n’était sans doute pas 

assez efficace pour susciter le rire. Par ailleurs, l’animalisation totale de l’écrivain est 

extrêmement rare
1374

, comme s’il fallait toujours maintenir l’idée d’un trait d’union entre 

l’homme et l’animal. À ce titre, Zola devient une sorte de monstre composite formé 

d’éléments animaux et humains. Il reste identifiable par son visage, son binocle, sa barbiche, 

mais reçoit les attributs de l’âne, du singe, du bouc, du rat, du maquereau, de la chauve-souris, 

du pou, du chien, de la mouche et du porc. Cependant, quel que soit l’être mixte qui naît de 

cette hybridation, sa monstruosité apparait limitée ; il s’agit bien souvent de remplacer une 

partie du corps de l’homme ou de l’animal par son opposé humain ou bestial et non d’une 

complète métamorphose. Quelques exceptions notables en revanche, celles de monstres 

véritables : dans une illustration titrée « Le Bonheur des dames » d’Henri Lebourgeois et 

reprenant encore une fois l’accusation de priapisme, l’auteur est représenté en satyre avec 

pattes de bouc, cornes, corps velu et flûte ; surtout, dans la tardive « Cacanonisation » d’Émile 

Zola, composée au moment du transfert controversé de ses cendres au Panthéon, on trouve le 

maître de Médan muté en une créature rappelant Belzébuth avec des cornes, des pattes 

griffues, des ailes, couvert de poils, le derrière plongé dans un énième pot de chambre que 

porte une Marianne négligée et sur lequel sont inscrites les prétendues dérives juives et franc-

                                                           
1374

 On songe par exemple à une caricature d’Alfred LE PETIT, « Bureau de rédaction d’un journal à la mode », 

parue dans Le Grelot du 22 août 1880 : si Zola est sans nul doute visé au même titre qu’un auteur mort comme 

Sade, il est impossible cependant de le reconnaître sous l’un des porcs ou maquereaux présents dans le dessin. 
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maçonniques de la République (E). Les noms de Dreyfus, Panama ou encore Soleilland font 

de Zola l’instigateur, par ses écrits, des scandales financiers ou des pires atrocités criminelles 

de l’époque. Surtout, la caricature repose ici sur l’antithèse : en face de Zola se dresse le 

maréchal Lannes dont le corps repose au Panthéon depuis 1810 et, dans la manchette du 

journal, Jeanne d’Arc dont le processus de béatification était alors en cours. La vertu contre le 

vice, l’honneur du drapeau français contre celui qui lui a fait honte
1375

.  

On n’insistera pas outre mesure sur la valeur représentative de tels animaux dont certains 

ont déjà été cités dans notre étude. En plus des représentations générales qu’ils portent en eux, 

il s’agit là du bestiaire naturaliste, que ces animaux apparaissent véritablement sous la plume 

de Zola
1376

 ou sous la seule forme d’images. Prenons seulement l’un d’entre eux en 

particulier : le porc. Porcus, corpus, disait déjà un adage latin, soulignant la parenté entre 

l’homme et la bête. Zola ne fut certes pas le seul à lui être assimilé
1377

, mais la comparaison 

entre les deux rencontra un vif succès. Le maître du naturalisme étant accusé de souiller la 

littérature, puis, au moment de l’Affaire Dreyfus, de salir la nation
1378

, la dégradation porcine 

offrait le double avantage de renvoyer à la sentence de « cochonneries » naturalistes décrétée 

par la critique autant qu’aux préjugés antisémites courant sur les Juifs. Surtout, à travers lui, 

ce n’était plus la bête humaine dans ce qu’elle a de dangereux, mais de répugnant qui était 

mise en avant. Dans les caricatures, le porc est en effet la bête vile et méprisable qui fait tour à 
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 BRUNO, « La Cacanonisation d’Émile Zola », La Bastille, 7 juin 1908. Pour une analyse détaillée de cette 

caricature, Jean-Luc JARNIER, « La Cacanonisation d’Émile Zola ». URL : 

http://www.caricaturesetcaricature.com/article-36640542.html. Consulté le 23 novembre 2014. Le diable est un 

motif que l’on trouve sur d’autres illustrations. John Grand-Carteret a inséré dans son ouvrage un dessin de 

Cinirin, publié dans Il Fischietto, à Turin, le 4 octobre 1902 Ŕ soit juste après la mort de Zola Ŕ qui rappelle cette 

« cacanonisation ». Les moyens sont les mêmes : Zola n’est certes pas transformé en monstre, mais il y a, devant 

son effigie et des livres et papiers où sont écrits L’Assommoir, Thérèse Raquin et Dreyfus, un homme aux yeux 

bandés, armé d’une fourche avec des ailes semblables. Ce personnage, rappelant le diable, symbolise l’ignorance 

et la légende du dessin l’accrédite. Il est alors intéressant de voir que Zola est, à rebours de la « cacanonisation », 

mais avec les mêmes moyens esthétiques, celui qui lutte contre les fourvoiements du monde et non celui qui les 

incarne. J. GRAND-CARTERET, Zola en images, op. cit., p. 79. 
1376

 Ces animaux apparaissent d’ailleurs à l’égal d’un personnage humain. Ainsi des chevaux Bataille et 

Trompette dans Germinal. Nul doute que ce statut de l’animal dans le roman favorisa son assimilation à 

l’homme dans la caricature. 
1377

 Le porc fut en effet utilisé bien avant Zola et servit notamment à la caricature politique et anticléricale. 

P. BAUDSON, « Zola et la caricature », art. cit., p. 58 ; B. TILLIER, Cochon de Zola !, op. cit., p. 132 et sq. ; 

Guillaume DOIZY, « Le porc dans la caricature politique (1870-1914) : une polysémie contradictoire ? », 

Sociétés et Représentations, n°27, 2009, p. 13-37. Pour une histoire plus large du porc et de ses représentations, 

Michel PASTOUREAU, Le cochon, histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes 

Gallimard », 2009.  
1378

 Alfred LE PETIT, « Ah ah ! Monsieur Zola, c’est vilain ce que tu fais là », L’Étrille, 6 février 1898, où l’on 

voit Zola doublé d’un porc déféquer sur le drapeau français. Citée par J. GRAND-CARTERET, Zola en images, 

op. cit., p. 248-249, la légende rapporte entre autres couplets « Zola, chéri du syndicat (bis)/ Sur le drapeau fait 

son caca (bis)/ŖJ’aime, dit-il, ne vous déplaise,/Me mettre toujours à mon aise.ŗ » Pour citer ne fût-ce qu’un 

témoignage contemporain, rappelons le jugement de Joseph dans Le Journal d’une femme de chambre : « ce 

misérable traître de Zola qui, pour six cent mille francs, a livré toute l’armée française et aussi toute l’armée 

russe, aux Allemands et aux Anglais ! » O. MIRBEAU, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 156. 

http://www.caricaturesetcaricature.com/article-36640542.html
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tour référence à la saleté, à la sexualité éhontée, à la bêtise Ŕ en concurrence avec l’âne Ŕ et à 

la goinfrerie. Comptant parmi les animaux les plus proches de l’homme en même temps que 

parmi les plus rabaissés, sa proximité lui permet de jouer le rôle de miroir capable de refléter 

les travers de l’humanité, renvoyant à l’homme ce que la morale, notamment chrétienne et 

bourgeoise, réprouve en lui.  

À propos de Zola, il symbolise d’abord l’œuvre
1379

. On découvre, par exemple, dans 

« Zola et le naturalisme » ou « La Haute École de M. Émile Zola », l’écrivain en train de 

chevaucher une truie tantôt nommée Nana, tantôt anonyme (E)
1380

. Ensuite, le porc en vient à 

se confondre avec l’auteur et à faire de lui non plus un écrivain monstrueux, mais un monstre 

au sens plein du terme, dont la laideur s’aggrave d’une saleté répugnante. Il peut s’agir de 

deux natures coexistant dans un même corps et se révélant au moment propice : dans « Simple 

phénomène », un porc découvre dans le reflet de son auge le visage de Zola (E)
1381

 ; dans 

« Si ! », c’est à l’inverse Zola qui tient une tête de porc et évoque ainsi un possible 

déguisement pour échapper à la cour d’assises
1382

. Il peut s’agir, dans beaucoup d’autres 

dessins, d’un être hybride où l’écrivain se fait carrément mi-porc mi-homme : dans « Le Roi 

des Porcs », Zola est zoomorphisé, assis dans une auge remplie de ses livres Ŕ dont La Terre 

et Nana figurent en évidence Ŕ et badigeonne la carte de France d’excréments (E)
1383

; dans 
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 En cela, la caricature s’accorde toujours avec la critique. Rappelons le jugement, tout autant caricatural, de 

BARBEY D’AUREVILLY sur Le Ventre de Paris dans Le Constitutionnel du 14juillet 1873, p. 4 : « puisque la 

charcuterie et le porc qui en est la base tiennent tant de place dans son livre et les contemplations de sa pensée, il 

n’aura pas peur de mon image ; il est sur le rebord de l’auge à cochon du réalisme, dans laquelle il peut se noyer 

tout entier. Malheureusement, je le sais bien, il est attiré magnétiquement vers cette auge. Le cochon l’excite. Il 

est de l’opinion de Victor Hugo, ce fort porcher poétique, qui n’a pas craint d’écrire : ŖJ’ai nommé par son nom 

le cochon, Ŕ pourquoi pas ?/Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent./Un pourceau secouru pèse un monde 

oppriméŗ Et qui sait même si ce n’est point par le fait de ce sentiment partagé qu’il a peint, lui, M. Zola, avec 

tant d’adoration précise et de détails idolâtres, les charcutiers, qui sont, au bout du compte, des artistes en 

cochon ! » ; sur L’Assommoir dans Le Constitutionnel du 29 janvier 1877, p. 2 : « on sort de sa lecture comme du 

bourbier sortent les cochons, ces réalistes à quatre pattes. Bourbier, en effet ; bourbier de choses, bourbier de 

mots, un irrespirable bourbier ! » 
1380

 [Auteur non déterminé], « Émile Zola et le naturalisme », La Vie populaire, 6 août 1891 ; Eugène 

BATAILLE, dit SAPECK, « La Haute École de M. Émile Zola », Tout Paris, 1880. J. GRAND-CARTERET 

donne, p. 152, une autre illustration où Zola chevauche un cochon-pégase pour atteindre aux plus hautes sphères 

de l’immonde. 
1381

 [Auteur non déterminé], « Simple phénomène », Le Sans-Souci, 25 juin 1881. Il est intéressant de noter que 

la caricature ne présente pas la situation inverse, Zola voyant dans l’eau un porc : ce choix tendrait à prouver 

qu’il est bel et bien un porc, son apparence humaine n’étant qu’un reflet trompeur, une illusion. Pour être 

parfaitement complet, il faut toutefois citer la légende de cette caricature qui veut que le porc représenté cherche 

en réalité un étron à manger dans le bac. Autrement dit, il y a double assimilation de Zola : à un porc par l’image 

seule, à des excréments par le texte. « N’est-ce pas le comble de l’injure graphique ? », se demande J. GRAND-

CARTERET, p. 159. 
1382

 MOB, « Si ! », La Croix, 9 février 1898. On peut émettre l’hypothèse que cette caricature trouve aussi son 

explication dans une tradition iconographique ancienne mais connue à l’époque moderne, qui représentait des 

porcs en procès. M. PASTOUREAU, Le cochon, op. cit., p. 119-122. 
1383

 Il faut d’ailleurs remarquer qu’il y a dans cette caricature passage progressif du porc à l’homme, le haut de la 

poitrine porcine étant particulièrement travaillé dans la forme et la pilosité pour ressembler à celle d’un homme. 

On a donc moins en ce cas une composition nette qu’une mutation progressive. 
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« Les Fantaisies de M. Émile Zola », on le voit, monté sur des pattes de porc, lécher, d’une 

langue démesurée, les pieds du roi d’Italie
1384

 ; dans « Tout homme porte en lui un cochon qui 

sommeille », la tête de Zola est fichée sur un corps gras de porc où est tracé le titre Le Ventre 

de Paris ; la légende complète veut que, si tout homme porte en lui un cochon qui sommeille, 

celui de Zola a des insomnies ; c’est dire son degré d’abjection… (E)
1385

 Autant de 

représentations qui faisaient oublier pour de bon que le porc ou son parent sauvage le sanglier 

ont aussi pu, dans l’histoire de leur représentation, symboliser l’intelligence, le courage, la 

force, la fécondité Ŕ toutes vertus cardinales de Zola
1386

.  

 

3) Les paradoxes d’une lecture juste de l’œuvre. 

 

Il faut se garder des fausses impressions. Aussi virulentes ces caricatures furent-elles, non 

seulement Zola n’en fut pas l’unique cible, mais aussi elles ne furent pas toujours le signe 

d’une méconnaissance et d’une animosité. De la haine que l’œuvre et l’individu purent 

susciter, on sait qu’elle évolua en fonction des accoutumances esthétiques ou des 

exacerbations politiques, et il importe chaque fois de situer ladite caricature dans son contexte 

événementiel et dans ses conditions de publication. Souvent même, les sentiments des 

caricaturistes à l’égard de Zola furent très ambivalents. Dessinateurs et hommes littéraires se 

fréquentaient, s'estimaient, entretenaient des relations complexes. De fait, en cette fin du XIX
e
 

siècle où la scatologie divertit tout autant qu'elle choque, les caricatures ne sont sans doute pas 

uniquement inspirées par la réputation excrémentielle de l’auteur mais aussi par un 

décryptage vigilant de la critique en même temps qu’une lecture non moins attentive des 

nouvelles œuvres. Elles se moquent souvent davantage d'un lectorat frileux que de l'artiste lui-

même. Il s’en faut de beaucoup que les caricaturistes soient ignorants de l’œuvre de Zola ; 

bien au contraire, comme pour les parodies, leurs dessins prouvent une lecture approfondie 

des romans dont ils usent. De là, le grief de monstrueux qu’ils portent avec eux est-il 

malhonnête et abusif ou au contraire révèle-t-il une lecture paradoxalement juste du 

naturalisme ? Tel est du moins l’avis d’Agnès Sandras-Fraysse pour qui il y eut deux types de 

caricaturistes : ceux qui choisirent de reprendre sciemment les caricatures les plus grossières, 

les plus faciles et les plus fausses ; et ceux qui perçurent l’audace de Zola, qu’il forçait à 

réfléchir. Pour ne prendre que deux exemples des plus célèbres, écrit-elle, comment imaginer 
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 CHANTECLAIR, « Les Fantaisies de M. Émile Zola », La Libre Parole illustrée, 15 décembre 1894 ; cité 

par J. GRAND-CARTERET, Zola en images, op. cit., p. 212.    
1385

 Daniel FRIMM, « Tout homme porte en lui un cochon qui sommeille », Le Forum illustré, mars 1887. 
1386

 M. PASTOUREAU, Le cochon, op. cit., p. 98-101. 
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qu'André Gill qui connaît bien l’entourage de l’auteur, apprécie la littérature et illustre 

certains romans comme L'Assommoir, ou Robida qui orne d'autres œuvres du maître 

naturaliste, ne soient animés que par une féroce envie de ridiculiser l'écrivain lorsqu'ils en font 

un dessin humoristique? 

Il est une évidence Ŕ qu’il est cependant bon de rappeler Ŕ que les détails de ces 

caricatures ne sont compréhensibles que si l’on a lu, et bien lu, Zola : le dessin montre un 

intense déchiffrage de la part de son auteur et pousse indirectement son public à en faire tout 

autant. C’est vrai pour les personnages et objets, même infimes, qui s’y retrouvent ; c’est 

encore plus vrai pour l’inspiration dans laquelle les auteurs puisent. Avant de s’en prendre à 

l’homme, les dessinateurs s’en prennent aux résultats de son imagination et de son talent
1387

. 

C’est là tout le paradoxe de la caricature : pour attaquer et déformer, elle part des plus minces 

détails qu’elle traque parce qu’elle sait qu’ils pourront fournir de grands effets. Elle est à ce 

titre un admirable reflet de la réception, plus particulièrement de la perspicacité de lecture des 

contemporains de Zola. 

Par ailleurs, elle s’avère juste lorsqu’elle pointe des procédés ou des leitmotive 

thématiques. Bertrand Tillier avance que les techniques de description des corps chez Zola 

confinent parfois à la caricature
1388

. On y retrouve le même grossissement insolent. Que l’on 

songe au traitement de la foule ou des groupes : celle qui admire la nudité de Nana, ceux qui 

se ruent aux réceptions et s’empiffrent aux repas de la grande bourgeoisie, ceux qui 

constituent les portraits juifs dans L’Argent. Dans tous ces cas, l’écriture s’appuie sur les 

clichés du désir masculin, de la voracité des puissants, de la différence des étrangers et 

s’interdit la nuance. L’amplification d’un détail rejoint souvent dans leur peinture les procédés 

de la caricature. Les masses sont relayées en cela par les personnages pris individuellement : 

n’oublions pas que la lecture physionomiste du salon jaune par Pascal tendait, dès La Fortune 

des Rougon, à une lecture caricaturale (FR, p. 94) ; Nana, à l’écrit comme au dessin, est elle-

même une caricature de chanteuse et l’archétype satirique de la courtisane dont elle concentre 

en elle tous les traits distinctifs ; tous les bossus zoliens enfin ne naissent-ils pas de la même 

inspiration plastique qu’un personnage de la caricature comme Mayeux
1389

 ? Allons même 

plus loin, dans l’un et l’autre, le texte et l’illustration, on découvre une même propension au 
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 P. BAUDSON, « Zola et la caricature », art. cit., p. 43-44. 
1388

 B. TILLIER, Cochon de Zola !, op. cit., p. 31. Notons que ce reproche est ancien et concerne aussi la 

présentation psychologique des personnages. F. BRUNETIÈRE, Le Roman naturaliste, op. cit., p. 356 prétendit 

par exemple que les procédés employés dans Pot-Bouille relevaient du trait caricatural. 
1389

 Sur ce personnage, S. LE MEN, « Les images sociales du corps », Histoire du corps, op. cit., p. 124-129.  Sa 

référence restait alors d’actualité ; on le trouve entre autres exemples cité au chapitre 2 de la première partie de 

Sébastien Roch quand il s’agit de comparer le souffre-douleur François Pinchard à ce personnage pour rire de 

lui. O. MIRBEAU, Sébastien Roch, op. cit. 
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monstrueux. La représentation physique des juifs coïncide par exemple et, dans « Zola 

poursuivi par des malades de Lourdes »
1390

, des éclopés, des bossus, des borgnes, des culs-de-

jatte, des scrofuleux et des défigurés poursuivent Zola comme ils défilaient dans le roman. Le 

ton a changé, passant du pathos réaliste à l’humour potache, mais l’inspiration du dessin des 

corps reste la même. 

De cet accord entre le texte et l’image, on peut alors dire que certaines caricatures, au su 

ou à l’insu de leur auteur, ont une perception juste du monstrueux zolien : elles ont vu quel 

était son usage dans les romans de Zola et ses thèmes de prédilection. Elles en ont bien perçu 

la dimension médicale : en témoigne un dessin de Robida, « La Joie de vivre ou le bonheur de 

se pendre », où l’on retrouve l’énumération des maladies du roman, des enfants scrofuleux de 

Bonneville jusqu’aux membres monstrueux Ŕ pieds et jambes Ŕ de Monsieur et Madame 

Chanteau
1391

. Elles en ont bien perçu les interrogations sociales : en témoignent toutes celles à 

propos de L’Assommoir. Elles en ont bien perçu la mythologie inhérente à l’œuvre avec 

l’irruption, dans le dessin lui-même, des grands monstres-machines. Elles en ont bien perçu 

enfin la dimension stylistique comme en témoigne la vignette de Robida « Réforme du 

langage » qui, pour aborder la langue naturaliste, représente deux personnages devant 

l’Académie française avec cette légende : « très distingué, le français moderne ! Grâce au 

naturalisme et au pornographisme, il n’y a plus de mots voyous ; tout peut se dire, maintenant, 

pourvu que ce soit sale. Les termes dégoûtantistes vont entrer dans la langue des salons… À 

l’œuvre, académiciens, vite un nouveau dictionnaire ! »
1392

  

Certaines ont aussi montré une perception juste de l’écriture de l’auteur et de ses 

spécificités hors normes, notamment de sa fécondité plumitive. C’est le cas d’une illustration 

allemande, « Fécondité ou Zola sur son lit de douleur » où l’on voit le grand écrivain 

accoucher dans la souffrance d’un nouveau-né portant sur ses langes le nom de son dernier 

roman soulevé par son éditeur au milieu d’une foule d’autres enfants portant tous le titre des 

romans antérieurs
1393

. La visée est ici très claire : il s’agit de désigner tout à la fois 

l’enfantement douloureux du personnel romanesque zolien, la surabondance de titres de 

l’auteur proprement monstrueuse et qu’on a vu ailleurs figurée au moyen de piles 
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 Jean VEBER, « Zola poursuivi par des malades de Lourdes », Le Journal, 2 janvier 1895 ; cité par 

J. GRAND-CARTERET, Zola en images, op. cit., p. 97. 
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 A. ROBIDA, « La Joie de vivre ou le bonheur de se pendre », La Caricature, 15 mars 1884 ; cité par 

J. GRAND-CARTERET, Zola en images, op. cit., p. 136-137. 
1392

 A. ROBIDA, « Réforme du langage », La Caricature, 6 mai 1882, p. 149 ; cité par J. GRAND-CARTERET, 

Zola en images, op. cit., p. 107. 
1393

 « Fécondité ou Zola sur son lit de douleur », Jugend, 5 décembre 1899 ; cité par J. GRAND-CARTERET, 

Zola en images, op. cit., p. 235. 
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vertigineuses de livres, en même temps que la nausée du réalisme au travers de ce qui s’avère 

être une tranche de vie banale et dérangeante. 

Ainsi, la métamorphose de Zola en monstre apparaît comme le résultat d’une lecture 

légitime et sans doute pas aussi mauvaise qu’elle ne semble a priori. Dans maintes 

caricatures, l’écrivain concentre en lui toutes les figures qu’on a déjà analysées chez son 

propre personnel, celles du déviant sexuel, de l’étranger, du révolutionnaire, du juif, du tyran 

littéraire, etc. Assimiler Zola à ses personnages les plus abjects, ou jugés comme tels, montre 

à quel point l’interrogation du monstrueux est centrale dans son œuvre et la méthode pour le 

faire aussi. Le représenter sous les traits stéréotypés du juif dans « M. Zola adorant les juifs » 

renvoie certes aux positions de l’écrivain contre l’antisémitisme, mais aussi à l’étude du 

personnage juif dans L’Argent
1394

. Dès l’instant où Zola travaille, expérimente, en simulation 

mais avec une exactitude scrupuleuse, les affects monstrueux de ses personnages, il les 

incorpore, au moins fictivement, à son vécu ; la caricature peut dès lors les lui attribuer 

facilement. On en trouve qui détournent le principe même du roman expérimental et de 

l’enquête sur le terrain et qui figurent Zola présidant aux monstruosités qu’il décrit dans ses 

textes pour en avoir l’expérience. Dans « La Grande Parade avec coups de tamtam, cris 

d’animaux et musique variée » de Robida, l’œuvre de Zola est un spectacle de foire, un lieu 

d’exhibition parce qu’elle un théâtre « expérimental et dégoûtantiste » dont il est le directeur ; 

dans « Émile Zola assiste au déraillement d’un train » de Pif, on le découvre debout, face à la 

tragédie, sans bouger, reprenant par là le rôle de Flore justement qualifiée de monstre dans le 

roman
1395

. Le dessin est certes excessif, comme tous ceux déjà étudiés, mais il repose sur une 

vision correcte du travail de l’écrivain.  

Selon Pierre Baudson, le caricaturiste qui a eu la lecture la plus fine de l’œuvre de Zola est 

justement Albert Robida
1396

. Il est en effet notoire qu’il a eu, plus que d’autres, une lecture 

approfondie autant que juste des ouvrages du maître de Médan. D’abord, « ce qui frappe, écrit 

Philippe Hamon, c’est que la caricature de Zola par Robida n’est jamais outrancière, ni 

injurieuse, ni ad hominem, n’utilise ni la référence à l’excrément, au pot de chambre, à la 

vidange, au cochon si utilisées ad nauseam, par les autres caricaturistes. […] Toutes [les 

caricatures] démontrent la même absence d’agressivité et de vulgarité dans la critique, mais 
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 [Auteur non déterminé], « M. Zola adorant les juifs », Le Rire, 20 juin 1896. 
1395

 Henri MAIGROT, dit PIF, « Émile Zola assiste au déraillement d’un train », Le Charivari, 7 mars 1889. 
1396

 P. BAUDSON, « Zola et la caricature », art. cit., p. 54. Chez Grand-Carteret, Robida compte aussi parmi les 

caricaturistes les plus pertinents et les plus justes. J. GRAND-CARTERET, Zola en images, op. cit., p. 174-175 

et 230.  
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surtout la grande culture littéraire de Robida »
1397

. Puis, en quoi consiste cette fine lecture à 

propos du monstrueux zolien ? D’une part, en une maîtrise à leur juste mesure des thèmes 

utilisés par l’auteur et de ses créations ; d’autre part, en une convergence des techniques. 

Celles de Robida et de Zola coïncident en effet. Philippe Hamon en distingue trois, ayant 

toutes un rapport avec notre sujet
1398

. La coupe transversale de bâtiments chère à Robida 

rappelle la volonté de Zola de montrer les dessous, les petites monstruosités cachées 

d’immeubles comme celui de Pot-Bouille ; les techniques du défilé et du panorama renvoient, 

elles, à la dimension encyclopédique de l’œuvre qui a pu paraître indigeste de prolifération en 

son temps. À la manière des cohortes dont on ne voit pas le bout chez Robida, la fin des 

descriptions chez Zola se fait attendre, du moins est-ce là le reproche qu’on a pu lui faire à 

propos de certains de ces romans.  

La maîtrise des sujets monstrueux de Zola, parvenant à s’affranchir de toute vulgarité, 

passe par une attention portée aux détails. On voit par exemple, dans sa caricature du Bonheur 

des dames, apparaître le caissier Lhomme, presque imperceptible au milieu du fouillis 

minutieux du dessin, qui enferme dans un coffre-fort gigantesque les sacs innombrables de la 

recette portés par des employés en file indienne. Force est de constater que Robida a non 

seulement retenu ce personnage pourtant secondaire, mais qu’il a aussi souhaité exposer le 

prodige de sa dextérité à manipuler l’argent ainsi que nous l’avons montré précédemment. 

Mais surtout, Robida est l’un des rares à avoir compris la tératologie mythique, savoir 

l’importance des monstres machines qui figurent parmi les éléments premiers de la puissance 

créatrice de Zola. On les retrouve dans certaines de ses illustrations parues dans La Caricature 

dont il était le rédacteur en chef. Si le journal est né bien après Le Ventre de Paris et 

L’Assommoir pour figurer les halles et l’alambic, le numéro du 13 mai 1882 réserve un sort à 

l’escalier de Pot-Bouille, celui du 31 mars 1883 un autre au grand magasin du Bonheur des 

dames, celui du 16 mai 1885 au Voreux de Germinal
1399

. Dans « Pot-Bouille, tous détraqués, 

mais tous vertueux », toutes les turpitudes du roman sont concentrées et liées autour de 

l’immense escalier de l’immeuble projetant les ombres inquiétantes des personnages même si, 

il faut le reconnaître, la légende en-dessous ne va pas particulièrement en ce sens sauf à 
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 P. HAMON, « Robida et Zola », Le Téléphonoscope, op. cit., p. 6. L’auteur y rappelle aussi que Robida, 

preuve de sa distinction, s’est consacré uniquement au dessin littéraire et qu’il n’a pas attaqué Zola au moment 

de l’Affaire Dreyfus.  
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 Ibid., p. 7. 
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 A. ROBIDA, « Au Bonheur des dames, coupe du roman de M. Émile Zola », La Caricature, 13 mai 1882 ; 

« Quelques croquis charbonnés sur Germinal, de Zola », ibid., 16 mai 1885.  
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préciser que « l’escalier a des habitudes »
1400

. Dans « Au Bonheur des dames, coupe du roman 

de M. Émile Zola », Octave Mouret trône en chauffeur d’une machine infernale qui engloutit 

tout, clientèles et rivaux
1401

 ; le dessin est sous-titré « le monstre !!! Enfin, les maris sont 

vengés. M. Émile Zola l’a magnifiquement décrit et flétri, le gigantesque haut-fourneau de la 

société féminine, la grande usine à chiffons, la formidable fabrique de névroses 

parisiennes »
1402

. Dans « Quelques croquis charbonnés de Germinal, de Zola », l’auteur, sur 

un cheval ailé, s’apprête à combattre le Voreux dont les yeux et la gueule luisantes ainsi que 

la position tassée figurent parfaitement le monstre machine du roman (E). La référence au 

monstre transparaît partout dans les légendes, tant il est central ; le Voreux est ainsi décrit :  

 

« ramassé, accroupi dans sa force et sa puissance, le monstre tient l’immense plaine triste sous sa 

patte et la remplit de son souffle de flamme, du bâillement de son éternelle fringale. Ses yeux 

féroces guettent les corons, enfermant ses provisions de chair humaine ; deux fois par 24 heures, il 

avale toute une population qu’il triture, mange et remange. Tel le Voreux apparaît, la mine 

dévorante, le minotaure, l’hydre moderne » ;  

 

tandis que sous le personnage d’Étienne, il est dit qu’il attaque le monstre par la grève.  On le 

voit, la veine de Robida était particulièrement fidèle à l’inspiration de Zola. 

 

C) Un écrivain monstrueux : critiques littéraires et avis médicaux sur le cas Zola. 

 

On clôturera ce chapitre par l’examen des critiques littéraires et des enquêtes médicales 

sur le cas Émile Zola. Ces documents sont indissociables des parodies et caricatures qui 

fonctionnent ensemble, se tiennent, s’alimentent mutuellement. Pourtant, on l’a dit, ils ont une 

caution de sérieux que les autres n’avaient pas toujours. Que la critique littéraire appuie bien 

souvent son jugement sur le modèle du symptôme médical renforce cette posture grave et 
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 Pour l’écriture de son roman, il n’est d’ailleurs pas impossible que Zola se soit souvenu du thème de 

l’immeuble ouvert en coupe anatomique fréquemment utilisé par les dessinateurs de l’époque pour les 

lithographies paraissant dans Le Magasin pittoresque ou L’Illustration, relève André FERMIGIER dans sa 

préface de Pot-Bouille, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 7. Le cas serait alors intéressant d’une 

inspiration réciproque entre art iconographique et littéraire dans l’élaboration des grands monstres allégoriques. 
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 Comme souvent le dessin est renforcé par la taille de la double page centrale. Mouret trône seul au-dessus de 

la machine, car il est le seul qui la dompte. En même temps, il sonne d’une trompette qui rappelle celle de 

l’apocalypse Ŕ instrument qui illustre bien le statut ambigu du personnage comme nous l’avons indiqué plus 

haut. Une fois encore, Robida l’a perçu avec beaucoup de finesse. Sandrine DORÉ, « Au Bonheur des Dames vu 

en coupe, la critique en image d’un roman de Zola par Robida », Le Téléphonoscope, op. cit., p. 33-38. Notons 

que, p. 36, elle rapproche le traitement du monstre par Robida de son intérêt pour l’architecture du Moyen Âge. 
1402

 Id. L’auteur écrit que les jeux illustratifs sur les magasins monstres-les monstres magasins sont récurrents 

dans la caricature de l’époque depuis Daumier. 
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lourde de conséquences ; elle adopte un schéma de lecture scientifique des individus et 

contribue à assimiler l’écrivain aux figures déviantes entrevues au début de notre étude. 

Hâtons-nous de dire en passant que, de même qu’il avait usé de la parodie et que son écriture 

rappelait parfois les techniques de la caricature, Zola utilisa aussi la pathologisation de ses 

adversaires. La diatribe de jeunesse contre Barbey intitulée « Le Catholique hystérique » se 

caractérise par une violence rhétorique fondé sur un pseudo diagnostique marqué par les mots 

« maladie », « névrose aiguë », « hystérie », « fièvre nerveuse », etc.
1403

 De tels procédés 

étaient dans l’air du temps ; Zola ne fit donc que concentrer sur lui une technique répandue à 

l’époque et qu’il a lui-même pratiquée. 

Ce n’est pas la constitution physiologique de l’homme Zola qui fera de lui un monstre, 

mais ses déviances psychologiques qui feront de lui un écrivain et plus généralement un 

individu monstrueux. Si les deux sous-parties précédentes consacrées à la parodie et la 

caricature tissaient un lien constant entre l’œuvre et l’homme, il en ira de même dans les 

lignes qui vont suivre quoique certains documents, comme l’enquête du docteur Toulouse, 

prétendent s’appuyer uniquement sur l’individu
1404

. Le chef de file du naturalisme est 

disséqué, comme dans une autopsie, et ses détracteurs reprennent sur son compte son exacte 

méthode expérimentale
1405

. On distinguera trois griefs majeurs à lui reprocher : d’être un 

révolutionnaire, puis un conquérant froid, en réalité un névropathe, qui ressortissent autant à 

la vie privée que publique, à la production littéraire qu’à l’action sociale, qui relèvent d’un 

jugement tant moral que scientifique et qui, dans tous les cas contribuent à forger l’image 

d’un individu monstrueux. 

 

1) Du rebelle insolent au révolutionnaire dangereux. 

 

On l’a longuement analysé parmi les figures politiques du personnel zolien : tout 

révolutionnaire, par les bouleversements qu’il introduit, porte en lui des ferments monstrueux 

Ŕ qu’on les juge révélateurs de modernité ou de décadence. C’est vrai en politique, c’est vrai 

dans la vie sociale en général où il bouscule les manières de penser et de se conduire, c’est 

tout aussi vrai en art où il renverse les codes, les genres, les frontières et les techniques. Le 

constat est particulièrement flagrant en cette deuxième moitié du XIX
e
 siècle et pour 

comprendre comment des changements artistiques brutaux qu’il tente d’imposer le 
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révolutionnaire devient monstrueux, point n’est besoin de rappeler le contexte esthétique où 

les avant-gardes, parfois aussi éphémères qu’intraitables, furent nombreuses. Point n’est 

besoin non plus de rappeler les doutes de la société française tiraillée entre ses idées 

conservatrices et bourgeoises et ses besoins de licence et ses aspirations à plus de liberté : le 

Salon des refusés, la Commune de Paris, la parution de L’Assommoir, plus tard l’Affaire 

Dreyfus comptent comme autant d’événements politiques, sociaux et artistiques variés pour le 

prouver. Le révolutionnaire est celui qui apporte des idées neuves, mais ce faisant il est aussi 

celui qui détruit ce qui s’est fait avant ; un titre comme Mes Haines montre que Zola, dont 

l’éthos joue ici à plein, avait bien cette vision d’un changement brutal et peu accommodant. 

Pour mieux le comprendre, il s’agit de faire un détour en peinture et d’analyser l’image 

qu’on eut alors des peintres les plus modernes et le rôle que joua le futur auteur des Rougon-

Macquart dans leur défense. Dès ses premières critiques en ce domaine, Zola fut assimilé à un 

révolté. Dans ses Salons et autres écrits sur l’art, il défendit avec virulence la nouvelle école 

impressionniste contre l’académisme, qui portait la révolution de la lumière, de la couleur, et 

il devint, aux yeux de beaucoup, un indomptable intransigeant : la première caricature que 

l’on connaît de lui est ainsi celle d’un salon où, si l’on ne voit pas Zola, un personnage craint 

de le rencontrer tant il est sévère et farouche dans ses considérations esthétiques
1406

. La 

révolution picturale en cours tendait à faire des peintres des sujets de scandale et Zola 

partageait volontiers ce statut en s’affichant à leurs côtés. Il semble même s’en être fait gloire, 

car c’est le propre de l’artiste Ŕ être éminemment à part Ŕ d’être pointé du doigt en raison de 

son talent encore inconnu ; il adopte alors la noblesse du monstre quand il se dresse seul face 

à la foule dont on a vu que, dans sa médiocrité et sa bêtise, elle est aux yeux de l’écrivain plus 

monstrueuse que n’importe quel monstre décrété en public. Ce qu’il écrit de Manet, qu’il a 

soutenu ardemment, le prouve bien et demeure valable à son égard personnel : 

 

« je pensais pendant des heures entières à ce destin des artistes individuels qui les fait vivre à part, 

dans la solitude de leur talent. Autour de moi, sur les murs de l’atelier, étaient pendues ces toiles 

puissantes et caractéristiques que le public n’a pas voulu comprendre. Il suffit d’être différent des 

autres, de penser à part, pour devenir un monstre. On vous accuse d’ignorer votre art, de vous 

moquer du sens commun, parce que justement la science de votre œil, les poussées de votre 

tempérament vous mènent à des résultats particuliers. Dès qu’on ne suit pas le large courant de la 

médiocrité, les sots vous lapident, en vous traitant de fou ou d’orgueilleux »
1407

. 
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 É. ZOLA, « Édouard Manet », Mon Salon, O. C., III, p. 647.  



603 
 

L’accusation de folie est déjà présente, nous y reviendrons. En attendant, le révolutionnaire 

fait peur parce qu’il introduit une originalité à laquelle on s’habitue de mauvaise grâce. Son 

travail cause un choc, une incompréhension, un dégoût. Mais c’est là signe de réussite, du 

moment que l’art moderne est un art voué à déranger. Rappelons que, dans L’Œuvre, 

Christine est d’abord horrifiée par les toiles novatrices et géniales de Claude : 

 

« longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de tableaux violents, était demeuré 

pour elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue 

des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout, elle n’y comprenait rien, grandie dans la 

tendresse et l’admiration d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d’une 

délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. Souvent encore, 

elle-même s’amusait à de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac 

avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. Et 

elle s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si 

laide, si fausse ? Car elle ne trouvait pas seulement ces réalité d’une hideur de monstres, elle les 

jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou » (Œ, p. 86). 

 

La monstruosité de la toile réside ici dans l’innovation car elle rompt avec les sujets 

monotones des éternels ruines, lacs et chalets, et elle le fait avec brutalité, sans concession 

aucune. Le statut de révolutionnaire, quand il est pris en son sens péjoratif, sous-entend les 

accusations de laideur, de fausseté, de folie. Toute la force de la modernité, toute la force d’un 

Zola va être de retourner cette accusation et de voir au contraire dans cette révolution de l’art 

une œuvre de vérité, de force et de liberté. 

Zola sait aussi que le public finit par s’accoutumer à ce qu’il réprouve au premier abord, 

et cela aide sans doute à assumer l’accusation de faiseur de monstruosité. Dans une autre 

étude consacrée à Manet, il précise que cette solitude de l’artiste et ce malaise suscité par ses 

toiles ne sont souvent qu’éphémères et annoncent la gloire à venir et la reconnaissance du 

public dont les marques de dégoût sont elles-mêmes temporaires.  

 

« On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes. Dans huit jours, Édouard Manet sera peut-

être oublié des rieurs qui auront trouvé un autre jouet. Qu’il se révèle un nouveau tempérament 

énergique, et vous entendrez les huées et les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre, la 

brebis galeuse du troupeau. L’histoire artistique de ces derniers temps est là pour prouver la vérité 

de ce fait, et la simple logique suffit pour faire prévoir qu’il se reproduira fatalement, tant que la 
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foule ne voudra pas se mettre au seul point de vue qui permet de juger sainement une œuvre 

d’art. »
1408

 

 

Zola donne ici une lecture raisonnée de ces effets de mode qui tendent à présenter l’artiste de 

tempérament, l’artiste révolutionnaire comme un monstre et sous-entend qu’ils sont presque 

nécessaires en termes de renommée et d’image à sa carrière. Le monstre fait parler de lui, 

attire l’attention ; il est le premier stade d’une publicité essentielle. 

C’est que ce qui a été dit sur les peintres modernes est applicable au naturalisme, et Zola 

en avait parfaitement conscience, lui qui se positionna dès ses jeunes années comme l’ennemi 

de toute forme d’académisme. Il adopta à ce propos une posture ambivalente qui lui fit tantôt 

revendiquer l’accusation d’être révolutionnaire, tantôt s’en indigner au gré des contextes et de 

ses stratégies de carrière. Cela revenait à maîtriser sa réputation de scandale. À la lecture de 

ses romans tels que Le Ventre de Paris, Au Bonheur des dames ou L’Œuvre, on voit 

clairement que la révolution artistique, ou assimilée comme telle, est revendiquée, y compris 

sa violence : « ceci tuera cela » dit le premier roman à propos des architectures modernes et 

anciennes ; la violence des toiles de Lantier et la virulence de son groupe à propos des 

monstres fades de l’art académique est notoire ; Mouret, enfin, le patron qui brutalise ses 

clientes et dont le grand magasin s’apparente si bien au roman naturaliste, apparaît comme un 

monstre révolutionnaire génial dans ses techniques de vente et ses audaces. Comme tout autre 

révolutionnaire, cet « homme à idées, [ce] brouillon dangereux qui bouleversera le quartier » 

a, aux yeux des commères et de ses détracteurs menacés, le sang de Madame Hédouin sur les 

mains, à ceci près que Zola précise qu’il s’agit d’un simple accident (BD, p. 298). Il 

n’empêche, le doute subsiste… 

Il en va pareillement de Zola. Rapidement, une lecture politique se confondit à la critique 

littéraire. Avec L’Assommoir, et même avant, il fut reconnu comme « de la bande de 

Vallès »
1409

 et chef de la Commune littéraire. Il faut bien voir ce que signifient ces 

accusations : c’est la fièvre, la folie furieuse, le meurtre. Violent, dépourvu de noblesse, le 

révolutionnaire se fait insurgé, émeutier, criminel à travers son œuvre. Il renverse les valeurs, 

injurie le bon goût, assassine la langue française. De fait, au-delà de l’image, une critique 

comme celle du Ventre de Paris par Barbey d’Aurevilly montre que l’on a vite fait de mêler 
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les reproches d’insoumission artistique à ceux de révolte politique. Sous la plume du 

Connétable des lettres, la pensée moderne, débridée par les libertés révolutionnaires, fait 

tomber la littérature dans la trivialité la plus basse dont on a vu qu’elle était pire que 

n’importe quelle monstruosité à ses yeux. Elle passe par une abjection morale, le 

matérialisme, et une autre politique, la démocratie, qui, conjointes, gangrènent toutes deux le 

roman sous la bénédiction des maîtres modernes. 

 

« Nous devenons des charcutiers ! Cela s’appelle le réalisme, cette idée, et cela sort des deux 

choses monstrueuses qui s’accroupissent, pour l’étouffer, sur la vieille société française : le 

Matérialisme et la Démocratie. […] Il y a entre la Notre-Dame de Paris et le Ventre de Paris assez 

d’espace pour qu’on y ait vu passer bien des choses, doctrines et œuvres, abaissantes, abaissées, se 

matérialisant, se démocratisant toujours davantage. On y a vu passer les Iambes sur la Sainte 

canaille de Barbier, la Charogne de Baudelaire, les Réfractaires et la Rue de Vallès, Littré et ses 

singes, volés à Darwin. Courbet en peinture, Courbet-le-Déboulonneur, Manet, l’Homme au bon 

bock de cette année, tous plus ou moins déboulonneurs de colonnes, ces gens-là. »
1410

  

 

S’ensuit une série d’images où Zola tranche au couteau Ŕ d’un couteau de cuisine, il 

s’entend Ŕ le peu de reste de son âme, où il voit rouge Ŕ couleur du sang du charcutier comme 

des bouchers révolutionnaires Ŕ et se fait traité de rapin enragé digne du communeux Courbet. 

À travers Le Ventre de Paris, Barbey fustige les « Sans-Culottes du Réalisme, en révolution 

contre tout ce qui n’est pas vulgaire et bas comme eux » et sous-entend qu’il aurait été moins 

choquant de trouver dans le troisième volume des Rougon-Macquart un roman franchement 

politique, plutôt qu’une application esthétique aussi vulgaire des idées révolutionnaires.   

Qu’en est-il réellement de cette lecture où se mêlent arguments politiques et littéraires ? 

Certes, si elle est excessive, surtout au moment de l’Affaire Dreyfus, force est de reconnaître 

que Zola a dès ses premiers écrits émis des arguments en ce sens. Zola a des idées politiques 

bien arrêtées qui, si elles ne transparaissent pas totalement dans ses romans, s’étalent dans ses 

contributions journalistiques : son anticléricalisme, comme dans l’une de ses chroniques où il 

ferraille contre le père Dufour, lui valut la réprimande d’Ulbach, directeur de La Cloche, qui 

jugea son article « tout simplement obscène et dangereux » ; au Corsaire, il mit en cause 

l’injustice sociale de la nouvelle République, ce qui lui coûta une avalanche d’insultes de la 

part des journaux conservateurs et au périodique une interdiction en règle pour avoir excité à 

la haine et au mépris des citoyens les uns contre les autres. Zola, qui ne cacha jamais son 
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hostilité à la Commune de Paris
1411

, refusa pourtant de s’enorgueillir de ces accusations et les 

réfuta vivement, avant d’écrire ses romans ouvriers, en les renvoyant à une « légende 

stupéfiante dont on amuse la foule ». « Si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier 

féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et 

dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra ! »
1412

 

Causer le scandale était utile pour susciter la curiosité, l’indignation, faire parler de soi, 

surtout en début de carrière pour se faire un nom, mais encore fallait-il rassurer en même 

temps pour établir durablement sa personne dans les lettres. La réputation de révolutionnaire 

ne le quitta toutefois pas, relayée par les soulèvements de Germinal, les critiques militaires de 

La Débâcle, la compassion pour les luttes anarchistes dans Paris, et lui fut accolée jusqu’à la 

fin de sa vie. Lors de l’Affaire Dreyfus, ses prises de position le firent être décrété ennemi de 

la France et de l’Église ; il fut amalgamé comme tel dans un agglomérat où se mêlaient 

francs-maçons, juifs, syndicalistes, anarchistes et autres. Nul besoin de rappeler que Zola 

n’était pas révolutionnaire si ce n’est par sa pensée empreinte de tolérance et de justice, mais 

il continuait de troubler les consciences ; plutôt que de se l’avouer, il était plus simple de le 

déclarer un monstre. 

 

2) L’ogre naturaliste : le conquérant implacable. 

 

Un second reproche s’appuya sur les luttes révolutionnaires de l’auteur et sa réputation 

d’opportuniste. Issu d’un milieu modeste, sans diplôme ni soutien littéraire de taille, l’homme 

allait pourtant occuper la première place de la République des lettres et clamer en tous sens la 

nécessité de sa méthode : le naturalisme. Après la révolution, sa posture apparaissait comme 

celle de la gestion du pouvoir et de son expansion. Aussi est-ce l’image du conquérant 

impitoyable, puis du despote littéraire qui se forgea, au moyen d’un portrait, celui d’un Zola 

dogmatique dont les intransigeances révolutionnaires avaient demeuré Ŕ auxquelles 

s’opposent, précisons-le tout de suite, les témoignages de ses proches inclinant en sens 

inverse
1413

 Ŕ, et d’une stratégie, celle de l’absorption naturaliste. 

À rebours de ce que dirent ses amis, Zola fut montré comme un dogmatique du 

naturalisme après avoir été un enragé. Rappelons-nous les caricatures qui le représentaient 
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follement orgueilleux. Sa persévérance devient de l’entêtement, les débats qu’il soulève une 

incompréhension mutuelle. Il fait se détourner les auteurs de lui : parmi ses amis et disciples 

Huysmans prend d’autres voies et, sous couvert de discussion amicale, la préface d’À Rebours 

montre le profond désaccord qui divise maintenant les deux hommes ; le « Manifeste des 

cinq » clame l’égoïsme du maître ayant, tel un général révolutionnaire, sacrifié les batailles 

littéraires communes pour vaquer à sa seule gloire et trahi le naturalisme en se vautrant dans 

l’ordure ; parmi ses ennemis les plus farouches, Léon Bloy s’insurge à l’idée que Zola est 

devenu, à la fin de sa vie, un « pontife » des lettres et prétend que le rôle joué par le grand 

écrivain durant l’Affaire Dreyfus n’a fait que le conforter dans son orgueil pour en faire une 

idole à laquelle chacun se réfère désormais, mais une « idole fécale », polluant les vocables de 

vérité et de justice de sa « main merdeuse », « un messie de la tinette et du torche-cul »
1414

. 

Ce même « Manifeste des cinq » justement vilipende la boulimie de vente de l’auteur et 

Léon Bloy le compare à ces conquistadors persuadés que la terre qu’ils ont découverte leur 

appartient entièrement
1415

. Outre l’avidité facile que cela sous-entend, surtout aux yeux 

d’auteurs catholiques
1416

, on peut voir dans cette fringale de succès une stratégie d’absorption. 

Plus précisément, toutes ces postures prennent place dans une évolution, inquiétante autant 

que mensongère aux yeux de ses détracteurs, du naturalisme. De fait, pour Brunetière par 

exemple, Zola fait preuve d’égocentrisme en affirmant que son courant est l’aboutissement de 

siècles de littérature : « il croit ou il parle comme s’il croyait être le terme d’une évolution 

dont il n’est avec toute son école que ce qu’on appelle un moment, et peut-être un moment 

insignifiant »
1417

. Puis, dans le même état d’esprit, Zola, ayant justifié le bien-fondé de sa 

méthode, essaye de tout englober dans le naturalisme, de la poésie jusqu’à la politique
1418

. 

Sophie Guermès parle à ce titre d’un « terrorisme » de Zola qui rejette tout ce qui ne 

s’accorde pas avec sa méthode. Dans une logique qui rappelle celle de la sélection 

darwinienne, les Muses, la République seront naturalistes ou ne seront pas. Exclusion, 
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absorption, les stratégies de Zola deviennent monstrueuses. Le naturalisme apparaît comme 

un monstre qui happe tout. 

 

« Le mécanisme de la sélection par la force, si souvent illustré par Zola dans ses romans […], 

s’applique donc parfaitement à la marche du naturalisme tel qu’il la rêve : un mouvement sans 

cesse engraissé de ce qu’il a absorbé. L’appétit n’a pas de limites : plus Zola écrit, plus il mange ; 

plus il grossit, plus il tente de donner du poids à ce que pourtant il se défend d’incarner. Par la 

voracité que le romancier-théoricien lui communique, le naturalisme peut être allégoriquement 

figuré par un ventre ; par son activité incessante de rouleau compresseur, il devient une machine ; 

par les recrues sur lesquelles il compte, il tend à devenir une église d’un nouveau genre. »
1419

 

 

Il est frappant de voir que Zola rejoint, par ses ambitions littéraires, les entités monstrueuses 

qu’il a lui-même dénoncées : le ventre qui dévore, l’église qui fourvoie, la machine qui écrase 

les faibles. Le retournement est total et ne laisse pas de surprendre mais contient sa part de 

justesse. 

 

3) Zola le névropathe. 

 

Dans deux des citations précédentes, on a remarqué que l’accusation de menées 

révolutionnaires induisait celle de folie, la folie, qui s’exprime en art de bien des façons, 

n’étant souvent que la cause cachée qui fait éclater le bruit de la révolte. Rébellion et déraison 

sont liées, l’une n’étant que l’application concrète de l’autre. C’est ce reproche d’aliénation 

mentale qui achève de rendre Zola franchement monstrueux aux yeux de ses contempteurs. 

Ce soupçon de névropathie dérive d’une lecture morale, mais surtout médicale du sujet. Avec 

elle, Zola apparaît comme malade, plus grave encore comme dégénéré. 

Au XIX
e
 siècle, la critique littéraire est analysée sous un angle médical et interprète 

l’œuvre au regard de l’analyse psychologique de l’auteur. Les contemporains ont alors 

tendance à considérer leur époque comme victime d’un déséquilibre nerveux, surtout en art et 

en littérature
1420

. Le réalisme et ses préoccupations biologiques et psychologiques ne font 

qu’accentuer cette lecture. La pensée de Zola elle-même s’accorde avec cette vision, dans sa 

présentation du naturalisme comme dans l’élaboration de ses romans. Déjà le contexte 

d’écriture est celui d’une névrose généralisée. Dans son étude sur Germinie Lacerteux, il 

écrit : « cette littérature est un des produits de notre société qu’un éréthisme nerveux secoue 
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sans cesse. Nous sommes malades de progrès, d’industrie, de science ; nous vivons dans la 

fièvre, et nous nous plaisons à fouiller les plaies, à descendre toujours plus bas, avides de 

connaître le cadavre du cœur humain »
1421

. Pas étonnant alors que tous les Rougon-Macquart 

descendent d’une femme déséquilibrée et évoluent dans une époque elle-même détraquée. La 

critique a beau jeu de le reprocher à Zola : celui-là en a pleinement conscience. Puis, comme 

nous l’avons souligné en introduction générale de notre travail, l’écriture naturaliste se 

conçoit elle-même comme une étude médicale :  

 

« je me plais à considérer une œuvre d’art comme un fait isolé qui se produit, à l’étudier comme 

un cas curieux qui vient de se manifester dans l’intelligence de l’homme. Un enfant de plus est né 

à la famille des créations humaines ; cet enfant a pour moi une physionomie propre, des 

ressemblances et des traits originaux. Le scalpel à la main, je fais l’autopsie du nouveau-né, et je 

me sens pris d’une grande joie, lorsque je découvre en lui une créature inconnue, un organisme 

particulier. Celui-là ne vit pas de la vie de tous ; dès ce moment, j’ai pour lui la curiosité du 

médecin qui est mis en face d’une maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dégoût ; 

enthousiasmé, je me penche sur l’œuvre, saine ou malsaine, et, au-delà de la morale, au-delà des 

pudeurs et des puretés, j’aperçois tout au fond une grande lueur qui sert à éclairer l’ouvrage entier, 

la lueur du génie humain en enfantement »
1422.  

 

Cette entreprise est flagrante à la lecture de romans comme Thérèse Raquin ou La Bête 

humaine.  

 

« Par la métaphore de l’acte chirurgical, Zola fait de l’entreprise naturaliste une activité morbide, 

qui consiste à ouvrir les corps. L’écrivain remplace le couteau de l’assassin par un bistouri 

chirurgical. […] Le corps troué, labouré, fouillé est un corps d’écriture qui porte les traces d’une 

investigation tout à fait naturaliste. »
1423

  

 

Il s’agit de disséquer le visible pour déceler ce qui s’y cache. Mieux, s’il est vrai qu’il y a 

dissection zolienne, voire attirance morbide à fouiller, analyser, décortiquer les plaies 

humaines, il transparaît aussi une pointe de sadisme à créer des monstres, assembler, retirer ce 

qu’il faut pour les rendre accomplis. Que l’on se souvienne la parodie « La Croix de M. 

Zola » où les propres personnages de l’auteur l’accusaient de maltraitance à leur égard et 

qu’on la mette en regard du manuscrit de Germinal où Zola écrivit à propos de Jeanlin : « je 

                                                           
1421

 É. ZOLA, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, O. C., I, p. 763. 
1422

 Ibid., p. 755. 
1423

 S. MÉNARD, « Paradoxes du monstre en régime zolien », art. cit., p. 66. 
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lui ferai couper une jambe, et rentrer avec un côté de la poitrine défoncé, ce qui le rend 

presque bossu et arrête net sa croissance »
1424

. Une fois encore, la vision parodique ne laissait 

pas d’être juste.  

Dès lors, quand la critique se prend à vouloir ouvrir le crâne du romancier pour y trouver 

toutes les monstruosités qu’elle soupçonne, Zola fait au final seulement les frais de son propre 

principe d’écriture
1425

. Ce travail d’autopsie permet aussi la critique de l’œuvre qui révèle les 

signes distinctifs de la personnalité de l’auteur, filant toujours la métaphore de la dissection : 

le critique avec son scalpel fouille le texte, le style, le rythme narratif, les constructions pour 

saisir l’intime d’un écrivain. Selon Deschanel, dont Zola s’inspire également
1426

, les facteurs 

environnementaux, somatiques, psychologiques marquent l’œuvre et sont autant d’empreintes 

laissées par l’auteur. En un mot, l’œuvre est aveu, comme le prolongement corporel de 

l’artiste. Dans ses critiques, notamment dans ses portraits de Stendhal et Flaubert, Zola 

confesse quelque chose de lui-même. Il avoue ses penchants, ses malaises, ses impressions. 

Son « anatomie littéraire » devient un regard sur soi, une analyse de sa propre personnalité.  

Dans ce contexte, on comprend que lui et le naturalisme aient été accusés de toutes les 

tares et le jugement de Claretie dans La Presse du 20 janvier 1879 est sans appel : « le 

naturalisme, c’est la boue et la sanie, le virus, le prurit, la maladie, l’exostose »
1427

. L’auteur 

est malade dès lors qu’il n’écrit pas comme on doit écrire
1428

. Un tel avis bien sûr s’explique 

par les spectacles morbides et orduriers devant lesquelles ne recule pas le roman naturaliste et 

rejaillit logiquement sur leur chef de file. Zola malade : mais quels sont au juste ses 

symptômes ?, quelle est la nature exacte de son mal qui le rend monstrueux ?, est-ce la rage 

comme dans le dessin de Pépin, « M. Pasteur et la rage » ?
1429

 Sans surprise, les accusations 

tournent le plus souvent autour de l’obscénité sexuelle et scatologique. Elles sont bien 

connues : Zola devenait un hystérique se plaisant à étaler des pornographies
1430

 Ŕ accusation 

coïncidant d’ailleurs avec les reproches formulés sur son style Ŕ et un coprolalique, 

                                                           
1424

 É. ZOLA, Dossier préparatoire de Germinal, BnF, ms. NAF 10307, f°442. 
1425

 De la même manière, l’écriture naturaliste se conçoit aussi comme le prolongement de l’inquisition du juge, 

à ceci près que le juge ferme la porte sur les monstruosités qu’il découvre, tandis que le roman naturaliste les 

montre et crée le scandale. Cela dit, une fois de plus la critique ne fait que prendre Zola à ses propres principes. 
S. MÉNARD, « Paradoxes du monstre en régime zolien », art. cit., p. 63-64. 
1426

 Dans ses conférences de la rue de la Paix, Deschanel discourait sur l’apport de la physiologie à la critique 

littéraire. J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 168. 
1427

 J. CLARETIE, « Feuilleton de La Presse », art. cit., p. 2. Il y parle justement des sensualités sadiques du 

naturalisme. 
1428

 J.-L. CABANÈS, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 655 et sq. 
1429

 Claude GUILLAUMIN, dit PÉPIN, « M. Pasteur et la rage, ses expériences de la semaine », Le Grelot, 8 

novembre 1885. 
1430

 Sur ces accusations, S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 432. 
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monomane de l’ordure Ŕ ce qui tenait chez lui pratiquement du prodige démiurgique
1431

. 

Comme tout monstre rebutant, cela n’empêchait pas la curiosité à son encontre et le succès. 

Ce reproche de folie devait conduire logiquement à celui de dégénérescence. Que 

comprend ce terme par rapport au premier ? Le dégénéré, c’est d’abord celui qui est dénué de 

genre : c’est l’hermaphrodite, l’androgyne ; puis, c’est celui qui n’entre pas dans les normes 

établies, qui refuse de s’y soumettre : c’est l’impur, le bestial, le primitif, le bâtard ; enfin, 

c’est l’individu qui régresse par ses pulsions, ses obsessions et ses antécédents héréditaires. La 

dégénérescence, incluant une part d’atavisme rétrograde, est donc plus grave qu’une simple 

folie et son accusation plus péjorative quand elle n’est pas une simple étiquette médicale. Or, 

Zola, devenu une nouvelle bête humaine à cause des bizarreries et autres monstruosités qui 

naissaient sous sa plume, la concentra sur sa personne. Déjà la caricature « Mes aïeux » 

préalablement mentionnée reprenait l’argument héréditaire en faisant de lui le descendant 

d’un chien mutilé et d’un père assassin, à présent ses ennemis l’accusent d’être la 

dégénérescence de ses aînés littéraires (RE, p. 485) et le renvoient comme un cas de Moreau 

de Tours, Charcot et les médecins de la Salpêtrière
1432

. Quand Léon Bloy, pour ne citer que 

lui, surnomme l’auteur de Lourdes, le « crétin des Pyrénées » ou le « gaga », ne faut-il pas 

voir, sous cette accusation de gâtisme ou d’idiotie, une allusion au monomaniaque dégénéré 

de la grande famille littéraire de France ? Zola prend alors quelques traits inquiétants d’un 

personnage comme Bonnemort… 

Cependant, au-delà de la critique facile et infondée, des avis médicaux poussèrent plus en 

avant leur expertise. Sous couvert de scientificité, celui du médecin Max Nordau est des plus 

tranchés
1433

 : partant du principe que les descriptions des romans sont un aveu du moi intime 

de l’auteur, il avance que Zola présente un système nerveux malade, une personnalité 

dérangée qu’il faut soigner ou, à défaut, éliminer. L’auteur des Rougon-Macquart n’est pas le 

seul concerné par ce constat élargi au monde de l’art en général, mais il constitue aux yeux de 

Nordau un bon exemple de débilité, de confusion de pensée, de névropathie sexuelle à partir 

d’indices dissimulés dans son texte. L’œuvre dévoile la nature perverse, folle, déviante, en un 

mot dégénérescente de l’auteur. D’autres médecins émirent des jugements plus modérés. 

C’est l’exemple célèbre du docteur Toulouse qui, désirant cerner l’essence de la supériorité 

intellectuelle, étudia Zola et conclut à un cas bien particulier. Avec l’assentiment de ce 

                                                           
1431

 J. CLARETIE, « Feuilleton de La Presse », art. cit., p. 1 : « à l’encontre de ce personnage des contes de fées 

qui changeait en or tout ce qu’il touchait, M. Zola change en boue tout ce qu’il manie. » 
1432

 A titre d’exemple, P. BONNETAIN, J.-H. ROSNY, L. DESCAVES et al., « Manifeste des cinq », art. cit., 

p. 1. 
1433

 Il est étudié en détail par S. MÉNARD, Émile Zola et les aveux du corps, op. cit., p. 433-438. Les arguments 

suivants lui sont empruntés. 



612 
 

dernier, l’organisation de son enquête apparentait certes le sujet à un cobaye monstrueux, 

mesuré comme un criminel, exhibé dans son intimité comme une bête de foire, fouillé dans 

ses plaies les plus honteuses comme un cadavre. Mais au-delà de la forme, si son principe et 

sa méthode furent vivement discutés à l’époque
1434

, l’enquête permit en revanche, dans ses 

résultats, d’affiner de beaucoup le grief de monstruosité imputé à l’auteur. Pour tout dire, 

Toulouse ne trouve aucune défectuosité notable dans l’examen anthropologique de Zola
1435

, 

refuse de le décréter fou et préfère le rapprocher de la catégorie des dégénérés supérieurs. À la 

manière d’un Pascal Rougon, avatar du romancier, dont l’innéité, résidant notamment dans sa 

supériorité scientifique intellectuelle, faisait déjà de lui un être à part.  

Si la critique s’est emparée une fois de plus de ce jugement pour s’en gausser
1436

, il faut 

bien voir ce que cela signifiait pour le médecin. L’artiste de génie, certainement névropathe 

en ce sens qu’il présentait un système nerveux douloureux, aggravé par un terrain héréditaire 

et psychologique propice
1437

 et par un travail intellectuel intense, présentait des 

caractéristiques mentales qualifiables de monstrueuses, mais au sens noble du terme. Zola 

n’était ni hystérique ni ne souffrait d’aliénation d’aucun type, Toulouse était formel sur ce 

point et prétendait faire taire les détracteurs de l’auteur
1438

. L’homme de génie semblait bien 

proche de ses contemporains. Il existait chez lui, à côté de capacités brillantes, des troubles 

psychiques obsessionnels et impulsifs Ŕ idées morbides, angoisses, rituels insensés, troubles 

obsessionnels compulsifs Ŕ plus ou moins fâcheux, par ailleurs communs à beaucoup 

d’hommes. Son intelligence profonde, postulée dès le départ, coexistait avec des manies et 

des crises récurrentes, mais il offrait en même temps aux yeux de Toulouse le cas surprenant 

d’un individu qui maîtrisait parfaitement sa vie psychique, et c’est en cela que Zola semble 

                                                           
1434

 Céard notamment prit ses distances avec cette enquête, la méthode du docteur Toulouse mais également les 

motivations scientifiques de Zola. Agnès SANDRAS-FRAYSSE, « La folie de l’Enquête : Zola disséqué », [en 

ligne], mis en ligne le 15 janvier 2008. URL : www.fabula.org/colloques/document874.php. Consulté le 30 

novembre 2014.  
1435

 É. TOULOUSE, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 142. 
1436

 Des résultats de l’enquête, on railla les urines, le système pileux de Zola et surtout ce jugement de « dégénéré 

supérieur ». É. ZOLA, « L’enquête du docteur Toulouse », O. C., XVII, p. 464. Nous renvoyons ici aux 

critiques, parodies et caricatures citées dans l’article d’A. SANDRAS-FRAYSSE. 
1437

 Toulouse commence son étude par les antécédents de Zola. Il énonce plusieurs hypothèses pouvant expliquer 

les déviances de l’écrivain, sans en reprendre toutefois aucune à son compte et allant parfois à leur encontre : à 

propos de l’hérédité, celle d’un père instable, d’humeur voyageuse pour ne pas dire vagabonde, celle du 

croisement des races italienne, dalmate, grecque, française, celle de la grande différence d’âge du père et de la 

mère ; à propos des antécédents personnels psychologiques, celle d’une inhibition de l’instinct génital propre aux 

névropathes, celle d’une fièvre typhoïde, c’est-à-dire d’une maladie foudroyante, qui aurait donné sa supériorité 

intellectuelle à Zola. Ces hypothèses, si elles ne sont pas reprises par le médecin, sont autant d’indices des griefs 

ailleurs avancés sur la possible dégénérescence de l’auteur. É. TOULOUSE, Enquête médico-psychologique, op. 

cit., p. 108 et sq. 
1438

 Ibid., p. 279. On sait que Zola ne crut pas un seul instant à l’influence de cette enquête sur ceux qui le 

brocardaient depuis tant d’années ; il s’en prend notamment au jugement de Max Nordau. É. ZOLA, « L’enquête 

du docteur Toulouse », O. C., XVII, p. 462. 
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s’être distingué. « Je n’ai jamais vu, je l’avoue, un obsédé ni un impulsif aussi pondéré que 

lui ; et j’ai rarement vu quelqu’un indemne de toute tare psychique manifester sa belle 

stabilité mentale », écrivit le médecin
1439

. Ce n’était plus tant dans ses troubles que Zola était 

monstrueux, mais dans la manière implacable, éminemment puissante, dont son esprit les 

canalisait : là était sa supériorité. Ses impulsions, ses obsessions morbides et inquiétantes 

étaient naturellement bridées et la supériorité intellectuelle demeurait indépendante de toute 

névrose. Zola gardait quelque chose de monstrueux, de problématique, de scandaleux, mais ce 

qu’il gardait était de l’ordre du monstre de génie, d’équilibre, d’assurance, capable qu’il était 

d’étouffer les mouvements les plus dérangeants de sa nature s’ils nuisaient à son travail. 

 

Ainsi le retournement propre à toute étude du monstre et que l’on n’a cessé de mettre en 

avant au long de notre analyse s’est encore effectué : celui qui pointe du doigt le monstre 

devient à son tour monstrueux. Cette fois-ci, c’est Zola, personnage éminemment public 

depuis L’Assommoir, qui en fit les frais aux yeux de la critique dans un cadre de réception 

littéraire pure où s’immiscent néanmoins des relents physiologiques et moraux. Pourtant, à la 

différence des autres exemples, il ne devint pas monstrueux parce qu’injuste, cruel dans sa 

manière de montrer aux autres le monstre, mais par son attirance incompréhensible pour ce 

type de sujet et sa volonté d’en parler coûte que coûte. Le monstre n’était plus l’homme 

violent envers ses semblables, mais l’homme malsain, détraqué dans l’intimité de son être. 

Subséquemment, sa dimension monstrueuse était à la hauteur du long passage en revue des 

monstruosités qu’on trouve sous sa plume. Devint-il plus monstrueux que les personnages 

qu’il présentait dans ses romans, de ces Émiloïdes crevés comme les qualifia Bloy
1440

 ? Certes 

pas, mais il y gagna en fourberie, apparaissant comme l’archétype même de l’auteur qui tire, 

dans le secret de son cabinet de travail, les ficelles du scandale dont il se fait gloire. Dès lors, 

la critique n’eut d’autres choix que de l’attaquer frontalement ou de le tourner en dérision 

pour mieux montrer l’anomalie, voire l’impossibilité de son inspiration.  

Si aujourd’hui une telle réprobation peut surprendre dans le désir moderne de liberté 

d’expression et la tentation d’élargir indéfiniment les limites de l’art, il faut bien voir que les 

détracteurs de l’époque eurent quelque part leurs raisons et l’on a montré à de nombreuses 

reprises que les parodies, caricatures et critiques s’appuyaient sur des éléments vrais. 

Quoiqu’on en dise, Zola apparaissait fasciné par le monstrueux le plus extrême et, sans 

reculer devant son expression, savait ce qu’il encourait. Il fut discuté en son temps, brocardé, 
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 É. TOULOUSE, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 280. 
1440

 L. BLOY, Je m’accuse…, op. cit., p. 100. 
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défendu Ŕ parfois par des plumes dont l’intention était, on l’a dit, pour le moins ambiguë. 

Avec lui s’illustre assurément l’un des moments clefs de la perception de l’individu monstre, 

mais tout particulièrement de la perception de l’écrivain qui dérange : cet Autre dont on clame 

la répulsion et qu’on lit pourtant, en apparence pour le récrier, en réalité pour son propre 

plaisir, cet écrivain différent, contraire aux valeurs de chacun et pourtant double parce qu’il 

dit ce que l’on ne veut pas dire ou entendre. Est-ce hypocrisie ? Plus simplement sentiment 

d’étrangeté, de vertige, de séduction envers ce qui est si lointain et si proche. 
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE 

 

Au vu de cette dernière partie de notre étude, le monstre a donc, en régime zolien, une 

dimension esthétique aussi riche que les dimensions physiologiques et morales. L’art n’est pas 

épargné par deux grands types de monstruosité : celle du sujet et celle du traitement qui tantôt 

concordent, tantôt diffèrent. Parti de l’esthétique en règle générale pour s’acheminer vers 

l’œuvre, puis la personne de Zola en tant que telle, on peut même dire que la dimension 

esthétique du monstrueux englobe souvent les deux précédentes puisque le Zola présenté 

comme un monstre concentrait en lui tous les griefs biologiques et éthiques attribuables à ce 

type de créatures. Ceux-là en étaient même la raison d’être. 

Zola fut donc sensible aux dérives potentiellement monstrueuses de l’art et même de son 

art. Ses contemporains aussi. Le chef de file du naturalisme s’en préoccupa quand il s’agissait 

de rejeter ce qu’il désapprouvait, ce qu’il jugeait contrefait, parce qu’inachevé, fragmenté, 

mal construit, ou bien ce qu’il jugeait tiède, mièvre, faux. Il s’en émut également quand il 

s’agissait de dire le lien violent qui unit l’artiste à son art et qui, s’il est soutenu par ce 

combattant de la plume ou du pinceau, aboutit à un résultat extraordinairement grand. Il est 

très clair que le monstrueux esthétique zolien est un monstrueux à double face antagonique : 

d’un côté le monstrueux mesquin, superficiel et mal élaboré ; de l’autre le monstrueux grand, 

profond et puissant. 

Pour ses contemporains, le monstrueux apparaissait aussi comme une notion pour dire au 

plus fort ce qu’ils n’aimaient pas. Mais cette fois-ci, il permettait de pointer le choquant, qu’il 

fût excès, vulgarité, défaut de la langue, et c’est Zola qui en fit nettement les frais. Ses œuvres 

devinrent l’emblème de l’obscène, du déclin de la littérature et de la culture françaises. La 

critique parvint même rarement à dissocier le texte de son auteur, la chose écrite de l’individu 
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qu’elle accabla de plus belle dans des chroniques mémorables, des parodies savoureuses, des 

caricatures truculentes Ŕ il faut bien le reconnaître. À l’image de son œuvre tératogène, Zola 

devint un monstre, l’un des plus grands de la fin du siècle national, un bouc-émissaire et 

Sophie Ménard parle à juste titre à son propos d’un sacrifice collectif
1441

.  

Il reste deux retournements inattendus, deux paradoxes à mettre en avant. Comme on l’a 

déjà dit et comme il arrive très souvent, par un jeu de miroir inhérent au monstre, c’est celui 

qui dit l’injure qui s’en révèle le plus coupable. Par leur acharnement, leurs accusations 

récurrentes d’obscénité et d’enflure, ce sont les adversaires mêmes de Zola qui furent les plus 

vulgaires et les plus excessifs ; quoiqu’ils se fondent sur des éléments vrais, ce sont eux qui, 

face à la tranquille sérénité du grand écrivain, montrèrent leur malaise avec ces questions et 

qui, sans s’en rendre compte, derrière leur indignation trop haute, trop répétitive pour ne pas 

devenir suspecte à la fin, se mirent à la même hauteur que la cible qu’ils entendaient 

brocarder. Il fallait immoler la victime expiatoire pour se protéger de ses propres démons… 

D’autre part, et c’est sans doute là l’ultime noblesse du Zola attaqué, le monstre continue de 

susciter l’élan artistique. Zola monstrueux reste une source d’inspiration et de création. Il 

relaie, incarne cette fascination mêlée d’amusement et de dégoût de tout un chacun pour 

toutes les formes de monstruosité. Mieux, il devient un objet d’art, peu noble certes, mais 

riche d’interprétation et souvent vrai dans ses fondements si l’on accepte les déformations 

inhérentes à la parodie, la caricature, la polémique. Ainsi il se fond avec ses propres créations, 

s’efface au milieu de ses personnages, fait corps avec le naturalisme. 
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 « Le complément nécessaire d’un monstre, c’est un cerveau d’enfant », écrivait Paul 

Valéry
1442

. Prise isolément, il y a deux manières de comprendre cette phrase. Ou bien le 

monstre peut naître de la fantaisie propre aux premiers âges de la vie. On ne le prend pas au 

sérieux, il est improbable, ridicule, résulte d’une maladresse ou d’une bêtise primitive. Et 

alors il fait sourire, comme une peur infondée, parfois forcée, plaisante ou lassante à 

ressentir
1443

. Que l’on distingue le monstre du monstrueux n’y change rien : le monstrueux 

réaliste peut sembler tout aussi artificiel et nous avons, à titre personnel, rencontré des 

lecteurs amusés qui riaient en prétendant que Zola, peu crédible, exagérait vraiment les 

atrocités de La Terre… Ou bien le monstre peut résulter de la créativité absolue d’un esprit, 

de son énergie débordante, de sa jeunesse et de sa vigueur intellectuelles, être le paradigme de 

l’imagination créatrice, son modèle privilégié sans qu’il y ait forcément caprice ou folie. Et 

alors le monstre fait songer, comme la concrétisation d’une pensée puissante et nous avons 

aussi, pour notre part, rencontré des personnes issues du monde rural qui jugeaient les 

exactions de La Terre très solides de vérité... Optant pour cette dernière possibilité, l’on peut 

dire que, toute sa vie, Zola resta un grand enfant. 

De fait, le monstre et surtout le monstrueux est un thème central de son œuvre. Mieux, il 

est nécessaire pour la lire avec exactitude et la comprendre. Ses occurrences sont 

innombrables, sans être liées au seul volume impressionnant du corpus de textes. Notre étude 

en a montré la déclinaison sous de multiples personnages, de multiples intrigues, de multiples 
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 P. VALÉRY, Au sujet d’Adonis, Œuvres, I, p. 490. À titre indicatif, nous renverrons également au dernier 
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humains, les Cyclopes, les Gwynplaine, les Quasimodo, n’ont pas trouvé beaucoup plus de crédit ni d’autorité 

qu’eux-mêmes. Le complément nécessaire d’un monstre, c’est un cerveau d’enfant ». 
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vocables, de multiples images, de multiples genres. Il n’est aucun être, aucune action, aucun 

support qui échappe à cette contamination. En régime zolien, l’œuvre est tératogène. La 

singularité la nourrit, la monstruosité y est un principe créateur, l’anomalie révèle le vrai et le 

réel. Le sain n’y existe pas ou alors il est toujours concurrencé par son contraire : le déréglé, si 

bien que le normal apparaît comme le degré 0 de monstruosité
1444

. Nous avions entamé notre 

travail par une citation d’Henry James décrivant l’œuvre de Zola comme un monstre, à la fois 

curiosité naturelle, présage, spectacle de foire, identité masquée
1445

. Force est de constater que 

le critique avait vu juste : le corpus zolien développe bien toutes ces lectures potentielles du 

monstrueux et se les incorpore même pour définir le statut de ses propres textes. On aurait 

alors tort, pour citer un exemple des plus originaux, de s’étonner de voir un réalisateur de 

films coréen relire au XXI
e 
siècle Thérèse Raquin et mêler les crimes du roman à une histoire 

de vampires : malgré le réalisme du roman adapté par Park Chan-Wook au cinéma, il est 

loisible de penser que l’œuvre de Zola le permettait après tout
1446

. 

Zola fut fasciné par tout ce qui repoussait les limites et qu’il fallait décrire, combattre, 

supporter, voire prendre à son compte. Dès lors, des personnages insoupçonnables comme 

Désirée Mouret, Pascal Rougon, Alzire Maheu et tant d’autres ont, en y regardant de plus 

près, quelque chose de suspect ; Le Rêve lui-même Ŕ le roman de Zola que nous avons 

pourtant cité le moins Ŕ comporte sa part de monstrueux dans les vitraux de la cathédrale de 
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Beaumont ou dans les pages de La Légende dorée comme pour en rappeler l’ombre toujours 

menaçante ; même les poèmes de jeunesse, même le théâtre soumis aux conventions que l’on 

sait, même les essais, même la correspondance signée de l’auteur en sont imprégnés Ŕ à un 

degré bien moindre que le roman, il est vrai. Le monstrueux prolifère et dépasse toute mesure 

au point que les œuvres critiques inspirées de Zola, les parodies et les caricatures, présentent à 

leur tour une dimension tératologique. 

 Les trois domaines d’application du monstrueux Ŕ biologique, éthique, esthétique Ŕ ont 

été successivement explorés. Au cœur de la première partie de notre étude se trouvait le thème 

cher à Zola de la vie et de ses mystères. À la manière du docteur Pascal, l’auteur s’y 

interrogeait sur l’organisation de la création, sur son sens, sur la connaissance et la maîtrise 

que l’on peut en avoir. Nous avons alors examiné le monstrueux sous un angle physiologique 

dans une acception très large du terme, incluant parfois des aspects psychologiques, voire 

sociaux, mais toujours en lien avec l’évolution organique de l’être vivant. Il est apparu que le 

monstrueux guette tous les règnes, toutes les espèces existantes, voire tous les espaces 

naturels, y compris lorsqu’ils sont clôturés. La végétation de la forêt de Guyane, du parc du 

Paradou, des serres des hôtels parisiens, des plaines de l’Afrique y a surgi comme autant 

d’exemples évidents, tandis que les minéraux et les animaux exigeaient, à ce propos, une 

lecture plus attentive et soumise à davantage d’interprétations. L’homme surtout, endurant 

l’influence double d’un milieu et d’une hérédité, quand il ne subissait pas l’effet d’une 

maladie ou d’un accident, a risqué de prendre une tournure, intérieure ou extérieure, 

monstrueuse, et ce à toutes les étapes de son existence.  

Assurément, on aurait parfois souhaité rencontrer des cas plus flagrants, plus fracassants 

tels des espèces animales lointaines et inédites plutôt qu’un simple boa ou qu’un squale, une 

végétation, un rocher où la métaphore ne le disputât pas autant à la réalité, un enfant né 

franchement monstrueux, dont la naissance ne fût pas réduite à la seule douleur de 

l’accouchement ou à la malédiction d’un prêtre farouche appelant à des malformations. Mais, 

on le reverra plus loin, c’était sans doute là se méprendre sur les intentions de l’auteur. En 

attendant, Zola a montré les dangers de ces plantes excessives, de ces créatures malfaisantes, 

de ces corps abimés. Il a indiqué le malaise ressenti par ceux qui les découvrent, s’en 

approchent, et il a dessiné avec une juste observation l’imaginaire fou d’une société qui, par 

rêve d’une protection absolue, confina ses indésirables dans les natures exotiques et traqua le 

monstre chez elle en tâchant de décrypter sur lui le moindre indice corporel. En même temps, 

il en a aussi déjà indiqué les aspects positifs en exposant la sensibilité ou la lucidité de 

certains et en décrivant, par la séduction exercée sur ses personnages, la beauté inattendue, la 
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formidable puissance et le pouvoir de fascination de cette nature problématique qui a attiré 

depuis des siècles les naturalistes et médecins de tous bords. L’écriture romanesque apparaît 

ici comme leur corollaire littéraire. 

La seconde partie de notre étude, consacrée aux monstres sociaux et moraux, a été celle 

qui concentrait les exemples les plus nombreux et les plus divers. Fort logiquement, dans la 

mesure où le roman naturaliste traite principalement de la société qui lui est contemporaine et 

se plaît à la bousculer parce que la morale de cette dernière constitue un ensemble de normes 

ultracodées. Nombre de cas, d’ailleurs, en accord avec les théories médicales de l’époque, 

auraient pu figurer en première partie, et inversement. Le thème central était, cette fois-ci, 

celui du double en société, que l’on rejette ou que l’on fantasme. Là encore, le monstrueux 

s’est révélé constitutif des personnages de Zola, le récit naturaliste fabriquant des « vies à 

l’envers », c’est-à-dire des êtres dont l’existence est placée, par une série d’écarts par rapport 

à la coutume, en marge du groupe social
1447

. On a, pour le prouver, isolé des figures 

éclatantes, tels le vagabond, le criminel, la prostituée, le révolutionnaire, le tyran ou le juif. 

Pourtant, la définition de ces figures a vite montré ses limites, la prolifération du monstrueux 

étant encore à l’œuvre, nombre de personnages se retrouvant dans plusieurs de ces catégories 

à la fois ou entretenant dans tous les cas un rapport avec elles. Sans y figurer complètement, 

ils en présentaient des aspects qui permettaient de les y relier. La société dépeinte par Zola 

émergeait alors comme une société où l’on nourrit une méfiance perpétuelle ; on se regarde, 

pour ainsi dire, constamment en chiens de faïence, parce que les habitudes morales et sociales, 

les impératifs sévères, les codifications strictes font qu’il est rare que quelqu’un ne soit pas 

potentiellement le monstre d’un autre, dès lors qu’il se singularise un tant soit peu. 

Surtout, des préoccupations des personnages aux considérations de l’auteur, il s’est opéré 

un retournement, double. Le premier était le plus évident, parce que déjà entrevu à propos des 

monstres physiologiques et parce qu’il revient fréquemment, en termes de morale, à propos du 

monstre dans la pensée moderne qui privilégie la pitié, tout du moins la compréhension à son 

égard : souvent le monstre véritable n’est pas celui que l’on pointe du doigt, mais celui qui le 

fait, celui qui stigmatise et martyrise en déchaînant une violence dont on ne l’aurait jamais cru 

capable. Ici prend place la pensée empreinte de tolérance et d’humanisme qui a fait 

l’immortalité de Zola. Les monstres du romancier, différents de ceux de la majorité de ses 

personnages, se nommaient alors obscurantisme, bêtise, hypocrisie et s’illustraient dans toute 

pensée et toute parole galvaudée. Le second retournement était propre à l’écriture de Zola qui 
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avait bien vu que l’une des monstruosités du monde industriel résiderait dans la 

marginalisation finale de l’homme, remplacé, dévoré, aliéné par ce qu’il avait créé : le 

monstre-machine, que celui-là fût une ville, un bâtiment, une technologie. Le modèle de 

fonctionnement et de prédation restait le même. C’étaient là les métaphores bien connues 

auxquelles on réduit trop souvent la tératologie zolienne.  

Enfin, dans la troisième partie de notre étude, c’est le monstrueux esthétique qui a retenu 

notre attention, avec, pour fil directeur, la puissance de l’art. Cette problématique s’illustrait 

par excellence dans L’Œuvre, le roman où Zola a campé un artiste peintre torturé par la 

perfection de sa toile. Le travail fragmenté, amputé et surtout inachevé formait un monstre 

bâtard, disharmonieux, dont parfois pourtant l’artiste devait se contenter à moins de gâter son 

œuvre en essayant d’obtenir mieux. On retrouve là la même question de la maîtrise exprimée 

en termes de lutte Ŕ ce sur quoi l’on n’a pas d’emprise vit d’une vie autonome et proprement 

monstrueuse et finit par avoir une emprise sur nous Ŕ et la même question des limites 

exprimée non plus en termes de catégorisation, mais de finalité. Ce n’était plus le progrès ou 

la tolérance, comme dans les précédents développements, qui venait à bout des monstruosités, 

mais bien la résignation du démiurge qui passait outre. 

De l’art en général, incarné par Claude, notre propos a glissé peu à peu vers Zola en 

particulier et son écriture jugée scatologique, pornographique, populacière, puis vers sa 

réception critique, pour déboucher sur son portrait tel qu’il fut élaboré dans l’imagerie 

commune : celui d’un homme dangereux, d’un névropathe, d’un dégénéré. Sa déviance 

évoluait vers l’immoralité ; ceux qui accablaient le prétendu monstre continuaient de se 

révéler pires encore que lui. Surtout, chaque fois, dans les griefs imputés à l’auteur d’écrire 

mal, d’écrire grossièrement, d’écrire ce qu’il ne fallait pas écrire, le monstrueux résidait dans 

les arcanes de l’œuvre d’art, dans l’audace ou le scandale de l’inspiration, dans le savoir-faire 

ou les lourdeurs d’une technique, dans la pérennité ou la gloriole infondée de la création. Plus 

que jamais, le monstrueux laissait montrer un envers et un endroit, selon le regard que l’on 

voulait bien porter sur lui, tenant ou bien de la supériorité intellectuelle ou bien de 

l’imposture, à moins que ce ne fût un mélange des deux, le génie pouvant souvent sombrer 

dans une forme de déchéance.  

Ainsi, avant d’en voir les spécificités, peut-on dire que se vérifient, chez le chef de file du 

naturalisme, les caractéristiques élémentaires et universellement répandues du traitement du 

monstrueux. C’est pour cette raison que l’on a pu, sans que la mention en fût déplacée, tisser 

des liens pertinents avec les monstres de l’Antiquité, du Moyen Âge ou de la Renaissance, et 

l’on aurait pu en faire tout autant avec d’autres sphères géographiques que l’Occident. Dans 
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les textes étudiés, on a retrouvé aisément sur le monstre toutes les formes d’hybridité, d’excès 

ou de manque, de laideur physique ou morale, la possible violence, les éventuels signes 

interprétatifs ; chez ceux qui le regardent, le scandale, l’étonnement, la peur, le dégoût, la 

pitié, le tout dans des passages teintés d’un fantastique implicite, d’un extrême réalisme ou 

d’un souffle épique assumé. Chez Zola, le monstre continue de poser les questions essentielles 

qui sont celles-là mêmes de son histoire : il interroge toujours l’identité des uns et des autres 

(l’être observé est-il fondamentalement différent de celui qui le regarde ?), il interroge 

l’homogénéité de la nature (le singulier n’est-il après tout qu’un cas original de l’universel ?), 

il interroge l’équilibre même de la vie (n’y a-t-il pas chez tout être sain une part de 

pathologie ?). Zola aborde ces sujets en se gardant toutefois d’y répondre franchement, 

évoluant lui-même sur sa pensée, différenciant tantôt la voix narrative de celle de ses 

personnages, tantôt la cachant habilement derrière elle ou se réfugiant derrière les effets 

d’accentuation de son récit. En un mot, le monstre sert, chez lui comme chez tant d’autres, à 

révéler la précarité de nos us et de nos certitudes ; il ne pouvait pas ne pas être exploité 

comme un filon pratique par un écrivain disposé à étudier les pensées, les mœurs et à 

bousculer radicalement les préjugés de sa société. 

Parallèlement, le traitement du monstrueux chez lui a aussi ses particularités que nous 

avions pointées dès l’introduction et qu’il s’agit à présent d’établir pour de bon. Que Paul 

Valéry se rassure, l’enfant que nous avions supposé demeurer en Zola au début de notre 

conclusion a toujours été rationnel et s’est très tôt soumis ses propres exigences. Si l’écrivain 

montre autant les monstruosités, il ne s’y complaît pas dans la facilité Ŕ c’est là un faux 

procès qu’on lui a intenté Ŕ car il les aborde avec ses consignes dont il ne dévie pratiquement 

pas. Nul doute qu’il fut fasciné par ces êtres contrefaits, ces actes douteux et lourds de 

conséquences qualifiables de monstrueux. Mais il avait bien vu que cette fascination 

contrevenait à son projet, à sa méthode naturaliste et qu’il fallait faire œuvre de conciliation. 

Équation insoluble à vrai dire de faire rentrer ce qui n’a pas le droit de cité s’il se présente 

sous une forme invraisemblable, extraordinaire et rare, équation insoluble, disons-nous, quand 

ce qu’on veut faire rentrer se définit justement par ces qualités. Créer un monstre, c’est 

normalement exercer une activité combinatoire de formes. Pas chez Zola qui n’invente pas ses 

monstres, mais les observe tels qu’ils existent déjà. L’activité combinatoire ne se fait plus 

chez lui au niveau des formes de surface ou des parties externes de l’être vivant, mais au 

niveau des origines héréditaires secrètes qu’on découvre, des impressions intimes et des 

apparences de vérité.  
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Par un rapide passage en revue, nous avions d’abord constaté qu’il y a chez lui plus de 

monstrueux que de monstres à part entière, en donnant au premier Ŕ qu’il dérive d’un 

jugement subjectif ou du seul aspect d’un être ou d’une chose Ŕ la valeur d’une nuance, d’une 

richesse de détails et à l’autre celle de la classification définitive d’un être physique ou moral ; 

nous pouvons relier maintenant ce constat à une conception bien particulière de la vie
1448

.  

Reprenons. Le naturalisme de Zola est avant tout une passion du fonctionnement de la 

nature, en même temps qu’un rêve de reproduction par l’écriture. Or, la vie telle que la 

conçoit l’auteur, influencé ou non par les théories de l’époque, est encline à créer les 

monstres. Elle est souvent, et ce même en dehors de la nature, un foisonnement perpétuel, un 

grouillement, une hybris entraînant ses luttes et ses mises à mort. Sa constitution débouche 

d’un côté sur un pullulement infernal, de l’autre sur une boulimie voratrice ; elle est un élan 

constant dont sans cesse l’excès pousse tout hors de soi et dont l’appétit ingère tout en soi. 

Cela forge la vision zolienne du monde. Le pullulement infernal, c’est celui de la nature certes 

qui laisse multiplier les plantes de la serre, du parc ou de la plaine, mais c’est aussi celui de la 

société qui laisse accroître tant les monceaux d’argent dans les grands magasins que la misère 

dans les taudis de Paris, de l’art qui fait advenir les babyloniennes œuvres de génie comme 

abonder les créations manquées et les crapauds dont se repaît la critique. Sur un modèle de 

crise naturelle, la vie est donc démesurée et cette démesure entraîne une violence, une 

voracité que rien n’apaise : c’est là le rôle de la bestialité primaire irrépressible des 

personnages, plus généralement, des visions dantesques qui disent le monstrueux, des 

obsessions ogresques, des cauchemars mythologiques, des faunes immondes qui guettent 

leurs proies dans l’ombre avant de s’acharner sur elles.  

La vie a ses exubérances et ses brutalités, sans que cela soit forcément contradictoire avec 

une juste observation réaliste du monde. Car cette conception de la vie à l’origine même de 

l’œuvre du grand romancier, pour être tout à fait complète, fait qu’il faut aussi rectifier notre 

propos car elle induit du bon et du mauvais. Chez Zola, en réalité, il ne saurait y avoir de 

monstres, et ceux que l’on a appelés ainsi ne le furent que par raccourcis ; il n’y a que du 

monstrueux Ŕ ce qui n’exclut pas sa force Ŕ parce qu’il fait partie de la vie et que la vie dans 

ses affres comme dans ses bonheurs ne supportent aucune classification définitive. Le 

monstrueux revêt, on l’a amplement montré, une connotation négative mais aussi positive 
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insoupçonnée parce qu’il recouvre le caractère même de l’existence faite de variété, 

d’inattendu et de risque, plus encore d’intensité extrême dans le pire sens comme dans le 

meilleur. 

Contre toute attente, Zola a perçu que la norme subjective et fluctuante est sans doute plus 

juste, plus proche de la vie réelle que la catégorisation objective. Le monstre n’est jamais ni 

tout à fait blanc, ni tout à fait noir, l’homme est monstrueux parce qu’il est normal en même 

temps. Puisque la vie est pullulement, que nul n’échappe à sa violence et que celle-ci peut être 

prise en bonne ou mauvaise part, il n’y a pas d’être qui ne soit pas potentiellement 

monstrueux, qui échappe au risque de monstruosité positive ou négative. Nul n’est 

absolument normal, mais il existe une pléiade d’êtres présentant d’éventuelles dérives 

monstrueuses, dont la qualité est très souvent ignorée uniquement parce que non exposée. La 

vie zolienne est riche en monstrueux qui, par le projet de l’auteur de tout dire avec réalisme, 

se fait polymorphe, envahit le texte tout entier comme une boîte de Pandore ouverte qu’on ne 

peut refermer. 

Ce monstrueux est justement un garant d’exhaustivité et permet d’accomplir le projet 

naturaliste de tout dévoiler. En parlant de la vie physique, morale, intellectuelle, Zola en dit 

tout le monstrueux parce que le monstrueux permet de tout dire de cette vie en ce qu’il lui est 

inhérent et s’échelonne du degré le plus bas, de la dérive possible, au comble de l’horreur. On 

l’avait postulé en introduction, les nombreux exemples que nous avons utilisés l’ont 

abondamment vérifié. Le monstrueux, qu’il soit sujet ou traitement littéraire, est une notion à 

l’extension horizontale, verticale et profonde à la fois. Il permet à Zola de tout dire en 

linéarité au moyen de descriptions très longues où les qualificatifs et les images s’accumulent 

prodigieusement. Il permet de tout dire en hauteur en allant très loin dans l’énormité relayée 

par les métaphores qui réalisent l’irréel. Il permet aussi de tout dire en profondeur en 

modulant l’être physique ou intellectuel et en échappant à des classements désuets. À ce titre 

dernier, le monstrueux, qui permet de faire surgir les sens cachés, les identités masquées, les 

mécanismes involontaires, tend à prouver que l’écriture naturaliste est davantage décryptive 

que descriptive.  

C’est dans ce mouvement Ŕ celui de la profondeur Ŕ plus que dans les deux autres que le 

monstrueux zolien prend son importance capitale. Là où son traitement en longueur, en 

hauteur, tel que nous l’avons présenté, tout éclatant qu’il était, n’était finalement qu’un 

phénomène de façade, un scandale presque superficiel oserait-on dire, celui-là, s’il est plus 

silencieux, a de plus grands effets littéraires. Car il sert à l’analyse du sujet et l’enrichit en en 

présentant les inflexions illimitées. La plus grande part du monstrueux, due à l’extension 
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quasiment infinie de la notion, est celle qui ne porte pas son nom et qui est plus subtile qu’un 

simple tapage passager. Au-delà des figures choc, des actions gênantes, des pages impures, le 

monstrueux véritable en régime zolien, ce sont ces multiples indices, ces soupçons de 

monstruosité distillés entre chaque ligne, ces images qui souvent suppléent la réalité en faisant 

croire à la seule dimension poétique : tous permettent d’inspirer une vague idée de 

l’incompréhensible et de l’innommable, et c’est en eux que réside le monstrueux véritable. 

Autrement dit, le monstrueux, c’est en définitive l’innombrable, c’est tout ce qui n’est pas 

dit mais qui pourrait l’être en quantité de détails, c’est la perception pressentie de mille 

monstruosités en apparence insignifiantes, mais qui ne demandent qu’à être étudiées plus à 

fond pour peut-être se révéler pires encore que ce que le romancier veut déjà bien nous 

exposer. Dans un roman comme L’Assommoir, ce n’est pas tant l’emploi de l’argot, la 

figuration de l’ivrognerie, des coups, de la misère ou encore la flamboyante peinture de 

l’alambic Ŕ ce qui est monstrueux dans un roman comme L’Assommoir, c’est l’analyse 

insinuée de l’ouvrier, celle suggérée de Paris ou chuchotée de la société du Second Empire 

dont Zola montre que, si ses représentants ne sont pas des monstres, ils en présentent tous au 

moins un germe qui peut grandir à tout moment et qu’il faut examiner à la loupe. La loupe, 

symbole non pas de l’infiniment petit mais de l’infiniment non-dit. À ce titre, la caricature 

d’André Gill qui représente l’auteur avec cet instrument est très juste si on la comprend en ce 

sens
1449

. Le monstrueux est présent dans les visages hâves des ouvriers anonymes qui défilent 

sous la fenêtre de Gervaise, dans le vent qui apporte les puanteurs des viandes abattues, dans 

les cris des assassinés qui résonnent encore quand on ouvre les volets et que le romancier 

pourrait prendre un par un pour en montrer le potentiel monstrueux. Ailleurs, dans Germinal 

par exemple, il est semblablement présent dans le troupeau qui redescend à la mine, dans la 

poussière de charbon qui s’incruste sur les faces et empoisonne les corps, dans l’excès des 

révoltes à venir. Dans les Rougon-Macquart, il est finalement moins présent dans 

l’incarnation de tel ou tel personnage, même le plus choquant, que dans les potentialités 

insoupçonnées de la fêlure qui touche, vaguement mais sûrement, tous les membres de la 

même famille. Le monstrueux zolien horrifie presque plus quand il n’est pas dit, mais laissé à 

l’appréciation post lectionem, extra lectionem du lecteur. Pessimisme, dira-t-on, comme on l’a 

souvent reproché à l’auteur, fatalisme de ne laisser aucune issue possible même aux limites du 

récit. Plutôt acception lucide, à leur juste mesure, des données de la vie. Résolvant par là 

                                                           
1449

 André GILL, « M. Émile Zola », L’Éclipse, 16 avril 1876. 
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même la question des limites du dicible, le monstrueux chez Zola est affaire de suggestion, ou 

plutôt d’avertissement, jusqu’aux marges du discours. 

Le monstrueux, s’il peut être facile, n’est jamais aussi puissant que quand il s’avère subtil, 

discret, simplement évoqué. Quelque part, Zola se limite dans le monstrueux car il développe 

un arrière-texte, un non-dit qui le suggère tout autant. D’autant mieux qu’il s’accorde 

parfaitement avec sa poétique du « moyen », du « non-extraordinaire ». Celle-ci l’amène à 

dire l’inouï sans sortir du commun et, ce qui est légèrement différent mais complémentaire, à 

dire ce qui est inouï dans le commun. C’est l’un des grands paradoxes de son œuvre qu’un 

auteur qui prônait l’ordinaire ait autant travaillé et mis en page le monstrueux ; contrairement 

à ce qu’a pu prétendre la critique de son temps, il a réussi le tour de force de le rendre réaliste, 

acceptable, presque normal et d’en montrer la fréquence. Il a aussi réussi à en montrer la 

qualité en plus de la tolérance littéraire.  

Comment est-il parvenu à concilier cet extraordinaire qu’est le monstrueux avec 

l’ordinaire de la vie ? En le généralisant, en le diffusant, en le transformant. Le généraliser, 

c’était faire en sorte que les dévorations, les crimes, les perversions deviennent 

vraisemblables et objets d’un travail légitime ; que les accouchements, les confessions, les 

créations, tous actes du quotidien, gagnent en prodige et en puissance évocatrice. Le diffuser, 

c’était le faire dépendre tour à tour de l’observation, du jugement, de la stylisation, de 

l’abstraction, etc. Le transformer, c’était, sans qu’il y ait là contradiction, tantôt le nuancer, 

tantôt le grandir, tantôt le flouter, parce que le réel se définit par le compromis, le varié, voire 

l’opaque, et parce que l’écriture, si elle part du primat de vérité, aboutit toujours à autre chose. 

Certes, on l’a dit, il y a observation davantage qu’invention, mais l’absence d’invention 

n’empêche pas la transformation. Zola retravaille ce qu’il a vu, ce qu’il a lu et le grossit. À 

n’importe quel niveau du monstrueux, il le met en valeur, le forcit, ce qui n’est pas 

incompatible avec ses nuances. Prenant des monstruosités véritables et tout en prétendant être 

dans une veine réaliste et sobre, il grandit sans en avoir l’air un cas médical comme celui de 

Madame Chanteau ou Élise Rouquet, une place à part comme celle de Nana ou de Florent, un 

art, une technique comme la peinture de Claude. Mais son habileté consiste à ne jamais sortir 

des limites du probable laissant entendre qu’il est possible après tout, et même parfois avéré, 

qu’on ait vu un malade, une prostituée, un bagnard, un artiste ainsi. Toujours est-il qu’en 

présentant des monstruosités, alliées à une écriture hyperbolique, le récit fait naître une 

tension inconciliable qui explique qu’on n’ait pas tant de monstruosités venant de monstres 

que du monstrueux. 
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À une époque où Edmond de Goncourt écrit que l’art académique ne connaît d’autre 

monstre que celui de Théramène
1450

, où Huysmans prétend que « le monstre en art n’existe 

réellement pas ou plutôt n’existe plus, à l’heure qu’il est »
1451

, l’œuvre de Zola, qui a postulé 

avec l’entêtement que l’on sait à l’Institut, contredit ou plutôt complète quelque peu ces 

jugements. Le monstre en tant qu’être littéraire continue bel et bien d’exister, d’une vie 

puissante même, porté qu’il est par un monstrueux diffus et généralisé. Il subit en quelque 

sorte la même adaptation que l’on prête volontiers à l’épopée disparue en tant que genre, 

adaptée en tant que souffle. Zola le réhabilite comme une donnée présente dans le monde à 

tous les points de vue et prouve que monstruosité n’est définitivement pas excentricité. Le 

monstre ni le monstrueux ne sont jamais chez lui dérisoires. Partant, ils ne sont jamais rangés 

parmi les curiosités romantiques ou décadentes admirables. Ils font pleinement partie de la 

vie, ils ont leur place dans la littérature qui entend la reproduire, mais pas sous la forme facile, 

risible, outrancière à laquelle on les cantonne trop souvent. C’est une époque décisive qui les 

fait entrer dans une ère moderne, ce dont l’œuvre de Zola se fait clairement l’écho. Si le 

monstre est un thème central dans ses textes, ceux-ci constituent en retour un exemple 

significatif et particulièrement éclairant du traitement du thème en littérature, une étape 

marquée de son évolution. Cette modernité du monstre n’est pas celle de la science-fiction ou 

d’autres élucubrations scientistes horrifiques. La modernité du monstre, c’est de dire que la 

créature classique ne peut plus évoluer dans sa forme extravagante, dans sa forme fantaisiste 

parce que les différents modèles combinatoires du monstre traditionnel, répétés 

inlassablement au cours des siècles, ont fini par devenir ennuyeux et faux. Ils apparaissent 

encore chez Zola mais comme autant d’erreurs de l’esprit fatigué ou fourvoyé des 

personnages. L’imagination a peu varié sur les monstres, regrettait Huysmans ; c’est en cela 

que le naturalisme ouvre de nouvelles perspectives : fonder le monstre sur la réalité, changer 

son statut, le soumettre au réel, relayer au second plan son symbolisme opaque dépassé, 

laisser parler simplement la vie, ses non-dits implicites et en montrer toute la puissance 

permettait de lui redonner une dynamique intellectuelle qui avait fini par lui faire défaut. 

Est-ce à dire que tout ce passé du monstre est évacué chez Zola ? Assurément pas, on l’a 

dit, ses caractéristiques sont préservées mais elles sont adaptées au monde moderne dans la 

mesure où « les sources, les vieilles idées […] sont à la portée de tout le monde. L’important, 

                                                           
1450

 Edmond et Jules DE GONCOURT, Journal : Mémoires de la vie littéraire, 1851-1865, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 876-878 : « mais aussi, pourquoi demander des chimères à des membres de 

l’Institut ? Ils ne feront jamais que les monstres du récit de Théramène, le vrai monstre au goût de la France, 

classique et tragique ». L’auteur leur oppose les monstres autrement plus puissants de la Chine et du Japon. 
1451

 J.-K. HUYSMANS, « Le Monstre », Certains, Paris, Tresse & Stock éditeurs, 1889, p. 137.  
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c’est de faire, même avec de vieilles idées, œuvre personnelle, originale et forte »
1452

. Sur ses 

dépouilles surannées, une nouvelle mutation s’offre donc au monstre. Nous avions ouvert 

notre travail par une citation de Huysmans : « si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres 

est donc encore neuve ». Elle s’applique bien à notre propos. C’est un relai que nous présente 

Zola, sans être le seul évidemment, une nouvelle voie du monstre. « Monstres. On n’en voit 

plus », écrivait Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. On serait tenté de dire que 

c’est bien là précisément une idée reçue. On ne cesse de croiser des monstres. Ils se cachent 

seulement mieux, ils sont seulement plus difficiles à repérer que sur le tympan d’une église, 

mais tellement plus vrais parce qu’ils sont communs, quotidiens et parce que leur 

monstruosité est infiniment fragmentable. Il faut faire un effort de regard pour découvrir 

qu’ils sont à notre portée immédiate, qu’ils sont nos semblables. Dans la veine des femmes à 

barbe, géants, nains trouvés chez un Vallès, des trapézistes d’un Goncourt ou d’une femme 

colossale d’un Huysmans Ŕ tous exemples que nous avions convoqués en introduction Ŕ, 

laissons la parole à un autre saltimbanque, celui du film de Tod Browning, La monstrueuse 

parade
1453

. « If I want to see freaks, I can just look out the window », dit un jour le 

phénomène de foire Johnny Eck né sans jambes, avec une colonne vertébrale tronquée et le 

torse atrophié. « Si je veux voir des monstres, je n’ai qu’à regarder par la fenêtre. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1452

 É. ZOLA, « La question du plagiat », [entretien avec Ange Galdemar], O. C., XVI, p. 926. 
1453

 Tod BROWNING, Freaks (La Monstrueuse Parade), Metro-Goldwyn-Mayer production, version française, 

1932, 64 min. Le film constitue un beau prolongement aux problématiques de notre étude. La phrase de Johnny 

Eck est, quant à elle, cité par S. AUDEGUY au seuil de son ouvrage Les monstres, si loin et si proches, op. cit. 
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ANNEXE A 

 

TABLEAU COMPARATIF DU CLASSEMENT DE GEOFFROY SAINT-HILAIRE 

ET DES OCCURRENCES DE MONSTRES PHYSIOLOGIQUES CHEZ ZOLA 

 

Geoffroy Saint-Hilaire Zola 

1
ère

 catégorie : hémitéries ou demi-monstruosités 

 

Regroupe :  

 les anomalies simples ou « variétés ». 

Ex. : albinisme, déplacement des dents. 

 les anomalies peu graves ou « vices de 

conformation ». 

Ex. : bec-de-lièvre, nanisme, pied bot, 

absence de doigt. 

 Personnages d’une extrême laideur, 

« monstres de laideur ».  

Ex. : les Paloque, « ce louchon 

d’Augustine », le comédien Fontan, etc. 

 Personnages difformes :  

Ex. : - les bossus : Louise de Mareuil, 

Logre, Camille Duvillard. 

- les manchots : Lhomme. 

- les boiteux : La Teuse, Jeanlin, 

Gustave. 

- les becs-de-lièvre : Granoux, 

Hilarion. 
 

2
e
 catégorie : les hétérotaxies ou arrangements 

autres 

   

Regroupe :  

 les anomalies complexes, graves et internes. 

Ex. : le situs inversus, inversion de la place 

des organes dans le corps. 

 

 

Aucun exemple 

3
e
 catégorie : l’hermaphroditisme ou anomalies 

de la différenciation sexuelle. 

 

 Hermaphrodites apparents. 

Ex. : - les androgynes : Maxime 

Saccard, Hyacinthe Duvillard. 

- les gynandres : Louise de 

Mareuil, Camille Duvillard. 
 

4
e
 catégorie : les monstruosités 

 

Regroupe :  

 les anomalies très graves, très complexes 

généralement incompatibles avec la vie. 

Ex. : la cyclopie. 

 Personnages dont la mort est liée au 

physique monstrueux. 

Ex. : Madame Chanteau, les malades de 

Lourdes, Monsieur Chanteau (?). 

 

Absence de monstruosités trop évidentes. 
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ANNEXE B 

 

MONSTRES, PRODIGES ET CAS MÉDICAUX  

 

ILLUSTRATIONS LIBRES DU TEXTE DE ZOLA 

 

 

 
 

« Autour d'elle, la serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de minces colonnettes de fer 

montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles 

puissantes, ses fusées épanouies de verdure. » (C, p. 51) 

 

La nouvelle serre du Muséum au Jardin des Plantes, 1889. 
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« Il restait là des heures, avec l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la 

queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques d’or. » (VP, 

p. 313) 

 

Georges Cuvier, « Le boa constricteur », 1829. 
 

 
 

« Les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles 

chinoises, leurs courtes ailes de chauve-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois 

les trésors des grottes marines. » (VP, p. 318) 

 

Marcus Elieser Bloch, Ichtyologie, 1795-1797. 
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« D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des 

siècles, ont dévasté la Beauce. » (Te, p. 303) 

 

Gravure populaire, date inconnue. 
 

 
 

« [Elle] avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes. » (Te, 

p. 303) 

 

Gravure pour L’Astrologue de la Beauce et du Perche, 1859. 
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« C’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait 

une si grosse peur, qu’il vivait absolument seul, comme un pestiféré. » (BH, p. 90) 

 

Charles Lebrun et Louis Morel d’Arleux, Traité de physiognomonie, 1806. 
 

   
 

« Il est des pays dont les habitants n’ont qu’un œil au milieu du front, d’autres où leurs corps sont mi-partis 

homme et cheval, d’autres encore où leurs têtes et leurs poitrines ne font qu’un. » (Contes à Ninon, p. 336) 

 

Gravures diverses. 
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« Toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des tophus perçait partout sous la peau, en pointes 

blanchâtres, pareilles à des yeux d’écrevisse. C’était maintenant la goutte chronique, inguérissable, 

la goutte qui ankylose et qui déforme. » (JV, p. 107) 

 

Adolph von Menzel, Le Pied de l’artiste, 1876. 
 

 
 

« Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa main, une main pitoyable aux 

phalanges enflées de nœuds, au pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau. » (JV, p. 108) 

 

Alfred Baring-Garrod, La Goutte, 1867. 
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« Coupeau […] se démenait au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les 

murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide ; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il se cachait, se 

défendait, appelait, répondait, tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un homme 

cauchemardé par une flopée de monde. » (As, p. 283) 

 

Illustration de L’Assommoir, 1878. 
 

 

« Et l’effrayant défilé, cette cour des miracles de la souffrance humaine, roulait sur le pavé en 

pente, dans l’éclat de la radieuse matinée. » (L, p. 102) 

 

Malades de Lourdes, date inconnue. 
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« C’étaient des têtes mangées par l’eczéma, des fronts couronnées de roséole, des nez et des 

bouches dont l’éléphantiasis avait fait des groins informes. » (L, p. 102) 

 

Joseph Merrick, dit Elephant Man, 1889. 

 

 

« N’était-ce pas la réponse à cette question de savoir si l’argent n’est point l’éducation, la santé, 

l’intelligence ? Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la civilisation se réduit-elle à 

cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ? » (Ar, p. 504) 

Portrait de Victor de l’Aveyron, circa 1800. 
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ANNEXE C 

 

CLASSEMENT DES MONSTRES DE LA SOCIÉTÉ  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Idiots  

et sauvages 

 

 

 

 
Idiotie 

 

 

 

 
 

Sauvagerie 

Marjolin, Saturnin, 

Hilarion, 

Bonnemort, 

Lapoulle. 

 

 

Marjolin, Saturnin, 

Hilarion, 

Bonnemort, 

Lapoulle, Victor.  

M 

 

O 

 

N 

 

S 

 

T 

 

R 

 

E 

 

S 

 

 

E 

 

T 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Déviants sexuels 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Sexualité  

débridée 

 
 

 

 

 
Violence 

 

 

 

 

 

 

 
 

Adultère 

 

 
 

 
 

 

 

Différence 

d’âges 

 

 

 

 
Tante Dide, Renée, 

Sérafine, Fernande, 

M
me

 Hennebeau, 

Nana, Laurence. 

 
Roubaud, M

me
 

Volmar, Ragu, 

Fernande, Tiburce, 

M
me

 de Rieu, 

Grandmorin, 

Hilarion, Saccard, 

Victor, Gorgias. 

 
 

Tante Dide, M
me

 

Correur, l’oncle 

Bachelard, Muffat, 

la comtesse Sabine, 

Fauchery, Hélène 

Mouret, Henri et 

Juliette Deberle, 

Malignon, Gilberte 

Delaherche. 

 

 
Nana, Tiburce, M

me 

de Rieu, Victor, la 

mère Eulalie. 
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M 

 

A 

 

R 

 

G 

 

I 

 

N 

 

A 

 

L 

 

I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Déviants sexuels 

 

 

 

 
Homosexualité, 

inversion sexuelle, 

travestissement 

 
 
 
 
 
 
 

 

Inceste 

 

 

 

 

Pédophilie 

 

Baptiste, 

Hyacinthe, 

Archangias, 

Suzanne Haffner, 

Adeline d’Espanet, 

Laure Piedefer, 

Satin, Nana, 

Madeleine, 

Guillaume, 

Maxime, Renée, 

Georges Hugon. 

 

 

 

Renée, Maxime, 

Hilarion, Buteau, 

Sérafine, 

Alexandre-Honoré, 

Rosine. 

 

 

Canon, Gorgias. 

 

 

T 

 

É 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parias et vagabonds 

 
 

 
Criminalité 

 

 

 

 

 
Stigmatisation 

 

 

 
Vagabondage 

 

 

 

Thérèse, Laurent, 

Jeanlin, Bonnemort, 

Buteau, Lise, 

Roubeau, Jacques, 

Lapoulle,  

Alexandre-Honoré, 

Constance. 

 

 

Miette, Florent, 

Cabuche. 

 

 
Canon, bohémiens, 

Souvarine, Janzen.  

M 

 

O 

 

N 

 

S 

 

T 

 

R 

 

E 

 
 
 
 

 
 

 

 

Révolutionnaires 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

Défense républicaine 

 

 
 

Insurrection 

communarde 

 
 
 

Attentats anarchistes 

 
 
 
 

Aristide, Silvère, 

Miette, Macquart, 

Florent. 

 

 
Maurice, Chouteau, 

Berru. 

 

 

Souvarine, Salvat, 

Victor Mathis, 

Guillaume Froment. 
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S 

 

 

 

P 

 

O 

 
 

 

Étrangers 

 

 

 

 

 

 

 

Origine allemande 

 

 
 

Gutmann, Gunther, 

Goliath, Bismarck. 

L 

 

I 

 

T 

 

I 

 

Q 

 

U 

 

E 

 

S 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dirigeants  

et intrigants 

 
 
 
 
 

 
Intrigues, complots 

 
 
 

Tyrannie 

 
 
 
 
 

Abbé Faujas, 

famille Rougon, 

Sanier, clergé 

romain. 

 
Empereurs romains, 

Napoléon III, 

Eugène Rougon. 

 

M 

 

O 

 

N 

 

S 

 

T 

 

 
 
 
 
 
 

Femmes 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

Désir 

 
 
 
 

Incarnations 

démoniaques, 

nouvelles idoles 

 
 

 

Madeleine, Albine, 

Nana, Sérafine. 

 
 
 
 

Nana, Madeleine 

Férat. 

 
 

 

R 

 

E 

 

S 

 

 

 
 
 
 
 

Juifs 

 
 
 

 
 

 
 

Physiques monstrueux 

 
 

 
Mal ancestral 

 

 
 
 

Kolb, Busch, 

Gundermann. 

 

 
Simon. 
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R 

 

E 

 

L 

 

I 
 

 

 

 

 

Juifs 

 
 

Avidité 

 
 

 

Intransigeance des 

convertis 

 
Steiner, 

Nathansohn, 

Gundermann. 

 

 
Baron Nathan. 

G 

 

I 

 

E 

 

U 

 

X 

 
 
 
 
 

Monstres en soutane 
 
 
 
 
 

 
 

 
Hiérarchie ecclésiastique 

 
 

 
Foi intransigeante 

 
 

Abbé Fenil, abbé 

Faujas, évêque du 

curé de Villeverte, 

abbé Ranvier. 

 
 

Archangias, 

Gorgias et ses 

soutiens. 
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ANNEXE D 

 

ZOLA PHOTOGRAPHE 

 

 

Le forum romain, 1894. 
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Bohémiennes près de Médan, 1895. 

 

Remorqueur et péniche sur la Seine, 1895. 
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Vue du Crystal Palace, 1898. 

 

La maison « Summerfield », 1898. 
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Le train en Angleterre, 1899. 

 

 

Le pavillon du Cambodge, 1900. 
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Émile Zola devant la tour Eiffel, 1900 (photographie d’Alexandrine Zola). 
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Le monument Maupassant au parc Monceau, 1901. 

 

 

 

Passage du train à Médan, 1902. 
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ANNEXE E 

LES CARICATURES ANTIZOLIENNES 

 

a. Les caricatures de l’œuvre. 

 

 

Albert Robida, « La Grande Parade avec coups de tamtam, cris d’animaux et musique 

variée », La Caricature, 3 janvier 1880. 
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Hector Colomb, dit Moloch, « Zola dans un pot de chambre », Le Trombinoscope, juillet 

1881. 

 

 
 

Pasquin, « Une apothéose », L’Assommoir républicain, 6 mars 1881. 
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Émile Cohl, « Émile Zola ou l’art de mettre des virgules », La Presse parisienne,  
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MONSTRES ET MONSTRUEUX DANS L’ŒUVRE D’ÉMILE ZOLA 

Résumé : Le naturalisme prétendant inclure tous les aspects de la vie, la question de la monstruosité 

omniprésente dans l’œuvre de Zola peut se traiter sous l’approche du monstre en tant qu’être exceptionnel 

comme sous celle du monstrueux applicable à chaque nuance de physiologie, de caractère, de comportement ou 

de sensibilité. La présence des monstres y est concurrencée par son usage plus général du monstrueux lui 

permettant de concilier une poétique de l’ordinaire et un objet narratif qui ne l’est pas pour tout dire de la 

complexité de l’existence. Si le monstre désigne d’abord l’être biologique contrefait, l’influence du milieu et de 

l’hérédité conditionne son apparition : face à différents règnes naturels monstrueux l’homme est menacé de 

succomber ou de le devenir à son tour ; les anomalies physiques se transmettent d’un parent à son descendant 

mais même guettent n’importe qui à tout âge. L’œuvre de Zola met ainsi en lumière les aveux des corps mais 

exprime déjà un changement de regard porté sur les malheureux affublés de tares et leurs juges improvisés. Puis, 

dans une lecture morale, la quasi-totalité des personnages est susceptible d’être le monstre d’un autre tant c’est là 

un concept peignant les angoisses et les méfiances inhérentes aux rapports humains, à moins de cibler des 

mécanismes pernicieux comme ceux de bêtise ou d’hypocrisie pour montrer que n’est pas toujours monstrueux 

celui que l’on croit ; la mythologie zolienne où monstres et monstrueux occupent un rôle central permet à ce titre 

de reprendre des thématiques ancestrales et de les adapter au monde contemporain. Approprié par l’écrivain, le 

monstrueux en régime zolien devient alors un véritable sujet esthétique. Le plus grand monstre aux yeux de qui 

peine à créer, c’est en définitive l’œuvre d’art elle-même qu’il faut maîtriser par un labeur patient : c’est l’œuvre 

problématique, trop exigeante, et le monstrueux qualifie ce qu’on rejette en elle comme le laid, l’obscène, le 

mensonger. Zola en a été lui-même la victime, qu’il s’agisse de ses textes ou de sa propre personne déformés par 

des parodies, des caricatures ou des attaques ad hominem. 

Mots-clefs : monstre, monstrueux, anomalies, hérédité, vices, mythes, laideur, obscénité. 

MONSTERS AND MONSTROUS IN EMILE ZOLA’S WORK 

Abstract : Naturalism claiming to include all aspects of life, Zola’s work can be treated from the angle of the 

monster as outstanding being or of the monstrous as applicable concept to each nuance of physiology, 

temperament, behavior or sensitivity. Monster’s presence in author’s work is competed with his more general 

use of the monstrous, allowing him to reconcile a poetic of the ordinary and an extraordinary narrative object to 

say all the complexity of existence. If the monster first means distorted biological being, the influence of 

environment and heredity determines its appearance: confronted with monstrous natural kingdoms, man is 

threatened to succumb or metamorphose in his turn; abnormalities are passed from parents to descendants, but 

also affect anyone at any age. So Zola’s work highlights the confessions of the body, but already expresses a 

change of look on the unfortunates whose physical defects are showed and on their improvised judges. Then, in a 

moral reading, almost all of the characters may be others’ monster, as this is a concept which reveals anxieties 

and mistrusts inherent in human relationships, unless are targeted pernicious mechanisms such as those of 

stupidity or hypocrisy in order to prove that isn’t always the monster that is believed; Zola’s mythology whose 

monsters and monstrous occupy a central role allows, in this capacity, to resume ancestral themes and adapt 

them to the contemporary world. Appropriated by the writer, the monstrous becomes a veritable aesthetic 

subject. The biggest monster in the eyes of the one who hardly writes is ultimately the work of art itself which 

must be mastered with a patient labor: the work is problematic, too demanding, and the monstrous describes 

what is dismissed in it as the ugly, the obscene, the false. Zola was himself victim, through his texts or in his 

own person deformed by parodies, caricatures or ad hominem attacks. 

Keywords: monster, monstrous, abnormalities, heredity, vices, myths, ugliness, obscenity. 
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