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Introduction 

 

 

 

La relation thérapeutique est ce qui unit le médecin et le malade dans le processus de soin 

que le malade est venu quérir auprès du médecin. « Théoriquement, les rapports entre un malade et 

son médecin se ramènent à des rapports entre deux hommes raisonnables, dont l’un, qui a reçu une 

formation scientifique, cherche à aider l’autre, qui est atteint dans sa santé [...] Cet idéal suppose 

que l’un et l’autre soient parvenus à la maturité de leur raison et de leur humanité »1. Au delà des 

moyens qui la définissent, des actes posés par le médecin et de ceux effectués par le malade, et de la 

finalité de cette relation, curative ou palliative, la relation thérapeutique peut se définir par la 

satisfaction que le médecin et le malade en retireront. Satisfaction pour le médecin d’avoir exercé 

son art, satisfaction pour le malade d’avoir obtenu auprès de l’homme de l’art le soulagement de ses 

maux. Il semblerait donc qu’il découle naturellement de la relation thérapeutique que la satisfaction 

de l’un coïncide avec celle de l’autre : le médecin est satisfait d’avoir pu aider le malade à la 

hauteur de ce que la science médicale lui permet, le malade est satisfait d’avoir obtenu tous les 

moyens de bien-être que la médecine peut mettre à sa disposition. 

 

Pourtant, même si elle est fréquente, cette satisfaction n’est jamais acquise d’avance ; 

aucun mécanisme prédéfini dans la clinique, aucune automaticité établie par la science médicale ne 

permettra d’en assurer la présence au terme de la relation médicale. Bien au contraire, il arrive 

fréquemment que le médecin estime le malade guéri alors que ce dernier ne se considère pas 

comme tel, ou, à l’inverse, que le malade peut s’estimer guéri alors que le médecin pense qu’il a 

encore besoin de soins. Comme l’a observé Georges Canguilhem : « Il se peut que le médecin ne 

comprenne pas que tel patient, au terme de ce qui a été prescrit, exécuté et obtenu pour la 

                                                
1
 Jaspers, K., « L’idée médicale » dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 2011, p. 300. 



 

9 

disparition d’une infection ou d’une dysfonction, ne se tienne pas pour quitte, refuse de se dire guéri 

et ne se comporte pas comme tel. En somme, du point de vue de la pratique médicale, fortifiée de sa 

scientificité et de sa technicité, bien des malades se satisfont de moins que ce qu’on estime leur 

devoir, et certains autres refusent de reconnaitre qu’on a fait pour eux tout ce qui leur était dû » 2. 

Cette situation paradoxale où le médecin peut affirmer, preuves scientifiques à l’appui, qu’il a bien 

travaillé, et où le malade peut affirmer tout aussi légitimement que ce n’est pas le cas, son vécu 

personnel à l’appui, est une antinomie, que l’on peut qualifier d’antinomie de la relation 

thérapeutique.  

L’antinomie de la relation thérapeutique n’est pas due à une mauvaise entente ou à des 

défauts de communication au sein de la relation thérapeutique, elle n’est pas non plus la résultante 

d’une insatisfaction constitutionnelle du médecin ou du malade, ou d’un désaccord ou d’une rivalité 

fondamentale entre eux deux. Elle est la conséquence inévitable de ce que la guérison n’est pas un 

retour à l’état de santé du malade d’avant sa maladie, elle n’est pas un retour en arrière dans le 

temps, elle n’est pas la suppression de l’événement de vie et du temps qui est celui de la maladie. 

Comme nous l’a appris Georges Canguilhem : « aucune guérison n’est le retour à l’innocence 

biologique »3. En d’autres termes, la guérison n’est pas un retour à la norme de vie d’avant la 

maladie, elle est au contraire la constitution d’une nouvelle norme. Cette aptitude de l’homme à se 

donner des nouvelles normes physiologiques en réponse à l’épreuve de la maladie est ce que 

Georges Canguilhem a désigné sous le nom de normativité.  

Comme nous le verrons dans la première partie de ce travail, l’antinomie de la relation 

thérapeutique est liée au fait que bien trop souvent la guérison est une volonté de retour à 

l’innocence biologique ; en ce sens, elle est un déni de la normativité biologique du malade face à la 

maladie. Résoudre l’antinomie de la relation thérapeutique nécessite de placer la normativité du 

malade, et non pas la norme médicale, au cœur de la relation thérapeutique. 

 

Si la normativité est un concept maintenant accepté en médecine, l’humilité ne l’est pas 

encore. L’humilité peut même paraitre incongrue en médecine au XXIème siècle. Les progrès 

fulgurants de la science et de la technique ne semblent laisser plus aucune place au doute, au hasard, 

à l’imprévu. Par conséquence, les seules improvisations admises ne seraient que celles qui 

permettent d’affiner une démarche de soin déjà bien au point, validée par des preuves objectives, 

des conférences de consensus interdisciplinaires et multicentriques. Dans une époque caractérisée 

par le recours à la rassurante théorie de l’evidence-based medicine, l’humilité ne serait que 

l’apanage des médecins des temps anciens, ceux qui remettaient le succès de leurs œuvres entre les 

                                                
2 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? » in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 82. 
3 Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, Quadrige, PUF, 2006, p. 156. 
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mains d’une intervention divine, ceux qui proclamaient comme Ambroise Paré : « je le pansais, 

Dieu le guérissait ». 

 

Aux antipodes de cette humilité humaniste incarnée par Paré, le discours contemporain sur 

la médecine fait preuve d’un triomphalisme débordant, qui oscille entre le comique et le dangereux. 

Rappelons-nous simplement que lorsqu’il avait été annoncé, à grand renfort publicitaire, que le 

génome humain était enfin séquencé, la quasi totalité des commentateurs et une inquiétante 

proportion des chercheurs et des médecins croyaient déjà apercevoir l’horizon au delà duquel la 

maladie, la douleur, la vieillesse et — après tout, pourquoi donc pas !  — la mort, elle aussi, 

seraient vaincues. Les tenants du transhumanisme se figuraient avoir enfin entre les mains l’outil 

qui leur permettrait de réparer et d’améliorer le corps humain. Les normes établies, et même la 

normativité, semblaient obsolètes, puisque la science pourrait enfin réaliser tous les rêves et 

fantasmes d’une humanité en quête de perfection physiologique.  

 

Hans Jonas nous a averti des dangers de l’inflation exponentielle de nos moyens 

techniques et de nos connaissances scientifiques, qui induisent ce triomphalisme progressiste, cette 

course à outrance pour l’amélioration de la condition humaine. « Si donc la nature inédite de notre 

agir réclame une éthique de la responsabilité à long terme, commensurable à la portée de notre 

pouvoir, alors elle réclame également au nom même de cette responsabilité un nouveau type 

d’humilité — non pas une humilité de la petitesse, comme celle d’autrefois, mais l’humilité 

qu’exige la grandeur excessive de notre pouvoir qui est un excès de notre pouvoir de faire sur notre 

pouvoir de prévoir et sur notre pouvoir d’évaluer et de juger. Face à ce potentiel quasi 

eschatologique de nos processus techniques, la méconnaissance des effets ultimes devient elle-

même la raison d’une retenue responsable — le second meilleur bien après la sagesse elle-même »4.   

Soulignons dès à présent que l’humilité réclamée par Hans Jonas n’est pas celle de la 

petitesse ; elle n’est pas une humilité qui tourne le dos aux acquis de la recherche médicale, en 

particulier, et des progrès scientifiques, en général. Elle ne suppose pas un retour en arrière vers une 

« innocence scientifique » perdue. L’humilité qui est maintenant nécessaire est une humilité qui ne 

renonce pas mais qui fait face, qui ne fuit pas mais qui accueille, qui n’est pas passive mais est 

active. Face à la maladie, la souffrance, elle ne cherche pas à se dissimuler ni se faire oublier, mais 

elle décide d’affronter l’inévitable ; elle se confronte aux normes de la biologie, non pas pour s’y 

soumettre, mais pour être un moteur de leur évolution, un moteur de la normativité. 

 

                                                
4
 Jonas, H. Le principe responsabilité, Champs Flammarion, 1998, p. 58. 
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Partir à la recherche de cette humilité, une humilité qui nous protégera des excès de notre 

nouveau pouvoir de faire, nécessite de s’aventurer dans trois directions successives. 

Première direction : celle des coutumes, des mœurs, de la morale. Que signifie être humble 

au quotidien ? Quelles sont les caractéristiques anthropologiques de l’humilité d’Ambroise Paré et 

que peuvent-elles nous apprendre sur celle réclamée par Jonas ? Ce questionnement sera développé 

en examinant le quotidien de la vie humaine, ainsi que celui du médecin et du malade liés par une 

relation thérapeutique. Une lecture critique de la vie de quelques personnages littéraires — en 

particulier Job et le mendiant rencontré par Don Juan dans la pièce éponyme de Molière — 

permettront de dresser le portrait de ce personnage mystérieux qu’est l’Humble. 

Deuxième direction : les vertus aristotéliciennes. Vertu intellectuelle et morale, la 

phronèsis est emblématique du médecin ; si elle a beaucoup à nous apprendre sur la pratique 

clinique, elle a encore plus à nous apporter pour comprendre ce qu’est l’humilité, une humilité 

étrangement absente — du moins, en apparence — du corpus hippocratique et de la philosophie 

médicale de la Grèce antique. Nous verrons que l’humilité n’est pourtant pas absente de la 

philosophie classique, car elle se cache derrière les enseignements de Socrate. 

Troisième direction : la mystique, la transcendance et la métaphysique. L’humilité ne se 

définie pas seulement dans la contingence anthropologique ni dans l’immanence d’un intellect 

humain. La critique kantienne de la faculté de juger nous montre que l’humilité possède une 

fonction schématique qui lui permet d’être un intermédiaire entre l’immanence et la transcendance. 

En réponse à l’épreuve tragique de la maladie, l’humilité permet à l’homme une ouverture et un 

agrandissement de son être qui n’est pas une démesure mais une kénose, qui lui permet 

d'appréhender la maladie comme étant une épreuve de vie apparentée au sublime.  

 

Après avoir ébauché une exploration de ces trois chemins philosophiques, nous 

reviendrons à notre point de départ, celui du quotidien de la clinique.  

La finalité de notre recherche est de déterminer si l’humilité possède une application 

pratique en médecine, et plus précisément si, prise comme fondement, elle est en mesure de 

résoudre l’antinomie de la relation thérapeutique. En d’autres termes, nous nous poserons la 

question de savoir si l’humilité peut être un fondement de la relation thérapeutique, si elle peut être 

une maxime d’action de la pratique médicale. 
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Des relations thérapeutiques qui font apparaître entre médecin et malade des divergences 

d’appréciations parfois diamétralement opposées l’une à l’autre, et en apparence irréconciliables, 

sont beaucoup plus fréquentes que l’on ne le supposerait, et cela même pour des maladies et des 

soins aussi routiniers que pour la prise en charge du diabète.  

Philippe Barrier, souffrant depuis l’adolescence du diabète de type 1 décrit une relation 

thérapeutique paradoxale qu’il a entretenue avec l’un des médecins qu’il a rencontré au cours de 

l’évolution de sa maladie. « [J’étais] suivi par un diabétologue avec lequel j’entretenais des 

relations quasi amicales. Nous discutions habituellement de cinéma (dont il était féru), de 

philosophie (dont il était curieux), et accessoirement de mon diabète. Il était cependant pris parfois 

de crises subites de normalisation repentante qui lui faisaient trouver « scandaleux » que je ne 

tienne pas de carnet de traitement, ahurissant que je ressemble à un éternel vacancier, et 

irresponsable que j’envisage de continuer à mener une vie amoureuse... Je pense qu’il lui semblait 

choquant que je n’adhère pas à l’image du malade que mon tableau clinique dessinait pourtant »5. 

L’antinomie de cette relation thérapeutique est manifeste : malgré leur bonne entente, le 

médecin et le malade sont en désaccord sur l’attitude à tenir face à la maladie, et chacun a raison de 

son point de vue. Le médecin ne comprend qu’une maladie aux complications aussi graves que le 

diabète puisse être traitée avec légèreté, le malade manifeste une évidente joie de vivre malgré sa 

maladie et ne sent absolument pas lié par les impératifs techniques et scientifiques imposés par la 

médecine.  

Tout aussi sympathique et chaleureuse que soit leur relation thérapeutique, figurant  ce que 

doit, idéalement, être une telle relation sous le régime des vertus prônées par le serment 

d’Hippocrate, elle ne permet pas pour autant de réconcilier des points de vue incompatibles et 

antagonistes, de résoudre l’antinomie de leur relation.  

L’antinomie de la relation thérapeutique peut parfois être le fruit du hasard, être due à un 

manque de vertu ou d’éthique. Comme le montre l’exemple de Philippe Barrier, même quand les 

                                                
5 Barrier, P. La blessure et la force, Science, histoire et société, PUF, 2010, p. 77. 
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relations entre le médecin et le malade sont aussi proches de la perfection qu’elles peuvent l’être, il 

n’en reste pas moins que l’antinomie peut s’établir. L’existence d’une telle antinomie de la relation 

thérapeutique suggère que « santé et guérison relèvent d’un autre genre de discours que celui dont 

on apprend le vocabulaire dans les traités de médecine et dans les conférences cliniques »6.  

Construire un autre genre de discours ne signifie pas parler autrement, avoir une autre 

logique, changer le vocabulaire en abolissant l’ancien et en choisissant un nouveau, cela signifie 

introduire de nouveaux mots, de nouveaux concepts, qui enrichissent l’ancien vocabulaire, 

complète le nouveau discours. La résolution de l’antinomie de la guérison ne passe pas par 

l’élimination des anciennes pratiques médicales, mais par leur rénovation, leur réactualisation. 

Un apport au discours médical qui peut permet de résoudre l’antinomie de la relation 

thérapeutique est l’humilité. Si l’humilité permet de résoudre cette antinomie, c’est parce qu’elle 

doit s’appliquer par le médecin envers le malade et par le malade envers le médecin, mais aussi de 

l’un et l’autre envers la maladie et ses conséquences, en particulier la normativité telle que Georges 

Canguilhem l’a définie. 

 

  

                                                
6 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op.cit., p. 82. 
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CHAPITRE PREMIER. Un exemple d’humilité dans la relation thérapeutique 

 

 

 

La trace de l’humilité dans la relation thérapeutique ne se trouve ni dans le serment 

d’Hippocrate, ni dans les écrits théorétiques ou pratiques des anciens et des nouveaux maîtres, ni 

dans le corpus scientifique qui s’est constitué au fil des siècles. La trace ne se trouve pas dans des 

textes écrits, recopiés et commentés, mais elle se trouve dans le quotidien de la pratique médicale, 

dans l’intimité du cabinet de consultation, dans les propos que le médecin et le malade échangent 

lorsqu’ils se font face à face. 

« Le temps semble venu d’une Critique de la raison médicale pratique qui reconnaîtrait 

explicitement, dans l’épreuve de la guérison la nécessaire collaboration du savoir expérimental avec 

le non-savoir propulsif de cet a priori d’opposition à la loi de la dégradation, dont la santé exprime 

un succès toujours remis en cause. C’est pourquoi, si une pédagogie de la guérison était possible, 

elle devrait comporter un équivalent de ce que Freud a nommé « épreuve de réalité » »7. L’épreuve 

de réalité de la médecine n’est pas celle de la conformité aux normes édictées par la science, sous 

ses différentes manifestations telles que la physiologie, l’hygiène, la pharmacologie, mais celle de 

la relation thérapeutique entre un individu médecin et une autre individu malade.  

Un exemple de l’humilité dans la relation thérapeutique nous est donné dans un écrit par 

un médecin, le neurologue Oliver Sacks, qui se contente de décrire le quotidien de sa pratique 

clinique.  

 

L’histoire clinique de Ray, le « tiqueur blagueur » 

 

La relation thérapeutique n’est pas une relation comme les autres. Ce qui est en jeu n’est 

pas une amitié, une tractation commerciale, une aventure amoureuse, mais les conditions mêmes de 

                                                
7 Idem, p. 98. 
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vie de l’un des deux protagonistes de la relation. « La maladie est un ébranlement de l’existence; 

elle la met en danger. C’est pour cette raison que sa détermination exige comme point de départ le 

concept de l’être individuel »8. Comprendre le fondement de la relation thérapeutique exige de 

s’intéresser non pas à la médecine en tant que science du médecin, capacité à soigner, processus 

décisionnel, somme de connaissances scientifiques universelles, capacité individuelle de «faire» et 

de «prévoir» mais au contraire de questionner ce qui est posé avant le recours à la science : la 

rencontre de deux individus, dont l’un souffre et l’autre pas. 

Dans son ouvrage L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, le neurologue Oliver 

Sacks décrit la prise en charge de Ray9, l’un de ses patients, atteint de la maladie de Gilles de la 

Tourette. Le récit de cette relation thérapeutique raconte les différentes étapes par lesquelles le 

traitement de la maladie est mise en route, puis modifié jusqu’à ce que Ray retrouve un nouvel 

équilibre de vie. Il permet de mettre en évidence les aléas de la relation entre le médecin et le 

malade, la nécessité pour l’un de s’accorder au discours de l’autre, et plus fondamentalement 

l’obligation catégorique pour l’un et l’autre de s’ouvrir à la maladie, qui apparaît comme n’étant pas 

un simple accident de parcours dans la vie d’un individu, mais comme étant une ouverture sur un 

mode de vie nouveau. 

 

La maladie de la Tourette 
 

La description de la maladie a été publiée pour la première fois en 1885, par le 

neuropsychiatre Georges Gilles de la Tourette, un élève de Jean-Martin Charcot. 

Cette maladie est une affection neurologique qui se traduit par divers symptômes, associés 

les uns aux autres à des degrés variables. Les symptômes caractérisant la pathologie sont des tics 

moteurs et sonores. Ils affectent le cou, les membres supérieurs, le tronc et moins fréquemment le 

visage. Les tics  sonores peuvent être simples (raclements de gorge, grognement) ou complexes 

(cris, bruits d’animaux, paroles), et peuvent aller jusqu’à la répétition des paroles des interlocuteurs 

(écholalie) et la profération d’injures (coprolalie). 

Les symptômes  peuvent être suspendus brièvement lorsque le malade fait un effort de 

concentration, ils sont suspendus durablement lors du sommeil. 

Diverses manifestations pathologiques sont fréquemment associées : le trouble 

obsessionnel compulsif, le trouble de déficit d’attention avec hyperactivité (TDHA), les troubles de 

l’humeur, du comportement, des apprentissages. 

                                                
8 Goldstein, K. La structure de l’organisme, TEL, Gallimard, 1983, p. 345. 
9
 Sacks, O. L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Points Essais, Editions du Seuil, 1992, p. 125. 
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La maladie peut se déclencher dès l’âge de sept ans; elle est généralement diagnostiquée 

vers l’âge de seize ans; son évolution n’entraine aucune complication somatique, elle n’induit ni 

syndrome démentiel ni ni mort prématurée. Elle appartient au registre du handicap, de gravité 

variable selon les individus. 

Le traitement de la maladie est symptomatique, et permet d’atténuer les symptômes de 

façon transitoire. Les classes pharmacologiques employées sont les neuroleptiques, les 

antidépresseurs et les benzodiazépines. 

 

L’enfance et le début de la maladie 
 

De sa naissance jusqu’à l’âge de quatre ans, Ray mène une vie normale, il grandit et se 

développe comme tous les autres enfants de son âge. Ses parents ne remarquent rien d’anormal dans 

son comportement ou lors de l’apprentissage de la parole. Par la suite, aucune symptomatologie 

clinique ne sera retrouvée par le docteur Sacks. 

 

A partir de l’âge de quatre ans, la maladie se déclare et va transformer la vie de Ray. Il va 

grandir et devenir adulte, malgré la gêne représentée par la maladie. Ce n’est qu’à l’âge de vingt-

quatre ans qu’il découvre fortuitement que son comportement pourrait être lié à la maladie de la 

Tourette, et qu’il se décide à aller consulter le docteur Sacks. 

Lorsque je vis Ray pour la première fois, il était âgé de vingt-quatre ans, et se trouvait presque 

complètement frappé d’incapacité par des tics multiples d’une extrême violence [...]. Il y avait 

été sujet dès l’âge de quatre ans, et le fait d’attirer l’attention d’autrui l’avait profondément 

marqué, bien que sa haute intelligence, son esprit, sa force de caractère et son sens de la réalité 

lui aient permis de suivre l’école et le collège, et de se faire apprécier et aimer de quelques 

amis et de sa femme. Cependant, depuis qu’il avait quitté le collège, il avait été mis à la porte 

d’une douzaine d’emplois - toujours à cause de ses tics, jamais pour incompétence. 

 

La maladie de la Tourette est donc un handicap majeur pour Ray, principalement sur le 

plan professionnel et social, car malgré son handicap, il fait preuve de ressources personnelles 

importantes qui le soutiennent dans sa vie affective. 

Mais si cette maladie induit un comportement inhabituel et hors norme, choquant sur le 

plan social, cette même originalité est une source de créativité artistique musicale insoupçonnée. 

Il était (comme beaucoup de tourettiens) remarquablement bon musicien, et aurait à peine pu 

survivre (affectivement comme économiquement) s’il n’avait été, pendant les week-ends, un 

batteur de jazz d’une réelle virtuosité, célèbre pour ses brusques et sauvages improvisations- 
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provoquées chez lui par un tic ou un battement compulsif sur une caisse -, devenant le noyau 

d’une superbe composition. 

 

Pour Ray, la musique n’est pas seulement une activité de loisir, dont le plaisir qu’elle lui 

procure est paradoxalement augmenté par la maladie - phénomène que les médecins appellent le 

bénéfice secondaire à la maladie. La musique est bien plus qu’un simple bénéfice secondaire de la 

maladie de Tourette, elle est possibilité de vivre sa vie d’une autre manière, selon une nouvelle 

norme. Sans pour autant être la thérapie souhaitée, la musique lui offre un champ de possibilité 

nouveau. 

Les seuls moments où il se libérait de ses tics étaient la détente post-coïtale ou le sommeil ; ou 

bien lorsqu’il nageait, chantait ou travaillait de façon régulière et rythmé, trouvant alors une 

« mélodie kinétique », une activité libre de tension, libre de tics, libre de tout. 

 

La rencontre de Ray avec le docteur Sacks va être à l’origine d’un cheminement 

thérapeutique original, qui sera menée de front par le médecin et le malade.  

 

La prescription faite par le médecin 
 

Dés la première consultation, le docteur Sacks confirme le diagnostic que Ray avait 

suspecté pour lui même, et il lui prescrit le traitement alors en vigueur. 

[Ray] avait fait lui-même le diagnostic de son syndrome de Tourette en lisant l’article sur les 

«tics» dans le Washington Post. Lorsque je lui confirmai le diagnostic et lui parlai de l’haldol10, 

il fut à la fois excité et circonspect. Je lui fis un test à l’haldol sous forme d’injection et il s’y 

révéla extrêmement sensible: ses tics le laissèrent tranquille pendant une période de deux 

heures [...]. A la suite de cet essai heureux, je le mis sous haldol en lui prescrivant une dose 

d’un quart de milligramme trois fois par jour. 

Il revint la semaine suivante avec un œil au beurre noire et le nez cassé en disant: « Voila le 

résultat de votre foutu haldol ». Même à cette dose infime, le médicament l’avait déséquilibré, 

avait perturbé son allure, son rythme, ses réflexes étonnamment rapides. Comme beaucoup de 

tourettiens, il était attiré par les choses qui tournent et en particulier par les portes tournantes 

dans lesquelles il entrait et sortait en trombe: sous l’effet de l’haldol, il avait perdu la main, 

mal calculé ses mouvements et reçu la porte sur le nez. 

 

Ray souhaite arrêter son traitement, car non seulement il en a subi les conséquences 

traumatiques, mais par dessus tout, il ressent une modification de sa vie psychique qui l’effraye. Le 

                                                
10 Nom commercial de la molécule dénommée halopéridol. 
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traitement par haldol l’a débarrassé de ses tics, mais il l’a également vidé d’une partie de sa 

personnalité. 

« Supposons que vous arriviez à supprimer les tics, disait-il, que restera-t-il ? Je ne suis qu’une 

succession de tics - il n’y a rien d’autre ». Il semblait, même en plaisantant, avoir une pauvre 

idée de son identité, sauf comme tiqueur: il se désignait lui-même comme « le roi des tiqueurs 

de Broadway » et parlait de lui à la troisième personne comme « Ray le tiqueur blagueur », 

ajoutant qu’il était si enclin aux « gags tiqueurs et aux tics blagueurs » qu’il ne savait plus si 

c’était un don ou une malédiction. Il dit qu’il ne pouvait imaginer la vie sans son syndrome de 

la Tourette et qu’il n’était pas sûr de le souhaiter. 

 

Ray s’est construit depuis l’âge de quatre ans avec cette maladie, qui a fini par faire partie 

de sa personnalité. Grâce à son intelligence, sa force de caractère, Ray a su s’adapter à son 

syndrome de Tourette et à partir de ce qu’il pouvait en tirer comme bénéfice, il s’est créé un 

caractère, celui du tiqueur blagueur, un personnage original, hors norme, mais doué d’une vie riche 

et productive. La perception que Ray a de sa maladie, la façon dont il a réussi à l’intégrer à sa vie et 

les avantages qu’il en retire montrent bien toute l’ambivalence et la complexité de ce handicap, qui 

reste pourtant une gène quotidienne. Mais plus que la gêne physique et sociale induite par le 

maladie, c’est la perte de cette richesse et le vide psychique qui en découle que Ray redoute 

pardessus tout. 

 

Le travail autour de la guérison 
 

Après l’échec initial du traitement et le désir de Ray de tout arrêter, le docteur Sacks 

comprend que le problème de Ray n’est pas sans solution, car il ne s’agit pas de perdre les bénéfices 

de la maladie, mais de trouver d’autres bénéfices dans le cas d’une guérison. 

Le docteur Sacks propose à Ray de suspendre le traitement pendant trois mois, afin qu’ils 

puissent de se rencontrer régulièrement pour discuter de la maladie, de sa guérison et « d’explorer 

tout ce que la vie peut offrir» en dehors du syndrome de Tourette, et comment Ray « pourrait 

continuer à vivre en s’en passant ». Les effets de ce travail furent concluants puisque lorsque Sacks 

remis Ray sous haldol, « il se trouva délivré de ses tics sans pour autant subir les inconvénients 

importants qu’il avait eu la première fois ». Le revers de la médaille était que son talent musical 

s’en trouva atteint. 

Sous l’effet de l’haldol, il se trouve musicalement « engourdi », interprète médiocre, non 

dépourvu de compétence, mais privé d’énergie, d’enthousiasme, de joie et d’excès — ce qui 

était pour lui quelque chose de vital à la fois comme moyen d’expression  et comme soutien 



 

21 

moral. Il n’a plus de tics et ne frappe plus de manière compulsive sur la batterie, mais du même 

coup il a perdu ses élans sauvages et créatifs. 

 

Après le travail de réflexion que Sacks a proposé à Ray avant de reprendre le traitement, 

Ray va poursuivre seul sa réflexion, une fois qu’il a résolu de ne plus revenir à son état antérieur, 

mais qu’il a décidé de pouvoir vivre autrement, grâce à son traitement. 

Comme ce tableau se confirmait, Ray a pris une décision capitale, après en avoir 

discuté avec moi : pendant la semaine de travail, il prendrait « par devoir » de l’hadol 

et, durant le week-end, il arrêterait et « laisserait courir ». C’est ce qu’il a fait ces 

dernières années. Il y a donc maintenant deux Ray - l’un avec de l’haldol, l’autre sans. 

Le citoyen sobre qu’il est du lundi au vendredi laisse la place, pendant le week-end, à 

« Ray, le tiqueur blagueur », frivole frénétique et inspiré. 

 

La rencontre de Ray et de Sacks aboutit enfin au moment où, après un long processus qui 

relève autant d’une démarche de recherche clinique que d’un processus analytique, le médecin et le 

malade parviennent à se servir du médicament d’une manière nouvelle, qui sort radicalement des 

normes de l’industrie pharmaceutique et des recommandations des autorités médicales. Comme 

nous allons le voir par la suite, ce qui a rendu possible cette co-construction par Sacks et Ray d’un 

processus original de soin et de guérison, est l’attitude d’ouverture et de respect de l’un envers 

l’autre, l’aptitude de l’un et de l’autre être tour à tour actif et passif, auteur et acteur, donateur et 

récipiendaire d’une expérience de vie unique centrée sur l’événement d’une maladie. 

 

Une critique de la raison médicale 

 

L’histoire de Ray et de Sacks est celle d’une relation qui commence par une confrontation  

et qui finit par une alliance, l’humilité de l’un et de l’autre ayant pu transformer ce rapport de forces 

antagonistes  en une union de forces protagonistes.  

L’histoire débute par la confrontation entre un médecin, un savant qui sait et qui agit, et un 

malade, qui vit et qui souffre, pour ensuite se métamorphoser en celle de l’alliance de Sacks et Ray, 

deux personnes liées par le hasard de la vie et devant faire face ensemble à la fatalité de la maladie. 

Dans la première partie de la prise en charge, Sacks raisonne en médecin et propose le traitement 

qui a fait ses preuves chez les autres malades. Il donne un traitement dont la pertinence est établie a 

priori, en fonction des autres prises en charges réussies. Pour Sacks, l’objectif de la guérison de Ray 

est le retour à l’état clinique de Ray d’avant sa maladie, le retour à l’état clinique standard, commun 

à la population générale, un état indiscernable de la moyenne des gens dans la vie courante. Sacks 

souhaite que l’utilisation de l’halopéridol permette à Ray d’avoir une vie sans aucun symptôme, et 
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qu’il puisse vivre comme tout un chacun, comme un individu normal, indiscernable de ses voisins. 

Pour Sacks, la guérison est l’obtention, au moyen du traitement médicamenteux, d’un homme au 

comportement normalisé, standardisé, anonymisé, et en définitive, dépourvu de toute originalité, de 

toute spécificité, de tout critère personnel, qui lui permet d’affirmer son individualité et sa 

personnalité propre. Cette guérison souhaitée par Sacks est celle des livres de médecine, celle des 

protocoles thérapeutiques, de la recherche médicale et des conférences de consensus qui 

déterminent l’utilisation des médicaments et des objectifs à atteindre. Cette recherche de consensus 

se fait au moyen des études médicales, qui se font selon des protocoles standardisé et qui présentent 

différentes caractéristiques : réalisées en double aveugle, de façon multicentrique, randomisées. Ce 

que ces études permettent de déterminer est la moyenne statistique de la guérison, qui n’est qu’une 

valeur théorique, devant son existence qu’à des processus par lesquels toute individualité, toute 

spécificité, toute humanité du malade ont été abolies. 

Ce traitement est efficace dans le cabinet médical de Sacks, car il est le seul maitre de ce 

qui se passe dans cet endroit protégé, coupé du monde, pensé et organisé par lui, pour lui. Le 

cabinet de consultation représente pour Sacks, comme pour tout autre médecin, ce que le laboratoire 

représente pour le chercheur se livrant à une expérience scientifique. Il est avant tout un lieu « sûr », 

en ce sens qu’il est rassurant et sécurisé, qu’il est conçu pour que l’inhabituel et l'incontrôlable 

restent à l’extérieur et ne viennent pas perturber l’entretien médical ou l’expérience scientifique en 

train de s’y dérouler.  

Le laboratoire du chercheur doit être un lieu où tous les paramètres possibles et 

imaginables sont connus, contrôlés et, si possible, neutralisés, afin que le seul paramètre qui puisse 

varier soit celui que l’on cherche à caractériser. Le microcosme du cabinet médical n’est pas une 

utopie, il est un paradoxe. Ce qui différencie le laboratoire du chercheur du cabinet du médecin est 

que l'immuabilité du laboratoire est une condition nécessaire, mais non pas suffisante, pour se livrer 

à des travaux scientifiques, alors que cette même immuabilité est ce qui induit une antinomie dans 

la relation thérapeutique, source d’échec médical. Volontairement coupé du monde, le cabinet du 

médecin élimine l’ « épreuve de la réalité » qui seule peut valider la pertinence du traitement 

prescrit par le médecin au malade. 

 

Dans le cabinet de consultation de Sacks, Ray est dans une position passive. Il est le 

récepteur d’un traitement, qui lui est donné sur la base des études statistiques , mais qui ne tient pas 

compte de son individualité ni des conditions de vie dans lesquelles il se retrouvera une fois la porte 

du cabinet médical franchie. Il est dans la même position qu’un animal de laboratoire à qui l’on l’on 

donne un traitement dans le but d’en caractériser les effets. L’épreuve de réalité débute dés que Ray 

sort du cabinet de Sacks. Et Ray se rend très vite compte que le traitement est inefficace dans sa vie 
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quotidienne, car dans la réalité des faits, ce n’est pas le traitement qui détermine ses conditions de 

vie, mais ce sont les circonstances imprévisibles et inattendues du quotidien qui déterminent les 

effets du traitement sur son état. L’échec du traitement, l'œil au beurre noir et la fracture du nez de 

Ray, témoigne du fait que le traitement n’induit pas une guérison qui lui permet de se construire une 

nouvelle norme de vie, c’est au contraire la nouvelle norme de vie qui détermine la pertinence de 

l’action du traitement.  

 

Cette première phase de la relation thérapeutique finit par un conflit entre Ray et Sacks. 

L’agressivité du malade à l’égard du médecin, les reproches qu’il lui adresse, témoignent de 

l’antinomie dans laquelle leur relation thérapeutique a sombré. Selon son jugement du médecin, 

Sacks pourrait affirmer que le traitement prescrit est efficace, puisqu’il abolit les symptômes de la 

maladie de La Tourette, et l’état général de Ray ne se distingue désormais plus de celui de 

n’importe quel individu dans la foule. De son coté, Ray peut légitimement affirmer que non 

seulement il n’est pas guéri, mais que le traitement a même aggravé sa condition de malade, 

puisque depuis qu’il prend le traitement il s’est cassé le nez, chose qui ne s’était jamais passé 

auparavant, et que de plus, il a perdu ses aptitudes de blagueur et son talent musical et que sa vie 

s’en trouve considérablement appauvrie. Bien que Sacks et Ray, le médecin et le malade, portent 

chacun un jugement opposé sur le traitement et ses effets, chacun a raison selon ses critères 

personnels. 

Arrivé à ce stade de leur relation thérapeutique, Sacks et Ray auraient pu y mettre fin, 

Sacks se tournant vers d’autres malades, Ray allant chercher de l’aide auprès d’un autre médecin. 

Ce qui a permis à Sacks et Ray de choisir de ne pas en rester là, mais de reconsidérer et reconstruire 

leur relation a été leur volonté partagée de suspendre le traitement pendant trois mois afin de 

réfléchir non pas aux seuls symptômes de la maladie, mais aux conditions générales de la vie de 

Ray, avec ou sans ses symptômes. Plutôt que de se séparer à la suite d’une confrontation, dans un 

rapport de force, de rivalité, ils ont choisi non pas d’accorder leurs jugement de médecin et de 

malade pour essayer d’en arriver à un compromis qui n’aurait sans doute satisfait ni l’un ni l’autre, 

mais de reconsidérer entièrement leurs jugements respectifs afin d’en construire un troisième, qu’ils 

n’avaient pas envisagé, qu’ils n’auraient pas pu construire séparément, chacun réfléchissant de son 

coté. A une relation devenue une forme de rivalité, Sacks et Ray ont choisi de ne pas s’en tenir dans 

un rapport de confrontation mais de construire un rapport dialectique d’échange, de discussion, 

d’alliance. 

 

Dans la seconde partie de leur relation, ce ne sont pas les caractéristiques 

physiopathologiques de la maladie qui vont conditionner la guérison de Ray, mais l’ambigüité des 
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conséquences personnelles et sociales des symptômes dont il souffre. Son talent musical est bien 

plus enrichi par les symptômes qu’il n’est entravé, à tel point que leur disparition induit chez Ray 

une nouvelle vie moins satisfaisante que la précédente. Confronté à cette étonnante et paradoxale 

réalité, Ray va donc chercher à tirer partie de l’ambigüité des symptômes, afin de rechercher et 

finalement trouver la véritable nature, l’essence, de sa guérison: celle d’un individu à la double 

personnalité, qu’il a appris à maîtriser et faire alterner pendant la semaine et le week-end, entre un 

citoyen sobre et un tiqueur blagueur. 

Malgré le travail de découverte et de réflexion, Ray se rend compte que le traitement ne lui 

convient pas, car il correspond à un retour aux normes classiques, antérieures, standardisées. Sa 

maladie lui a fait découvrir d’autres modes de vie, d’autres normes. C’est pourquoi il décide de 

créer sa nouvelle norme de vie, qu’il cherche à faire usage des possibilités offertes par le traitement 

et par la maladie pour déterminer des nouvelles normes de vie que ni lui ni Sacks ne connaissaient 

auparavant, qui n’avaient pas été prévue lors de la phase de réflexion.  

 

Dans cette seconde partie, Sacks ne réfléchit plus seul, comme le chercheur dans son 

laboratoire, mais il réfléchit avec Ray, ce que ne pourrait en aucun cas le faire le chercheur, dont on 

se demande comment il pourrait demander son avis à l’animal sur lequel il pratique une 

expérimentation. Cette démarche de Sacks et de Ray illustre les propos de Georges 

Canguilhem : « Mon médecin, c’est celui qui accepte, ordinairement, de moi que je l’instruise sur 

ce que, seul, je suis fondé à lui dire, à savoir ce que mon corps m’annonce à moi-même par des 

symptômes dont le sens ne m’est pas clair. Mon médecin, c’est celui qui accepte de moi que je voie 

en lui un exégète avant de l’accepter comme réparateur »11. Ce qui fonde ce nouveau rapport est 

l’humilité dont font preuve le médecin et le malade, Sacks et Ray.  

Le malade et le médecin ont l’humilité de se rendre compte qu’ils n’ont pas la même 

approche de la maladie. Pour Sacks, elle est univoque : il s’agit d’une gêne à surmonter ; pour Ray, 

elle est ambivalente, elle lui apporte des inconvénients mais aussi des avantages. A la suite de cette 

constatation et de la rivalité des jugements qu’elle entraine, Sacks et Ray ont l’humilité de ne plus 

se considérer comme ce qu’ils sont : un médecin, qui inspire le respect par sa science médical et un 

malade, qui inspire la compassion par sa souffrance. L’un va accepter de perdre le prestige de sa 

profession, l’autre va accepter de perdre la compassion et la sollicitude dont il fait légitimement 

l’objet. L’un comme l’autre, ils ne vont plus se positionner comme deux personnes dont l’une sait et 

l’autre souffre, l’une qui agit et l’autre qui subit, mais comme deux personnes qui se questionnent et 

qui questionnent leurs savoirs respectifs, Sacks celui de la science, Ray celui de la réalité. La 

                                                
11 Canguilhem, G. « La santé: concept vulgaire et question philosophique », in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 
64. 
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relation thérapeutique n’est plus celle d’un chercheur et d’un cobaye de laboratoire, elle est celle de 

deux chercheurs qui unissent leurs savoirs distincts et complémentaires afin d’explorer un 

phénomène qu’ils croyaient connus mais dont ils se rendent compte que leurs connaissances sont 

insuffisantes pour prescrire un soin satisfaisant. L’humilité a transformé la relation d’un savant et 

d’un ignorant en la relation de deux étudiants qui font face au même phénomène inconnu que la vie 

leur a imposé. 

 

La nouvelle relation thérapeutique que Sacks et Ray ont construite se caractérise par 

l'acceptation que le soin et la guérison ne sont pas définies par la norme médicale que la science a 

déterminée mais sont définie par la caractéristique de l’être humain qu’est la normativité, et 

l’humilité est la vertu morale qui leur a permis de fonder cette nouvelle relation. 

Si la normativité est un concept qui a maintenant sa place en médecine, il reste encore trop 

peu connu des médecins, qui n’y sont que trop rarement initiés lors de leurs études médicales. 

L’humilité, quant à elle, est absente de la médecin, et donc de la relation thérapeutique, pour un 

ensemble de raisons que nous avons ébauchées. 

 

Reprenant à son compte les propos de Geoffroy Saint-Hilaire, Canguilhem affirme que 

« s’il y a une exception, c’est aux lois des naturalistes et non au lois de la nature [...] En anatomie, 

le terme d’anomalie doit donc conserver strictement son sens d’insolite, d’inaccoutumé ; être 

anormal c’est s’éloigner par son organisation de la grande majorité des êtres auxquels on doit être 

comparé »12. Sacks et Ray démontrent par leur relation thérapeutique que la guérison que Ray a 

obtenu est une exception aux lois des médecins et non pas de la médecine, et encore moins aux lois 

de la biologie et de la vie. Si Sacks a, par humilité, abandonné l’idée d’imposer à son patient l’usage 

du médicament tel que le réclament la science et les études médicales, c’est pour permettre à Ray de 

donner l’exemple d’un nouveau type de guérison, jusque là non reconnu par le corps médical, non 

pas parce qu’il n’apporte aucun bien-être au malade, mais parce qu’il ne se conforme pas au modèle 

statistique que les médecins ont définis. 

  

  

                                                
12 Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 82.  
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CHAPITRE II. La norme comme fondement de la relation thérapeutique 

 

 

 

L’antinomie de la guérison telle que les débuts de l’histoire de Ray et Sacks l’illustrent 

trouve son origine dans le fait que leur relation était initialement fondée sur la norme médicale. 

Stricte, rigide, déterminée et déterminante, la norme est un outil qui sert à éliminer l’imprévu, 

l’exception, le hasard, et qui élimine de la relation thérapeutique tout l’imprévu, la diversité, 

l'originalité des événements de la vie du malade qui en fait sa richesse. 

 

La norme médicale rejette l'ambiguïté de la maladie 

 

L’antinomie de la relation thérapeutique est liée à la différence qui existe entre les deux 

conceptions que le médecin et le malade ont de la finalité de leur relation thérapeutique, c’est à dire 

de la guérison - ou tout au moins du soin que le médecin apporte au malade. Le médecin souhaite 

que le malade guérisse, en d’autres termes, il souhaite le rétablir dans la norme de l’homme sain. 

Mais à cette norme du médecin s’oppose la normativité du malade.  

« A coté des malades qui ne parviennent pas à assumer leur guérison, à se comporter 

comme guéris et résolus à affronter à nouveau, quoique autrement qu’auparavant, le 

questionnement de l’existence, il y a des malades qui trouvent dans leur maladie un bien à leur 

mesure et qui refusent la guérison. Dans cette résistance passive à l’intervention médicale, le 

malade recherche une sorte de compensation à sa condition diminuée, dominée. Dans la relation 

thérapeutique, il s’assure l’initiative »13. Le médecin a du mal à comprendre, et encore plus de mal à 

accepter, que le malade qui trouve « un bien à sa mesure » est le malade qui, comme Ray, trouve 

dans sa maladie de nouvelles possibilités de vie qu’il ne connaissait pas auparavant.   

                                                
13 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 85. 
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Cette découverte de nouvelles possibilités qu’offre la vie au travers de l’expérience de la 

maladie, cette possibilité pour le malade de vivre selon de nouvelles normes de vie a été qualifiée 

de normativité par Georges Canguilhem. Une étude comparaison de la norme et de la normativité 

permet de mieux comprendre la nature de la relation thérapeutique, et par la suite d’analyser 

l’antinomie de cette relation et finalement de désigner la place que l’humilité peut occuper pour la 

résoudre.  

 

La norme et la forme 
 

« Tout moyen curatif n’a pour but que de ramener les propriétés vitales altérées, au type 

qui leur est naturel »14. Au sein de la relation thérapeutique, ce que le malade demande au médecin 

est la guérison —cœur ou tout au moins, dans le cas d’une maladie chronique ou incurable, des 

soins qui permettent d’enrayer,  et si possible empêcher, l’évolution de la maladie15.  

La guérison est l’acte par lequel le médecin aide le malade à retrouver la santé, ce qui, sur 

le plan physiologique, consiste à ramener le fonctionnement de l’organisme dans la norme qui lui 

est naturelle. Selon la conception médicale généralement acceptée, « guérir c’est en principe 

ramener à la norme une fonction ou un organisme qui s’en sont écartés »16. Pour la science 

médicale, l’état normal désigne « à la fois l’état habituel des organes et leur état idéal, puisque le 

rétablissement de cet état habituel est l’objet ordinaire de la thérapeutique »17. 

 

Pour le médecin, la maladie et la santé ne sont pas des entités distinctes, qui différent par 

leur essence; la maladie n’est pas un nouvel état de l’organisme qui abolit et remplace la santé, elle 

en est uniquement une variante, qui s’écarte de la normale. « L’état physiologique et l’état 

pathologique ne sauraient être considérés comme deux états distincts qui se remplacent. L’état 

pathologique ne chasse jamais l’état physiologique. L’état physiologique est toujours présent; sans 

cela la santé ne pourra jamais réapparaître »18. Entre santé et maladie, il n’existe qu’une différence 

accidentelle (au sens propre comme au sens figuré) qui ne remet pas en cause ni la nature ni 

l’essence de l’organisme qu’elle affecte. Comme l’illustre la théorie des humeurs hippocratiques, 

guérir un malade consiste à rétablir un équilibre altéré.  

                                                
14 Bichat, X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort (première partie) et autres textes, GF-Flammarion, 1994, 
p. 225. 
15 Bien que la distinction entre soin curatif et soin palliatif soit fondamentale en médecine, elle ne fait pas l’objet de ce 
travail et nous ne nous y attarderons pas. Dans la suite de notre exposé, nous considérerons la guérison comme un terme 
englobant à la fois les actes médicaux à visé curative et ceux à visée palliative. 
16 Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op.cit., p. 75. 
17 Idem, p. 77. 
18 Bernard, C. Principes de médecine expérimentale, PUF, 1987, p. 140. 
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 « La norme, le médecin l’emprunte usuellement à sa connaissance de la physiologie, dite 

science de l’homme normal »19. La guérison est ce qui ressemble à la norme, ce qui en a 

l’apparence, le contour, la forme. La norme possède en médecine la particularité d’être à la fois la 

cause formelle et la cause finale de la santé. 

Dans le langage courant, guérir, rétablir la norme, c’est remettre en forme, en bonne forme. 

Celui qui « a la santé » est « en forme », celui qui ne « tient pas la forme » est malade.  La bonne 

santé est le terme de la croissance de l’organisme, le modèle idéal, le canon physiologique vers 

lequel il doit croitre et se développer. Socrate exprime cette idée dans le Gorgias de Platon, quand il 

évoque « l’homme qui ne connait pas ce que c’est que la bonne santé, c’est à dire l’excellence 

corporelle »20. 

La maladie n’est pas le passage du corps d’une certaine forme vers une autre, elle est une 

déviation du parcours vers l’excellence de la forme. « Les maladies sont des crises de la croissance 

vers la forme et la structure adulte des organes, de la maturation des fonctions d’autoconservation 

interne et d’adaptation aux sollicitations externes »21.  

En médecine, la forme est l’héritière de l’eidos grecque. Eidos signifie forme, contour, ce 

qui est vu, l’eidos elle est la silhouette, la trace, la délimitation de ce qui apparait visible à l’œil. 

« On sait que le concept d’eidos, que nous connaissons à travers la théorie des idées de Platon, a 

d’abord été employé dans le cadre de la science médicale »22. La médecine utilise au quotidien cette 

notion visuelle de la forme de la santé ou de la maladie. « La maladie doit être considérée, non 

comme un tableau sans cesse mobile, comme un assemblage incohérent d’affections renaissantes 

qu’il faut sans cesse combattre par des remèdes, mais comme un tout indivisible depuis son début 

jusqu’à sa terminaison, un ensemble régulier de symptômes caractéristiques et une succession de 

périodes »23. 

Un médecin dira à son collègue que tel malade présente « le tableau clinique » de telle 

maladie, posant par là un diagnostic compréhensible par l’ensemble de ses confrères. Le « tableau 

clinique» est tout à la fois l’état physiologique de tel patient dans son individualité et l’ensemble 

des éléments qui sont constitutif de la maladie dans son essence. « La médecine est à certains 

moments le centre de toute la connaissance de l’homme et de la nature. Elle pratique une approche 

globale, elle met en œuvre un sens de la totalité, qu’illustre bien par exemple le traité Air, Eaux, 

Lieux, dont la philosophie se nourrit. Elle invente, à partir de la forme particulière de généralisation  

                                                
19 Canguilhem, G. op.cit., p. 75. 
20 Platon, Gorgias, 479 b, Œuvres complètes, tome I, Editions de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 420. 
21 Canguilhem, G. « Les maladies », in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 46. 
22Gadamer, H.-G., « Apologie de l’art médical » dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 
2011, p. 257. 
23 Pinel, P. Nosographie philosophique, Troisième édition, 3 tomes, A Paris, chez J.A. Brosson, Libraire, rue Pierre-
Sarrazin, 1807, p. vii. 
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qu’elle pratique, la notion d’eidos, dont on sait la place qu’elle prendra dans la philosophie de 

Platon puis d’Aristote mais qui est issue de la typologie médicale et empruntée à l’idée que chaque  

maladie a un caractère spécifique » 24. La forme de la santé (ou de la maladie) est la traduction dans 

le langage médical contemporain de  l’eidos de la santé en tant qu’elle est Idée de la santé. 

Le tableau clinique est la description minutieuse de la forme de la maladie, elle est ce que 

le médecin va mesurer pour déterminer l’acte médical nécessaire afin de ramener cette altération à 

la norme dans son état naturel. 

Norme et forme sont inséparables en médecine, elles sont les deux faces de la même 

médaille qu’est l’eidos, l’image, le concept de la santé. Norme et forme traduisent la même idée 

médicale sous deux expressions distinctes : pour le médecin, la norme est la quantification de la 

forme naturelle, elle est son expression chiffrée, qui lui permet de mesurer avec précision les 

conséquences de ses actes thérapeutiques. Mettre en norme la forme de la maladie et de la santé, 

c’est la classifier puis la mesurer, c’est la connaître sous une modalité répertoriée et chiffrée, afin de 

mieux la maitriser.  

 

La normalisation de la forme de la santé et de la maladie est le processus que Quetelet25  

théorise et met en œuvre par le biais d’outils statistiques. Dans son ouvrage Sur l’homme et le 

développement de ses facultés, essai d’une physique sociale, paru en 1835, Quetelet présente sa 

conception de « l’homme moyen » comme valeur centrale autour de laquelle les mesures d’une 

caractéristique humaine sont groupées suivant une courbe normale.  En fixant la norme humaine au 

moyen de valeurs normalisées, obtenues en calculant les moyennes des valeurs mesurées chez 

chaque individu d’une population donnée supposée représentative du genre humain26, Quetelet 

postule qu’il décrit un individu vivant, qu’il met en chiffre la forme, le contour, la silhouette, de 

l’homme, afin de donner à ce qui n’est qu’un dessin une réalité numérique. 

Dans son ouvrage Anthropométrie ou mesure des différentes facultés de l’homme, paru à 

Bruxelles en 1871, Quetelet écrit: « La principale idée pour moi est de faire prévaloir la vérité et de 

montrer combien l’homme est soumis à son insu aux lois divines et avec quelle régularité il les 

accomplit. Cette régularité du reste n’est point particulière à l’homme : c’est une des grandes lois de 

la nature qui appartient aux animaux comme aux plantes, et l’on s’étonnera peut-être de ne pas 

l’avoir reconnue plus tôt »27. Ce que Quetelet cherche à mesurer est le processus par lequel tout 

                                                
24 Jean Lombard, Aristote et la médecine, L’Harmattan, 2004, p.9 
25 Adolphe Quetelet, (1796-1874) est un mathématicien et astronome belge, l’un des fondateurs des études statistiques 
démographiques. Il créé plusieurs journaux et sociétés de statistiques, en particulier, il préside le premier congrès 
international de statistique qui se tient à Bruxelles en 1853. Il contribue à la première conférence maritime 
internationale, qui aboutira à la création de l’Organisation Météorologique Internationale en 1873. 
26

 et la validité de cette représentativité est un sujet à débattre ! 
27 Cité par Canguilhem, G. dans Le normal et le pathologique, Quadrige, PUF, 2006, p. 101. 
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corps humain tend à acquérir la forme normale, parfaite, idéal du Corps humain. Les travaux de 

Quetelet, en particulier ceux sur les moyennes statistiques, seront repris par les frères Jacques et 

Alphonse Bertillon28, les travaux du premier étant, comme nous le verrons par la suite, à l’origine 

de la Classification Internationale des Maladies (CIM). 

 

La science médicale se sert des deux outils statistiques que sont la classification et la 

quantification, afin de déterminer avec précision la norme physiologique, qui est la forme de la 

santé et de la maladie. La norme - ou la forme - devient un concept qui englobe la totalité du champ 

médical et donne au médecin l’illusion d’être « comme maître et possesseur » de la nature du corps 

humain, et d’avoir de ce fait le pouvoir de le guérir. 

La classification des maladies est un répertoire dans lequel le médecin va aller puiser pour 

identifier la maladie dont souffre son patient. Telle qu’elle est conçue, cette classification ne laisse 

rien au hasard, elle est une « somme physiologique » qui permet au médecin — doit la mémoire 

serait défaillante ou dont l’expérience serait insuffisante — de trouver l’information qui lui manque. 

La classification est l’outil par lequel le médecin ne se trouve jamais confronté à l’inconnu, puisque 

toutes les données d’observations, tous les recueils d’expériences uniques ou multiples lui ont étés 

intégrés. 

Si la classification est ce qui permet au médecin de ne jamais être en défaut sur le plan 

diagnostique, la quantification lui permet de ne pas plus être en défaut sur le plan thérapeutique. La 

mesure du corps humain, des traitements donnés et des effets de ces traitements permet de lui 

donner la certitude de savoir ce qu’il fait. Chaque acte thérapeutique est mesuré, donc contrôlé, et 

un écart à la norme sera rectifié, grâce à la précision du chiffre et de la mesure. 

Classification et quantification constituent les deux outils, les deux concepts, grâce 

auxquels le médecin va pouvoir s’avancer en toute sécurité sur un terrain connu, ne pas commettre 

d’impair, ne pas se confronter à l’angoisse de l’ignorance ou de l’échec. Ils sont ce qui donnent à la 

norme - ou forme - de la maladie et la santé leur identité et leur substance, sur laquelle le médecin 

peut agir en toute connaissance de cause. 

 

Les limitations de la norme médicale 
 

L’idée pour le médecin de disposer d’un outil universel qui lui permet de ne pas se tromper 

est extrêmement séduisante, mais elle est également source de danger. « On voit aussi tout de suite 

ce que peut avoir de pernicieux pour les médecins eux-mêmes la conviction plus ou moins ancrée 

                                                
28 Alphonse Bertilllon (1853-1914), criminologue, il fonde le premier laboratoire de police d’identification criminelle et 
invente l’anthropométrie judiciaire, appelée « système Bertillon », rapidement adopté dans toute l’Europe, puis aux 
Etats-Unis, et utilisé jusqu’en 1970. 
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de disposer d’un moyen de ne jamais se tromper : la dévaluation radicale de l’expérience passée, le 

soupçon porté sur la part d’intuition que comporte l’exercice médical, au bénéfice du diagnostic 

biologique [...] On en vient à une démarche réductrice qui demande au médecin d’accepter des 

résultats dont il ne peut vérifier les origines et qu’il doit ‘‘ appliquer ’’ à un patient singulier qui 

peut ne pas répondre à la figure idéale du parfait malade conforme aux canons, si l’on peut dire, 

d’une idéale population de cas »29. 

Deux critiques de la norme, en tant que classification et quantification, sont à formuler. La 

première, est que la norme est à risque de devenir non pas le moyen de la science médicale, mais sa 

finalité, et cela parce qu’elle anonymise l’homme dans la moyenne normée. La seconde est que la 

norme, en tant que forme, est une réalité ambivalente . Une même norme, une même forme, peut 

être à la fois bonne et mauvaise, à la fois santé et maladie, à la fois remède et poison. 

 

La norme anonymise 

 

La notion de norme est indissociable d’une connotation technique, mécanique, industrielle. 

La norme est l’aboutissement du processus de « mise en norme », de normalisation. Elle est la 

réduction de toutes les pièces produites par une usine à un seul et unique modèle, elle est une forme 

de clonage de la matière inerte. La norme exige que chaque élément qui est de son ressort ne se 

distingue en rien des autres. La norme n’est pas que normalisation, elle est anonymisation. 

Le diagnostic étant posé, la norme de la santé devenant l’objectif à atteindre, il s’ensuit 

mécaniquement que la norme réduit le malade à sa pathologie et le déshumanise. La maladie  du 

malade correspond à tel écart à la norme, donc il est lui-même assimilé à cet écart, selon une 

logique biaisée qui est que la partie vaut le tout.  « L’hospitalisation dépouille le patient de ce qui 

fait sa personnalité. Le risque est de ne plus l’identifier que par sa pathologie. Combien de fois ai-je 

été ainsi désigné, au gré des séjours, comme « l’amputation» ou la «néphrectomie » ? »30.  

 

La première tentative d’une classification statistique internationale des maladies remontent 

à l’adoption, lors d’une conférence à Chicago en 1893, de la Nomenclature internationale des 

causes de décès, qui a été également appelée Classification Bertillon, du nom de son créateur31. La 

Classification Bertillon est à l’origine une simple liste des termes utilisés pour désigner, dans un 

certificat de décès ou dans un tableau statistique, l’état pathologique considéré comme la cause 

                                                
29 Lecourt, D. « De l’infaillibilité médicale » in L’erreur médicale, sous la dir. de Claude Sureau, Dominique Lecourt, 
Georges David, Quadrige, PUF, 2006, p. 18. 
30 Pellerin, P. « Témoignage d’un soigné » in L’erreur médicale, op. cit., p. 65. 
31 Jacques Bertillon (1851-1922), médecin de formation, il succède à son père comme chef de service de la statistique 
municipale de la Ville de Paris. Il est créé une classification des causes de décès, à l’origine de la Classification 
Internationale des Maladies. 



 

32 

immédiate de la mort. A partir de ce travail rudimentaire, l’Organisation Mondiale de la Santé 

(OMS) a entrepris d’élaborer une Classification statistique internationale des maladies, 

traumatismes et causes de décès. «En 1993, un siècle après l’adoption de la Classification Bertillon, 

fut publiée à Genève la dixième révision de la classification des maladies, la première qui aspire à 

être exhaustive: la Classification statistique internationale des maladies et des problèmes de santé 

connexes», 10ème révision (ou, en abrégé, CIM-10) »32. Paradoxalement, la CIM tire ses origines 

non pas de l’état de santé des malades, mais des causes de leurs décès. 

 

La CIM ne se contente pas de recenser les événements désagréables qui peuvent survenir 

au cours de la vie d’un individu, elle en fait une classification descriptive qui se veut exhaustive. A 

chaque événement considéré comme nocif, la CIM attribue un code distinct, une identité, qui 

permet de lui attribuer une place dans cette classification. La volonté qui a présidé à l’établissement 

de la CIM n’a pas tant été tant d’individualiser et identifier chaque incident que d’en faire une 

recension exhaustive qui ne laisse rien en dehors de son champ d’application. A titre d’exemple, La 

CIM ne considère pas simplement qu’un cycliste peut être blessé lorsqu’il chevauche son véhicule, 

elle recense les différents types d’accidents encourus. Ainsi pour la classification de la sous-

catégorie « Cycliste blessé dans un accident de transport », la CIM 10 recense 10 modalités 

distinctes (codées de V10 à V19). De même, pour la sous-catégorie « Chutes », la CIM10 recense 

15 type de chute (W 06 : chute d’un lit ; W 07 : chute d’une chaise ; W 08 : chute d’un autre 

meuble). Dans la logique de la définition de la santé que l’OMS a édictée, elle recense dans la CIM 

non seulement les accidents pet pathologies, mais également les conditions de vie du patient : code 

Z 59.6 : personne disposant de faibles revenus ;  code Z 60.2 : personne souffrant de solitude. 

Sont également recensées l’ensemble des démarches faites auprès d’un médecin, y compris 

toute personne consultant pour le compte d’un tiers (code Z 71.0) ou toute personne en bonne santé 

accompagnant un sujet malade (code Z 76.3). Dans la logique de la définition de la santé, la CIM 10 

recense et classifie l’intégralité des événements de vie du patient, que ce soit sur le plan physique 

que sur le plan psychique ou social. D’un recensement de la totalité des événements de vie d’un 

individu au recensement totalitaire de la vie de l’individu en question, d’une approche totale à une 

approche totalitaire de la santé et de la vie, il y a une étape que la définition de l’OMS n'empêche 

pas de franchir. Cette définition de la santé donnée par l’OMS est problématique, car elle ne pose 

aucune limite au champ d’intervention du médecin. 

 

                                                
32 Grmek, M. « Le concept de maladie », dans Histoire de la pensée médicale en Occident, tome 3, sous la dir. de Mirko 
D. Grmek, Seuil, 1999, p. 166. 
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C’est quand la norme devient la finalité et l’homme un moyen que la norme devient 

totalitaire. La norme peut devenir néfaste quand elle n’est pas prise comme outil en vue de l’acte 

thérapeutique mais comme fin en soi, quand elle ne sert pas à déterminer la santé, mais quand elle 

devient la santé elle-même. « Ce qu’on néglige généralement de dire, quand on cite Quetelet 

comme ancêtre de la biométrie, c’est que, selon lui, l’homme moyen n’est nullement un homme 

impossible »33. Pour Quetelet, l’homme moyen n’est pas la moyenne numérique des hommes, il 

n’est pas une notion nominaliste comme le voudrait Guillaume d’Ockham, bien au contraire il est 

une réalité sui generis, qui a une existence aussi bien conceptuelle qu’existentielle. Le danger 

auquel s’expose le médecin qui fonde son acte clinique sur une telle conception de la norme, 

comme étant l’essence même de la santé, et d’inverser les places respectives de la norme et du 

malade. D’outil, la norme devient finalité, et de finalité, le malade devient moyen. Le malade n’est 

plus une personne, un individu, mais l’objet anonyme d’une étude statistique, sa personnalité 

disparait du champ de la relation thérapeutique, pour ne laisser de place qu’à son corps, réduit à 

l’état d’objet inerte manipulable à souhait par les instruments de la science. « Le corps disparait du 

champ de la médecine. Le corps devient autre. Il devient, il est de plus en plus ce qu’en dit la 

médecine; les chiffres et les images témoignent de son fonctionnement pour le meilleur et pour le 

pire. Ils ont pris le pouvoir pour dire la réalité de ce corps. Son existence ne tient qu’à ce qu’en 

disent les instruments »34. 

 

Le terme ultime de cette anonymisation de l’homme par la norme est décrite dans le roman 

d’anticipation Le meilleur des mondes, dans lequel Aldous Huxley décrit une population fictive, 

dont tous les membres sont répartis en cinq classes sociales, désignées par les cinq premières lettres 

de l’alphabet grec, et qui sont conçus artificiellement grâce aux techniques de fécondation in vitro 

et de clonage des embryons obtenus. Dans ce roman, les hommes ont disparu pour ne laisser place 

qu’à des rouages d’une mécanique sociale, dont le seul but est d’être « socialement utile », depuis 

leur naissance jusqu’à leur mort. Ce roman d’anticipation met en scène l’homme normal, ou plus 

exactement l’homme « normalisé » selon un processus industriel, cet homme qui est « l’homme 

moyen » de Quetelet quand il n’est plus une construction théorique mais devient une réalité vivante. 

 

 

 

 

                                                
33 Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op.cit., p. 100. 
34 Sicard, D. « La médecine sans le corps », in Le corps relégué, Sous la dir. de Alain-Charles Masquelet, Science, 
histoire et société, PUF, 2007, p. 133. 
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L’ambivalence de la norme 

 

La classification et la quantification de la forme, qui aboutissent à la norme, aboutissent 

également à l’illusion que cette norme est parfaitement connue et déterminée. La répartition selon 

des critères objectifs, la mesure selon la précision du nombre et l’abondance des statistiques 

donnent au médecin l'illusion que la forme de telle maladie, que la norme de la santé sont connues 

et déterminées, et que l’acte thérapeutique consiste simplement à rectifier les défaillances de la 

norme, pour rétablir la bonne forme, la bonne santé. 

Cette démarche de classification et quantification fait disparaître le fait que la maladie 

n’est pas un déséquilibre qui prive le malade de la santé. Elle fait disparaître le fait que santé et 

maladie ne sont pas dans un rapport binaire, manichéen, de conflit, d’opposition. La maladie est un 

état qui n’est pas simplement néfaste, il est avant tout ambivalent. Le maladie n’est pas qu’un mal, 

elle peut être un bien déguisé. De nombreux malades trouvent, comme Ray, dans la maladie « un 

bien à leur mesure et qui refusent la guérison ». Et s’ils trouvent ce bien, c’est parce que la notion 

de maladie, tout comme la notion de soin, de traitement, de médicament, est avant tout ambivalente. 

Le médicament n’est pas un bienfait dénué de tout mauvais coté de tout risque, il possède des effets 

secondaires, des inconvénients, de limitations. Il est ambivalent. De la même façon, une maladie 

n’est pas uniquement mauvaise, douloureuse, néfaste, elle peut receler des aspects bénéfiques pour 

le malade. 

Loin d’être une excellence du corps et de l’esprit, la forme de la santé est beaucoup plus 

complexe qu’il n’y paraît, et elle est beaucoup plus proche de la forme de la maladie qu’on le croit 

habituellement. L'histoire des traitements médicamenteux nous montre que, à l’image du 

pharmakon grec,  de très nombreux médicaments étaient à l’origine des poisons, et, plus surprenant 

encore, certaines maladies peuvent être utilisées comme remède contre d’autres maladies. 

 

L’ambivalence de la médecine, et donc de la forme de la santé et de l’action du 

médicament, se trouve aux origines de la médecine. Avant même que le corpus hippocratique ne se 

constitue en science, la sagesse populaire l’avait déjà décrit au travers de la légende d’Asclépios, le 

père de la médecine. 

« Asclépios fut confié par son père au Centaure Chiron, qui lui apprit la médecine. Et 

bientôt Asclépios devint d’une très grande habileté dans cet art [...] En effet, il avait reçu d’Athéna 

le sang qui avait coulé des veines de la Gorgone; tandis que les veines du coté gauche avaient 

répandu un poison violent, le sang du coté droit était bienfaisant »35. Le premier médicament connu 

                                                
35 Grimal, P. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, PUF, 2005, p. 54. 
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par le monde grec, le sang de la Gorgone, est indissociable de son frère jumeau, le poison. Poison et 

médicament sont les deux revers de la même médaille, les deux faces du dieu Janus. A l’image du 

sang de la Gorgone, le terme de pharamkeia signifie « emploi de médicaments ou de poisons » et, 

par métonymie, « médicament, poison ». Ce mot vient de pharmakeuein « donner ou préparer un 

remède », « administrer un poison », dérivé de pharmakon, plante médicinale. Le mot signifie aussi 

«drogue (remède ou poison) », « breuvage magique » et plus généralement « sortilège »36. 

Le médicament est un pharmakon, qui partage une origine commune avec la panacée, le 

remède universel. Les deux termes proviennent de la même racine grecque: akos, le remède. Le 

pharmakon est construit par ajout d’un préfixe dérivé du verbe phorein: porter. Le pharmakon 

véhicule un remède. La panacée est construite par ajout du préfixe pan: tout. Comme nous le 

verrons au chapitre IV, la panacée-médicament se réfère directement à la déesse Panacée, au nom 

de qui le serment d’Hippocrate est prononcé. Médicament, poison, sortilège, substance végétale, 

philtre magique, présence divine, la pharmacologie puise ses ressources dans le monde des 

divinités. Cette appartenance du médicament au supra-naturel, au religieux, lui confère la puissance 

et la richesse nécessaire pour générer cette ambivalence, cette double nature, cette capacité 

paradoxale d’être à la fois bénéfique et maléfique. 

Le devenir des médicaments neuroleptiques utilisés pour soigner la prise en charge des 

malades souffrant d’un trouble psychiatrique illustre bien les méfaits qui se produisent lorsque l’on 

prend le médicament pour une panacée et non pas un pharmakon. La vaccination est un processus 

qui illustre la notion de pharmakon. La première méthode de protection contre la variole est une 

coutume ancestrale du proche et de l'extrême Orient. Au début du XVIIIème siècle, Lady Montagu, 

épouse de l’ambassadeur britannique auprès de l’empire ottoman observe que les paysans 

d’Anatolie scarifient les bras de leurs enfants et les frottent avec le pus de malades atteints de la 

variole. Cela a pour effet de les protéger de la maladie; Ce procédé, dénommé l'inoculation 

variolique, est essayé en Angleterre, mais sans grand succès. Reprenant à son compte les 

observations de Lady Montagu, Edward Jenner recommence en 1796 les essais d'inoculation 

variolique, en prélevant cette fois le pus des lésions des vaches atteintes de cow pox, la forme 

bovine de la variole. Quelques décennies seront nécessaires pour la mise au point de méthodes 

fiables pour le recueil et l’inoculation du pus de cow pox. La vache, vacca en latin, animal réservoir 

du virus, donnera son nom à la méthode : la vaccination. 

 

Au début du XXème siècle, Wagner von Jauregg a inoculé le paludisme à de nombreux 

malades pour les guérir de la syphilis, quand elle s’exprimait sous sa forme neurologique (la 

                                                
36 Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. de Jean Rey, Le robert, 2006, p. 2700. 
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paralysie générale), ce qui lui a valu d’obtenir le prix Nobel de médecine et de physiologie en 1927. 

Sackel a employé l’insuline et Méduna le cardiazol pour induire des comas artificiels chez leurs 

patients présentant des troubles psychiatriques, traitements passés dans le langage courant sous le 

nom de « cure de sommeil »37. 

L’anémie falciforme protège du paludisme et le paludisme permet de soigner la paralysie 

générale. Ces observations cliniques montrent à quel point il est délicat de tracer une ligne nette de 

démarcation entre maladie et traitement.  

 

Les maladies infectieuses ne sont pas les seules à être d’une nature ambigüe. L’anémie 

falciforme et le favisme (le déficit enzymatique en glucose-6-phosphate déshydrogénase) sont des 

maladies graves, parfois létales, qui impliquent des anomalies des hématies. Les études 

épidémiologiques mettent en évidence que ces maladies se maintiennent à un taux stable dans les 

zones endémiques de paludisme. Les études cliniques montrent que ces deux maladies qui 

représentent un réel handicap pour l’individu qui en est affligé ont la propriété de le protéger d’une 

maladie plus grave encore: le paludisme. Les mêmes anomalies génétiques des hématies qui les 

rendent fragiles et susceptibles de déclencher des poussées de ces maladies ont également pour effet 

de rendre les hématies beaucoup moins sensibles à l’action du Plasmodium falciparum, un parasite 

unicellulaire, à l’origine des crises de paludisme. Si l’anémie falciforme n’est pas au sens strict un 

traitement contre le paludisme, elle n’en est pas moins à la source d’un nouvel équilibre de vie, qui 

protège dans une large mesure de cette infection.  

Anémie falciforme et favisme sont perçues soit comme des maladies, soit comme des 

modes de guérison, ou tout au moins de changement de norme de la maladie et de la guérison, selon 

les milieux de vie et les normes biologique auxquels sont assujettis les individus concernés. Il n’est 

ni aberrant ni contradictoire de se déclarer guéri d’une maladie du fait d’en avoir contracté une 

autre.  

 

L’histoire de la médecine réfute son propre fondement. La santé n’est pas une forme 

connue, définie et mesurable. L’homme moyen, l’homme en bonne forme, en bonne santé n’est 

qu’une fiction statistique. L’histoire de la médecine enseigne que la santé et la maladie, la 

médicament et le poison ne se séparent pas grâce à la norme, mais au contraire se rejoignent et se 

superposent grâce à la normativité. 

 

 

                                                
37 L’historique de ces traitements est développé par Jean-Noël Missa dans son ouvrage: Naissance de la psychiatrie 
biologique, PUF, 2006. 
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Normativité et guérison 

 

L’aporie de la norme médicale chez Aristote 
 

La distinction fondamentale entre la norme et la normativité est que la norme est issue 

d’une théorie fixiste de la biologie, la normativité est issue d’une théorie évolutionniste de la 

biologie.  

La médecin hippocratique, dont est héritière la norme médicale, n’a pas connu la 

normativité, et c’est pourquoi cette méconnaissance a conduit a des apories dans la pensée 

biologique de la Grèce antique. A titre d’exemple, la théorie de la génération circulaire conduit à 

des conclusions sur les êtres vivants qui ne sont pas satisfaisantes.  

Aristote a formulé dans son traité De la génération et de la corruption le problème 

suivant : « Pourquoi donc alors certaines choses sont-elles manifestement engendrées de cette façon 

circulaire (telles que les pluies et l’air, de telle sorte que, s’il y a un nuage, il doit pleuvoir, et que, 

inversement, s’il pleut, il doit y avoir un nuage), tandis que les hommes et les animaux ne 

reviennent pas ainsi sur eux-mêmes, en ce sens que le même individu serait engendré de nouveau ? 

[...] Le principe de cette nouvelle recherche doit être le suivant : est-ce d’une façon semblable que 

tous les êtres retournent à leur point de départ ? »38. 

Selon la pensée biologique fixiste qui est la sienne, Aristote pointe en négatif la question 

de l’évolution des formes des êtres vivants. S’ils doivent incarner la forme parfaite, idéale, de leur 

espèce, en quoi les hommes peuvent-ils se différencier les uns des autres ? Plus précisément, qu’est-

ce qui explique que deux hommes atteints de la même maladie ne guérissent pas de la même 

façon ? S’il existe une forme parfaite, idéale, figure de l’arété, de la santé et de la guérison, 

comment expliquer alors que la médecine ne dispose pas de remèdes applicables de façon 

universelle à tous les hommes qui souffrent de la même maladie ?   

 

Aristote pose les bases de la réponse à cette aporie en faisant observer que « celui qui 

soigne ne guérit pas l’humain, sauf par coïncidence, mais Callias ou Socrate ou quelque autre de 

ceux à qui l’on donne un nom de cette manière et qui se trouve être un humain. Donc quiconque 

possède la définition sans l’expérience et acquiert la connaissance de l’universel, mais ignore le 

singulier contenu dans l’universel, se trompera souvent de traitement, car ce que l’on soigne est le 

singulier »39.   

                                                
38Aristote, De la génération et de la corruption, Vrin, 2005, p. 172. 
39Aristote, Métaphysique, livre A, 981 a 17-23, GF Flammarion, 2008, p. 72. 
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Une théorie médicale fondée sur la base de la norme aboutit à l’aporie de la relation 

thérapeutique et de la guérison telle que Aristote l’a observée. C’est pourquoi la médecine ne peut 

pas être une science de la norme en tant que généralité statistique, elle doit être la science de la 

singularité d’une expérience de vie, telle qu’elle s’exprime par la normativité. Aristote a résolu 

l’aporie qu’il avait énoncée en en donnant la condition de possibilité : « Il n’appartient pas non plus 

à la médecine de rendre la santé au malade, mais d’avancer dans la voie de la guérison aussi loin 

que possible»40. Si la médecine définit la forme parfaite, normale, idéale de la santé, à l’inverse, 

l’acte médical, tel qu’il se déploie dans la relation thérapeutique, ne dirige pas le malade vers la 

norme de la guérison, n’est pas un retour en arrière dans un mouvement circulaire, l’acte médical 

doit au contraire aider le malade à s’affranchir de la circularité d’une génération immuable, elle doit 

l’aider à cheminer sur la voie de la normativité.  

Le médecin doit avoir l’humilité de reconnaitre qu’il ne peut en aucun cas imposer une 

norme au malade, mais qu’il doit accepter que le malade choisisse lui-même sa propre norme de 

guérison. Comme nous allons le voir, la résolution de l’aporie ne peut se faire que quand l’on 

considère la physis comme étant non pas fixiste mais évolutionniste. 

 

La normativité : une poièsis de la guérison 

 

L’expérience de la maladie n’est pas uniquement celle d’un mal-être, d’une perte, elle est 

aussi, comme nous l’avons vu, un arrachement au quotidien, une initiation à une nouvelle vie. La 

caractéristique principale de cette expérience et du processus de soin qui s’inscrit dans la relation 

thérapeutique est qu’elle offre au malade, que ce soit Ray ou Philippe Barrier, l’opportunité de 

devenir créateur de sa propre norme de santé : « Ce que je sentais de ce processus en moi qui se 

développait avec le temps, c’était cette musicalité; cette tension créatrice et normative entre des 

polarités adverses, que l’on peut qualifier de santé, même dans la maladie »41. Ray découvre dans la 

maladie de Gilles de la Tourette un bien à sa mesure, Philippe Barrier découvre une musicalité 

créatrice, que l’on pourrait qualifier, à la suite de Platon, de poiésis. 

Si Platon a, dans un premier temps, confondu la santé et la forme, définissant la bonne 

santé comme étant la bonne forme, « l’excellence corporelle »42, il est par la suite revenue sur cette 

idée qui était la norme de son époque et de la pensée médicale hippocratique. Platon « en reviendra 

à l’idée d’une intime parenté, déjà avancée dans la République, entre médecine et poésie, créatrices 

au même titre, l’une de la santé l’autre de la composition en vers »43. 

                                                
40 Aristote, Rhétorique, Livre I, 1355 b, TEL Gallimard, 2007, p. 21. 
41 Barrier, P. La blessure et la force, op. cit., p. 59. 
42 Platon, Gorgias, 479,b, Œuvres complètes, Tome I, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 1999, p. 420. 
43 Lombard, J, Platon et la médecine, L’harmattan, 1990, p. 70. 
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De même que les mythes grecs nous enseignent que la santé et la maladie sont deux 

aspects de la même réalité, Platon nous enseigne que la médecine n’est pas un acte technique défini 

par une norme immuable, mais qu’elle est une activité créatrice qui s’affranchit des nomes et 

formes idéales. La science médicale est allée à l’encontre de cet enseignement, en cherchant à 

classifier et quantifier la physiologie et la pathologie. Mais les vies de malades et les expériences 

cliniques de certains médecins ont permis de rappeler que les soins médicaux ne se fondent pas sur 

la norme, mais sur la normativité. 

 

Si la norme est fille de la statistique, de l’anonymisation, la normativité est fille de 

l’expérience personnelle, de l’individuation. Ce qui préside à la norme est la loi du grand nombre, 

ce qui préside à la normativité est l’unicité de l’individu.  

Comme l’a exprimé Kurt Goldstein44, la norme est une fiction qui ne permet pas de 

déterminer la soin à apporter à un malade, car le soin doit être adapté à la maladie telle qu’elle est 

exprimée chez ce malade particulier, et donc la première chose à déterminer est la nature de cette 

maladie individuelle. Or, « pour déterminer une maladie, il n’y a qu’une seule norme qui puisse 

suffire; celle qui permet d’englober toute l’individualité concrète, celle qui prend l’individu lui-

même pour mesure : donc une norme individuelle personnelle. Chaque homme serait la mesure de 

sa propre normalité. [...] Tout essai pour déterminer de cette façon maladie et santé présuppose 

naturellement une détermination de l’essence de l’homme individuel avec laquelle on a affaire »45. 

 

Reprenant et développant les écrits de Goldstein, Georges Canguilhem, propose une 

nouvelle approche de la guérison dans sa thèse de médecin intitulée Le normal et le pathologique. 

La guérison n’est pas le « retour à l’innocence biologique », mais elle est au contraire le passage à 

une nouvelle norme de vie, grâce à la capacité des individus à le faire, et qu’il appelle la 

normativité. Dans la conception du malade de la maladie fondée sur la normativité, l’acte médical 

ne se fonde pas sur un retour à l’état antérieur, mais consiste à « se donner de nouvelles normes de 

vie, parfois supérieures aux anciennes. Il y a une irréversibilité de la normativité biologique »46. 

 

L’homme normatif est « l’être capable d’instituer de nouvelles normes, même 

organiques »47. L’homme exerçant sa capacité de normativité est l’homme qui créé, qui invente, qui 

                                                
44 Kurt Goldstein (1878-1965) est un neuropsychiatre allemand. A l’issue de la première guerre mondiale, il prend en 
charge dans sa clinique de Francfort de nombreux soldats souffrant de traumatismes cérébraux, et constate que de 
nombreux patients qui présentent des symptômes analogues guérissent de façon tout à fait distinctes les uns des autres. 
Il théorisera ses observations cliniques dans son ouvrage La Structure de l’organisme, paru en 1934. 
45 Goldstein, K. La structure de l’organisme, op. cit., p. 347. 
46 Canguilhem. G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 156. 
47 Idem, p. 87. 
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découvre, l’homme qui emploie sa capacité  vitale non pas seulement au sens de «capacité à rester 

en vie», mais au sens de capacité de « faire vivre » sa vie, la développer, la complexifier, l’enrichir. 

Canguilhem rapporte le mot d’esprit : « Ce sont les tables de record et non la physiologie qui 

répondent à cette demande : à combien de mètres l’homme peut-il sauter ? [...] L’homme normatif, 

c’est l’homme pour qui il est normal de faire craquer les normes et d’en instituer de nouvelles »48. 

Un homme normatif est par exemple le yogi dont la discipline religieuse lui permet « la maitrise 

presque des fonctions de la vie végétative »49, instituant par cela de nouvelles normes organiques. 

L’homme normatif est le malade qui invente une nouvelle norme de vie, en conciliant un état 

pathologique et une prise en charge de cet état pour définir une nouvelle norme de vie, qui n’est pas 

un « retour à l’innocence biologique », mais une découverte d’un nouvel état biologique. L’homme 

normatif est un poète qui prend comme matière sa maladie pour donner un nouvel élan à sa vie. 

 

La normativité est la capacité de produire des nouvelles normes de vie qui se différencient 

des anciennes non pas uniquement sur le plan quantitatif, mais également tout sur le plan qualitatif : 

« il y a des normes biologiques saines et des normes pathologiques, et les secondes ne sont pas de la 

même qualité que les premières »50.  

Canguilhem a montré dans la seconde partie de l’Essai qu’un changement qualitatif d’une 

norme revient à effectuer une oscillation autour de sa moyenne numérique. Cette oscillation traduit 

la répartition selon une courbe de Gauss des différences individuelles. Ces différences sont 

inhérentes à une certaine malléabilité des formes qui caractérisent le vivant, mais une malléabilité 

qui n’est ni une modification ni une invention. C’est parce que cette variation est quantitative mais 

non qualitative que la guérison ne peut être autre chose qu’un retour à la norme initiale, un retour à 

l’innocence biologique. La normativité est une guérison qui se traduit par l’éloignement de cette 

oscillation, elle est un abandon de l’innocence biologique. « Quant à la santé, au sens absolu, elle 

n’est pas autre chose que l’indétermination initiale de la capacité d’institution de nouvelles normes 

biologiques »51.  

La normativité est cette capacité biologique dont dispose tout être vivant de remettre en 

question les normes usuelles à l’occasion de situations critiques, que ce soit une maladie ou un 

accident, toute situation qui vient altérer la forme habituelle de son être. Le malade, de part sa 

maladie, est temporairement figé dans un état de détresse et d’impuissance. Ce qui caractérise le 

malade est la perte de sa capacité normative, son impossibilité à instituer d’autres normes, en 

réponse aux nouvelles conditions de vie auxquelles il doit faire face. La maladie impose une forme 

                                                
48Ibidem, p. 106. 
49 Canguilhem, G. op. cit., p. 106. 
50Idem, p. 79. 
51Ibidem, p. 129. 
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unique standard, prédéterminée, anonymisée, au malade, elle le fait rentrer dans la norme, elle le 

normalise. Par opposition à la normativité, la normalisation résulte d’une perte de la capacité vitale. 

La normativité est la source et le moteur de la guérison, qui va permettre à la vie de se redéfinir, se 

développer, et à certaines occasions, de se surpasser. « La guérison et la reconquête d’un état de 

stabilité des normes physiologiques. Elle est d’autant plus voisine de la maladie ou de la santé que 

cette stabilité est moins ou plus ouverte à des remaniements éventuels. Aucune guérison n’est retour 

à l’innocence biologique». Guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie, parfois supérieurs 

aux anciennes »52.  

Cette création d’une nouvelle norme de vie n’est pas uniquement un enrichissement, une 

accumulation de capacités nouvelles qui englobent et dépassent les anciennes. La normativité est 

aussi un abandon de certaines caractéristiques, qui permet de laisser la place aux nouvelles. « 

Guérir, malgré des déficits, va toujours de pair avec des pertes essentielles pour l’organisme et en 

même temps avec la réapparition d’un ordre. A cela répond une nouvelle norme individuelle »53. La 

normativité est une découverte qui s’accompagne de choix. Pour que la normativité ne soit pas un 

retour en arrière, elle oblige le malade à choisir de quitter son ancienne norme de vie pour pouvoir 

accéder à une nouvelle norme. 

 

La guérison est le processus qui consiste à saisir ce que la maladie fait apparaitre de 

nouveau pour élaborer une nouvelle norme de vie individuelle. La guérison est contenue en 

puissance dans la normativité, elle se manifeste en acte quand l’organisme est confronté à une 

maladie : « nous pensons [...] que le fait pour un vivant de réagir par une maladie à une lésion, à une 

infestation, à une anarchie fonctionnelle traduit le fait fondamental que la vie n’est pas indifférente 

aux conditions dans lesquelles elle est possible, que la vie est polarité et par là même position 

inconsciente de valeur, bref que la vie est en fait une activité normative »54. 

 

Comme l’a souligné Guillaume Le Blanc, Georges Canguilhem « invite à penser 

l’organisme en terme de valeur plutôt que de mécanismes »55. La normalisation est un processus 

quantitatif, qui consiste à déterminer la position d’un phénomène donné au sein d’une échelle de 

cotation connue, la normativité est un processus qualitatif, qui consiste en la création d’une valeur, 

et secondairement à rechercher l’échelle de cotation adaptée pour déterminer cette nouvelle valeur, 

qui ne s’accorde plus avec l’échelle de cotation initiale. « S’il existe des normes biologiques, c’est 

parce que la vie, étant non pas seulement soumission au milieu mais institution de son milieu 

                                                
52Ibidem, p. 156. 
53Ibidem, p. 128. 
54 Ibidem, p. 77. 
55 Le Blanc, G. Canguilhem et les normes, PUF, 2007, p. 55. 
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propre, pose par là même des valeurs non seulement dans le milieu mais aussi dans l’organisme 

même. C’est ce que nous appelons la normativité biologique »56. La normativité biologique 

conditionne de façon catégorique la maladie et la guérison, car c’est l’épreuve de réalité à laquelle 

la vie soumet le malade et non pas le jugement du médecin, basé sur la fiction de la norme, qui fait 

du normal biologique un concept de valeur et non un concept de réalité statistique. Les observations 

cliniques montrent que les nouvelles normes de vie sont parfois supérieurs aux anciennes, plus 

riches, plus diverses, plus surprenantes.  

La normativité est avant tout celle de l’individu, du malade, qui trouve dans sa chute une 

issue pour se relever, différent de ce qu’il était auparavant. La normativité est avant tout la propriété 

d’un homme, le malade, elle est son bien propre, elle est autonormativité. « Si nous avons appelé 

«autonormativité» ce prolongement de la normativité biologique dans la conscience humaine, cette 

capacité créatrice de l’individu humain à déterminer sa norme de santé, c’est parce qu’elle signe 

son autonomie de santé, c’est à dire le caractère inhérent au sujet individuel humain d’un principe 

normatif conscient. Il est à lui-même sa propre norme de santé. Ainsi apparait comme 

hétéronomique toute autre conception du normal et du pathologique, soit toute conception qui pense 

la norme de santé comme extérieure à l’individu humain et donc au malade, au patient. Une telle 

conception est largement dominante, qui comprend la norme de santé comme « la propriété » de la 

médecine et du médecin, alors qu’elle est une propriété du vivant individuel humain, au même titre 

que voler est une propriété de l’oiseau »57. 

La normativité n’est pas une simple théorie médicale, du soin ou de la relation 

thérapeutique, elle est avant tout une théorie de l’action créative, une théorie du choix, une théorie 

des valeurs. Elle est une théorie de la poiésis médicale, telle que Platon, le premier, l’avait identifié. 

 

La normativité comme évolution de la forme 
 

Pour la science biologique, qui englobe aussi bien la médecine que les sciences naturelles, 

la normativité et l’évolution sont deux concepts qui se renvoient l’un à l’autre : « la normale, en 

matière biologique, ce n’est pas tant la forme ancienne que la forme nouvelle, si elle trouve les 

conditions d’existence dans lesquelles elle paraitra normative, c’est-à-dire déclassant toutes les 

formes passées, dépassées et peut-être bientôt trépassées »58. normativité et évolution sont deux 

concepts qui ne sont pas dans une relation de concurrence ou de dépendance, ni même dans un 

rapport de hiérarchie. Ils sont différents et complémentaires comme le sont les doigts de la main, ils 

sont deux pôles d’un même mouvement de vie, deux aspect d’une même réalité biologique.  

                                                
56 Canguilhem, G. op. cit., p. 155. 
57 Barrier, P. La blessure et la force, op. cit., p. 37. 
58 Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 91. 
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Darwin a établi que la capacité d’un organisme à développer de nouvelles normes 

biologiques en réponse aux maladies est l’un des mécanismes de l’évolution des espèces : « La 

queue de la girafe ressemble à un chasse-mouche artificiel [...] nous savons que l’existence et la 

distribution du bétail et d’autres animaux dans l’Amérique méridionale dépendent absolument de 

leur aptitude à résister aux attaques des insectes; de sorte que les individus qui ont les moyens de se 

défendre contre ces petits ennemis peuvent occuper de nouveaux pâturages et s’assurer ainsi de 

grands avantages. Ce n’est pas que, à de rares exceptions près, les gros mammifères puissent être 

réellement détruits par les mouches, mais ils sont tellement harassés et affaiblis par leurs attaques 

incessantes, qu’ils sont de plus exposés aux maladies et moins en état de se procurer leur nourriture 

en temps de disette, ou d’échapper aux bêtes féroces »59. 

Les travaux récents des éthologues ont montré que ce phénomène de parasitose par les 

mouches, et plus particulièrement les mouches dites «tsé-tsé» vectrices de la maladie du sommeil, 

est à l’origine de l’élimination de nombreux équidés et de l’expansion concomitante des zèbres en 

Afrique noire. Les théories actuelles concordent pour postuler que les mouches et autres insectes 

ailées, du fait de la structure rudimentaire et des capacités limitées de leurs yeux, ne peuvent 

distinguer que de grandes surfaces monochromes et sont aveugles aux motifs à rayures. Par 

conséquence, les insectes distinguent très bien les chevaux, buffles et autres mammifères à la robe 

homogène, mais sont incapables de reconnaitre la robe hétérogène des zèbres. Ayant développé une 

norme de pelage supérieure à celle de leurs voisins, les zèbres ont pu coloniser des territoires dont 

les autres quadrupèdes ont été chassés, n’ayant pu acquérir une nouvelle norme de vie les 

immunisant contre les insectes. 

 

La normativité n’est pas une absence de forme ou une négation de la forme, la normativité 

est une  transformation de la forme pour son adaptation à un nouvel équilibre de vie. La normativité 

est le reflet de la plasticité des formes de la vie, de la capacité de tout être vivant à se développer et 

croitre, non pas vers une forme idéale et prédéfinie, mais au sein d’une multiplicité de possibilités.  

Contemporain et rival de Charles Darwin, Alfred Wallace60 a publié en 1858 son article 

princeps qui s’intitule On the tendency of Varieties to depart indefinitely from the original type (De 

la tendance des variétés à quitter indéfiniment leur forme naturelle). Le postulat de Wallace, qui a 

été confirmé par les travaux de Darwin, est que la tendance spontanée des êtres vivants n’est pas de  

reproduire leur forme à l’identique de générations en générations, mais est au contraire de faire 

                                                
59 Darwin, C. L’origine des espèces, GF-Flammarion, 2008, p. 256. 
60 Alfred Russel Wallace (1823-1913) est un naturaliste et explorateur anglais. Il a découvert en même temps et 
indépendamment de Charles Darwin la théorie de l’évolution des espèces vivantes sous l’action de la sélection 
naturelle.  
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évoluer et quitter spontanément leur forme originel, en réaction aux variations de leur milieu 

naturel.   

Dans la biologie évolutionniste darwinienne, la normativité n’est pas une négation de la 

forme, elle est le processus qui l’enveloppe et la dépasse. Les êtres vivants ont une forme (ou 

norme) mais cette forme n’est que temporaire, elle n’est qu’une étape transitoire au cours d’un 

processus évolutif. La forme d’un individu est la représentation de son stade de développement à un 

moment donné dans un contexte de vie donné, elle est l’un des maillons de la chaine évolutionnaire, 

maillon qui ne résume pas la chaine mais qui la construit.  

 

Pour Darwin, la création de nouvelles normes n’est pas un aspect fortuit et bienheureux de 

la vie, contingent à la plasticité de la matière vivante, elle est au contraire au fondement même du 

phénomène de la vie, la capacité à produire de nouvelles nomes de vie qui n’avaient jamais existé 

auparavant est l’essence même du phénomène de la vie : « le résultat direct de cette guerre de la 

nature, qui se traduit par la famine et la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions 

concevoir, à savoir : la production des animaux supérieurs. N’y a-t-il pas une véritable grandeur 

dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses insufflées primitivement dans un 

petit nombre de formes, ou même à une seule? Or tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de 

la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables 

formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont cessé de se développer et se développent 

encore »61. L’évolution des espèces n’est pas une évolution ordonnée pour accomplir une forme 

parfaite prédéterminée, elle est au contraire la mise en œuvre de l’invention permanente que la 

nature opère de par son essence même. 

 

La perspective évolutionniste suppose un temps de sélection naturelle qui n’est pas celui 

des semaines et mois qui encadrent la durée de la très grande majorité des maladies et des relations 

thérapeutiques entre médecin et malade. Dans le cadre de l’exercice de la médecine, du vécu de la 

maladie, du quotidien de l’hôpital, la théorie de Wallace et Darwin ne semble pas de mise. C’est 

oublier que l’échelle de temps de l’évolution d’une forme naturelle, de l’eidos d’un être vivant ou 

d’une maladie n’est pas celle d’une population ou d’une espèce, de la même façon que la durée 

nécessaire à la création des Demoiselles d’Avignon par Picasso est sans commune mesure avec la 

durée nécessaire pour la diffusion et la reconnaissance du cubisme comme courant artistique 

majeur. 

                                                
61 Darwin, C. L’origine des espèces, op. cit., p. 563. 
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Certaines maladies ont la capacité d’évoluer à l’échelle d’une année. Le virus de la grippe 

subit des mutations de son matériel génétique en permanence et change de forme, d’eidos, à chaque 

année, comme en témoigne la nécessité de redécouvrir à chaque épidémie hivernale la spécificité de 

l’anticorps qui permettra d’inventer un nouveau vaccin. De la même façon, certains individus 

contractent une maladie telle maladie que le SIDA, et des mutations spontanées de leur génotype 

leur donne la capacité de résister à l’attaque du virus et donc de devenir ce que le l’on nomme un 

« porteur sain » de la maladie. Si le temps de la sélection naturelle d’une espèce nouvelle ne peut se 

faire que sur de multiples générations, sur un temps long, il n’en est pas moins vrai que l’apparition 

d’une nouvelle maladie et d’une nouvelle forme de résistance à la maladie s’effectue à l’échelle de 

l’individu, sur une durée de temps qui n’est qu’une fraction de la vie d’un individu de l'espèce 

considérée, de la même façon qu’un individu ne représente qu’une fraction de la population à 

laquelle il est identifié.  

En miroir de l’évolution naturelle des espèces, l’on retrouve l’évolution naturelle des 

maladies. La notion de « maladie émergente » théorisée par Mirko Grmek est intimement liée à 

l’observation que loin de s’opposer ou de s’ignorer, les évolutions naturelles des eidos des maladie 

et des eidos des être vivants, « Selon plusieurs auteurs, la notion de cause de la maladie n’a aucune 

valeur scientifique et ne peut définir une maladie. La maladie se manifeste quand se réalise une 

constellation de conditions appartenant aussi bien au milieu externe qu’à l’organisme lui-même »62. 

L’évolution de la forme du zèbre ou du virus de la grippe témoigne d’une évolution symbiotique, 

conjointe, dialectique du vecteur de la maladie et de son support. L’un parasite l’autre, et l’autre  se 

transforme grâce au premier. Le premier devra à nouveau se modifier pour pouvoir continuer à 

profiter de celui qu’il transforme.  

Dans une telle relation symbiotique de la sélection naturelle, la question du temps 

nécessaire pour voir émerger une nouvelle forme n’est pas celle du temps nécessaire pour 

qu’apparaisse une population, mais celle du temps nécessaire pour qu’une maladie fasse surgir un 

hasard créatif à l’origine d’une nouvelle eidos de la pathologie et/ou de la guérison. 

 

Afin de comprendre les enjeux de la norme et de la normativité dans la relation 

thérapeutique, il est indispensable de concevoir la science médicale dans une biologie 

évolutionniste et non pas fixiste. La forme de la santé, de la guérison, de l’homme individuel, de 

l’homme en général, n’est pas figée, elle est indéterminée, en évolution constante, comme l’est la 

forme de tout être vivant.  

                                                
62

 Grmek, M. « Le concept de maladie », op. cit., p. 163. 
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L'introduction de la normativité dans le processus de soin se fait en synergie avec 

l’introduction de l’humilité dans la relation thérapeutique. L’humilité est ce qui permet au médecin 

et au malade de sortir de l’antinomie de leur relation thérapeutique quand elle est basée sur la 

norme, afin de la reconstruire sur la normativité. 
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CHAPITRE III. L’antinomie des jugements du médecin et du malade 

 

 

 

Au sein de la relation thérapeutique, l’action du médecin est basée sur une obligation de 

moyen et non pas de résultat, car « un médecin qui ne guérirait personne ne cesserait pas en droit 

d’être un médecin »63. L’action du malade, quant à elle, est basée sur une exigence de résultat. 

Cette différence d’action ne relève pas seulement d’un « mode opératoire » distincte de la 

part du médecin et du malade face à une même réalité, elle témoigne au contraire que cette réalité 

n’est pas la même pour l’un ou pour l’autre, elle témoigne de ce que dans la relation thérapeutique, 

il n’y a pas une mais deux maladies : la maladie du médecin et la maladie du malade. 

 

La maladie du médecin et la maladie du malade 

 

L’opposition entre maladie du médecin et maladie du malade est d’abord apparue sous la 

plume de René Allendy, qui avait distingué la maladie analytique du médecin de la maladie du 

malade64. Cette distinction a été reprise par le chirurgien René Leriche : « La notion s’impose que la 

maladie de l’homme malade n’est pas la maladie anatomique du médecin [...] La lésion ne suffit 

peut-être pas à faire la maladie clinique, la maladie du malade. Celle-ci est autre chose que la 

maladie de l’anatomopathologiste »65. La maladie du médecin est fondée sur la norme, la maladie 

du malade est fondée sur la normativité. Cette différence de fondement a de nombreuses 

conséquences sur les modalités pratiques de l’expression des jugements du médecin et du malade, et 

explique que leurs jugements sont parfois incompatibles, et forment une antinomie, l’antinomie du 

jugement thérapeutique, qui n’est que le reflet de l'antinomie de la maladie du médecin et de la 

maladie du malade. 

                                                
63 Canguilhem, G., « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 71. 
64 Lecourt, D. Georges Canguilhem, Que sais-je ?, PUF, 2008, p. 34. 
65 Cité par G. Canguilhem, dans Le normal et le pathologique, op. cit., p. 54. 



 

49 

 

Le jugement du médecin est basé sur l’aphorisme qui veut que le vie est l’ensemble des 

fonctions qui résistent à la mort; le jugement du malade est basé sur l’aphorisme que la vie est la 

capacité de créer des nouvelles normes de vie, même organiques. 

 

Pour le médecin, la maladie est un moteur externe de sa pratique, pour le malade, elle est 

un moteur interne, qui ont chacun une finalité distincte l’une de l’autre : externe pour le médecin, 

interne pour le malade. « La finalité objective est soit la finalité externe, c’est-à-dire l’utilité de 

l’objet, soit la finalité interne, c’est à dire la perfection de l’objet »66. Pour le médecin, la maladie 

est un objet d’intérêt, qui lui est amené par le malade et qui éveille en lui l’intérêt de mettre en 

pratique sa science médicale, la maladie du médecin est celle des essais cliniques, des conférences 

de consensus, des guides de bonnes pratiques, elle est une science dont la validité scientifique 

repose sur l’anonymat et la loi des grands nombres. Pour le malade, elle est un signal d’alarme 

émanant de son corps, ou de son psychisme, qui vient le mettre en éveil, l’oblige à se dévoiler à lui-

même face à cette épreuve de vie, elle est l’appel irrécusable, inévitable qui le met face à une 

épreuve qui engage son être même.  

Pour le médecin, la guérison a une forme, elle est une image, une eidos, une idée, elle est 

Idée de la Guérison. La guérison est un principe qui le guide, un concept qui lui permet de 

s’orienter en médecine et de guérir la Maladie, concept physiologique qui n’a de fondement 

légitime que son universalité. Pour le malade, la guérison n’est ni une norme ni une Idée 

universelle, car ce qui compte est la sienne propre et non celle de son voisin. Pour lui, la guérison 

n’est ni une forme moyenne, standardisée, ni un concept physiologique définie par le retour à 

l’identique d’avant la maladie, l’idée de la guérison telle qu’il la conçoit ne se soucie pas 

d’universalité, elle est seulement ce qui face à l’épreuve de la réalité lui apporte un bien être, 

durable ou passager, complet ou incomplet. Elle est un mot vide de sens qui cherche à désigner non 

pas un état mais un processus, elle est non pas chargée de sens mais au contraire pointe une absence 

de sens, elle indique une lacune dans le discours qui demande à être comblée. 

 

Pour la médecine, la maladie est un mot qui désigne un objet réel, qui est basé sur l’image 

de « l’homme moyen » de Quetelet, elle appartient à une philosophie substantialiste ; pour le 

malade, la maladie est dépourvue de toute substance matérielle, elle n’est qu’un mot, un nom, elle 

appartient à une philosophie nominaliste. 

 

                                                
66 Kant, E. Critique de la faculté de juger, Œuvres philosophiques tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1985, 
p. 987. 
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La techné dogmatique du médecin s’oppose diamétralement à la poïésis initiatique du 

malade. La technique codifiée de l’un est l’inverse du vécu empirique et créatif de l’autre. A l’usage 

d’un corpus théorique, avec ses recommandations et ses interdictions s’oppose l’initiation à une 

aventure. La pratique médicale cherche à faire rentrer les symptômes du malade dans l’anonymat de 

la masse épidémiologique ; le vécu du malade nécessite de découvrir la spécificité de ce qui le 

mobilise, pour se l’approprier et le personnaliser. 

La maladie du médecin, sa techné de la guérison, s’inscrit dans une conception de la 

biologie qui est celle où elle a vu le jour. Elle s’inscrit dans la vision fixiste de la physis 

aristotélicienne, fondée sur le principe d’une nature aux formes vivantes fixes, déterminées, se 

régénérant à l’identique, s’inscrivant dans un production cyclique, à l’image des cycles de la 

rotation des sphères célestes, symbole de la perfection du cosmos. La maladie du malade, sa poiésis 

de la guérison, s’inscrit dans une conception évolutionniste de la biologie darwinienne. Non 

seulement les formes des être vivants ne sont ni fixées ni définitives, mais la vie elle même est une 

poussée vers l’adaptation, la modification, le changement. 

La différence fondamentale entre la biologie aristotélicienne et la biologie darwinienne est 

l’intervention du hasard. Pour Aristote, la nature ne fait rien au hasard; pour Darwin, le hasard est la 

condition sine qua non d’émergence de la variabilité, condition de survie de tout individu, de tout 

espèce,  face aux aléas de la nature qui menacent sa survie. Le hasard est ce qui permet au malade 

de découvrir une nouvelle norme de vie, hasard de la rencontre de Ray avec le traitement par 

halopéridol de ses tics, le hasard est ce que le médecin redoute car il est ce qui fait infraction à la 

norme, il est ce qui sort de la moyenne et vient perturber et parfois fausser les études statistiques. 

 

Le médecin dispose d’une conception catégorielle, idéaliste, praxique, de la guérison, qui 

est directement issue d’une biologie fixe et déterminée. Le malade découvre un processus librement 

ouvert, nominaliste, poïétique de la guérison, qui a son fondement dans une biologie évolutionnaire 

et indéterminée. 

Face à la maladie, le médecin s’intéresse à la douleur qu’elle provoque, le malade subit la 

souffrance  qu’elle lui fait vivre. Pour Paul Ricœur : « on s’accordera donc pour réserver le terme 

douleur à des affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du corps ou dans le 

corps tout entier, et le terme souffrance à des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport 

à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement »67.  

La douleur ouvre la réflexion sur la maladie du médecin, elle induit un questionnement 

technique qui porte sur un diagnostic non moins technique. Elle oblige le médecin à mobiliser ses 

                                                
67 Ricœur, P. « La souffrance n’est pas la douleur », in Souffrance et douleur, autour de Paul Ricœur, sous la dir. de 
Claire Marin et Nathalie Zaccaï-Reyners, Question de soins, PUF, 2013, p . 14. 
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connaissances et son jugement, pour recommencer une nouvelle démarche qui s’apparente plus à un 

algorithme bien rodé qu’à la découverte d’une nouveauté scientifique. Dans ce questionnement sur 

la douleur, le médecin cherche à retrouver les signes cliniques qu’il connaît, pour pouvoir les 

formaliser selon les critères employés par ses pairs et agir selon des règles validées par les instances 

de sa profession. La souffrance prend le malade au dépourvu, elle lui faire perdre ses repères 

quotidiens, elle provoque son étonnement face à une épreuve qu’il n’a jamais connue. 

L’étonnement de la souffrance contraint le malade à faire face à lui-même, elle l’oblige à une 

réflexion sur sa maladie de malade qui porte les interrogations sur son devenir, sa vie, son être. La 

douleur déclenche une mécanique médicale, la souffrance provoque un étonnement philosophique. 

« Une maladie qui n’a de nom que pour les médecins semble une énigme, quand elle échappe à la 

souffrance qui a un nom pour tout le monde »68. Si pour le médecin la technique fait loi, pour le 

malade la nécessité remplit cette fonction. L’épreuve de la maladie ne se limite pas à induire une 

relation thérapeutique, elle trace la ligne de partage entre savoir et découverte, entre décision et 

réflexion, entre le dogmatique et l’empirique.  

« Nous voyons donc là une nouvelle fois la différence entre science et philosophie, et nous 

pourrons encore ajouter une différence. Ceux qui trouvent des résultats scientifiques peuvent à la 

rigueur être remplacés l’un par l’autre, on peut substituer un chercheur scientifique à un autre 

chercheur parce que ce n’est pas son essence propre qui est impliquée dans la recherche d’une 

vérité scientifique. Mais aucun philosophe ne peut être substitué à un autre ; tout acte de 

philosopher n’a lieu qu’une seule fois, il a lieu sur le fondement de l’unicité »69. Dans ce paragraphe 

de Jean Wahl, on est tenté de substituer « malade » à « philosophe », « guérir » à « philosopher ». 

La transposition du sens se fera naturellement, dévoilant la différence ontologique entre la maladie 

du médecine et la maladie du malade. 

 

Le vocabulaire anthropologique de la maladie 

 

Pour un anthropologue, la maladie renvoie à certain nombre de significations et de 

représentations distinctes. Il peut s’agir d’un objet, d’un concept, qui trouve sa place dans une 

classification telle que celle de l’OMS, cela peut être un événement, concret ou supposé, qui surgit 

brutalement ou progressivement dans la vie d’une personne, ou encore une idée plus ou moins bien 

                                                
68 Malraux, A. Lazare, Gallimard, 1974, p. 118. 
69 Wahl, J. Introduction à la pensée de Heidegger, Le livre de poche, 1998, p. 124. 
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définie au sein d’un groupe social70. L’anthropologie anglo-saxonne distingue trois dimensions 

distinctes au sein de la maladie : disease, illness et sickness71. 

Disease désigne un objet qui s’inscrit dans un savoir scientifique, basé sur la physiologie. 

Les caractéristiques essentielles de ce savoir en sont l’aspect impersonnel, reproductible, 

standardisé, faisant appel aux disciplines telles que la pharmacologie, la chirurgie, l’hygiène, la 

diététique. 

Illness représente le questionnement de l’individu face à l’événement de la maladie. Ce 

questionnement fait référence à l’expérience subjective de ce « quelque chose » d’anormal : le 

malaise, la douleur, la souffrance. L’élaboration et la mise en paroles par le patient de son illness 

constitue un acte de narration qui ne se finit pas avec la guérison de la maladie, mais peut se 

poursuivre tout au long de la vie du malade. 

Sickness désigne aussi bien l’état général du patient constaté par son entourage, que le 

statut, la représentation de la maladie au sein de la société. L'appellation de « patient en fin de vie », 

le qualificatif de « maladie honteuse » pour une maladie vénérienne, la dépression étiquetée « mal 

du siècle » sont autant de locutions populaires qui traduisent la dimension de sickness de telle ou 

telle maladie. 

 

Si disease renvoie à la norme médicale, illness renvoie à la normativité du patient et le 

terme de sickness renvoie à un aspect qui est plus social que culturel, ou plus précisément qui est 

culturel parce qu’inscrit dans une société donnée. « Les Dowayos72, rappelons-le, classent les 

maladies en quatre groupes : les maladies infectieuses, celles qui relèvent d’un sortilège, celles 

provoquées par les parents défunts, et elles causées par le contact avec une personne ou un objet 

«impur». Seules les maladies infectieuses ou les maux dus à des pratiques de sorcellerie réagissent à 

un traitement par les herbes »73. Comme le montre cette classification très éloignée de celle en 

usage dans les sociétés occidentales, si l’organisme n’a pas d’autres maladies que celles que les 

règles de la physiologie le permet, chaque société, elle, a les maladies qu’elle s’invente. Comme le 

souligne Georges Devereux : « Chaque société a des idées bien arrêtées sur ’’comment les fous se 

conduisent’’ »74, les fous, mais également les malades. 

 

                                                
70 Meyer, F. Article « Maladie », Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, sous la direction de Pierre Bonte et 
Michel Izard, Quadrige, PUF, 2000, p. 436. 
71 Zempléni, A. « La maladie et ses causes », L’Ethnographie, 1985-2, pp. 13-44. 
72 Les Dowayos sont une ethnie vivant au Cameroun. 
73 Barley, N. Un anthropologue en déroute, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 143. 
74 Devereux, G. Essais d’ethnopsychiatrie générale, TEL, Gallimard, 1998, p. 39. 
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Dans la relation thérapeutique traditionnelle, la maladie du malade, son illness, est soumise 

à la maladie du médecin, la disease, et celle-ci est à son tour soumise à la norme sociétale, la 

sickness. 

 

Jugement de raison du médecin, jugement du gout du malade 

 

La distinction radicale entre la maladie du médecin et maladie du malade explique que le 

jugement que l’un et l’autre porte sur la maladie n'appartiennent pas au même registre de pensée. Le 

jugement sur la maladie du médecin est un jugement syllogistique, de la raison, le jugement sur la 

maladie du malade est un jugement esthétique, un jugement de goût. 

 

Aristote a décrit le raisonnement syllogistique médical, qui reste encore celui du médecin 

du XXIème siècle: « La santé est substance de la maladie, puisque la maladie est absence de santé, 

et la santé est la raison qui est dans l’âme <du médecin>, c’est-à-dire la science. Pour faire naître 

l’état de santé, on raisonne ainsi : puisque ceci est la santé, s’il y a état de santé, ceci est 

nécessairement présent, par exemple l’équilibre, mais, s’il y a équilibre, la chaleur est 

nécessairement présente, et <le médecin> pense toujours ainsi jusqu’à ce qu’il parvienne à ce qu’il 

peut finalement réaliser lui-même »75. 

La décision thérapeutique, qui doit amener la guérison, est le résultat d’un raisonnement 

syllogistique. Pour le médecin, le malade n’est que le porteur de la maladie, il est un organisme 

irrité, infecté, déstabilisé, fragmenté, perturbé, et le guérir consiste à rétablir les normes 

anatomiques et les valeurs physiologiques quantitativement altérées. 

 

Le malade n’a aucun rôle à jouer dans la pratique médicale, si ce n’est d’être le 

récipiendaire d’une thérapeutique qui se veut la confirmation de la pertinence des théories 

médicales. Le malade est subsumé sous la maladie, qui est elle-même subsumée sous la 

physiologie. Le « principe de Broussais » permet au malade de réaliser l’acte médical sans avoir à 

tenir compte ni du malade ni de ce qu’il ressent, car connaitre la physiologie de l’Homme en 

général permet de guérir l’homme en particulier. Ce positivisme médical réduit la médecine à un 

syllogisme dont la physiologie normée est la proposition majeure, le patient est la proposition 

mineure et la guérison la conclusion: la pathologie correspond à telle variation de la normale 

physiologique, le malade souffre de cette pathologie, la guérison du malade consiste à réduire la 

variation observée.  

                                                
75 Aristote, Métaphysique, livre Z, 1032 b 4-9, op. cit., p. 248. 



 

54 

Le raisonnement médical contemporain est avant tout d’ordre diagnostic, la thérapeutique 

en découle naturellement, logiquement. Guérir un malade, pour un médecin, c’est avant tout 

chercher la nature de la maladie, ses causes, ses mécanismes. Grâce à un raisonnement 

syllogistique, le diagnostic permet d’identifier la maladie, et, par voie de conséquence, de 

déterminer les soins à prodiguer. 

 

Le jugement du malade n’est pas celui d’une norme, mais celui d’un vécu. Il est un 

jugement esthétique au sens que lui a donné Kant, car il repose sur une expérience unique et pas sur 

un savoir partagé, il est un jugement de goût, celui du malade, et non pas du médecin, car seul le 

malade peut être le porteur de la norme qui détermine le cheminement et l’aboutissement de la 

normativité. Le jugement du malade est cependant universel, en ce sens où s’il dit qu’il se sent bien 

ou mal, cette assertion a une valeur universelle, elle sera valide pour quiconque l’entendra, son 

médecin, sa famille, ses amis.  

Le jugement du malade est de dire « je me sens bien avec tel traitement pour ma maladie » 

est universel, car il n’a rien de commun avec l’assertion : « les malades qui ont la même maladie 

que moi se sentiront bien avec le même traitement que moi ». Cette deuxième assertion est 

hypothétique, et est même fausse en de nombreuses occasions. Mais le jugement sur son bien-être 

personnel, dans la mesure où il n’implique que son être propre, est de portée universelle. 

 

« Le jugement de goût est toujours sans exception un jugement singulier portant sur 

l’objet. L’entendement peut, en comparant l’objet sous l’angle de la satisfaction avec le jugement 

d’autrui, énoncer un jugement universel : par exemple, toutes les tulipes sont belles; mais ce n’est 

plus alors un jugement de goût, mais un jugement logique qui se borne à faire de la relation d’un 

objet au goût un prédicat des choses d’un certain genre; mais seule est un jugement de goût celui 

par lequel je déclare belle telle tulipe donnée, c’est-à-dire celui qui me permet de considérer comme 

universellement valable la satisfaction qu’elle me procure. La caractéristique d’un tel jugement 

consiste dans le fait que, bien que sa validité soit simplement subjective, son existence s’adresse 

néanmoins à tous les sujets »76. Le jugement de goût n’est pas un jugement de connaissance77, il 

n’est pas rationnel, il n’est ni classifiable ni quantifiable, il n’existe pas de forme idéale du 

jugement de gout. Ce jugement est incommensurable avec la raison et l’entendement. 

 

Les caractéristiques de la maladie du médecin et de la maladie du malade, des jugements 

portés, de la techné médicale et de la poièsis du malade, permettent de caractériser l’antinomie du 

                                                
76 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1061. 
77Idem, p. 1068. 
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jugement de la guérison. En terme kantiens, le jugement du médecin est un jugement de la raison, le 

jugement du malade est un jugement esthétique. Ni l’un ni l’autre ne sont erronés mais ils sont 

incommensurables.  

Le jugement du médecin et le jugement du malade forment une antinomie, antinomie entre 

disease et illness. Ils ne sont pas en opposition ni en contradiction, car ils ne se rapportent pas au 

même objet. Leur différence n’est pas d’ordre ontique, mais ontologique. Le jugement de norme du 

médecin est un jugement de la raison,  il est avant tout performatif, le jugement de normativité du 

malade est un jugement de goût, il est avant tout indicatif. C’est pourquoi, pour résoudre cette 

antinomie, il est nécessaire d’introduire dans la relation entre le médecin et le malade la vertu de 

l’humilité, car elle est un schème qui permet de présenter l’un à l’autre deux objets 

incommensurables. L’humilité permet par sa fonction schématique de résoudre et concilier ces deux 

jugements qui apparaissent au premier abord être  en rivalité, irréductibles et incommensurables 

l’un à l’autre. 
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CHAPITRE IV. Critique de quelques idées reçues sur l’humilité 

 

 

 

Différentes idées reçues sont généralement avancées pour expliquer que l’humilité n’est 

non seulement pas nécessaire en médecine, mais qu’elle peut même être considérée comme 

contraire à la médecine. Ces arguments sont de divers registres et se renforcent les uns les autres. 

Ces registres sont d’ordre philosophique, scientifique, théologique et moral. 

Première argument, d’ordre philosophique, la notion d’humilité est floue, ambigüe, étant 

incertaine, elle ne peut donc pas servir de fondement à une relation thérapeutique. 

Deuxième argument, d’ordre scientifique, la médecine est avant tout une science 

rationnelle, une science dite « dure » par opposition aux sciences humaines, science du corps, de la 

physiologie, de la biologie, et l’humilité n’a aucun rôle pour le développement de la science. 

Troisième argument, d’ordre théologique, la médecine est une science avant tout parce 

qu’elle est laïque, et l’humilité est une vertu avant tout religieuse, ce qui l’exclue d’emblée. 

Quatrième argument, d’ordre moral, donner une place à l’humilité en médecine, c’est 

accepter l’idée que la maladie est la punition d’une faute, d’un péché, que le malade reçoit la 

maladie comme punition divine et donc doit l’accepter pour se faire pardonner. 

 

Une vertu indéfinissable 

 

Pour le quotidien de la clinique, la relation thérapeutique entre le médecin et le malade se 

fonde sur un certain nombre de vertus, celles que le serment d’Hippocrate dénombre. 

Je jure par Apollon médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes 

les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment 

et l‘engagement suivants : 
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Je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai 

avec lui mon avoir, et le cas échéant je pourvoirai à ses besoins; je tiendrai ses enfants pour 

des frères et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni 

engagement. Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de l’enseignement à mes 

fils, à ceux de mon maitre et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi 

médicale; mais à nul autre. 

Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, je 

m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en 

demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion; semblablement je ne remettrai à 

aucune femme un pessaire abortif. 

Je dirigerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas 

l’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en occupent. Dans quelque maison que 

j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et 

corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons libres ou esclaves. 

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant l’exercice ou même hors de l’exercice de 

ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme 

un devoir en pareil cas. 

Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de ma vie 

et de ma profession, honoré à jamais parmi les hommes; si je le viole et que je me parjure, 

puissé-je avoir un sort contraire78. 

 

La fidélité, la gratuité, la fraternité, la sagesse pratique, l'honnêteté, l’équité, la décence, la 

sincérité, la pudeur, le respect, la probité, la modération, la discrétion sont autant des vertus exigées 

par le serment qui lie le médecin à l’exercice de son art. Il est intéressant de remarquer que 

l’humilité ne figure pas dans la liste des vertus du serment d’Hippocrate. 

Une première raison qui pourrait expliquer cette absence est que pour de nombreux 

auteurs, l’humilité est une vertu que les Grecs ont ignorée, ou tout au moins négligée. Jean Bollack 

a fait remarqué que « l’humilité est absente du monde grec »79, et Vladimir Jankélévitch pose la 

question : « Avant tout, il nous faut comprendre pourquoi les Grecs n’ont presque pas connu cette 

vertu »80. Or, la déontologie médicale contemporaine est d’origine grecque. Elle revendique 

ouvertement ses origines. Le serment médical reprend le serment d’Hippocrate, devant le buste 

duquel il est prononcé. La méconnaissance par le monde grec de l'humilité est dû au fait que la 

vertu, l’arèté, est une élévation qui est l'antithèse de la tapeinosis, l'abaissement qu'est l'humilité. « 

                                                
78 Code de déontologie médicale, Introduit et commenté par Louis René, Préface de Paul Ricœur, Editions du Seuil, 
1996, p. 33. 
79 Bollack, J. « L’éclatement de la Cité », in L’humilité, grandeur de l’infime, Série Morales, Autrement, N°8-
Septembre 1992, p. 73. 
80 Jankélévitch, V. Les vertus et l’amour, Traité des vertus II, tome I, Champs essais, Flammarion, 1986, p. 289. 
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Les philosophes anciens voient l’humilité en rapport avec une condition dépréciative : ignorance ou 

faiblesse, qui est opposée à l’idéal grec d’excellence »81. 

Dans le corpus hippocratique, l’humilité n’est pas une vertu, car, comme nous le verrons 

dans la troisième partie de ce travail, pour les Grecs de l’Antiquité, elle est tapeinosis : abaissement, 

alors que la vertu est un sommet entre deux extrêmes. « Selon son essence et selon la raison qui fixe 

sa nature, la vertu consiste en une juste moyenne, par rapport au bien et à la perfection, elle se place 

au point le plus élevé »82, l’humilité, elle, serait par essence un abaissement, ce qui entrainerait 

mécaniquement son exclusion du corpus des vertus du médecin. Fils de médecin, et père de 

médecin, Aristote fait de fréquentes allusions à la médecine pour forger une analogie, donner un 

exemple, appuyer une réflexion. La seule mention qu’Aristote fait de l’humilité dans l’Ethique à 

Nicomaque est dépréciative et sans appel : « Tous les flatteurs sont serviles et tous les humbles 

flatteurs »83. Comme nous le verrons au chapitre IX, Aristote assimile l’humilité à la micropsychia, 

la pusillanimité, et lui assigne une place irrévocable dans la liste des défauts et non pas des vertus ; 

si cette micropsychia aristotélicienne est sans aucun doute un défaut, elle n’est cependant en aucun 

cas assimilable à l’humilité, qui est une vertu de tradition judéo-chrétienne et non pas hellénistique. 

 

N’appartenant pas à l’éthique grecque, l’humilité n’a donc pas été introduite ni dans 

l’éthique ni dans la déontologie médicale, qui demeure inébranlable dans ses fondements 

hippocratiques. Loin d’être un abaissement, nous verrons que au contraire, l’humilité se détache de 

tout abaissement, qu’il soit volontaire ou involontaire, subi ou agi. 

 

A l’époque moderne, le corps médical a estimé nécessaire de donner une version 

modernisée du serment d’Hippocrate, qu’elle a rebaptisé « serment médical »84. Ce serment donne 

sa propre liste de vertus, qui est identique à celle dont elle et issue, et dans laquelle l’humilité ne 

figure toujours pas. A la lecture de cette liste de vertus qui, sans être exhaustive, est déjà longue, il 

semble que l’humilité ne soit pas nécessaire, l’ensemble des vertus sacramentelles énoncées suffit 

pour amener le médecin et le malade à la « maturité de leur raison et de leur humanité ». Est-il 

                                                
81 Reddy, D. Article « Humilité », in Encyclopédie Saint Augustin, sous la direction de Fitzgerald, A., éd. française sous 
la dir. de Vannier M.-A., Cerf, Paris, 2005, p. 715. 
82 Aristote, Ethique de Nicomaque, trad. J. Voilquin, GF-Flammarion, 1992, p. 62. 
83Idem, p. 125. 
84 « Je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité dans l’exercice de la médecine. Je donnerai 
mes soins gratuits à l’indigent et n’exigerait jamais un salaire au-dessus de mon travail. Admis dans l’intérieur des 
maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe; ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne 
servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes maîtres, je rendrai à 
leurs enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs pères.  
Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ! Que je sois couvert d’opprobre et méprisé 
de mes confrères si j’y manque ». 
Code de déontologie médicale, Introduit et commenté par Louis René, Préface de Paul Ricœur, Editions du Seuil, 1996, 
p. 34. 
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nécessaire d’ajouter l’humilité à la longue liste des vertus du serment d’Hippocrate ? Qu’est-ce qui, 

dans sa nature le justifierait ? La question mérite d’autant plus d’être posée que cette nature est 

justement disputée, elle ne se laisse pas saisir facilement car elle oscille entre plusieurs pôles.  

L’humilité est tantôt considérée comme un rapport à l’autre de soumission, d’avilissement, 

tantôt comme un rapport à soi d’examen de conscience ; elle est parfois une condition de la vie 

sociale, parfois une étape sur la voie du mysticisme. Les théologiens eux-mêmes ne s’accordent pas 

sur la place à lui donner : « Là où Saint Augustin pouvait soutenir, dans le De sancta virginitate, 

que ‘‘ l’humilité est presque toute la doctrine chrétienne ’’ Saint Thomas au contraire soutient que 

l’humilitas ne saurait se situer à la hauteur des vertus théologales »85. 

Pour Descartes, l’humilité est une vertu associée à la générosité86, pour Spinoza, elle n’est 

pas une vertu87 mais une passion triste88. Pour Hume, elle est un sentiment associé à la pauvreté, au 

malaise et à l’esclavage89, pour Kant, elle est une disposition sublime de l’esprit90. Nous verrons 

dans le chapitre X que Descartes et Kant se rejoignent pour faire de l’humilité une vertu laïque, 

fondée sur la sincérité de regard que l’individu porte sur lui-même, et non pas sur autrui. 

L’humilité paraît donc trop incertaine, trop « ondoyante et diverse » pour figurer dans la 

relation thérapeutique, et encore moins pour avoir une place dans l’éthique médicale. C’est 

pourquoi la modestie est demandée aussi bien au médecin qu’au malade, et qu’elle est nécessaire et 

suffisante, excluant l’humilité. La modestie est fiable, compréhensible, une vertu connue et 

reconnue. Cela étant, comme nous allons le voir, la modestie, la politesse, la sincérité et les autres 

vertus sont toutes nécessaire mais non suffisantes. 

 

Pourtant, les malades réclament l’humilité des médecins, ils ne sentent pas entendus par les 

médecins. Ils rappellent aux médecins que l’humilité n’est pas qu’un abaissement, une contrition, 

un retrait, elle est aussi la reconnaissance de ses fautes, erreurs, pêchés.  

De leur coté, certains médecins aussi estiment qu’elle est nécessaire, et mettent en avant le 

besoin de reconnaitre les échecs, la limitation de la médecine.  

Si l’humilité est floue, insaisissable, ondoyante, ce n’est pas par essence, mais parce 

qu’elle est trop mal connue. Les traités théologiques sont abondants, mais les traités philosophiques 

sont rares, elle  n’est pas étudiée comme l’excellence d’Aristote, le respect de Kant. Elle figure trop 

rarement dans les dictionnaires, que ce soit de théologie, de philosophie. 

                                                
85 Zaoui, P. La discrétion, Editions Autrement, 2013, p. 77. 
86 Descartes, R. Les passions de l’âme, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 769. 
87 Spinoza, B. L’Ethique, Folio essais, Gallimard, 2006, p. 317. 
88 idem, p. 251 
89 Hume, D. Traité de la nature humaine, Livre II: Dissertation sur les passions, GF-Flammarion, 1999, p. 154 
90 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1034. 
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Avant de disqualifier l’humilité comme fondement possible de la relation thérapeutique, il 

faut d’abord l’étudier pour comprendre sa véritable nature et déterminer ce qu’elle peut apporter en 

médecine et si cet apport mérite d’être considéré ou non comme fondement de la relation 

thérapeutique. 

 

L’humilité n’est pas une vertu scientifique 

 

La directrice d’un ouvrage sur l’humilité91 rapporte avoir souhaité obtenir la contribution 

de scientifiques pour la réalisation de son travail. Elle s’est adressée à de nombreux scientifiques, 

mais aucun d’entre eux n’a souhaité participer à l’ouvrage, à l’exception d’Herbert Thomas92. Il 

explique le refus de ses collègues pour la raison suivante : « l’humilité n’est pas une valeur dont se 

préoccupent les scientifiques »93 et propose plusieurs explications à cela : d’une part la modalité 

d’évaluation professionnelle des chercheurs, d’autre part, l’amour-propre spécifique aux 

chercheurs, enfin, leurs rivalités pour obtenir la primauté des découvertes. 

Les chercheurs sont évalués par leurs pairs, l’outil d’évaluation principal est l’indice de 

citation du chercheur. Cet indice est fondé sur la fréquence de cotation dans les références 

bibliographiques de tous les périodiques du monde. On obtient un coefficient présumé représentatif 

de leurs travaux. Un chercheur cité plus de mille fois fournit sans doute un travail important ; à 

l’opposé on pourra penser d’un chercheur cité seulement dix fois que ses travaux sont de moindre 

intérêt.  

Cet indice n’est pas qu’erroné, il est aussi inducteur d’orgueil de la part des chercheurs, qui 

vont se mesurer les uns aux autres. Pire, cela est aussi source d’une course à la publication, qui 

favorise les résultats rapides au détriment des résultats sérieux. Cela induit également une rivalité 

des chercheurs entre eux, ce qui est incompatible avec l’humilité.  

La valeur d’un chercheur ne se mesure pas à sa quantité de publication, de même que « aux 

âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années ». Si la logique administrative et 

économique impose un mode d’évaluation des chercheurs selon la quantité de leurs publications, 

cela ne reflète pas pour autant l’importance de leur travail ni l’originalité de leur pensée, ni 

l’importance de leur contribution à l’avancée de la science. Le mathématicien Evariste Gallois 

(1811-1832) a rédigé à l’âge de 17 ans un manuscrit, publié en 1846 sous le titre de Mémoire sur les 

conditions de résolubilité des équations par radicaux. La méthodologie dont il s’est servie est 
                                                

91 Gaëtane Lamarche-Vadel, qui a dirigé l’ouvrage L’humilité, grandeur de l’infime, Série Morales, Autrement, N°8-
Septembre 1992. 
92 Herbert Thomas est paléoanthropologue et préhistorien. 
93 Lamarche-Vadel, G. Article «Néant et vivant objectifs: les sciences de la terre, entretien avec Herbert Thomas», in 
L’humilité, grandeur de l’infime, op. cit., p. 90. 
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particulièrement novatrice et est considérée comme étant à l’origine de l’algèbre moderne. William 

Lawrence Bragg (1890-1971) a obtenu, avec son père, le prix Nobel de physique à l’âge de 25 ans, 

en récompense de ses travaux portant sur la diffraction des rayons X, permettant de déterminer les 

structures cristallines ; en 1953, il était le directeur du laboratoire Cavendish à Cambridge lorsque 

Francis Crick (1916-2004) et James Watson (1928-) ont découvert la structure de l’ADN, 

découverte pour laquelle ils obtinrent le prix Nobel de physiologie et médecine trois ans plus tard ; 

Francis Crick était alors âgé de 35 ans, James Watson de 28 ans. 

  

L’humilité ne semble pas de mise pour la science. Mais puisque l’humilité est considérée 

comme la vertu qui s’oppose à l’orgueil, si elle n’est pas nécessaire, cela voudrait dire que les 

scientifiques ne pèchent jamais par orgueil. Pour Herbert Thomas, les chercheurs n’échappent pas 

au péché d’amour-propre : « De nos jours, la science jouit d’une formidable vitalité qui n’incline 

pas à l’humilité [...] Par essence, un scientifique est moins humble que quelqu’un d’autre. Car 

chacun en son domaine a le sentiment de posséder un savoir précis qui a des retombées, plus ou 

moins grandes, dans la sphère sociale »94. Le chercheur possède un savoir que personne d’autre que 

lui n’a, ce qui lui confère l’illusion d’être plus à même de comprendre les mystères de la nature et 

donc d’avoir un accès privilégié à une connaissance initiatique, qui le met au-dessus du commun 

des mortels. « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, 

le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se 

réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale »95.   

On peut considérer que le scientifique a le droit de céder au péché bénin de la satisfaction, 

de l’amour-propre, peut-être même d’une touche d’orgueil si ses travaux marquent sa discipline. 

L’humilité serait donc superflue, car elle refuserait au scientifique la récompense sociale qu’il 

mérite, elle irait même jusqu’à décourager les jeunes chercheurs qui accepteraient de faire ce métier 

mais n'accepteraient pas d’en faire un sacerdoce. L’humilité chasserait certains bons chercheurs en 

leur refusant une satisfaction légitime. 

 

Pourtant, l’orgueil des scientifiques n’est pas que bénin, n’est pas qu’une peccadille que 

l’on pardonne facilement quand on met dans la balance les avantages que la recherche apporte à la 

société et au genre humain. Certains scientifiques peuvent même faire du tort à leur profession et à 

la société quand ils pèchent par orgueil, et que leur orgueil en vient à pervertir les connaissances 

qu’ils ont obtenues. 

                                                
94Idem, p. 92. 
95 Descartes, R. Les principes de la philosophie, Œuvres, lettres, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 566. 
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La recherche scientifique peut conduire à un sentiment d’orgueil, de toute-puissance, du 

fait de posséder un pouvoir toujours croissant. Les médecins ne sont pas indemnes d’un tel défaut.   

De nombreux médecins ont cherché à se servir de leur savoir pour justifier des positions 

indéfendables sur le plan moral, tel que le chirurgien Alexis Carrel (1873-1944), prix Nobel de 

physiologie ou médecine en 1912. Dans son ouvrage L’homme, cet inconnu, publié en 1935, il se 

sert de ses travaux de biologiste pour justifier des thèses eugéniques. En particulier, dans cet 

ouvrage, il estime que la sélection naturelle n’a « pas joué son rôle depuis longtemps » et que 

« beaucoup d’individus inférieurs ont été conservés » du fait des progrès de la médecine. 

 

La recherche scientifique n’est pas une quête désintéressée, éthique, pour le bien de 

l’humanité. Les scientifiques eux-mêmes sont sujets à jalousies et rivalités. Comme l’homme de la 

rue, le scientifique est prisonnier de ses passions, de son amour-propre, de son besoin de 

reconnaissance sociale. Citons comme exemple la polémique sur la paternité du calcul différentiel, 

qui est à l’origine d’une controverse restée célèbre entre Newton et Leibniz. Newton aurait refusé 

de laisser publier les travaux de Leibniz dans le bulletin de Royal Society, l’académie des sciences 

d’Angleterre, car il travaillait sur la même question mais ne l’avait pas suffisamment élaborée 

quand Leibniz soumit son manuscrit pour publication. Newton put obtenir ainsi un délai de 

quelques mois qui lui permis de publier le premier ses travaux, et donc de revendiquer la paternité 

du calcul différentiel96. D’autres controverses sont passées à la postérité, telle que celle de Louis 

Pasteur et Just von Liebig au sujet de la fermentation, controverse qui amènera Pasteur à modifier la 

définition de la fermentation, afin de garder la paternité de la découverte ; plus récemment, la 

polémique autour de la découverte du virus du SIDA entre chercheurs français et américains illustre 

bien les enjeux financiers et d’amour-propre liés à la recherche scientifique. Les scientifiques 

contemporains ne sont pas exempts d’orgueil, de tricherie, de fautes, tous des péchés auxquels on 

oppose habituellement l’humilité. On ne saurait oublier les fraudes récentes de certains chercheurs 

qui cherchaient une vaine gloire en postulant des idées telles que la mémoire de l’eau, la fusion 

froide ou le pseudo-clonage d’un être humain.  

N’en déplaise aux scientifiques pour qui l’humilité n’est qu’une vertu du passé et de la 

superstition religieuse, du fait des progrès de la science et des capacités nouvelles qu’elle offre et 

qu’elle continuera à développer, la science médicale aura un besoin grandissant d’humilité, à la 

proportion de son pouvoir d’agir et de modifier la nature les êtres vivants. 

 

                                                
96 Cette controverse est analysée en détail par Richard Westfall dans le chapitre «La controverse de la priorité», in 
Newton, Figures de la science, Flammarion, 1994, p. 792 et suivantes. 
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La science et les scientifiques étant à risque de pécher par orgueil, et ce péché d’orgueil 

ayant des conséquences tout aussi funestes que celles des autres citoyens, l’humilité, antidote de 

l’orgueil, ne peut donc pas être exclue du champ scientifique. Et plus particulièrement, les progrès 

de la science ont donné de tels outils à la médecine depuis Hippocrate, que les vertus du serment 

restent d’actualités mais ne sont plus suffisantes. Comme le souhaite Hans Jonas, il convient de les 

compléter par des vertus qui permettent de comprendre et concilier les nouvelles données et 

possibilités de la science médicale que les contemporains d’Hippocrate ne connaissaient pas, 

l’humilité — vertu que nous allons, dans la suite de ce travail, nous employer à caractériser — 

figurant au premier rang de ces vertus. 

 

La médecine est laïque, l’humilité est une vertu religieuse 

 

Les Pères de l’Eglise « sont unanimes à faire du Christ le modèle de l’humilité »97. 

L’humilité est dans l’inconscient collectif liée à la figure de Jésus-Christ, et donc à la foi chrétienne. 

Ce préjugé la disqualifie d’office de la liste des vertus laïques, et lui interdit donc de trouver sa 

place en médecine, car la relation thérapeutique basée sur la science se veut indépendante de tout ce 

qui n’est pas scientifique, et en particulier du religieux - quelle que soit la religion. 

Réfuter l’humilité au nom de son héritage judéo-chrétien, c’est méconnaitre le fait qu’elle 

est une vertu qui possède une dimension laïque aussi bien que religieuse, et la logique de cette 

réfutation imposerait alors de réfuter toute gratuité de l’acte médical puisque que cette gratuité 

laïque est l’exact équivalent de la charité chrétienne.  

L’attitude qui consiste à chasser l’humilité hors de la sphère médicale n’est en réalité 

qu’un subterfuge que les tenants d’une laïcité intégrale utilisent afin de se masquer à eux-mêmes 

que la médecine, tout en étant scientifique, n’en est pas moins d’un héritage religieux chrétien qui 

n’est pas un simple artéfact du passé, mais est constitutif de sa nature. 

L’héritage religieux et sa présence réelle sont visibles dans les lieux où s’exerce la 

médecine. On ne finirait pas de dénombrer les hôpitaux qui portent pour nom l’Hotel-Dieu, La  

Pitié, le Bon-Secours, la Charité, les Hospices, autant de témoignages des institutions religieuses 

dont ils sont les héritiers matériels et spirituels. Les murs restent et les habitudes avec elles. La 

charte éthique de l’hôpital occupe aujourd’hui la place qu’occupait jadis le crucifix. Avant toute 

intervention chirurgicale, le jeûne que le médecin et l’anesthésiste vont prescrire au patient ne sera 

pas sans écho avec l’ascèse des moines dans leur cellule.  

A l’annonce du diagnostic, combien de malades auront accueilli la mauvaise nouvelle en 

poussant le cri de désespoir : « mais qu’est ce que j’ai fais au Bon Dieu pour mériter ça ? ». Et 

                                                
97 Adnès, P. article « Humilité », Dictionnaire de spiritualité, Beauchesne, Paris, 1969, p. 1153. 
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l’annonce du diagnostic, cette nouvelle inattendue et si lourde de conséquences qui engage la vie 

entière du malade, est-elle si différente dans ses conséquences d’une autre annonce, celle de 

l'Annonciation qui changeât la vie d’une jeune femme enceinte. 

 

Plus lourd de conséquences que les murs, les habitudes, le vocabulaire médical est 

imprégné jusque dans ses expressions les plus fondamentales de cette présence religieuse que l’on 

cherche à tout prix à oublier. « J’ai souvent fait remarquer dans des assemblées de médecins, 

suscitant quelquefois d’assez vives réactions, que le discours médical n’hésitait pas à emprunter son 

registre lexical à la religion. Je prendrai pour exemple le terme d’observance, constamment 

employé par les soignants pour définir le rapport du patient à son traitement : « une bonne ou une 

mauvaise observance, un patient observant ou non observant » [...] Il me semble que l’effet induit 

par l’emploi du mot “observance” est de sacraliser l’obéissance du patient à une prescription et à 

son prescripteur » 98. 

D’autres termes du jargon professionnel témoignent de cette obéissance. Le mot alliance 

revient souvent dans le discours médical, comme le mot compliance. 

L'alliance est un mot qui définit la relation thérapeutique. « Le patient est dans l’alliance » 

est une expression qui décrit une relation qui satisfait le médecin, car elle traduit que lui et le 

malade sont dans une alliance, qui possède les caractéristiques d’une croisade, d’une guerre sainte 

contre ce mal qu’est la maladie. L’alliance est aussi bien celle de Dieu et d’Abraham que celle des 

alliés qui font front commun contre l’ennemi. L’importance du danger de mort de la maladie est un 

appel à l’ « alliance du peuple et de l’armée », à l’« union sacrée » entre le médecin et le malade, 

contre le danger qui menace. Mais une telle alliance a pour conséquence d’établir une hiérarchie 

entre les alliés, en fonction de ce qu’ils apportent comme ressource dans le combat. Celui qui 

apporte le gros des troupes sera le chef d’état major, les autres seront les exécutants des ordres.  

La compliance au traitement est un terme non pas religieux mais technique, issue de la 

physique et plus précisément de l’étude de la résistance des matériaux. Il désigne la capacité de telle 

matière naturelle ou synthétique à se déformer sans se briser sous l’effet d’une contrainte extérieure. 

La compliance du patient traduit son acceptation de se soumettre au traitement prescrit par le 

médecin, et l’on ne peut s'empêcher d’y entendre la capacité du corps du malade à supporter les 

effets secondaires du médicament.  

 

Les médecin choisissent généralement d’ignorer le fait que « l’obéissance pose le 

redoutable problème de la direction de l’âme »99, soit parce qu’ils refusent (par humilité ?) d’être le 

                                                
98 Barrier, P. op. cit., p. 98. 
99 Bastide, R. Les problèmes de la vie mystique, Quadrige PUF, 1996, p. 53. 
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directeur de conscience d’une personne malade qui ne demande pas que le médecin endosse ce rôle, 

soit parce qu’ils redoutent qu’en reconnaissant publiquement qu’ils possèdent un tel pouvoir, on le 

remette en question et on le leur supprime. Compliance et observance sont synonymes de 

soumission, d’obéissance, de docilité, de passivité. Pour utiliser un vocabulaire kantien, de 

nombreux médecins considèrent que leur prescription n’est pas uniquement un conseil à utiliser 

comme maxime qui permettra au malade de diriger son action, mais qu’elle est une directive que la 

médecine a érigé en une loi universelle, et à laquelle le médecin appelle le malade à se soumettre. 

 

La médecine est née parce qu’elle s’est érigée en science au temps d’Hippocrate en 

refusant les explications religieuses, surnaturelles, mystiques de la maladie. Mais l’explication de la 

nature de la maladie ne résume pas à elle toute seule l’exercice de la médecine. Et si la religion est 

étrangère à la recherche des causes et de la nature des maladies, elle n’en est pas moins compatible 

avec l’exercice de la médecine, non pas dans sa dimension de recherche scientifique d’un processus 

physiologique, mais dans sa dimension de relation entre deux êtres humains, une relation 

thérapeutique entre un médecin et un malade. 

 

L’humilité stigmatise la maladie comme sanction d’une faute 

 

Demander au malade de faire preuve d’humilité serait accréditer l’idée que la maladie est 

la punition des fautes ou des péchés du malade. 

L’humilité demandée au malade n’aurait comme seule conséquence que de le détourner de 

la voie d’une médecine laïque et dénuée de toute croyance et superstition, qui a pour fonction 

d’apaiser la douleur et limiter les incapacités consécutives aux dysfonctionnements du corps et de 

l’âme. Dans une telle vision eschatologique de la maladie, l’humilité se limiterait à forcer 

l’acceptation de la maladie comme étant une punition méritée et aurait pour seule fonction 

d’entrainer le malade, avec ou contre son gré, sur le chemin de l’épreuve, de la peur de l’enfer et de 

la quête du salut divin. Elle ne serait qu’une étape obligée pour accepter cette maladie et 

comprendre qu’elle est un châtiment mérité et qu’il est nécessaire de la vivre comme une ascèse, 

une rédemption, une purification. 

Pourtant, le message biblique ne se résume pas à assimiler la maladie comme étant une 

punition divine. Il s’agit là d’une interprétation partielle et réductrice, fréquemment qualifiée de 

« deutéronomiste », car elle s’appuie sur des propos que l’on retrouve fréquemment dans le 

Deutéronome, propos qui lient  la faute à la punition, tels que : «  Tous ces malheurs s'abattront sur 

vous et s’acharneront contre vous jusqu’à ce que vous soyez exterminés, parce que vous avez refusé 
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d’obéir au Seigneur votre Dieu et d’observer les commandements et les lois qu’il vous ordonne de 

mettre en pratique »100. 

On trouve dans l’Ancien et le Nouveau Testament de nombreux passages qui s’oppose 

radicalement à l’idée de la maladie comme étant une punition divine. 

Dans le Nouveau Testament, l’évangile de Jean met en scène Jésus et ses disciples 

rencontrant un aveugle. Les disciples de Jésus lui demande : « Maitre, pourquoi cet homme est-il né 

aveugle : à cause de son propre péché ou à cause du péché de ses parents ? »101. Les disciples 

attribuent les malheurs de l’aveugle à ses supposés péchés. Mais cette interprétation ne correspond 

pas au message de l’évangile de Jean. Loin d’être un châtiment divin, la maladie est un hasard qui 

frappe sans raison. Elle n’est ni la punition d’un péché, ni une épreuve envoyée par Dieu pour 

éprouver les hommes. Voyant l’aveugle, Jésus répond à ses disciples: « Ce n’est ni à cause de son 

péché, ni à cause du péché de ses parents. Il est aveugle pour que l’œuvre de Dieu puisse se 

manifester en lui ». Face à l’épreuve de la maladie, demander au malade de faire preuve d’humilité 

n’est pas synonyme de lui demander de faire pénitence, d’accepter le châtiment de ses péchés.  

 

Même si la maladie est considérée comme la punition d’un péché, cela n'empêche pas le 

malade de chercher quand même à guérir. En particulier les cultures dites primitives, les 

superstitions, les sorts ne sont pas opposées à la guérison mais au contraire le recherche. La 

sorcellerie est l’exemple le plus frappant. Les guérisseurs travaillent de concert avec les médecins 

dans les hôpitaux de brousse, les Français de souche ont recours à l'hôpital et à la religion, la 

sorcellerie. La sorcellerie elle même est ouverte aux apports culturels. 

Cette notion de faute et de péché n’est pas du registre de la médecine, elle lui est étrangère. 

Elle n’entrave la recherche médicale que lorsque la religion est pratiquée par des intégristes qui 

récusent la science et ne la reconnaissent pas comme compatible avec leurs dogmes. Les 

fondamentalistes qui s’opposent à la science au nom de leur religion le font non pas par ce qu’elle 

est science, mais parce qu’elle est incompatible avec leurs dogmes ; ils s’opposeront de la même 

façon à toute morale, toute philosophe toute règle sociale, tout sport, toute pratique alimentaire. Un 

médecin qui récuserait l’humilité en médecine au nom de son appartenance traditionnelle au champ 

de la religion verserait dans un autre extrémisme dogmatique, en miroir de ceux qu’il dénonce. 

 

 

 

  

                                                
100 «  Deutéronome  », Ancien Testament Interlinéaire hébreu/français, Alliance Biblique Universelle, 2011, p. 672. 
101 Evangile de Jean, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Français, Alliance Biblique Universelle, 1993, p. 456. 
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DEUXIEME PARTIE  

 

Du caractère de l’humble 
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CHAPITRE V. L’humilité : un mot à la définition incertaine 

 

 

 

Homme, humus, humilité, humiliation 

 

Une raison de la réticence des auteurs à faire figurer l’humilité dans la liste des vertus 

nécessaires à la relation thérapeutique est qu’elle est une vertu exigeante, difficile à exercer, pénible 

à supporter. Comme l’indique sa traduction grecque : tapeinosis, l’humilité est assimilée à 

l’abaissement, à la petitesse, à la modestie, la pauvreté, la misère. Humilité rime avec contrition, 

pénitence, ascèse. Le spectre de l’humilité s’étend jusqu’à l’humiliation, et même, pour certains, 

l’accomplissement de l’humilité est l’humiliation.  

L’association d’humilité et d’humiliation n’est pas fortuite, car les deux mots partagent la 

même racine latine qui a également donné les mots homme et humus. Homme, humus, humilité, 

humiliation, la langue latine a créé une tétralogie dont chaque terme se trouve expliqué par les trois 

autres qui, dans un mouvement circulaire, renforcent leur sens respectif. 

L’homme est né de la terre, de l’humus, que Dieu a modelé à son image et à laquelle il a 

insufflé son souffle de vie. Face à Dieu, l’homme est humus, humain, il est sa créature qui lui doit 

respect, obéissance, honneurs, prières, louanges. Face à Dieu, l’homme est petit, modeste, 

insignifiant, humble, il vit petitement, en bas, abaissé, sur la surface de la terre que domine le ciel, 

la demeure de Dieu. Si l’humus est la substance matérielle de l’homme, l’humilité est sa substance 

morale.  

L’humilité est l’essence de la posture spirituelle que l’homme doit adopter face à Dieu, elle 

est sa condition première de créature vénérant son créateur. Et cette condition d’humilité, l’homme 

doit la faire vivre, la renouveler en permanence, seule son affirmation toujours renouvelée permettra 

à l’homme de ne pas oublier qui il est, ce qu’il est, lui permettra d’éviter le piège de l’orgueil, du 

défi lancé à Dieu tel que Adam et Eve l’ont fait en mangeant du fruit de l’arbre de la connaissance. 

C’est parce qu’ils ont voulu s’affranchir de l’humilité de leur condition et ont cédé à la tentation du 
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serpent que Adam et Eve ont été chassés du paradis terrestre. Cette humiliation première est le 

rappel permanent à l’homme que le péché d’orgueil est le plus grave de tous, que la place de 

l’homme n’est pas de siéger au sommet de la création mais à son niveau le plus bas, au plus prés de 

la terre, dont il est condamné à tirer sa subsistance à la sueur de son front. 

Leur punition a été une humiliation qui a consisté à leur rappeler les modes de leur 

substance : homme, humus et humilité. L’humiliation est plus que la punition du péché d’orgueil, 

elle est le rappel à l’homme de son humilité. Si Dieu humilie sa créature, c’est pour le rappeler à la 

vertu d’humilité. L’acception générale de l’humiliation par le sens commun est qu’elle est un 

moyen, un outil, un processus dont l’humilité est la fin.  

Cette assimilation de l’homme, l’humus, l’humilité et l’humiliation permet de proposer une 

théorie complète de l’homme, qui se situe aussi bien sur le plan moral que théologique, 

ontologique, métaphysique. Si une telle théorie présente l’avantage de la clarté et la simplicité, elle 

souffre par contre de l’inconvénient d’être une simplification abusive de ces termes, qui conduit à 

un appauvrissement de leur sens et une restriction de leur utilisation. 

Une étude phylogénétique de ces quatre termes montre que cette assimilation de homme-

humus-humilité-humiliation ne se retrouve qu’en latin - et dans les langues qui en dérivent, dont le 

français. L’hébreu sépare ces termes en deux groupes distincts et le grec les sépare en trois. 

Pour l’hébreu, un premier groupe de mots, homme et humus et leurs dérivés (humain, 

humanité, etc.), est construit autour de la racine adam (racine construite à partir des trois lettres de 

l’alphabet hébraïque aleph-dalet-mèm). Un second groupe de mot, humilité et humiliation et leurs 

dérivés (humilier, humblement, etc.), est construit autour de la racine anah (lettres hébraïques aïn-

noun-hé). Pour le grec, un premier groupe, dont dérive le mot homme, est construit à partir du mot 

anthropos ; un second groupe, dont dérive humus, est construit à partir du mot gê ; un troisième 

groupe, dont dérive humilité et humiliation, est construit à partir du mot tapeinosis. 

 

La racine hébraïque adam a donné le nom de la couleur rouge, le verbe rouge, rougeoyer, 

ainsi que le mot de homme, espèce humaine, mais également le nom propre Adam, celui du premier 

homme. Cette même racine a également donné les mots de sol, terre, surface du sol, cruche de terre, 

ainsi que le toponyme Edom, le pays des Edomites 102. 

La racine anah (aïn-noun-hé) a donné un vocabulaire riche. Son premier usage regroupe 

les significations de répondre, répliquer, exaucer. Son deuxième usage s'articule autour des notions 

d'opprimer, maltraiter, abattre, violer, être désemparé, être troublé, être humilié, être abaissé, 

                                                
102 Reymond, P. Dictionnaire d’hébreux et d’araméen biblique,  Le Cerf, 1999, p. 20. 
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s'abaisser, s’humilier, supporter, endurer103 . Plus précisément, la racine anah a donné deux 

adjectifs : ani et anaw, et deux mots : anawim, et anawah.  

Ani (aïn-noun-yod), qui prend le sens de pauvre, opprimé, et qui désigne autant un état 

qu'une catégorie sociale ; ani est à rapprocher de la racine dalah (dalet-lamed-hé) qui signifie la 

partie pauvre de la population104 . L'adjectif anaw (aïn-noun-waw) prend le sens d'opprimé, 

maltraité, humble. Le mot anawim (aïn-noun-mèm) signifie l’humble, l’opprimé, anawah (aïn-

noun-waw-hé) signifie oppression, soumission, humilité. 

Le mot grec qui désigne l'homme est issu de la racine anthropos, qui sert à « opposer la 

classe des humains à celle des dieux »105. Anthropos est à distinguer du mot andros, qui désigne 

l’homme par opposition à la femme, l’homme au sens de « viril, courageux »106, dont est issu le 

prénom André. Soulignons également que, à l’inverse de très nombreuses langues, le grec antique 

n’a aucun mot désignant l’ « homme » en tant que « terrestre »107. Selon les mythes grecs tels que 

les rapporte en particulier Hésiode dans Les travaux et les jours, la première génération des 

hommes descend des dieux, la seconde, qui commence avec Deucalion, est issue des pierres que lui 

et sa femme ont jeté à terre, par dessus leur épaule. 

Le mot grec qui se rapproche le plus de l’humus latin est gê, que l’on trouve dans le nom 

de Gaïa, décrite dans Les travaux et les jours comme la personnification de la terre-mère 

nourricière. Gê désigne la terre par opposition à la mer et au ciel 108 et est à l'origine de la racine 

«géo-» qui entre dans la composition de nombreux mots tels que la géographie, la géologie, la 

géométrie.  

L'humilité est rendue en grec par le terme de tapeïnosis, qui signifie abaisser. Le terme de 

taïpenos  désigne l’humble, qui est avant tout une personne de rang peu élevé, insignifiant, vil109.  

 

L'assimilation de l’homme, de l’humus et de l’humilité est une construction tardive dans la 

pensée occidentale. Elle est intimement liée à la religion chrétienne telle que les Pères de langue 

latine de l’église primitive l’ont élaborée. Le paradoxe de cette assimilation est que les textes dont 

les Pères latins se sont servis étaient des textes écrits en hébreux, pour l’Ancien Testament, et en 

grec, pour le Nouveau testament. Le latin a restreint l’usage et le sens de l’humilité, et a orienté la 

pensée religieuse et morale sur la condition humaine vers une voie restreinte, univoque, et a perdu 

la diversité et complexité que lui offraient l’hébreu et le grec. 

                                                
103Idem, p. 284; Adnès, P. Dictionnaire de spiritualité, op. cit., p. 1145. 
104 Reymond, Dictionnaire d’hébreux et d’araméen biblique, op.cit. p. 93. 
105 Idem p. 90. 
106 Ibidem p. 87. 
107 Chantraine, P. Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Editions Klincksieck, 1983, p. 1258. 
108Idem, p. 90. 
109 idem p. 1093. 
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L’humilité latine appliquée à l’homme le caractérise sur un plan moral et religieux, ce que 

ne font ni l’anawah hébraïque ni la tapeinosis grecque. Anawah et tapeinosis ont en commun d’être 

des termes qui caractérisent l’homme dans le champ social et politique plus que dans le champs 

moral ou religieux ; ce sont des termes qui ont une portée anthropologique, ethnologique, 

sociologique, mais non pas morale, religieuse, théologique.  

 

Les traductions de l’hébreu vers le grec : la diversité des sens de l’humilité 

 

Les traductions des textes religieux et philosophiques se sont fait de l’hébreu vers le grec et 

le latin et du grec vers le latin. La traduction de l’anawah hébraïque a donc connu deux voies 

distinctes. Ses significations et leurs champs d’application (sociale, politique, religieux) ont connu 

des modifications au fil des traductions. Si la traduction vers le latin a largement induit 

l’assimilation homme-humus-humilité, la traduction vers le grec a été à l’origine d’une grande 

variété de propositions distinctes les unes des autres, et parfois très éloignées du sens premier 

hébraïque. 

La première traduction de l'Ancien Testament de l’hébreu vers le grec est celle dite de la 

Septante. D’après la Lettre d’Aristée à Philocrate, datant du deuxième siècle avant J.-C., elle aurait 

été réalisée à Alexandrie vers 270 av. J.-C., sur l’impulsion de Démétrios de Phalère, le fondateur 

de la bibliothèque d’Alexandrie. Elle tire son nom du fait qu’elle résulte du travail de soixante-dix 

(septante) traducteurs. Selon la légende associée à cette traduction, chacun des soixante-dix aurait 

entrepris de faire la traduction indépendamment des autres. Ils se seraient ensuite réunis pour 

comparer leurs travaux, et auraient eu la surprise de constater qu’elles étaient toutes identiques les 

unes aux autres. Derrière cette apparente uniformité du texte, on ne peut s'empêcher de constater 

que les termes hébraïques ont été rendus par une abondance de vocabulaire qui illustre bien la 

complexité de la signification du mot hébreu. 

Les traducteurs de la Septante ont estimé que derrière l’apparente simplicité du mot 

anawah se cachait une grande variété de sens. Les termes les plus fréquemment utilisés pour 

traduire anawim, l’humble, sont ptokos, l’indigent, celui qui ne possède rien, pénos, le besogneux 

qui peine pour vivre, tapeinos, l’homme bas de condition. Autant de termes qui soulignent une 

dimension sociale, économique, anthropologique du terme hébraïque, plutôt que la dimension 

morale, religieuse que le latin retiendra. Mais les traducteurs grecs ne sont pas restreints au champ 

social, ils ont également utilisés des mots d’autres registres pour leurs traductions. Ainsi, on 

retrouve les mots de apocrinomaï : « répondre »110; upakoé : « obéissance »111; païdéïa : 

                                                
110 Sophonie 2, 3 ; Proverbes 15, 33 
111 2 Samuel 22, 36 
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« éducation, discipline »112; prautes : « douceur »113. Le grec, contrairement à l’hébreux et le latin, a 

reconnu dans l’humilité une dimension qui n’est pas uniquement passive, faite d’abaissement et de 

soumission, mais également une dimension positive, constructive, élogieuse, comme en témoignent 

les vertus de réflexion, apprentissage, calme et modération qui sont véhiculé par les différents mots 

utilisés. 

Ce que les traductions vers le grec suggèrent est que l’humilité n’est pas seulement une 

attitude de passivité et d’abaissement de l’homme, elle possède également une dimension vertueuse, 

active, constructive qui contribue de façon bénéfique au développement personnel de l’homme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
112 Psaumes 18,36 
113 Psaumes 45, 5 
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CHAPITRE VI. L’humble : un caractère qui se cache 

 

 

 

Dans la vie quotidienne, l’humble est un personnage que l’on ne remarque pas, qui se 

cache, qui échappe au regard et aux descriptions de ceux qui s’intéressent à lui.  

Comme la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit, il cherche 

à vivre à l’écart du monde. L’humilité, la timidité, la pudeur, la discrétion, font partie de ces vertus 

qu’il est périlleux de nommer, car leur simple énonciation les mets à risque d’être transformées en 

leur contraire. « En terme de modestie, je n’ai de leçon à recevoir de personne », affirmera sans 

aucune gêne celui dont on ne peut s'empêcher de penser que c’est en matière de vanité qu’il n’a 

besoin d’aucuns conseils. Pour reprendre le mot d’Angelus Silésius : « celui qui l’est ne le dit pas, 

celui qui le dit ne l’est pas ».  

Dévoiler l’humilité, c’est d’abord la dénaturer avant que pouvoir tenir un discours de vérité 

à son égard. Mais cette dénaturation est nécessaire afin d’offrir à ceux qui la recherche quelques 

pistes pour aller à sa rencontre. 

Si l’humble partage avec le timide, le pudique, le discret, le pauvre, le honteux, de 

nombreux traits communs, il diffère néanmoins d’eux par de nombreuses caractéristiques, qui 

permettent de le singulariser et d’identifier sa spécificité. 

 

La timidité 

 

Le timide est celui qui est timoré, qui évite, se cache, a peur. Le timide est un peureux. La 

timidité est maladive, elle est avant tout pathos, pathologique, elle est une passion qui fait souffrir 

celui qui en est affligé. La timidité se caractérise par une peur irraisonnée de l’étranger, celui qui est 

timide aimerait pouvoir aller à la rencontre de ce qui est nouveau, inconnu, mystérieux, mais il 

n’ose le faire, de peur de l’échec. Face à l’étranger, le timide fait marche arrière de peur de 

l’importuner. Le timide peut être ouvert et joyeux avec sa famille, ses proches, mais craintif et 



 

77 

fuyant quand il se retrouve en société. Inversement, tel acteur de théâtre, tel chanteur populaire 

éprouvera de la joie et de l’enthousiasme à monter sur scène, mais il fuira les rencontres 

individuelles, les interviews des journalistes, les questions des passants qui le reconnaissent dans la 

rue. L’humble n’éprouve pas la crainte de l’inconnu, il recherche volontiers la rencontre de l’autre, 

il est accueillant et ouvert. Le timide ne fuit pas les autres de son plein gré, il n’est pas timide par 

choix, il aimerait ne pas l’être, mais il l’est quand même. Le timide peut être accueillant et ouvert, 

mais il éprouvera de la gène, un manque de confiance en lui-même, il hésitera en permanence entre 

l’ouverture et la fuite.  

Le timide dira spontanément de sa timidité qu’elle est un défaut, qu’elle le gêne, qu’il 

voudrait bien s’en débarrasser. De nombreux traités de psychologie, des plus sérieux aux plus 

fantaisistes, donneront des conseils pour se guérir de la timidité, qui peut aller jusqu’à être qualifiée 

de pathologie du ressort de la psychiatrie.  

Un médecin timide éprouvera de grandes difficultés à exercer son art. Gêné, inhibé lors de 

la rencontre avec le malade, le médecin induira dans la relation thérapeutique la peur, l’insécurité 

que lui-même éprouve. Le médecin timide n’osera pas dévoiler au malade la gravité de sa situation, 

l’étendue des souffrances qui l’attendent. Loin d’être le soutien inébranlable et bienveillant dont le 

malade a besoin pour faire face à l’épreuve de la maladie, le médecin timide, peureux, se rajoutera 

au fardeau que le malade doit déjà trainer. 

A l’inverse, l’humble n’éprouve aucune gêne face à son humilité, il ne la considère pas 

comme un défaut, et cherche encore moins à s’en débarrasser. S’il ne la clame pas sur tous les toits, 

s’il ne s’en vante pas, s’il n’en fait pas commerce, pour autant, il ne l’abandonnera ni ne la reniera 

pour rien au monde. L’humble ne souffre pas de son humilité, il s’en réconforte. Et le médecin 

humble trouvera dans ce réconfort de quoi rassurer le malade qu’il rencontre. Loin d’être un 

obstacle au lien thérapeutique, l’humilité viendra en aide au médecin pour proposer son secours au 

malade, le rassurer et le réconforter en se présentant face à lui avec le calme et la sérénité qu’il est 

nécessaire d’opposer à la peur que suscite la maladie. 

Si le timide souffre de sa condition qui l'empêche de vivre comme il le souhaiterait et 

aimerait en être débarrassé, l’humble éprouve un calme, un bien-être, une sérénité, une impassibilité 

à être ce qu’il est, il vit dans un état de plénitude physique et psychique dont il ne se départira pour 

rien au monde. Un médecin timide ne cesse pas d’être un médecin, son savoir scientifique n’est pas 

en défaut, mais les conditions dans lesquelles il rencontre le malade accentue le mal-être et la peur 

inhérents à l’épreuve de la maladie, tandis que le médecin humble apaise l’angoisse naissante et 

propose au malade un temps et un lieu où se réfugier de ce qui le menace. 
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La pudeur 

 

La pudeur est la première des vertus que le médecin se doit de pratiquer lorsqu’il examine 

le malade qui vient se confier à lui. Pudeur physique et pudeur morale, pudeur du corps et des 

sentiments. Contrairement à la timidité, la pudeur est une exigence incontournable pour l’exercice 

médical. Si la timidité ne figure pas parmi les vertus que le serment d’Hippocrate exige du médecin, 

la pudeur, elle, est un impératif catégorique. Un médecin guérit de sa timidité continuera à exercer 

son métier dans les règles de l’art, mais par contre, affranchi de la pudeur, le médecin sera à risque 

d’exposer sans retenue son intimité et de violer celle du malade. Gêne dans l’exercice médicale et 

dans la vie sociale pour l’une, règle pour l’exercice médicale et la vie sociale pour l’autre, timidité 

et pudeur s’opposent  comme le font crainte et respect.  

Le médecin se doit de respecter toutes les formes et expressions de l’intimité du patient qui 

se livre à nu dans son cabinet. Un médecin qui ne ferait preuve d’aucune pudeur ne serait pas 

gauche, maladroit, indifférent, il serait grossier, méprisant, infect. La pudeur est la politesse de 

l’intimité, elle est une vertu qui est partagée à part égale par le médecin et le malade, car ils ont la 

même obligation de retenue l’un vis-à-vis de l’autre. Le médecin ne doit pas offenser le malade, et 

en retour, celui-ci ne doit pas choquer celui qui l’examine. La pudeur codifie les règles de l’intimité 

dans la tenue vestimentaire et l’expression verbale, aussi bien dans la vie quotidienne que dans la 

relation thérapeutique. 

Qu’il soit malade ou médecin, le pudique est réservé, discret, chaste. Il fait preuve de 

retenue et de bien-séance et son premier souci et de ne pas choquer, ni les inconnus qu’il croise 

dans la rue, ni les membres de sa famille dont il partage la vie. Le pudique protège son corps, sa 

personne, son intimité en usant de tous les codes sociaux et règles de bonnes manières qui sont à sa 

disposition. Dans une large mesure, ce sont ces codes et règles qui définissent ce qu’est le 

comportement pudique. La pudeur est une convention sociale, qui fait que ce qui est pudique dans 

certaines sociétés, à certaines époques, est impudique, immoral, obscène à d’autres. La tenue légère 

que l’on porte à la plage pour un bain de mer ou pour bronzer ne choquera personne, puisque tous 

ceux qui sont présents sont logés à la même enseigne, et le pudique s’en accommodera. La même 

tenue sera inappropriée et même scandaleuse si elle est portée pour aller au travail, aller à un dîner 

en ville, se rendre à l’église. 

 

Archétype de la pudeur, la nudité est une source éternelle de conduites, réglementations, 

controverses, qui l’expose socialement bien plus que ce que le pudique est prêt à admettre. L’on 

n’est pas pudique devant tout le monde de la même façon, devant sa famille, ses amis, les inconnus, 
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devant son employeur ou devant son médecin, devant une secrétaire de direction ou une infirmière 

de bloc opératoire. 

Les règles de la nudité socialement acceptables ont une dimension culturelle, politique, que 

n’a pas l’humilité. Au Moyen Age, l’on se baigne à plusieurs, hommes et femmes, on dort à 

plusieurs dans le même lit, la nudité est acceptée et la pudeur n’est pas celle du corps mais des 

sentiments. L’amour courtois est contemporain d’une nudité affichée. La Renaissance voit 

apparaitre une modification des règles de la pudeur. Ce sont les petits, les pauvres, les bas de 

condition, qui doivent cacher leur corps, considéré comme laid, pour ne pas offenser la vue de ceux 

de condition supérieure. Si le roi de France François Premier n’éprouve aucune gêne à se montrer 

nu devant les nobles de sa cour, il est inacceptable, car impudique, qu’un valet se montre nu devant 

son maitre. A la cour de Versailles, les levers et les couchers de Louis XIV sont mis en scène avec 

un apparat qui renforce son prestige et affirme son autorité. La mise en scène de l’intimité et de la 

pudeur se mêle au prestige et à l’orgueil, soulignant l’importance des codes et conventions sociales 

qui les régissent.  

La nudité dans le cabinet du médecin ne s’expose pas de façon universellement partagée. 

Dans telle société une femme pourra découvrir ses cheveux sans aucune gêne devant le médecin, 

mais n’osera pas le faire dans une autre. Dans notre société occidentale moderne, une patiente 

acceptera de se déshabiller face à un médecin homme, pour lui indiquer les parties de son corps qui 

la font souffrir. A l’inverse, une femme en Birmanie ou dans une autre société traditionnelle d’Asie, 

restera habillée et indiquera sur un mannequin là où son mal se situe.    

 

Si la pudeur apparait indispensable aux rapports sociaux, et codifiée selon des règles et 

habitudes culturellement définies, variables selon les époques et les continents, l’humilité, elle, est 

la même pour tous, que ce soit le riche ou le pauvre, le valet ou le roi. Elle n’est pas sujette aux 

modes ou aux effets du temps. Dans de nombreux codes civils, il existe un délit d’attentat à la 

pudeur, il n’existe pas d’attentat à l’humilité. Contrairement à la pudeur, l’humilité transcende le 

code culturel, l’habitude du moment, la condition sociale, la législation en vigueur. 

L’humilité des Pères de l’Eglise est la même que celle du valet, du maitre, du vagabond 

comme du noble; celle des anciens se retrouve à l’identique dans celle des modernes. Ni 

convention, ni code de conduite ou règle vestimentaire, l’humilité ne fait l’objet d’aucun contrat 

social, d’aucune négociation, d’aucune adaptation d’une époque à une autre. Elle est à prendre ou à 

laisser telle qu’elle se présente, de façon catégorique, sans degré ni partie. L’humilité est un 

impératif qui n’est pas contractuel, elle n’est sujette à aucune des tractations, exceptions, 

aménagements dont peut s'accommoder la pudeur. Si la pudeur est multiple, aussi bien dans son 
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expression que dans ses objets, sujette à la codification et la normalisation, l’humilité transcende les 

habitus sociaux et culturels, est la même pour tout et pour tous, en tout temps et en tout lieux.  

L’humilité partage avec la pudeur d’être des vertus indispensables et incontournables de la 

relation thérapeutique, qui s’appliquent de façon identique et réciproque au malade et au médecin. 

Elles sont des vertus régulatrices de l’intimité qui s’exposent dans la relation entre deux — ou 

plusieurs — individus. Mais là où la pudeur est une limite dans la relation à l’autre, l’humilité est un 

tout où se déploie pleinement et intégralement cette relation ; là où la pudeur se déploie et se 

transforme, l’humilité reste fidèle et identique à elle même. Là où la pudeur est seconde, l’humilité 

est première; si la pudeur est code, une règle de conduite, l’humilité est un principe, un arkhé. 

 

La discrétion 

 

 La discrétion est peut-être la vertu qui incarne le mieux l’idéal du médecin tel qu’il est 

prôné par le serment d’Hippocrate. La discrétion est une vertu autant morale qu'intellectuelle, autant 

de sensibilité que de réflexion. La discrétion du médecin est aussi bien celle de l’évanescence de sa 

venue dans la maison du malade que celle de la perspicacité de son diagnostic. Le médecin discret  

ne peut se contenter de faire preuve de transparence, de se soustraire au regard des autres, de n’être 

qu’une ombre furtive qui n’emportera rien de la maison du malade et n’en dévoilera aucun secret. 

Une telle attitude de passivité est nécessaire mais non pas suffisante à l’exercice de la médecine. Le 

médecin ne peut se contenter de ne pas voir et ne pas se montrer, il doit également voir et être vu. Il 

doit voir l’intimité du malade, mais en la respectant, il doit se montrer à lui sans aucune timidité, 

mais sans aucune fausse pudeur non plus. Le médecin discret ne doit pas être dans un entre-deux 

flou et incertain, qui cherche à ménager les uns tout en suscitant la gêne chez les autres, il doit être 

un invité qui se propose mais ne s’impose pas, réservé et non pas envahissant, une présence 

rassurante sans être menaçante. Le médecin discret se doit avant tout de pouvoir faire la part des 

choses entre ce qu’il doit voir et comprendre pour l’exercice de son art, et ce qu’il doit ignorer et 

oublier pour le respect de l’intimité du patient. Pour être discret, la seule sensibilité ne suffit pas, la 

réflexion en est son indispensable complément. 

La discrétion est de la même famille étymologique que le secret, elle provient du latin 

secerno: scinder. Le discret est celui qui discerne, celui qui sépare, divise, interrompt114, il fait 

preuve de sagesse, de discernement, de perspicacité. Le médecin discret sait quand il doit être 

présent, à l’écoute, et quand il doit se retirer, ne plus imposer sa présence devenue inopportune. Il 

garde le secret que le malade lui a confié et l’emmène avec lui, loin des regards et des questions. 

                                                
114 Dictionnaire historique de la  langue française, op. cit, p. 1096. 
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Au médecin discret, est-il nécessaire de lui demander d’être humble ? Ne serait-ce pas une 

redondance ? La discrétion n’envelopperait et dépasserait-elle pas l’humilité ? Puisque la discrétion 

résume les vertus du serment d’Hippocrate, qu’est-ce que l’humilité pourrait apporter de plus à 

l’exercice du médecin ? 

 

L’humilité ne se confond pas avec la discrétion, car si elles partagent toutes les deux une 

double nature de sensibilité et de raison, l’humilité présente sur la discrétion cette différence de ne 

pas être suspecte d’ambigüité. La discrétion est une vertu à double face, une vertu à double 

tranchant. Le discret est ce qu’il est par fidélité, mais il peut tout aussi bien l’être par intérêt. Etre 

« à la discrétion de » revient à être « à l’appréciation de ». Le discret n’est pas seulement dans la 

retenue, il peut aussi être dans une réflexion qui est un calcul, plus précisément un calcul politique.  

Le discret est le confident des secrets, que ce soit ceux des amants ou des politiques. De 

discret à discrétionnaire, il y a un pas politique facile à franchir, de la même façon que l’arbitre 

devient arbitraire, le libre, libertaire et le total, totalitaire. « D’où l’enjeu politique et actuel de la 

discrétion : apprendre à quitter l’ordre de la monstration de soi et de la surveillance généralisée, 

c’est déjà entrer dans une certaine forme de dissidence. Plus généralement, toute résistance sérieuse 

et modeste a toujours commencé par l’acceptation d’une certaine clandestinité, c’est à dire de l’art 

de raser les murs et de ne pas se faire remarquer, l’art de la discrétion »115. La discrétion est autant 

vertu que outil, elle est aussi bien l’arme de la résistance que celle de la police secrète, qui 

s'affrontent l’une l’autre en un éternel jeux du chat et de la souris, la discrétion de l’un requérant et 

justifiant celle de l’autre. L’armée des ombres est une armée de discrétion, elle se tapie dans 

l’ombre aussi bien pour fuir ses ennemis que pour surprendre sa proie. 

Qu’il fasse preuve de discrétion ou qu’il soit soumis à cette même discrétion, qui est la 

meilleure cachette du pouvoir, le médecin peut se laisser entraîner à son tour dans le tourbillon du 

pouvoir politique, au risque d’en devenir un participant actif. Combien de médecins se sont 

fourvoyés jusqu’au cœur des régimes totalitaires et ont participé, involontairement pour les uns, 

volontairement pour les autres, aux crimes et horreurs des camps concentrationnaires et de leurs 

expérimentations médicales, dans la plus grande discrétion possible qui leur était garantie par le 

pouvoir totalitaire en place. 

 

Si la discrétion est une vertu de politesse autant que de politique, cela a pour conséquence 

que l’humble et le discret se côtoient mais ne se confondent pas. L’humble n’est ni le confident du 

pouvoir, ni son contempteur, il n’est pas celui à qui est confié un pouvoir secret de juger. L’humble 

                                                
115

 Zaoui, P. La discrétion, op. cit., p. 16. 



 

82 

ne juge, ni ne protège, ni n’interroge ni ne fuit le politique. Il en reste à l’écart, en marge, ne le 

redoute pas plus qu’il ne se laisse pas entrainer dans son sillage, il est celui qui rend à César ce qui 

appartient à César afin de mieux signifier son indépendance de César. Contrairement au discret qui 

s'accommode de la politique et de ses petits arrangements, l’humble reste imperméable à tout calcul 

froid et manipulateur. Là où la discrétion esquive, l’humilité affirme. Si la discrétion fait partie du 

quotidien de l’humble, l’humilité, elle, est à risque permanent d’entraver le discret dans l’exercice 

de ses fonctions. Elle lui pointe la fine ligne de démarcation qui existe entre discrétion et 

discrétionnaire.  Si l’humble ne cède pas à la violence de la politique, ce n’est pas par timidité ni par 

peur, mais par choix. L’humilité n’est pas une fuite face à la violence ou la perversion, elle en est 

son refus. L’humble ne se fait pas discret pour éviter de se faire entrainer contre son gré dans une 

aventure qui lui déplait, il reste au contraire à sa place, sans chercher à fuir, pour affirmer ses 

conviction, au péril de sa vie. L’humble est celui qui ne fuit pas, qui refuse de se faire oublier, il est 

celui qui agit non par violence mais par témoignage, qui a le courage d’affirmer ses convictions, 

qu’elle qu’en soient les conséquences. Si la discrétion est à elle-même la propre condition de sa 

survie, l’humilité se veut vulnérable par essence. Acteur de la vie publique, rencontrant les malades 

sans considération pour leurs conditions sociales et politiques, le médecin ne peut se soustraire au 

danger d’être instrumentalisé par un pouvoir corrompu - quand il n’est pas lui-même complice 

consentant de ce pouvoir. La discrétion est cette vertu à double tranchant qui est à risque de lui faire 

transgresser les valeurs morales et déontologiques de sa profession.  

 

Refusant de laisser entrainer par une discrétion qui s’est pervertie, l’humble médecin est 

celui qui ne cède pas au calcul politique et affirme ses convictions, quelles qu’en soient les 

conséquences. Il est celui à qui Pascal a rendu cet hommage: « Je ne crois que les histoires dont les 

témoins se feraient égorger »116. 

 

La pauvreté 

 

Médecine et pauvreté sont deux farouches antagonistes. Le pauvre est démuni, nécessiteux, 

sale, en haillons ; argent et hygiène lui font défaut. Le pauvre est sale, sale et pauvre, il est malade, 

de maladie sociale autant que de maladie physiologique. Les maladies chroniques et honteuses se 

complaisent dans les taudis et logements insalubres, que la médecine s’évertue à nettoyer, soigner, 

stériliser, éradiquer. La pauvreté, tout comme la peste ou la lèpre, est un fléau qui relève autant du 

social que du médical et la médecine combat la pauvreté avec les outils qui lui sont propres : 

hygiène, éducation, discipline, sobriété. Vertus relevant autant du champ médical que social. 

                                                
116 Pascal, Pensées, Edition de Michel le Guern, Folio classique, 2007, p. 412. 
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Comme une maladie honteuse, la pauvreté contamine et souille ce qui s’approche d’elle, et 

transforme en plomb ce qui est de l’or. « La médecine, cette merde »117 s’exclame Louis-Ferdinand 

Céline, lorsqu’il évoque ses années de jeune médecin dans un quartier populaire : « J’en ai bien 

marre des égrotants... En voici trente emmerdeurs que je rafistole depuis tantôt... J’en peux plus... 

Qu’ils toussent ! Qu’ils crachent ! Qu’ils se désossent ! Qu’ils s’empédèrent ! Qu’ils s’envolent 

avec trente mille gaz dans le croupion !... Je m’en tartine! »118. Comme le dit l’adage populaire: 

médecin des pauvres, pauvre médecin.  

Comme le décrit Céline, le médecin est à risque de se voir contaminer par la pauvreté et de 

dépérir dans la souillure et la honte, et l’humilité, loin de protéger la médecine et le médecin, leur 

fait courir un risque supplémentaire. Dans les représentations habituelles que le sens commun se fait 

des caractères et figures populaires, l’humble, qu’il soit médecin ou non, est pauvre. A l’image de 

saint François d’Assise, figure de l’humilité et de la pauvreté, l’humble ne possède rien, ni bien 

matériels ou immatériels; les signes de richesse, les objets de luxe, les marques d’opulence lui sont 

interdites. Ces possessions sont même antinomiques de sa condition d’humilité. L’humble est en 

guenilles, il vit dans le dénuement, la misère, et la saleté, la crasse, la souillure en sont les 

conséquence, les symptômes. Comme Job sur son tas de fumier, elles deviennent même les preuves 

de l’humilité. Dans l’Europe du Moyen Âge, de nombreux mouvements populaires de piété sont 

apparus, soit spontanément au sein des foules de fidèles, soit sous l’impulsions d’un individu, et ont 

prôné en les associant les vertus d’humilité et de pauvreté, seules marques authentiques de la vrai 

foi119, de la vrai vertu. Pourtant, si l’humilité est associée à la pauvreté, la pauvreté ne rend pas 

humble pour autant; de même, l’humilité ne conduit pas systématiquement à la pauvreté. Pauvreté 

et humilité sont en réalité bien plus éloignées l’une de l’autre que l’on ne le croit habituellement.  

 

S’il est vrai que le sens premier de l’humilité dans les textes hébraïque est la pauvreté, il 

est cependant erroné et trop réducteur d’amalgamer les différents sens issu de la racine anah. 

L’humble n’est pas assimilable ni réductible au pauvre ou à celui que l’on a abaissé. La pauvreté 

n’est pas une condition morale, éthique, elle est un statut social, anthropologique. Elle assigne une 

                                                
117 Céline, Mort à crédit, Folio, 1993, p. 13. 
118Idem, p. 15. 
119 Le mouvement populaire des humiliati en est un exemple. La Chronique de Laon, écrite vers 1220, les décrit ainsi : 
« Il y avait alors dans les villes de Lombardie des citadins qui, tout en restant dans leurs foyers avec leurs familles, 
s’étaient choisi une certaine forme de vie religieuse. Ils s’abstenaient de mensonges, de serments et de procès, se 
contentaient et s’engageaient à lutter pour la foi catholique. S’étant rendus auprès du pape, ils lui demandèrent de 
confirmer ce programme de vie. Le pape le leur accorda, recommandant que tout se fasse dans l’humilité et l'honnêteté 
[...] Ils s'appelèrent humiliés, parce qu’ils ne mettaient pas de vêtements de laine teinte, mais se contentaient d’un 
vêtement de laine commune ». Henriet, P. article « Humiliés », Dictionnaire du Moyen Âge, sous la direction de Claude 
Gauvard, Alain de Libera, Michel Zink, PUF, 2002, p. 697. 
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place dans l’échelle des richesses et devient source de rivalité pour les possessions matérielles, elle 

est à l’origine de l’orgueil du riche et de la blessure de l’amour-propre du pauvre. 

Un médecin humble peut être pauvre, mais la réciproque n’est pas vrai : parce qu’il est 

pauvre, un médecin n’en est pas humble pour autant. Le médecin pauvre convoite des biens 

matériels que son riche rival possède, le médecin pauvre souhaite lui aussi exercer dans un beau 

quartier à une belle adresse, orner son cabinet de meubles précieux et de toiles de maitres, garnir sa 

bibliothèque de traités de médecine rares et précieux, soigneusement reliés du cuir le plus fin. Le 

médecin pauvre jalouse celui qui a acquis le statut de notable, qui s’implique dans les affaires de la 

société, celui dont l’avis est requis pour décider des politiques de santé publique. S’il est jaloux des 

plus fortunés, c’est parce qu’il ne veut pas se laisser contaminer par la pauvreté, et il croit que la 

seule antidote à cette maladie est précisément la richesse et l’opulence. Le médecin humble est celui 

qui ne jalouse pas, qui ne critique pas, qui ne médit pas de ceux qu’il estime être parvenus. Le 

médecin humble ne souffre pas de la condition qu’il partage avec le médecin pauvre, car à l’inverse 

de ce dernier, il ne s’estime pas en position d’infériorité face à ses collègues parvenus aux sommets 

du luxe et de la fortune.   

 

S’il ne refuse pas une possession ou une richesse lorsqu’elles viennent à se présenter, le 

médecin humble ne les recherche pas frénétiquement pour s’immuniser contre la pauvreté. Bien au 

contraire, il côtoie la pauvreté sans aucune réticence, car il sait que la pauvreté ne contamine que 

ceux qui se laissent contaminer, de la même façon que l’insulte ne déshonore que celui qui la 

profère. Si le médecin humble n’a aucune crainte de la pauvreté, c’est parce qu’il a compris la 

distinction entre la pauvreté et la misère, distinction qui échappe à Céline lorsqu’il confesse ses  

modestes ambitions pour sortir de la misère : « La Fondation Linuty c’était devant le ballon en 

bronze à la Porte Pereire [...] Linuty qui l’avait créée c’était un très grand millionnaire, il voulait 

que tout le monde se soigne et se trouve mieux sans argent. C’est emmerdant les philanthropes. 

J’aurais préféré pour ma part un petit business municipal... des vaccinations en douce... Un petit 

condé de certificats... Un bain-douche même... Une espèce de retraite en somme »120. Le pauvre est 

un jaloux, avide du bien des autres, qui croit qu’un peu d’argent améliorera ses conditions de vie. 

L’humble est celui qui sait que la pauvreté ne rabaisse que ceux qui s’y soumettent, car la seule 

pauvreté qui souille et contamine est celle qui se croit l’argent peut la guérir.  

La pauvreté d’argent, celle que décrit Céline, est une pauvreté du regard, qui ne voit pas 

plus loin que le voisin plus aisé. La pauvreté qui ouvre les yeux et distingue au delà des biens 

matériels est une pauvreté qui s’ouvre sur un monde que la souillure et l’humiliation ne peuvent 

                                                
120 Céline, op. cit., p. 18. 
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atteindre. « Distinguons ici la pauvreté pauvre, celle qui est stabilisée et qui est déterminable 

quantitativement, et la pauvreté humble ou mendiante, qui est pauvreté infinie »121. La pauvreté 

humble est une pauvreté qui n’est pas souillée par la petitesse et la mesquinerie de la pauvreté 

jalouse des richesses d’autrui. La pauvreté humble est celle qui s’est affranchie des désirs et vanités 

matériels du monde d'ici bas, qui a su s’ouvrir aux seuls richesses inépuisables : celles que l’on ne 

possède pas. Deux personnages littéraires illustrent la différence irréductible entre pauvreté et 

humilité : celui du mendiant dans la pièce Dom Juan de Molière et celle de Job, dans le livre 

éponyme de la Bible. 

 

Le mendiant de Molière n’est pas un pauvre mais un humble. Dans son Dom Juan, à la 

troisième scène du troisième acte, Molière a donné une illustration de la différence entre la pauvreté 

pauvre et la pauvreté humble122. Il met en scène Don Juan et Sganarelle perdus en forêt, qui font la 

rencontre d’un mendiant. Après leur avoir indiqué leur chemin, il leurs demande l’aumône, 

expliquant qu’il s’agit de son seul revenu. Il précise que son occupation est de prier Dieu pour la 

prospérité des gens qui lui donne quelque chose.  

 

Don Juan : Je te suis bien obligé, mon ami, et je te rends grâce de tout mon cœur. 

Le pauvre : Si vous vouliez, Monsieur, me secourir de quelque aumône ? 

[...] 

Don Juan : Qu’elle est ton occupation parmi ces arbres ? 

Le pauvre : De prier le Ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent 

quelque chose. 

Don Juan : Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ? 

Le pauvre : Hélas ! Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde. 

Don Juan : Tu te moques : un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut manquer d’être bien 

dans ses affaires. 

Le pauvre : Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un morceau de pain à 

mettre sous les dents. 

 

Mais Don Juan répond qu’il ne donnera un louis d’or que si le mendiant jure, ils incitent le 

mendiant à se retourner contre Dieu, en lui avançant qu’Il est coupable de laisser dans le dénuement 

son fidèle serviteur. Malgré ses demandes et son désir d’obtenir cette pièce, le mendiant ne peut se 

résoudre à jurer. 

                                                
121 Jankélévitch, V. op. cit., p. 316. 
122 Molière, Dom Juan, Œuvres complètes, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 2006, p. 59. 
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Don Juan : Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah ! ah ! je m’en vais 

te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles jurer. 

Le pauvre : Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ? 

Don Juan : Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or ou non. En voici un que je te 

donne, si tu jures ; tiens, il faut jurer. 

Le pauvre : Monsieur ! 

Don Juan : A moins de cela, tu ne l’auras pas. 

Sganarelle : Va, va, jure un peu, il n’y a pas de mal. 

Don Juan : Prends, le voilà ; prends, te dis-je, mais jure donc.  

Le pauvre : Non monsieur, j’aime mieux mourir de faim. 

Don Juan : Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité.  

 

La pauvreté pauvre aurait accepté le louis d’or et se serait confondue en remerciements, se 

serait empressé d’aller prier Dieu pour se faire pardonner d’avoir juré. La pauvreté humble préfère 

son infini dénuement, car elle sait qu’elle ne rachètera pas l’innocence de son âme au prix de 

quelques prières. 

 

Dans l’Ancien Testament, le Livre de Job 123 pose la question de pourquoi le malheur 

advient à l’homme. Job est un archétype de l’humilité. 

Dieu demande à l'accusateur : « Tu as sûrement remarqué mon serviteur Job; c’est un 

homme irréprochable et droit ; il m’est fidèle et se tient à l’écart du mal » (Jb, 1, 8). 

L’accusateur réplique à Dieu que si Job lui fidèle, ce n’est sans-doute pas gratuitement, si 

Dieu ose toucher à ce qu’il possède, et si Il touche à sa personne, Job le maudira ouvertement.  Dieu 

répond à l’accusateur qu’il peux disposer de lui et de tout ce qu’il possède mais qu’il ne peut 

atteindre à sa vie. 

Le tentateur fait alors s’abattre divers malheur sur Job, ses domestiques sont assassinés, 

son bétail meurt, sa maison est détruite et ses enfants décèdent, puis il le frappe d’une maladie de 

peau, « de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne », et Job s’assit « au milieu d’un tas de 

cendre ». Sa femme reproche à Job de subir passivement ses malheurs et de ne pas en faire le 

reproche à Dieu: « Tu persistes à rester irréprochable. Mais tu ferais mieux de maudire Dieu ». Job 

reste fidèle à Dieu, malgré ses malheurs. Puis trois de ses amis arrivent et le voient dans la misère et 

la maladie. Ils expliquent à Job que ses malheurs, la misère et la maladie, sont le résultat de ses 

péchés : « Le méchant est plongé tous les jours dans l’angoisse [...] il a levé, en effet, le poing 

contre Dieu » (Jb, 15, 20-25). Job réplique qu’il est innocent de tout péché, et qu’il est prêt à s’en 

                                                
123 Livre de Job, Ancien Testament Interlinéaire hébreu/français, op. cit., p. 2176. 
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expliquer devant Dieu : « Il suffirait qu’il me prête attention. Il pourrait s’expliquer avec un homme 

honnête » (Jb, 23, 6-7).  

Job veut faire passer le message à ses amis que le malheur n’est pas systématiquement la 

conséquence des péchés commis, mais qu’il y arrive dans la vie des hasards indépendants de la 

volonté divine et qui peuvent conduire les innocents à la ruine et la maladie.  

Le livre se finit sur la révélation par Dieu de la justesse des propos de Job. Dieu commence 

par récapituler pour Job l’histoire de la création du monde (Jb, 38) et des animaux (Jb, 39 et 40) 

telles qu’elles figurent dans la Genèse. Puis il s’adresse à ses amis et leurs dit : « Contrairement à 

mon serviteur Job, en effet, vous n’avez pas dit la vérité sur moi » (Jb, 42,7).  

Le Livre de Job s’oppose à la conception réductrice du malheur, qui veut que l’homme 

affligé de la maladie et pauvreté l’est en raison de ses péchés, que toute maladie n’est qu’une juste 

punition divine. Il affirme au contraire que la souffrance « fait partie de la condition humaine »124, 

au même titre que la santé et la prospérité. 

 

Le pauvre est dans la détresse et la plainte, le mendiant est dans la douceur et l’attente. Il 

n’y a aucune haine ni rancœur chez le mendiant de Molière, au contraire, il ne cesse de témoigner à 

l’égard de Don Juan d’une douceur et d’une patience qui finissent par le terrasser. De la même 

façon, Job accepte ses malheurs, il résiste à la tentation d’accuser Dieu malgré les tentations de sa 

femme et de ses trois amis. Don Juan donne le louis d’or parce qu’il éprouve un sentiment d’échec 

face au mendiant, un sentiment d’échec où se mêle la honte. 

L’humble mendiant n’est pas le miséreux rabaissé, qui cherche à prendre sa revanche sur 

ceux qui possèdent ce qu’il convoite. L’humble mendiant a su aller au-delà de la misère, il a su 

s’abstraire de la pauvreté matérielle et la transcender. La mendicité n’est pas la dernière extrémité à 

laquelle il se résout, elle n’est pas un état de marginalité matérielle, le fond d’un puits, le mur d’une 

impasse. Elle est la porte ouverte vers une expérience sans aucune limitation matérielle de la vie, 

une expérience intime qui s’est détachée des avoirs et matériels et spirituels, fortune, gloire, qui 

rend l’homme esclave des contingences de la société. 

La tristesse honteuse et désespérée est celle de Sganarelle, qui à la fin de la pièce se 

lamente sur son sort : son maître disparu, personne ne lui paiera ses gages. Sa pauvreté est pauvre, 

comme l’est sa tristesse, son désespoir est sans appel. Le mendiant est triste de ne pouvoir manger 

chaque jour à sa fin, mais sa tristesse n’est ni désespérée ni honteuse. Le mendiant est triste de 

constater qu’il doit insister dans son refus pour que Don Juan finisse par se rendre compte de la 

vanité de son geste. 

                                                
124 Knauf, E. et Guillaume, P. « Job », Introduction à l’Ancien Testament, Labor et Fides, 2011, p. 598. 
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Ni Job ni le mendiant de Molière ne sont tristes, ils sont dans le dénuement, ce qui est une 

condition matérielle mais pas morale. Les tristes sont la femme de Job, qui a tout perdu, et 

Sganarelle, qui ne recevra pas ses gages.  

L’humble Job et l’humble mendiant ne sont pas sans défaut, sans tentation, par contre ils 

ne cèdent pas à la tentation, et c’est précisément cela ce qui le différencie irrémédiablement de la 

jalousie pauvre que Céline exprime à l’égard des philanthropes. L’humble pauvreté, qu’elle soit 

celle du mendiant de Molière, de Job ou du médecin qui exerce auprès des pauvres, l’humble 

pauvreté n’est pas dénuée de passions, de désirs, mais elle refuse de céder à la tentation pour 

accepter les biens matériels, l’abondance, les honneurs, la guérison qui leur rendrait une place dans 

la société au même rang que leurs amis et parents. Ce que montre les histoire de Molière et de Job, 

c’est que c’est la pauvreté surmontée, et non point l’absence de pauvreté qui fait l’humilité, de 

même que « c’est la peur surmontée, et non point l’absence de peur qui fait le courage »125. 

L’humble n’est pas celui qui n’éprouve aucune jalousie, aucune inclinaison pour les biens matériels, 

il est celui qui a su dépasser sa jalousie, pour en prendre conscience et ne pas lui céder. L’humble 

médecin n’est pas celui qui ne soigne que les pauvres pour ne pas être payé en retour, afin de 

tomber lui aussi dans le dénuement, il est celui qui soigne malgré la pauvreté, de même qu’il soigne 

malgré la richesse.  

L’humble médecin n’est pas celui qui refuse le salaire qu’il a mérité, celui qui recherche la 

pauvreté croyant par là augmenter ses mérites et ses vertus, il est celui qui accepte comme 

rémunération de son intervention ce que le malade peut lui offrir. Il est celui qui reconnaît dans le 

salaire que lui verse le malade non pas le prix marchand d’un bien ou d’un service échangeable, 

mais celui qui comprend la valeur que représente pour le malade ce qu’il lui offre. « Alexandre et 

César donnent des royaumes ; la veuve donne une pite : quelque différents que soient ces présents, 

la libéralité est vraie et égale en chacun d’eux, et chacun donne à proportion de ce qu’il est »126. 

L’humble est celui qui a dépassé la pauvreté et qui peut la considérer de loin, celui qui s’est 

affranchi de la valeur marchande des actes médicaux et en comprend la valeur humaine et morale. 

 

Dans son infini dénuement, la récompense de l’humilité est infinie. Que ce soit celle de Job 

ou du mendiant, l’humilité est récompensée non pas par des biens terrestres ou des honneurs, mais 

par la présentation à l’homme, créature humaine, de la totalité de l’univers et de l’humanité. Dieu 

récapitule pour Job le récit de la création, Don Juan donne la pièce au nom de l’amour de 

                                                
125 Jankélévitch, V. op. cit., p. 95. 
126 La Rochefoucauld, F. Œuvres complètes, Edition de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 503. 
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l’humanité. L’humble médecin est celui qui, comme Job, ne se laisse pas corrompre par la souillure 

de la misère, ni, comme le mendiant de Molière, par celle des possessions matériels. 

 

La honte 

 

Si l’humilité, comme la médecine, est confrontée à la misère et ne doit pas pour autant la 

craindre, de la même façon, elle est mise à l’épreuve par la honte, et doit la surmonter. La honte 

n’est pas une fatalité comme peut l’être la maladie, elle est une conséquence de l’acceptation de 

certains privilèges, comme celui du médecin de pénétrer au cœur des secrets de ses malades. Au 

médecin qui « viole » et « parjure » son serment, il sera refusé tout honneur parmi les hommes. Le 

honteux est rejeté, mis à l’écart, ostracisé. L’amende est la sanction financière de la faute médicale, 

la punition en est la sanction juridique, la honte est la sanction morale, sociale du manquement du 

médecin aux règles déontologiques. 

La honte diffère de la gêne par le fait que l’une est la conséquence d’un acte délibéré alors 

que l’autre est un accident indépendant de la volonté de celui qui la subit. Dans un service 

hospitalier, un malade qui, par paresse ou par négligence, est aperçu par des soignants ou d’autres 

malades nu dans sa chambre ou dans un couloir, ressentira une honte justifiée, car son statut et sa 

fragilité de malade ne l’autorisent pas pour autant à prendre toutes ses libertés avec les règles de la 

pudeur. A l’inverse le malade qui doit se mettre à nu pour les besoins d’un examen clinique ou 

d’une intervention chirurgicale et le fait à l’abri des regards indiscrets, ne ressentira pas de honte, 

tout au plus de la gêne. Si la gêne est une réaction saine et inévitable face aux impératifs de la 

médecine quand elle met à mal l’intimité des corps et des âmes, la honte est un sentiment 

désagréable qui s’apparente plus à l’humiliation subie lorsque l’on est puni pour une faute que l’on 

a sciemment commise. Surnommées honteuses, les maladies vénérienne sont le stigmate des 

femmes de mauvaise vie et la tare des hommes luxurieux, maladies favorisées, comme il se doit, par 

la pauvreté, la promiscuité, l’absence d’intimité, de pudeur.  

 

La honte, contrairement à la gêne, est un sentiment qui n’est pas seulement passif, 

spontané, fortuit, lié au hasard d’une rencontre ou d’un événement social, mais qui nait d’une 

démarche volontaire de la part du honteux, une démarche qui est un examen de conscience.  

Contrairement à la culpabilité, qui est du domaine du juridique et que l’on peut admettre en toute 

bonne conscience, ou du moins sans éprouver de gêne, la honte est du domaine de l’éthique, et ne 

peut s’éprouver que dans la douleur morale. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn » : la 

honte est l’examen de conscience auquel l’on est confronté et que l’on ne peut pas fuir, qui 
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s’impose à nous contre notre volonté, contre notre désir de ne pas souffrir, contre notre mauvaise 

foi qui nous encourage lâchement à fuir nos responsabilités. 

Si l’humilité est dénuée de timidité, si elle se méfie de la discrétion qui pourrait l’emporter 

dans sa chute, elle s’oppose directement à la honte provoquée par la faute qui a été dévoilée malgré 

les efforts pour la cacher. « Le scandale du monde est ce qui fait l’offense / et ce n’est pas pêcher, 

que pêcher en silence »127. Le honteux est un lâche qui n’ose assumer les conséquences de ses 

transgressions, il se cache, se fait discret, espérant par là éviter à l’opprobre qu’il devra subir quand 

il sera découvert. Confronté au jugement des hommes, l’humble fait preuve de courage et ose se 

montrer tel qu’il est, ne craignant pas d’être jugé par son aspect extérieur, quand bien même il 

mendie en forêt ou bien est allongé sur son tas de fumier. 

Si elle est lâche, la honte n’est pas pour autant aveugle, bien au contraire, elle est lucide : 

« Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions, si le monde voyait les motifs qui les 

produisent »128. Elle connait et reconnait ses erreurs et ne redoute rien tant que de les voir apparaître 

sur la place publique. Pour l’orgueilleux, le vaniteux, celui qui s’est rempli de son amour-propre, 

ses plus belles actions ne lui procureront jamais un sentiment honteux, car il est convaincu que la 

fin justifie les moyens, que seul le résultat compte, et ceux qui médisent des motifs de ses actions ne 

sont que des jaloux, des aigris, des rivaux battus qui ne méritent aucune considération. 

L’orgueilleux est celui qui s’est affranchi de la honte, celui qui ne voit en elle qu’un signe de 

faiblesse de caractère et de bassesse du comportement. Si le honteux est lucide avec lui-même, 

l’orgueilleux se ment à lui-même, il est persuadé que non seulement ses actions sont dignes d’éloge, 

mais que les motifs qui les ont produites le sont tout autant. L’orgueilleux s’aveugle lui-même, se 

ment à lui-même, pour ne pas se gâcher à lui-même la plaisir de sa victoire, mais au contraire pour 

le majorer. 

 

La honte a une dimension secrète, narcissique, elle se rattache à la culpabilité, au remords, 

au regret, au scrupule. La honte naît lorsque, après avoir fait notre examen de conscience, nous 

n’avons pas mobilisé notre force pour essayer de racheter nos fautes, réparer nos erreurs, nous faire 

pardonner nos péchés. La tristesse de la honte est la tristesse non pas de notre faiblesse, mais de 

notre paresse, de notre lâcheté, de notre refus de prendre les mesures en notre pouvoir pour 

remédier aux torts que nous avons causés. La honte s'arrête là où débute l’humilité, la honte n’est 

honte que parce qu’elle est lâche et paresseuse, alors que l’humilité est effort et courage. Une honte 

qui a le courage de faire face à ses défauts et qui souhaite les corriger en toute sincérité se 

transforme en humilité. 

                                                
127 Molière, Le Tartuffe, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 964. 
128 La Rochefoucauld, op. cit., p. 457. 
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Le serment qui lie les médecins à l’exercice de leur profession met en évidence que la pire 

des punitions pour un médecin qui se parjurerait n’est pas la sanction financière, l’interdiction 

d’exercer, l’exclusion de la filiation de ses maitres et de ses pairs, elle est la mort sociale 

qu’entraîne la stigmatisation de celui à qui l’on fait honte « à jamais parmi les hommes ». L’humble  

médecin n’est pas dénué de faiblesse, de défaillance, de jalousie, il n’est ni parfaitement vertueux ni 

parfaitement honorable. Mais il est dénué de tout sentiment de honte, car tout comme le courage est 

la peur surmontée, l’humilité est la faute assumée. Reconnaissant sa culpabilité, l’assumant face au 

malade qu’il a lésé, aux familles dont il a trahi les secrets, acceptant de faire face à ses pairs, dont il 

a trahi la confiance, à ses juges et accusateurs, son désir sincère de s’amender, sans calculs ni 

machination, est ce qui le délivre de toute honte, son refus du secret et de la dissimulation est ce qui 

prouve sa bonne foi dans l’acceptation de ses fautes et de leurs punitions. 

 

Ni timidité, ni pudeur, ni discrétion, ni pauvreté, ni honte, comme nous le verrons au 

chapitre X, l’humilité est à rechercher sur le chemin de la sincérité et de la maïeutique socratique. 
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CHAPITRE VII. L’antidote de la rivalité 

 

 

 

La rivalité est fréquemment une source de malheur et de péché. Comme le montre la 

relation thérapeutique de Sacks et de Ray, la rivalité est conflictuelle, destructrice, et, pire que tout 

pour la relation de soin, elle est stérile. Le véritable obstacle sur lequel bute la rivalité n’est pas 

qu’elle produit du négatif, mais qu’elle ne produit rien de tout. 

 Intrinsèque à la nature humaine, la rivalité ne se résout pas spontanément. Il faut qu’il y ait 

face à elle une force, un principe, un mécanisme qui permette de la tenir en échec, de la contenir 

face à ses pulsions passionnelles et irrationnelles. Les vertus du serment d’Hippocrate ne permettent 

pas d’éliminer la rivalité de la relation thérapeutique, car elles sont insuffisantes pour neutraliser la 

rivalité, que ce soit en médecine ou dans tout autre champ d’application, social, politique, sportif, 

artistique. 

Ce qui permet de la maîtriser n’est ni la fraternité, ni la modestie du vainqueur, ni l’égalité 

du partage de l’objet convoité, autant de vertus hippocratiques. Ce qui permet de venir à bout de la 

rivalité est l’humilité, vertu qui ne figure pas dans le serment d’Hippocrate. 

La sagesse populaire oppose l’humilité à l’orgueil, de la même manière qu’elle oppose la 

sobriété à la gourmandise, la générosité à l’avarice, la tempérance à la luxure. Cette opposition 

manichéenne, qui pêche par excès de simplicité, est exacte mais incomplète. Dans la liste des 

défauts (ou pêchés) humains 129 que la vox populi oppose aux vertus cardinales, il y a un oubli 

majeur: la rivalité. Et parmi toutes les vertus cardinales, celle qui s’oppose le mieux à la rivalité est 

l’humilité. 

La rivalité n’est pas toujours considérée comme un défaut, car elle est associée à des 

réalisations qui bénéficient pour l’ensemble de ceux à qui elle s’adresse. La rivalité incitera les 

                                                
129 Les sept péchés capitaux sont : l’orgueil, l’envie (ou jalousie), la colère, l’acédie (laquelle sera ultérieurement 
remplacée par la paresse), l’avarice, la gourmandise et la luxure. Casagrande, C. et Vecchio, S. Histoire des péchés 
capitaux au Moyen Age, Aubier, 2005.  
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employés d’une entreprise à faire mieux que leurs collègues, et leurs efforts alimenteront le succès 

de leur but commun. Les joueurs d’une équipe sportive, en cherchant à se dépasser les uns les 

autres, s'aiguillonneront mutuellement pour battre leurs adversaires. Les chercheurs scientifiques 

qui travaillent sur un même sujet redoubleront d’efforts pour parvenir au résultat avant leurs rivaux, 

rendant plus efficace et plus rapide la recherche scientifique. La rivalité ne semble donc pas être un 

défaut comme l’orgueil ou la paresse, bien qu’elle puisse générer des inimités de la part de ceux qui 

ont perdu le concours auquel ils se livraient avec leurs rivaux. Mais dans ce cas, la véritable faute 

n’est pas la rivalité mais la jalousie des perdants. 

 

Si elle n’est qu’à moitié un défaut, la rivalité semble de surcroît exclue du champ de la 

pratique clinique. La relation qui unit le médecin et le malade ne semble pas laisser de place à la 

rivalité, puisque médecin et malade partagent le même but, qui est la prise en charge de la maladie. 

Le médecin peut se parjurer par peur, par lâcheté, par calcul politique, par cupidité, autant de 

raisons qui sont le propre de la nature humaine, et que l’on ne s’étonnera donc pas de découvrir 

chez certains praticiens.  Mais la rivalité semble étrangère au quotidien de la clinique, elle semble 

se situer dans un rapport social qui est celui de la compétition, de la performance, autant de 

processus dont on voit mal la place dans la relation de soin qui unit le médecin et le malade. 

La rivalité est pourtant omniprésente en médecine, elle s’insinue dans chaque aspect de la 

pratique médicale, que se soit dans le rapport des médecins entre eux ou dans celui des médecins et 

des malades. Et parce qu’elle s’immisce de façon insidieuse, les dégâts qu’elle cause sont d’autant 

plus dévastateurs, qu’ils sont reconnus plus tardivement. 

 

La rivalité du premier et du dernier 

 

L’humilité est considérée comme un mouvement vers le bas de la hiérarchie sociale, une 

assignation à la dernière place, celle où l’on se doit de faire acte de repentance, de soumission, 

d’acceptation de l’autorité divine, une place qui s’opposerait diamétralement, mathématiquement, à 

celle de l’orgueil, un mouvement vers le haut de la hiérarchie, vers la première place au sommet de 

la pyramide sociale, celle de la supériorité et de le domination. L’humilité est un impératif imposé 

aux « petits, aux obscurs, aux sans grade » de rejoindre la dernière place afin de laisser les 

premières places à ceux qui ont su les mériter. 

L’humilité est souvent vécue comme étant le lot de consolation du petit, du faible, du 

dernier. Elle est même conseillée car elle serait un raccourci vers les portes du paradis. Elle est la 

récompense de celui qui s’abaisse, s’humilie, se dévalorise, celui qui accepte d’être la dupe des 
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autres, le leur demande. L’humilité serait donc une ruse de la morale et de la raison, qui, dans une 

visée eschatologique, serait la place de choix vers le bonheur ultime. 

Considérer l’humilité comme un impératif social ou une stratégie de carrière, une 

résignation à un rang social ou un calcul pour l’avenir, c’est se méprendre sur l'humilité et lui 

attribuer une fonction personnelle et sociale qu’elle n’a pas, mieux, à laquelle elle échappe. Si 

l’humilité est bien présente dans les rapports sociaux, elle n’est pour autant en rien un calcul habile 

de la bonne place à prendre pour assurer son avenir, elle est tout sauf un rapport hiérarchique 

d’abaissement, de soumission. 

« La revanche des humbles consisterait-elle par hasard à défaire la chose faite ou à refaire 

la chose défaite, comme un gant qu’on retourne ? Contre une réversibilité vindicative, toutes les 

colères de Nietzsche sont justifiées ! Le scandale, en réalité, n’est pas que tel ou tel soit premier, 

mais qu’il y ait en général des premiers et des derniers [...] A quoi bon mettre la hiérarchie la tête en 

bas si l’on rétablit le supérieur et l’inférieur  en se contentant de permuter les titulaires»130. 

En société, quand un groupe d’individus passe d’une pièce dans une autre, l’ordre de 

passage est révélateur du rang et du statut de chacun. Le plus important, le chef, l’aîné, l'hôte que 

l’on veut honorer, le professeur de médecine ayant une charge universitaire et des titres 

honorifiques se verra attribuer la première place, tout comme dans une file d’attente, les gens 

d’importance ont le privilège de doubler tout le monde. Celui qui revendique la dernière place ne le 

fait bien souvent que pour acquérir un statut qui lui a échappé quand il n’a pas pu obtenir la 

première place qu’il convoitait. « L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission, dont on se sert 

pour soumettre les autres; c’est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour mieux s’élever; et bien 

qu’il se transforme en mille manières, il n’est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que 

lorsqu’il se cache sous la figure de l’humilité »131. Le médecin qui convoite les faveurs du 

professeur détenteur de prestige et d’autorité se courbera au passage de son supérieur, cherchera à 

prendre la dernière place, voulant lui faire croire qu’il ne convoite pas sa place, qu’il méprise les 

honneurs et les titres, dans le but d’endormir la méfiance de celui dont précisément il convoite le 

statut social. 

 

De nombreux médecins ayant échoués à être nommés à des postes prestigieux, n’ayant pu 

obtenir des charges d’enseignements dans des hôpitaux universitaires, vont retourner leurs échecs 

en leur contraire. Ils vont s’installer à des postes considérés comme secondaires obscurs, puis vont 

interpeller leurs confrères installés au sommet du cursus honorum médical, pour leur reprocher de 

s’être éloignés du quotidien de la clinique, de ne s’intéresser qu’aux cas médicaux rares, 

                                                
130 Jankélévitch, V. op. cit., p. 393. 
131 La Rochefoucauld, F. op. cit., p. 437. 
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spectaculaires, qu’ils publieront ensuite à grand renfort de publicité dans des revues scientifiques, 

augmentant par là leur prestige et notoriété. Rappel à la théorie pascalienne des grandeurs, revanche 

nietzschéenne des faibles sur les forts, ceux qui n’ont pu, malgré leurs désirs, se hisser au sommet 

de l’échelle médicale reprocheront à ceux qui l’on fait de trahir leurs engagements, et de se 

désintéresser des relations humaines qui se tissent dans la relation clinique pour ne s’intéresser qu’à 

l’aspect scientifique, et par là, réduisant leurs patients à des numéros de dossiers de recherches, leur 

retirant toute dignité, les déshumanisant. 

L’humble ne recherche pas la dernière place dans l’attente qu’elle devienne la première, ce 

qui n’est qu’un orgueil déguisé, une rancœur, une recherche de vengeance. S’il est exceptionnel en 

société, du moins quand les règles de la politesse sont respectées, de voir les personnes se battre 

pour la première place, il est par contre fréquent, et même d’usage de réclamer la dernière place, 

comme preuve de sa propre modestie, de sa propre humilité. Cette lutte pour la dernière place est 

une rivalité caractérisée, une rivalité où la jalousie se mêle à l’orgueil, elle est aussi une façon de 

renvoyer à celui qui occupe la première place qu’il fait preuve d’orgueil, de vanité, de superbe. 

« L’orgueil est égal dans tous les hommes, et il n’y a de différence qu’aux moyens et à la manière 

de le mettre au jour »132. La quête de la dernière place n’est bien souvent ni une preuve de modestie, 

ni de sincérité, ni de pudeur, mais de jalousie, de rivalité, de fausse modestie. Si les règles de la 

politesse, de l’étiquette, du savoir-vivre sont catégoriques sur la première place, elles sont par 

contre muettes sur la dernière place et sur la place de l’humble.  

 

La dialectique du premier et du dernier est celle non pas d’un savant et calculateur échange 

de place sur la même échelle sociale ou morale. L’humble ne va pas se battre pour prendre la 

première place à partir de la dernière, il va au contraire être le dernier du groupe concerné à 

s’intéresser à sa place hiérarchique au sein du groupe en question. L’humble n’est pas l’individu 

anonyme, le « on », il est le singulier. « Le singulier répugne à entrer dans quelque généralité que ce 

soit. Il est l’unique, l’irréductible, et peut-être même l’étrange », il est « un complexe de différences 

qui fait de chaque être humain un être unique » 133. 

Si le premier et le dernier sont spécifiques, se distinguent des autres par une différence 

hiérarchique, provisoire, soumise à compétition, la singularité de l’humble se distingue de l’autre 

car elle élimine tous les points de comparaison, toutes les spécificités, les marques de distinction ou 

d’infamie. L’anonyme cherche à se fondre dans la foule, à récupérer les traits les plus communs et 

les plus banals pour se fondre comme une pièce anonyme dans une chaîne de production. Dans une 

foule d’un millier de personnes, l’individu est obtenu en divisant cette foule par mille. La 

                                                
132Idem, p. 407. 
133 Magnard, P. La couleur du matin profond, Les Dialogues des petits Platon, 2013, p. 86. 
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singularité de l’humble se remarque parce qu’elle n’a rien de remarquable. L’anonyme n’est pas « 

je » ni « moi », il est « on ». Une foule de personnes anonymes se caractérise par le fait que  « 

chacun est l’autre, aucun n’est lui-même »134. L’humble n’est pas le « on », celui qui ne vit qu’en 

étant autre chose que ce qu’il est, se vide de sa personnalité propre et de ce qui fait sa singularité 

pour se remplir de ce qui émane de la foule, la masse, l’anonymat ; celui qui se fond dans la foule 

jusqu’à en devenir une incarnation. 

 

Ni premier ni dernier, l’humble se tient à la place  qui n'empêche personne de trouver celle 

qu’il désire, que ce soit la première ou la dernière. Elle est même celle qui permet aux autres de 

trouver celle qui leur convient. « Le modeste s’efface dans le pluriel impersonnel, anonyme et 

collectif du Nous; mais l’humble est en rapport personnel d’invocation et de supplication avec le 

toi »135.  

La place de l’humble est celle qui est au milieu de la foule, mais non pas pour s’y perdre 

ou s’y faire oublier. L’humble est au milieu de la foule pour y être serviable, utile, pour aller vers 

les autres et non pas se cacher au milieu d’eux. Il est là pour renseigner, discuter, conseiller, guider 

ceux qui le désirent. Plutôt qu’avoir une place dans la foule, l’humble a un rôle dans la foule. S’il ne 

se confond pas avec les autres ce n’est pas du fait d’une place particulière dans l’échelle des 

valeurs, mais parce qu’il échappe à cette échelle et à ces valeurs, et qu’il occupe une fonction que 

personne d’autre ne peut occuper. L’humble n’est pas une personne interchangeable dans la foule, il 

n’est pas sans substance, il est quelqu’un, un personnage. L’humble ressemble au timide, au 

pudique, au discret, à tant d’autres personnages de la comédie humaine, des caractères de 

Théophraste, mais s’il emprunte certains traits de caractère et de comportement aux uns et aux 

autres, il n’est pas un mélange de ces caractères, il est autre chose que ces traits mélangés.  

L’humble médecin est celui qui choisit d’exercer son métier là où il est le plus nécessaire, 

et non pas là où il fera carrière. Il est celui qui choisit d’aller soigner les « égrotants qui toussent et 

qui crachent », sans aucune arrière-pensée, sans aucun mépris pour ses patients ou pour son art. 

L’humble médecin est celui qui ne se laisse pas appauvrir par la pauvreté, qui ne se laisse pas 

entrainer dans la course aux honneurs, qui ne se soumet pas à la dictature de la rivalité avec ses 

collègues. 

 

 

 

                                                
134 Heidegger, M. Etre et Temps, Gallimard, 2007, p. 171. 
135 Jankélévitch, V. op. cit., p. 368. 
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Orgueil et amour-propre  

 

L’ambigüité soulignée par les philosophes et les théologiens de l’humilité, ce qui la rend si 

fuyante, échappant à toute définition univoque, est en partie liée à ce qu’il n’est que trop rarement 

pris en compte, ou tout ou moins pas suffisamment la distinction entre sa nature centrifuge, qui 

s’oppose à un orgueil extraverti, social, comparatif, et sa nature centripète, qui s’oppose à un 

amour-propre introverti, embusqué et solipsiste.  

Depuis le Moyen-Âge, l’humilité est indifféremment opposée à l’orgueil et l’amour-

propre. Bien que souvent confondus, ces deux péchés ne sont pas synonymes.  

L’orgueil est une manifestation sociale du sentiment intime de l’amour-propre. L’orgueil 

n’a de sens que quand il y a un spectateur, il est bruyant, comédien, racoleur. Il cherche à se 

montrer et à faire savoir qu’il se montre, il se bat envers et contre tous pour occuper la première 

place sous les projecteurs. L’amour-propre est solitaire, silencieux, méprisant. Il refuse de se donner 

en spectacle, et juge avec mépris les manifestations bruyantes et désordonnées de l’orgueil. Elles ne 

sont que vulgaires et de mauvais goût, tout juste bonnes à distraire la foule, incompatibles avec la 

grandeur et la majesté de sa personne. 

La Rochefoucauld a décrit ce qui rapproche et ce qui sépare ces deux traits de caractère 

dans le portrait qu’il a fait du cardinal de Retz : « Bien loin de se déclarer ennemi du cardinal de 

Mazarin pour occuper sa place, [le cardinal de Retz] n’a pensé qu’à lui paraître redoutable, et à se 

flatter de la fausse vanité de lui être opposé [...] La retraite qu’il vient de faire est la plus éclatante et 

la plus fausse action de sa vie; c’est un sacrifice qu’il fait à son orgueil, sous prétexte de dévotion : 

il quitte la cour, où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne du monde, qui s’éloigne de lui »136. L’orgueil 

se nourrit et grandit de ce qu’elle manifeste aux yeux de la cour, l’amour-propre s’affirme et se 

complait dans la distance et le mépris qu’elle affiche à son égard. 

 

La distinction de l’orgueil et de l’humilité témoigne qu’elle a un double aspect, elle 

s’oppose à l’orgueil en tant que vertu du champ social, de la relation à l’autre, et vertu du champ 

individuel, du rapport à soi. 

 

L’orgueil du médecin s’exprime dans les congrès, les colloques, les publications 

scientifiques, les cours publics, les interventions dans les médias, dans les journaux, la radio, la 

télévision. Charcot a magnifié à l’hôpital de la Salpêtrière la tradition des cours publics et de leur 

dévoiement du fait de l’orgueil de ceux qui les pratiquaient. Initialement adressé aux étudiants en 

médecine de son service, il a par la suite donné accès à toutes celles et ceux que cela intéressaient, 

                                                
136 La Rochefoucauld, op. cit., p. 8-9. 



 

98 

sans qu’ils fassent pour autant partie du corps médical. Certaines patientes se prêtaient bien 

volontiers à ce simulacre de médecine, puisqu’elles avaient elle même la possibilité de sortir de 

l’anonymat et accéder à une gloire éphémère. De nos jours, certains médecins poussent l’orgueil 

jusqu’à proposer des consultations en direct sur les ondes radiophoniques ou télévisuelles. Ils en 

arrivent ainsi à poser des diagnostics et prescrire des traitements à des patients qu’ils n’ont jamais 

rencontré, et donc jamais examiné. Ces médecins justifient leurs actions en avançant que les 

patients sont libres de leur choix et consultent en toute connaissance de cause des conditions de 

publicité. Ils s’estiment de ce fait déliés de leurs obligations déontologiques de réserve et de 

protection de l’intimité des patients et de leurs familles. 

L’amour-propre des médecins est bien plus insidieux et délétère, car il prend la forme 

d’une discrétion coupable. Tel médecin qui ne s’estime pas reconnu à sa juste valeur par ses pairs 

mettra en œuvre des stratégies pour se consoler, et si possible rabaisser ses collègues. Il refusera 

dans les instances hospitalières de voter favorablement pour l’avancement de la carrière de tel 

collègue dont il estime qu’il lui fait de l’ombre, il usera de l’influence dont il dispose pour 

détourner de leurs buts les actions mises en œuvre par les collègues qui ont accédé aux postes de 

responsabilité qu’il convoitait. Autant de manœuvres qui nuisent à ses confrères, mais qui en 

définitive nuisent encore plus aux malades dont ils ont la charge.  

 

L’orgueil et l’amour-propre ne sont pas des dispositions spontanées de l’être humain, 

comme peuvent l’être la gourmandise, la paresse, l’avarice, la concupiscence. Même dans la 

solitude, l’homme pourra les ressentir et éprouver le besoin de s’y abandonner. Ces défauts sont 

consubstantiels à la nature corporelle et finie de l’homme, ils ne nécessitent rien de plus que le 

fonctionnement de ses organes, il n’est pas même nécessaire qu’il soit en bonne santé.  L’orgueil et 

l’amour-propre ne peuvent naître dans la solitude. Ils nécessitent la rencontre avec l’autre pour 

s’exprimer. Que ce soit le prisonnier dans la solitude de sa cellule ou Robinson sur son île déserte, 

l’un comme l’autre ne se prive pas d’accumuler la nourriture qu’il peut grappiller, à la cantine pour 

l’un, dans la forêt pour l’autre, accumuler et fabriquer plus d’objets et ustensiles qu’il ne lui est 

nécessaire, se livrer à la paresse tout en rêvassant aux multiples objets de son désir pour remplir le 

vide de ses journées. 

L’orgueil et l’amour-propre, quant à eux, n’existent que parce que l’autre existe. Pour qu’il 

y ait orgueil et amour-propre chez un individu, il faut qu’il y ait au moins une autre personne qui 

s’oppose à lui et soit en rivalité pour les mêmes richesses, les mêmes honneurs, les mêmes 

louanges. L’orgueil de celui qui veut hisser son trône au dessus de la voute céleste ne peut 

s’expliquer que parce qu’il sera regardé et jalousé par les autres, les hommes, les dieux. Sans le 
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regard des courtisans, jamais le cardinal de Retz n’aurait eu l’orgueilleux désir de se poser en rival 

de Mazarin. 

Ce qui unit l’orgueil exubérant et l’amour-propre retenu c’est qu’ils sont l’un comme 

l’autre les conséquences de la rivalité. Et si l’humilité s’oppose à l’orgueil et l’amour-propre, c’est 

parce qu’elle s’oppose avant tout à la rivalité, qui leur donnera naissance. L’opposition de 

l’humilité à l’orgueil n’est pas indépendante de son opposition à l’amour-propre, elle n’a pas une 

nature distincte, cette opposition est au contraire unique et indivisible, car elle s’oppose à la source 

commune de l’orgueil et de l’amour-propre, à leur origine, leur principe fondateur, qui est la 

rivalité. 

La rivalité tire son existence, son essence même du rapport à l’autre, de la vie sociale, de 

toute forme et toute espèce de hiérarchie que ce soit. La rivalité de Retz face à Mazarin est la cause 

de son orgueil et de son amour-propre et non pas leur conséquence. Et dans la défaite de sa rivalité, 

Retz sacrifie son orgueil, en quittant la cour et le théâtre du triomphe des victorieux, pour aller dans 

la solitude de sa retraite se consoler et s’enfermant dans son amour-propre. L’amour-propre se 

console de la défaite en méprisant les autres, en les éloignant de soi ou en s'éloignant d’eux - ce qui 

revient au même. Si la retraite voulue et recherchée par les ermites pour méditer et prier ne les 

libère pas de la tentation du péché, comme le montre l’histoire de Saint Antoine dans le désert, cet 

isolement a au moins pour bénéfice de les soustraire à la rivalité, source d’orgueil et d’amour-

propre. 

Orgueil et amour-propre sont les deux conséquences de la rivalité : l’orgueil est la joie de 

la victoire dans la rivalité, l’amour-propre est la consolation de la défaite dans la rivalité. Si 

l’humilité s’oppose à l’orgueil et à l’amour-propre, c’est parce qu’elle s’oppose avant tout à la 

rivalité. 

 

La modestie et la rivalité 

 

La modestie ne s’oppose pas à la rivalité, elle ne la combat pas, ne la tempère pas, ne 

l'empêche pas, ne la neutralise pas. Bien au contraire, la modestie est fille de la rivalité, elle en est 

l’une de ses conséquences, un effet secondaire inévitable. Sans rivalité, point de modestie, 

puisqu’elle ne peut advenir que lorsque le vainqueur de la rivalité est désigné. « La modération des 

hommes dans leur plus haute élévation est un désir de paraître plus grand que leur fortune137 »138. 

La modestie commence là où le triomphe s'arrête. Elle trouve sa source dans la victoire, qu’elle 

prolonge et amplifie, une fois que le victorieux a obtenu ce qu’il voulait, une fois que son désir de 

                                                
137 Le mot fortune est à prendre au sens de « chance », « heureux hasard ». 
138  La Rochefoucauld, op. cit., p. 405. 



 

100 

triompher est satisfait - pour autant qu’un désir puisse jamais l’être. La modestie rend la rivalité et 

la victoire acceptables, elle leur donne un masque de civilité et de politesse, derrière lequel le rival, 

le vainqueur, l’orgueilleux, cachent la jouissance de leur supériorité nouvellement conquise.  

Toutes les rivalités et tous les combats ne sont pas méprisables, certains sont justifiés et 

parfois même nécessaires. La victoire n’est pas que celle qui conclut la rivalité de deux ennemis, 

luttant pour le même butin, recherchant le même succès, les mêmes honneurs, les mêmes richesses. 

Il existe des causes justes qui méritent que l’on se batte pour elles, il est des combats que la loi 

approuve et que la morale encourage, combats contre la barbarie, l'intolérance, le totalitarisme sous 

toutes ses formes politiques et religieuses, des combats et des victoires que la dignité humaine et le 

respect des droits de l’homme exigent. 

On peut avoir le triomphe modeste, on ne peut pas avoir le triomphe humble. Même quand 

le combat est justifié par la loi et la morale, l’humilité est incapable d’accompagner et de prolonger 

la victoire. 

Modestie et victoire sont complémentaires, humilité et victoire sont antithétiques. La 

modestie est une tempérance qui s’apparente à la discrétion. L’une comme l’autre sont des outils, 

qui peuvent être utilisés au profit de la vertu tout comme à ses dépens. L’humilité s’oppose à la 

modestie et à la discrétion de la même façon que la fin s’oppose au moyen, l’objet à l’outil. 

La modestie du succès dans la rivalité témoigne essentiellement d’une ruse du vainqueur 

pour se faire paraître plus vertueux qu’il ne l’est, pour dissimuler l’objet de son désir, afin de mieux 

le conserver. L’humble, quant à lui, s’est dépouillé de tous les masques et déguisements qui 

pourraient le faire paraître autre qu’il n’est, il ne recherche ni à paraître plus grand ni plus petit qu’il 

n’est quand la cause dont il est le champion triomphe. Dans la victoire, l’humble s’efface, se met en 

retrait, ne réagit pas plus qu’il ne commente le dénouement du conflit qui s’est déroulé. Là où le 

modeste chercherait à replacer les événements dans leur contexte, essaierait de les expliquer et les 

justifier, là où il mettrait un peu de calme et de pondération pour atténuer les passions du vainqueur 

et du vaincu, l’humble, lui, reprend une place de spectateur, il redevient le témoin muet de la scène 

qui s’est jouée, il retrouve dans la foule la place qui lui avait momentanément échappée, celle qui se 

distingue par le fait qu’elle n’est ni la première ni la dernière, celle qui n’a aucune autre spécificité 

que d’être une parmi tant d’autres — sans se confondre avec aucune des autres. 

 

La fraternité et la rivalité 

 

La fraternité ne saurait pas plus être l’antidote à la rivalité que ne l’est la modestie. La 

fraternité est fréquemment présentée comme la condition sine qua non de la paix, de la prospérité, 

de l’apaisement de tous les conflits. De tous temps, dans toute culture, le symbole de la paix 
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retrouvée entre deux nations en guerre était le mariage des rois et des reines. Tel roi épousait une 

princesse, fille de son rival ; le dauphin du royaume était promis à l’infante de l’ennemi héréditaire ; 

la rivalité qui avait semé la haine et la misère était exorcisée sur l’autel de l’union conjugale, et les 

enfants des souverains rivaux devenaient frères et sœurs d’une même famille. Symbole de l’unité 

politique retrouvée, l’union conjugale est la promesse d’un avenir apaisé et éclairée, qui se 

matérialise et se perpétue dans la filiation d’une fratrie aussi nombreuse que possible. 

Si cette vision irénique de la fraternité est un message social qui a été abondamment utilisé 

pour convaincre le peuple en armes de cesser le combat et de rentrer dans ses foyers, pour l’inciter à 

la procréation en imitant le modèle royal qui lui est donné en exemple, c’est aussi pour masquer le 

fait que la fraternité est autant la résolution de la rivalité qu’elle en est la cause. Elle peut même en 

être la source la plus terrifiante et ravageuse. 

 

Quel meilleur poste d’observation des véritables relations entre frères et sœurs que celle du 

médecin qui accompagne les parents dans leurs derniers instants, du prêtre qui recueille leurs 

dernières volontés sur leur lit de mort, du notaire qui dévoile les secrets de familles à la lecture du 

testament des défunts. Combien de médecins ont reçu sous le sceau du secret médical la confidence 

de leur patient qui se disait être la victime de ses frères et sœurs - leur état de santé n’étant que le 

reflet des tortures morales et physiques qu’il endurait de leur part. Gardien des secrets des uns et 

des autres, tenu par son serment à taire ce qu’il voit dans les familles, le médecin est, de part son 

statut, impuissant pour désarmer les rivalités fraternelles. 

Et combien de maladies sont transmises par ces mêmes liens du sang, de la filiation, de la 

fraternité, de la consanguinité, que seule le médecin est à même de décrypter. Fils et filles, petits-

enfants de la reine Victoria d’Angleterre se sont transmis la maladie de l’hémophilie, et ceux qui 

s’appelaient cousines et cousins, qui souffraient des mêmes maladies, de mêmes jalousies, se sont 

déchirés dans une guerre, qui fut appelée mondiale par certains, pour la civilisation par d’autres, de 

libération par les troisièmes, révolutionnaire par les quatrièmes, fratricide par tous les peuples qui 

l’ont subie. 

 

La rivalité fraternelle est celle d’Osiris et Seth, de Caïn et Abel, d’Etéocle et Polynice, de 

Romulus et Rémus. Egyptienne, hébraïque, grecque, romaine, chacune de ces rivalités entre deux 

frères n’a pris fin qu’à la mort de l’un des deux - ou des deux - protagonistes. Recherche de la 

primauté divine, jalousie pour l’affection paternelle, rivalité politique, captation d’héritage, désir du 

pouvoir absolu, toutes ces haines sont autant fraternelles que fratricides, et l’humilité ne compte en 

rien pour leur résolution. La fraternité revendiquée par les membres d’un même ordre monastique, 

les disciples d’un même maître, les combattants d’une même révolution n’est pas une appellation 
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qui naît d’un constat objectif, elle est au contraire un mot d’ordre lancé à tous ceux qui revendique 

leur appartenance à un même groupe social pour faire taire les jalousies et rivalités qui ne 

manqueront pas de survenir dans leur rangs. Les médecins eux-mêmes ne sont pas exempts de la 

rivalité, et leur fraternité d’élection, consécutive à leur appartenance à la même filiation 

professionnelle, à l’obéissance au même serment, n’apaise pas les tensions qui existent entre eux. 

Elle peut même au contraire les exacerber, puisqu’elle ne dispose d’aucun moyen pour réguler les 

jalousies des uns et l’orgueil des autres. 

La fraternité et l’humilité ne sont pas antagonistes ni incompatibles, leur rapport n’est pas 

celui d’un dialogue entre une vertu et une autre, un lien social et un autre. La fraternité est sans effet 

sur l’humilité, tandis que l’humilité peut corriger les passions fraternelles. L’humilité, parce qu’elle 

est détachée de tous lien de sang, de toute génération et toute généalogie, peut être une voix de 

l’extérieur qui vient rappeler que les liens du sang ne sont pas sans risques ni passions. 

 

L’équité et la rivalité 

 

Le partage équitable ne s’oppose pas plus à la rivalité que la modestie ou la fraternité. Il est 

pourtant vrai que le partage peut intervenir avant que l’opposition ne se transforme en combat, 

avant que la rivalité ne devienne conflit. L’équité est la vertu des médecins qui accueillent chaque 

jour dans leur cabinet une longue file de malades, et qu’ils soignent tous avec le même soin, la 

même attention. Comme l’exige le serment d’Hippocrate, le médecin s’abstient de toute injustice, il 

ne fait pas de tri entre ses malades, il n’a pas de préférence pour l’un ou pour l’autre, il ne calcule 

pas ses efforts en fonction de l’affection ou l’inimité qu’il peut leur vouer. Ce qu’il propose à l’un, 

il est tenu de le proposer à un autre, sans aucune distinction autre que celle qui est requise par la 

différence de l’état de santé du malade. 

Comme le médecin qui cherche à soigner au mieux et de façon équitable tous les malades 

qui se présentent simultanément à lui en étant atteints de la même maladie contagieuse, l’équité est 

la vertu des diplomates qui cherchent à sauver un équilibre précaire, que le déséquilibre des 

richesses et des forces menacent de détruire à tout instant. Pour le médecin face à une épidémie, le 

diplomate face à des confrères, le juge de paix face à des parties, le notaire face à des fratries, 

l’espoir de résoudre la rivalité réside dans le juste et équitable partage des richesses, des honneurs, 

des  objets du désir, tout ce que le destin a mis en jeu. 

L’équité semble une solution efficace pour abolir toute cause de la rivalité en donnant à 

chacun autant qu’à son voisin, ni plus ni moins, et donc supprimant de ce fait tout désir, toute 

jalousie. Mais le juste partage, tout aussi louable et désintéressé que soient les intentions de celui 

qui tient le compas pour mesurer les parts respectives, ne peut pas empêcher la rivalité, pour la 
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simple raison que la justice et l’équité sont deux concepts qui se ressemblent mais ne s’assemblent 

pas. 

 

Face à des ressources médicales limitées dans un contexte de contagion ou de catastrophe 

naturelle, face à un bien qu’il faut partager, quel qu’il soit, unique ou multiple, matériel ou spirituel, 

de quel type de justice du partage parle-t-on ? Quels critères doit-on appliquer ? Combien doit-on 

en appliquer ? S’agit-il du mérite, de l’effort, de la notoriété, de l’âge, de la position sociale ? Faut-

il choisir un partage arithmétique ou géométrique des soins disponibles ? Comme l’a souligné 

Aristote, « si les personnes ne sont pas égales, elles n’obtiendront pas dans la façon dont elles seront 

traitées l’égalité »139.  Et hors de l’égalité, point de salut face à la rivalité. 

 

Mais plus que la difficulté d’harmoniser justice et équité, répartition arithmétique ou 

géométrique, la véritable difficulté du partage équitable réside dans le fait que ce n’est pas tant 

l’objet qu’il faut partager, mais les passions dont il est le symbole et le réceptacle. La valeur d’une 

chaise donnée en partage lors d’un héritage n’a aucun équivalent numérique, car ce n’est pas sa 

fonction utilitaire qui fait l’objet de la transmission patrimoniale, mais la charge affective qu’elle 

véhicule. Cette chaise n’est pas une chaise, elle est le siège sur lequel le père de famille s’asseyait 

pour lire au coin du feu, sur lequel la mère se reposait pour allaiter son enfant, sur lequel chacun des 

frères et sœurs s’est assis à tour de rôle pour écouter les histoires que leur contait leur grands-

parents. La valeur de la chaise n’est pas à la hauteur de sa rareté, de son antiquité, elle est à la 

hauteur des désirs d’appropriation, de filiation, de captation d’un héritage spirituel que chacun des 

membres de la fratrie revendique pour lui seul. Sa valeur est celle des passions, des envies, des 

désirs, des jalousies qui unissent et détruisent les frères et sœurs mis en situation de rivalité à la 

suite de la disparition de la figure parentale qui modérait leurs rivalités - ou parfois les attisait. 

Le désir et la jalousie se nourrissent non pas de l’objet pour lequel se pose la rivalité, mais 

ils se nourrissent du désir même de l’autre avec qui l’on est rival. Comme l’a observé Saint 

Augustin : « C’est donc bien la faiblesse du corps qui est innocente chez l’enfant, mais pas son âme. 

J’ai moi-même vu et constaté la jalousie chez un tout petit : il ne parlait pas encore, et il fixait tout 

blême, un regard amer sur son frère de lait »140. Comme l’a fait remarquer Spinoza, un objet n’est 

pas désirable parce qu’il est bon, il est bon parce qu’il est désirable ; et il est désirable parce que 

quelqu’un d’autre le désire. Le juste partage de l’amour maternel ne résoudra en rien la rivalité des 

deux frères de lait. De même, les haines fratricides des dieux et héros égyptiens, hébreux, grecs, 

                                                
139 Aristote, Ethique de Nicomaque, trad. J. Voilquin, GF-Flammarion, 1992, p. 142. 
140 Saint Augustin, Les Confessions, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 2005, p 789.  
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romains, ne se sont pas déclenchées parce qu’un partage équitable était impossible, mais parce que 

la possibilité même d’un tel partage était inacceptable aux yeux des rivaux. 

 

La seule solution à ce partage impossible ne vient pas des modalités à appliquer, mais de 

l’attitude de ceux confrontés au partage. Le malade contaminé ne cherchera pas à faire jouer ses 

relations pour être soigné avant les autres, et le médecin ne cherchera pas à favoriser ses proches. 

Chacun cherchera à étouffer ses passions et s’extraire de ses jalousies, pour accepter ce qui le 

dépasse et n’est pas une punition ni une vengeance, mais qui est une épreuve comme la vie en 

réserve à tout être humain, du seul fait de sa présence au monde. 

 

Le refus de la rivalité 

 

Paul de Tarse a bien compris que c’est à la rivalité que l’humilité s’oppose, c’est pourquoi 

il a rédigé une mise en garde dans son Epître aux Philippiens 141: « Ne faites rien par esprit de 

rivalité ou par désir inutile de briller, mais avec humilité ». Cette mise en garde semble anecdotique 

et de bon sens, mais derrière sa simplicité apparente, il faut reconnaître l’importance de sa portée 

morale. Plus qu’un simple conseil fraternel ou avertissement bienveillant, elle est une maxime 

d’action qui peut être érigée en loi universelle. 

L’humilité est la seule des vertus à s’opposer à la rivalité, car elle le fait de la seule façon 

possible : en la refusant. S’opposant aussi bien à l’orgueil qu’à l’amour-propre, l’humble s’attaque à 

la racine du mal en refusant toute rivalité. Dieu détruit la logique binaire de Job, lui disant: « Est-ce 

que tu veux me donner tort pour avoir raison ? » (40, 8), ce qui souligne la position de rivalité dans 

laquelle Job risque de se mettre. Si l’humble ne cherche ni la première ni la dernière place, s’il ne 

cherche pas à révolutionner l’ordre des prérogatives et la hiérarchie sociale, s’il cherche à rester au 

milieu de la foule, ce n’est ni par modestie ni par discrétion ni par pudeur, c’est par refus de la 

rivalité. L’humble fonde son action sur le principe que toute rivalité va conduire à un affrontement, 

ce qui se traduira par un vainqueur et un vaincu, et donc par l’exaltation de l’orgueil de l’un et 

l'atteinte à l’amour-propre de l’autre.  

L’humilité est ce qui permet aux frères de s’entendre pour le partage d’une ville ou d’un 

empire, pour s’allier et vaincre leurs ennemis, devenir des héros chantés par Homère comme le 

furent les deux frères Castor et Pollux, fils de Zeus. Après avoir vécu de nombreuses aventures sans 

jamais se quereller, ni pour la gloire, ni pour les richesses, ni pour les femmes et les esclaves, 

Castor fut tué dans leur ultime aventure mais Pollux ne fut que blessé. Zeus vengea Castor en 

foudroyant son meurtrier et proposa à Pollux de le rejoindre sur l’Olympe, où il y recevrait la gloire 

                                                
141 Saint Paul, «  Epître aux Philippiens  », 2, 3, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Français, op. cit., p. 893. 
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promise aux immortels. Pollux refusa la gloire, l’ascension à l’Olympe, il refusa de « siéger sur la 

montagne où les dieux tiennent leur conseil », car il n’accepterait rien que son frère ne puisse 

obtenir, il refusait donc la gloire et l’immortalité que la mort de son frère avait rendues 

insignifiantes. En hommage à son humilité et sa fidélité fraternelle, Zeus leur accorda à tous deux 

d’être vivants en alternance, un jour chacun à tour de rôle et leur donna la gloire qu’ils avaient 

dédaignée142. « Sous la terre féconde, ils continuent de vivre; même sous cette terre, Zeus les 

comble d’honneurs, car, leurs jours alternant, ils vivent aujourd’hui, mais pour mourir demain, c’est 

à l’égal des immortels qu’on les honore »143. 

L’humilité n’est pas le critère magique qui permet de faire un partage juste et équitable, 

quel que soit l’inégalité des deux parties. « L’humilité véritable, elle, ne s’attend pas à prendre sa 

revanche ici-bas »144. Ni partage, ni revanche, elle est dédaigneuse d’obtenir quoi que ce soit, même 

un petit rien, même la part la plus insignifiante du partage, car elle sait que cette insignifiance 

signifie au contraire qu’il existe quelque chose que l’autre n’aura pas, et que ce petit rien sera 

quelque chose de suffisant pour déclencher la jalousie et annuler de ce fait l’équité du partage. 

L’humilité cède sa part sans aucun regret, car elle sait qu’en abandonnant tout elle obtiendra bien 

plus que ce qu’elle a refusé : elle obtiendra l’extinction des passions, des jalousies, des rancœurs, de 

la rivalité. 

 

L’humilité du médecin est la vertu absente du serment d’Hippocrate qui permet d’éviter les 

écueils de ce serment. Comme le montre l’histoire de Ray et de Sacks, de Philippe Barrier et de 

certains médecins qu’il rencontre, l’humilité permet au médecin et au malade, d’une part, et  aux 

médecins entre eux d’autre part, de ne pas sombrer dans les luttes fratricides, elle tempère l’orgueil 

des uns et l’amour-propre des autres. L’humilité est le refus d’entrer dans un processus qui 

amènerait un rapport de force qui ne peut se résoudre que par la victoire de l’un des antagonistes, 

car ce processus est nécessairement inscrit dans un rapport de rivalité, et la victoire est 

nécessairement la conclusion d’un rapport de force entre deux rivaux, qui se solde par le triomphe 

de l’orgueil du victorieux et la blessure à son amour-propre du vaincu. 

 

  

                                                
142 Grimal, P., op. cit., p. 128. 
143 Homère, Odyssée, chant XI, 301-304, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 2004, p. 703. 
144 Jankélévitch, V. op. cit., p. 304. 
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CHAPITRE VIII. Humilité et rivalité en médecine 

 

 

 

Une anthropologie de la rivalité entre médecins 

 

La médecine abonde en échelles, titres, honneurs, considérations. Elle commence lors des 

études de médecine, les lauréats des années d’étude, le classement au concours national de 

l’internat, la quête des postes de chef de clinique dans un hôpital universitaire parisien prestigieux 

plutôt qu’un poste d’assistant spécialisé dans un centre hospitalier anonyme de province. 

Les médias publient tous les ans les classements des hôpitaux, chacun veut être en tête de 

la liste. Convaincu de son importance médiatique, le médecin la prendra comme la confirmation de 

son excellence clinique.  

Il existe en médecine, pour les initiés, une hiérarchie informelle des spécialités médicales : 

le médecin interniste jouit d’une aura intellectuelle qui fait défaut au chirurgien orthopédiste ; le 

chirurgien effectuant en routine des transplantations d’organe jouit d’un prestige que n’a pas le 

dermatologue spécialiste des mycoses. 

Les « grands patrons », les « mandarins », les « sommités médicales », les « nobélisables », 

se poussent et se bousculent vers les places les plus chères, les émissions télévisées, les interviews 

dans la presse spécialisée et généraliste. 

« Selon l’optique médicale traditionnelle, la guérison [est] tenue pour effet d’un traitement 

causal, dont l’intérêt [est] de sanctionner la validité du diagnostic et de la prescription, donc la 

valeur du médecin »145. Sa célébrité sera la preuve que son diagnostic est infaillible. S’il est en 

désaccord avec un confrère, il sera persuadé que son titre est la garantie qu’il a raison, et il prendra 

de haut le confrère moins titré qui n’est pas lui, un mandarin, quand bien même il est meilleur 

clinicien. 

                                                
145 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 72. 
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Philippe Barrier a vécu, en tant que malade, la réalité de la rivalité entre médecins, et en a 

subit les conséquences.  

Il [me] reçut chaleureusement dans son laboratoire et ne me cacha rien des avantages, des 

risques et des limites de cette technique déjà éprouvée depuis plus d’une décennie. [...] Il me 

conseilla sagement de prendre auparavant le temps d’examiner en profondeur l’opportunité 

d’une telle démarche, qui n’avait rien d’anodin ». [Puis P. Barrier alla discuter des propos de 

ce spécialiste avec le médecin qui le suivait habituellement]. « Encore tout vibrant d’émotion, je 

fis rapidement part à mon diabétologue de ma découverte, certain de le voir partager mon 

enthousiasme. Quelles ne furent pas ma surprise et ma déception de le voir au contraire 

s’alarmer, me dissuader, finir par m’invectiver en constatant ma résistance ! Mon choix n’était 

pas encore fait et je cherchais conseil, poursuivant en quelque sorte mon enquête entamée. 

Mais je fus désarçonné et profondément choqué par l’évidente mauvaise foi de ses arguments (il 

alla jusqu’à récuser les chiffres des statistiques du service de transplantation que je lui fis 

parvenir) par sa mise en place insidieuse d’une stratégie pour m’interdire la double 

transplantation, et surtout par le violent désir qu’il manifestait de m’imposer ses vues et de 

vouloir choisir pour moi 146. 

 

Cette rivalité entre médecins ne peut que flatter l’orgueil de celui des deux qui sera choisi 

pour mener à bien l’intervention décidée par le malade, et blesser l’amour-propre de celui qui sera 

écarté. Si une telle rivalité entre médecins se limitait à ces questions de préséance et de notoriété 

professionnelles, elle serait sans grandes conséquences, et ne mériterait rien de plus que le mépris 

des patients. Ce qui rend cette rivalité fautive et coupable est qu’elle génère chez le malade 

inquiétude, doute, méfiance, et qu’elle met à mal, parfois de façon irréversible, la confiance dont le 

malade a besoin à l’égard du corps médical. 

 

Rivalité et déontologie 

 

Le serment d’Hippocrate est généralement compris comme étant un code de conduite 

éthique du médecin à l’égard des patients et une liste de ses devoirs à leur égard. Cette 

compréhension néglige deux autres aspects tout aussi fondamentaux du serment, qui, bien que 

succincts, sont tout aussi indispensables pour l’exercice de la médecine. Ces aspects sont compris 

dans le premier paragraphe du serment : « Je mettrais mon maître de médecine au même rang que 

les auteurs de mes jours [...] je ferais part des préceptes, des leçons orales et du reste de 

                                                
146 Barrier, P. op. cit., p. 78. 
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l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître et aux disciples liés par un engagement et un 

serment suivant la loi médicale ; mais à nul autre ». 

Le second aspect est un code des conduites et des devoirs qui concerne la transmission du 

savoir médical et de la relation de l’élève à son maitre, le troisième aspect règle les relations des 

médecins entre eux.  

 

Le code de la transmission du savoir met en avant le caractère initiatique de 

l’apprentissage de la médecine. L’apprentissage de la médecine ne se fait pas comme celle d’une 

simple technique comme celle du cordonnier ou du marin, qui sont des savoirs partagés, communs, 

exotériques. L’apprentissage de la médecine est un apprentissage ésotérique, qui est avant tout un 

mode de vie nouveau, qui présuppose l’entrée dans une famille, qui dépasse celle de l’apprenti 

médecin, et qui parfois s’y substitue. Jean Lombard souligne « la conception hippocratique d’une 

formation à la fois pratique et morale qui se fait par filiation : le Serment fait du médecin le fils 

adoptif de ses maitres et définit la communauté médicale sur le mode du genos »147. La codification 

de l’accès à la médecine pose les conditions nécessaires et suffisantes pour faire des écoles 

médicales des sociétés initiatiques, qui risquent de devenir des castes, des sectes, si leurs membres 

n’y prennent pas garde. 

Si le serment d’Hippocrate impose au médecin d’aller dans la maison du malade afin de le 

soigner tout en respectant son intimité et en taisant les secrets qu’il pourrait avoir rencontrés il 

n’impose pas pour autant de se mettre au même niveau social que le malade. La hiérarchie sociale 

n’est pas abolie ni par la maladie ni par l’art médical. Pour Platon, les médecins des esclaves sont 

généralement des esclaves et les médecins des gens libres sont de même condition148. Bien au 

contraire, le serment d’Hippocrate rappelle l’obligation faite au médecin de ne pas sortir de la caste, 

de la société initiatique dans laquelle il a été admis. Le serment médical contemporain atténue cette 

notion de confrérie initiatique mais il en garde l’esprit : « Respectueux et reconnaissant envers mes 

maîtres, je rendrai à leurs enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs pères ».  

Le serment d’Hippocrate et le code de déontologie n’abolissent pas la hiérarchie entre le 

médecin et le malade, mais ils la régulent ; ils ne la suppriment pas, mais il lui fixe des limites 

acceptables socialement. Cette hiérarchie, comme toute hiérarchie, est une relation de subordination 

qui implique un rapport de force, et donc est en permanence à risque d’induire une rivalité entre le 

médecin et le malade.  

 

                                                
147 Lombard, J. Platon et la médecine, op. cit., p. 108. 
148 Platon, Les Lois, IV, 720,c-d, Œuvres complètes, tome II, bibliothèque de la pléiade, 1999, p. 769. 
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Les éléments du serment d’Hippocrate qui codifient les relations des médecins entre eux 

sont encore plus succincts, puisqu’ils imposent au médecin de considérer ses confrères comme 

autant de disciples d’un même maître, et de les traiter de la même façon qu’il traiterait les enfants 

de son maître. Le rapport du médecin envers ses collègues est un rapport de fraternité d’élection, il 

a pour conséquence de scinder l’humanité en deux groupes : d’un côté, ceux qui sont initiés et 

appartiennent au genos du maitre, de l’autre, le restant de l’humanité. Cette fraternité imposée, 

comme toutes les fraternités, ne résout en rien la question de la rivalité. 

Lors de leurs travaux, les rédacteurs du serment médical n’ont pas retenu ce code de 

conduite des médecins entre eux; il s’agit du seul thème présent dans le serment d’Hippocrate qui 

n’est pas passé à la modernité. Il s’agit sans doute là de la raison qui a poussé Louis René149 a 

publier en 1995 une édition commentée du Code de déontologie médicale, dans laquelle il met en 

exergue de son travail d’exégèse une citation de Marcel Proust : « Cottard150, par déontologie, 

s’abstenait de critiquer ses confrères... »151. Cette maxime n’est pas à prendre comme une solidarité 

professionnelle qui confinerait à la complicité, mais au contraire comme un appel à ne pas se 

déchirer dans la rivalité. Elle rétablit l’un des trois codes de bonne conduite contenus dans le 

serment d’Hippocrate qui a disparu dans la rédaction moderne du serment médical, le code de 

bonne conduite des médecins entre eux. 

Les disputes entre médecins au sujet des actes médicaux qu’ils proposent aux patients, ou 

de l'évaluation des traitements effectués, ne se traduisent pas seulement par des rancœurs et des 

inimitiés entre médecins, elles se traduisent, et ce qui est bien plus grave, par une incertitude autour 

de la prise en charge du malade. Le malade tombe dans cette même situation d’inquiétude, de 

dépendance et d’impuissance qui est celle d’un enfant dont les parents divorcent et se battent pour 

obtenir sa garde exclusive.   

L'avertissement de Louis René n’est pas un rappel à ses collègues des règles élémentaires 

de la confraternité et de la politesse, elle est le rappel que leurs disputes se font au détriment de la 

déontologie de leur profession. Les désaccords entre médecins ne pénalisent pas les médecins, ils 

pénalisent les malades. Les médecins doivent avoir l’humilité de ne pas se mettre en rivalité les uns 

avec les autres, car cela ne se fait qu’au détriment des valeurs affirmées dans le serment 

d’Hippocrate. 

 

  

                                                
149 Louis René (1917-1996) chirurgien, a été président du Conseil national de l’ordre des médecins de 1987 à 1992, puis 
membre du Comité consultatif nationale d’éthique de 1992 à 1996. 
150 Jules Cotard (1840-1889) est un neurologue et psychiatre français, ami de Adrien Proust, le père de Marcel Proust. 
151 Code de déontologie médicale, op.cit., p. 7. 
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TROISIEME PARTIE  

 

La sagesse prudente de l’humilité 

 
 

 

  



 

111 

  



 

112 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aristote désignait Hippocrate comme Iatros sophos isothéos152 : médecin, sage, égal des 

dieux.  Pour le stagyrite, dont le père et le fils ont pratiqué l’art médical, le médecin est plus qu’un 

philosophe, philosophos, il est un sophos. Il n’est pas simplement ami du savoir, de la science, de la 

sagesse, il en est un praticien averti, et à ce titre est isothéos, l’égal d’un dieu, un homme devenu 

par son art et sa sagesse « comme maître et possesseur » de ces sciences divines. Cet éloge 

d’Aristote à l’égard de la médecine et des médecins ne semble pas inciter à l’humilité ; bien au 

contraire elle vient cautionner une fierté, qu’il devient légitime d’afficher et proclamer par les 

intéressés. 

 

Mais la sagesse dont doit faire preuve le médecin n’est pas une sagesse purement 

contemplative, théorétique, elle n’est pas un regard ascendant, du bas vers le haut, tournée vers les 

hauteurs divines et les sphères célestes. Elle une sagesse qui doit se traduire en gestes, en paroles, 

en actes, une sagesse qui ne doit pas se limiter à la réflexion, mais qui doit engager son action et sa 

responsabilité de sophos à l’égard de celui qui souffre. Cette sagesse du médecin n’est pas 

seulement un regard tourné vers les cimes de l’excellence, elle est aussi une contemplation 

descendante, un regard vers le bas, le regard d’un homme debout qui observe un autre homme 

couché. Un regard vers le bas qui ne doit pas être un regard hautain, de supériorité, de mépris, mais 

un regard bienveillant, enveloppant, un regard de douceur et de patience. Si le médecin est un sage, 

un sophos, il est aussi un clinicien, celui qui aime et pratique la clinique médicale, il est un 

clinophile, un philoklinarion. Le philoklinarion est celui qui se s’incline vers la malade allongé sur 

son lit, le klinarion, ou sur sa civière, la klinidion. Le malade vers lequel le médecin se penche est 

celui qui est abaissé par la maladie, l’homme alité car ses forces déclinent.  

La sagesse du médecin doit s’incliner autant vers l’homme malade que vers sa maladie et 

sa conséquence, la normativité du patient. Cette sagesse ne s’adresse pas à une science maîtrisée, à 

un champ de savoir délimité, elle est au contraire confrontée à l’inconnue d’une discipline aux 

                                                
152 Lombard, J. Aristote et la médecine, op. cit., p. 7. 
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normes en perpétuelle évolution, qui sont dévoilées non pas par le médecin sophos, mais par le 

malade sur son klinarion. La sagesse du médecin est d’un type particulier, double, ambivalent : elle 

est contemplative et active, debout et couchée, tournée vers le haut et vers le bas, confrontée à un 

savoir fini et infini, connu et inconnu. C’est parce que cette sagesse est intrinsèquement incertaine 

que le premier adage de la médecine, telle que l’ont formulé les médecins romains, est un appel non 

pas à la toute-puissance du médecin mais à sa retenue : Primum non nocere. D’abord ne pas nuire : 

avant d’exiger du médecin qu’il mobilise son savoir, la médecine exige de lui qu’il fasse preuve de 

modération, de méfiance, de prudence. 

La médecine est un art d'exécution auprès d’un individu vulnérable, et à se titre, elle se doit 

en premier lieu de ménager celui qu’elle prend en charge. Le médecin ne peut être que sophos, il 

doit être avant tout un homme prudent, réfléchi, un phronimos. Cette phronèsis du médecin, celle de 

Sacks qui juge nécessaire d'arrêter un traitement qui avait pourtant apporté un certain bien-être à 

Ray, ne peut se mettre en pratique dans la relation thérapeutique qui si l’humilité vient lui assigner 

sa place. Et si l’humilité peut assigner la place de la prudence en médecine, c’est parce que 

l’humilité n’est pas seulement la vertu morale qui permet à l’humble de s’affranchir de la rivalité, 

elle est également une vertu intellectuelle qui est la forme de sagesse dont a besoin le médecin qui 

fait face au malade. 
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CHAPITRE IX. L’humilité n’est pas l’humiliation 

 

 

 

L’humilité, la faute, l’humiliation et la punition 

 

Contrairement à ce que laisse entendre la tradition de langue latine, l’humiliation n’est non 

seulement pas une condition nécessaire et suffisante pour accéder à l’humilité, mais elle peut même 

conduire à l’effet inverse, qui est de dénier toute humanité à la personne humiliée, que cette 

humiliation soit le fait de quelqu’un d’autre ou de son fait à elle. 

 

La conception la plus répandue de l’humilité, celle qui est exprimée spontanément par 

l’opinion publique, la vox populi, l’humilité est associée à la petitesse, au retrait à l’effacement de 

soi, et ce retrait, cet effacement sont synonymes d’humiliation. L’humble est celui qui se cache dans 

la foule, s’y perd pour se faire oublier, qui accepte le rejet et la mise à l’écart pour mieux affirmer 

son refus de l’orgueil et de la rivalité.  Il est celui qui reste en dessous des orgueilleux, qui reste à 

terre là où ces derniers montent vers les hauteurs. Bien plus que cela, l’humble ne va pas seulement 

chercher passivement à rester inférieur aux autres, il va tout  mettre en sœur pour s’assurer qu’il est 

tout en bas de l’échelle des dignités et honneurs, qu’il reste au plus bas niveau possible, que rien 

n’est susceptible de l’entraîner sur la pente de la reconnaissance publique, de l’orgueil et de 

l’amour-propre. L’humble refuse la notoriété, la place publique, l’élévation au dessus de la foule. Il 

s’estime indigne d’accéder aux honneurs et il affirme ouvertement son indignité en la créant lui-

même, en la suscitant, la réclamant de la part de ceux qui se feront une joie de l’abaisser, le mettre à 

terre, l’humilier. Pour s’assurer que rien ne le déloge de cette place la plus humble, celle au ras du 

sol, il va aller jusqu’à créer sa propre indignité, il va chercher à justifier qu’il ne mérite rien d’autre 

que l’absence de toute considération. Pour arriver à ses fins, il va chercher activement la 

condescendance, le mépris, l’humiliation. 

Pour l’opinion publique, l’humiliation s’assimile à la technique par laquelle l’individu 

accède à l’humilité. L’humiliation est le moteur de l’abaissement qui permet de corriger le vice tant 
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redouté et redoutable de l’orgueil, elle est le mode opératoire par lequel l’homme passe du statut de 

l’orgueilleux à celui de l’humble. La vox populi affirme que l’humilité est non seulement 

compatible avec l’humiliation, mais qu’elle lui est même consubstantielle. L’humble est celui que 

l’on humilie, celui qui recherche l’humiliation. Tout aussi répandue qu’elle soit, cette conception de 

l’humiliation comme cause motrice de l’humilité n’en est pas moins fausse, car l’humiliation ne sait 

rien créer de plus qu’un abaissement stérile aussi bien pour celui qui la subie que pour celui qui la 

provoque.  

« La confession est faite pour un pécheur humiliable, mais l’autocritique est faite pour un 

être purement raisonnable et sans amour-propre. Quand la personne est englobée dans une vérité 

prévenante qui la dépasse, par exemple dans la vérité de la mort et de la vie, quand la personne est 

ainsi soustraite à toute relation passionnelle avec ses semblables, il n’y a pas de place pour 

l’humiliation »153. Concevoir l’humiliation comme étant la cause de l’humilité est tout aussi erroné 

que de concevoir le vol comme source d’abondance ou le mensonge comme source 

d’enseignement. 

 

L’humilité n’est pas l’humiliation par l’autre 
 

Une attitude humiliante ne permet pas nécessairement à celui qui est humilié de se sentir 

humble. Quand Dieu humilie ses créatures, comme il le fait dans la Genèse ou le récit d’Esaïe, il 

cherche à leur faire prendre conscience du fait qu’ils ont péché par orgueil. Quand l’homme humilie 

ses semblables, il cherche à marquer sa supériorité sur eux. Il ne cherche pas seulement à les 

rabaisser, il cherche plus fondamentalement à leur renvoyer qu’ils sont d’un statut, d’une nature, 

d’une essence, inférieure à la sienne. « Un regard humiliant ne consiste donc pas à voir l’autre 

comme une chose, ou une machine, mais comme un sous-homme »154, et les médecins ne sont pas 

indemnes de tels regards sur les malades qu’ils prennent en charge. Les vertus prônées par le 

serment médical ne sont pas des garde-fous infaillibles contre de tels comportements humiliants. 

Je garde d’ailleurs un souvenir sympathique de cette absence totale de considération de la part 

d’un certain médecin. C’était lors de mon transfert d’hôpital (après cinq jours d’hospitalisation 

en province, j’ai changé de réanimation pour me rapprocher de Paris et de la famille). J’étais 

allongé sur un brancard, dans un couloir. On m’avait certainement stationné là en attendant de 

finir de préparer la chambre où j’allais être installé. Un médecin était passé, s’était penché au-

dessus de moi et m’avait regardé. Je le regardais dans les yeux, il voyait bien que j’étais tout à 

fait conscient, mais que je ne pouvais pas lui parler à cause des tuyaux dans la bouche. Il 

m’avait dévisagé, mais n’avait aucunement éprouvé le besoin de me dire bonjour. Au lieu de ça, 

                                                
153 Jankélévitch, V. op. cit., p. 331. 
154 Margalit, A. La société décente, Champ, Flammarion, 2007, p. 103. 
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il avait ouvert mon dossier médical posé sur le brancard et s’était mis à crier juste au-dessus de 

moi : « Il est à qui ce tétra là ? ». Je me souviens que je ne savais pas encore ce que voulait dire 

« tétra » mais j’avais bien compris que ce cher docteur, au tact inégalable, parlait de moi 155.  

 

Ce médecin au tact inégalable n’a ni insulté ni méprisé son patient, il l’a humilié, et cette 

humiliation n’a pas rendu le patient humble. Au contraire, parce que le patient a fait preuve 

d’humilité, il n’a pas laissé l’humiliation avoir prise sur lui, il ne l’a pas pris comme une insulte et 

n’a pas cherché à rentrer dans un rapport de force, de rivalité, il n’a pas cherché à se venger. 

 

L’insulte est une blessure, un affront156, un coup porté par la parole, elle est une agression 

verbale et non pas physique pour faire du tort à celui à qui elle s’adresse. Plutôt que de rabaisser 

l’autre, elle a pour fonction de le provoquer, de susciter sa colère, sa rage, son agressivité. L’insulte 

n’est pas une volonté de se distancier de l’autre, de l’ignorer, l’oublier, elle est au contraire une 

volonté de le provoquer, de le forcer à aller à l’affrontement, au combat singulier. Pour la noblesse 

d'épée, l’insulte ne pouvait se résoudre autrement que par le duel, la confrontation, la rivalité. Si 

l’insulte est une atteinte à l’honneur de quelqu’un, une remise en cause de sa place dans la société,  

l’humiliation, elle, est d’une autre nature, car elle cherche non pas à remettre en cause cette place, 

mais à exclure l’autre de la société, à lui dénier toute légitimité pour prétendre à une place parmi les 

autres êtres humains. L’humiliation n’est pas une provocation de l’honneur de celui à qui elle 

s’adresse, elle est une négation de cet honneur, elle cherche à atteindre le respect de soi-même de 

celui qu’elle vise.  

 

L’humilité est trop souvent assimilée à l’abaissement, la soumission, la dépréciation de soi. 

L’humilité, la tapeinosis, est trop souvent assimilée à l’humiliation, qui serait celle du sachant sur 

l’ignorant, du médecin sur le malade. Or la déontologie et l’éthique veulent que le médecin et le 

malade soient égaux, sans rapport de domination. Le colloque singulier entre le médecin et le 

malade est un colloque entre deux égaux, l’un venant librement solliciter l’autre, qui accepte tout 

aussi librement de l’accompagner au travers des soins que la médecine peut mettre en œuvre. 

Pourtant, comme en témoigne Claire Marin, de nombreux malades ont fait l’épreuve de la 

soumission à la médecine et aux médecins.  

Patiente. C’est mon statut et l’ordre auquel je dois obéir; c’est un nom, un adjectif et un verbe à 

l’impératif. Ce qui me caractérise, c’est d’obéir à cet ordre qui m’est sans cesse implicitement 

rappelé. Patiente. Attends. Attends que la crise passe, attends que la douleur diminue [...] Sois 

                                                
155 Grand Corps Malade, Patients, Don Quichotte éditions, Seuil, 2012, p. 90. 
156 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1853. 
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patiente. Sois une bonne patiente. Accepte toutes les humiliations, subis les examens avec 

l’indifférence d’un cadavre. Laisse couler sur toi le froid, le rire, de ceux qui t’examinent en se 

racontant leur week-end, le déménagement, l’anniversaire du petit 157. 

 

L’utilisation du mot « patient » par le corps médical est un abus de langage qui traduit un 

abus de pouvoir et la domination du médecin sur le malade. Les médecins sont persuadés dans leur 

immense majorité que le patient est celui qui patiente, qui attend leur du rendez-vous, celui qui est 

en permanence disponible pour se soumettre aux examens cliniques, aux prises de sang, radio, 

échographie que réclame son état de santé. 

Pourtant le véritable sens du mot patient n’est pas celui qui attend mais celui qui souffre. 

Le patient est celui qui a une pathologie, qui est dans un état pathétique, celui qui pâtit, qui subit, 

endure, supporte, souffre. L’adjectif « patient » a été substantivé au cours du XIVème siècle pour 

finir par désigner le malade par rapport au médecin158. Et le corps médical a fait faire un glissement 

sémantique à ce mot pour mieux affirmer la supériorité du médecin sur le malade, en lui assignant 

dans la relation thérapeutique la place non pas de celui qui souffre et qui vient quérir l’aide du 

médecin, mais celui qui attend que le médecin lui prodigue les soins nécessaires. 

Le patient n’attend ni par choix ni par plaisir que sa maladie guérisse mais par 

impuissance. Impuissance de ne pas pouvoir se guérir plus vite, mieux, moins douloureusement, 

impuissance d’infléchir le cours de sa maladie, impuissance d’aller à l’encontre du corps médical ou 

de l’inertie institutionnelle de l’hôpital. Si le patient peut en venir à cultiver la patience comme 

vertu, ce n’est généralement pas par choix mais par nécessité. Si la patience peut être face à la 

maladie une attitude acceptée, c’est trop souvent par défaut de tout autre alternative. 

L’utilisation du terme de « patient » dans le jargon médical n’est en réalité qu’une forme 

discrète, cachée, hypocrite, d’humiliation du malade par le médecin, qui ne conduit en rien la 

malade sur la voie de l’humilité mais le maintien dans une position de dépendance et de soumission 

à l’égard du médecin. 

 

L’humiliation n’est pas plus insulte qu’elle ne l’est le mépris. « Le mépris, frère jumeau de 

l’orgueil, est l’antipode de l’humilité »159, mais le mépris ne se confond pas pour autant avec 

l’humiliation. La distinction entre humiliation et mépris est que l’humiliation cherche à lui refuser 

toute valeur, le considérer comme un sous-homme, tandis que le mépris cherche à rabaisser le prix 

de l’homme. On traite une maladie comme la grippe avec mépris, et non pas avec humiliation. De 

                                                
157 Marin, C. Hors de moi, Allia, 2008, p. 74. 
158 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2609. 
159 Jankélévitch, V. op. cit., p. 286. 
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même, l’on traitera un affront ou une provocation avec mépris, ce qui ne signifie pas que l’on nie 

l’humanité de celui qui l’a prononcé, mais qu’on cherche à la diminuer. 

L’humilité évite la rivalité mais elle évite également l’autre face de la médaille sur laquelle 

est gravée la rivalité et qui est le mépris. Elle évite de s’engager sur une pente glissante, qui est qu’à 

force de ne pas vouloir se mesurer aux autres, à force de lutter contre la rivalité, on finisse par fuir 

les autres homme, puis qu’on les néglige et enfin qu’on les méprise. 

 

Pour Avishaï Margalit, « l’humiliation présuppose habituellement l’humanité de celui qui 

est humilié. Le comportement humiliant rejette l’autre comme non humain, mais l’acte de rejet 

présuppose que c’est un individu qui est rejeté »160.  

L’attitude d’humiliation est un orgueil en négatif, car l’humiliateur cherche à être au-

dessus des autres non pas en s’élevant au-dessus d’eux, mais en les rabaissant au-dessous de lui. Si 

l’orgueilleux peut obtenir malgré son défaut une certaine considération auprès de ses semblables, il 

n’en va pas de même pour l’humiliateur qui ne mérite pas la moindre marque d’estime. 

L’orgueilleux va fournir un effort pour prouver sa supériorité. Il cherchera à briller dans les sports, 

les arts, la politique, le monde de l’entreprise. Si la finalité des ses actes est la manifestation de sa 

propre gloire, elle n’en aura pas moins quelques effets secondaires bénéfiques et enrichissant pour 

ceux envers qui l’orgueil s’adresse. Comme le dit Mandeville, les vices privés peuvent faire les 

vertus publiques, et il est vrai que les vices publics, comme l’orgueil, peuvent faire les vertus 

privées comme l'humilité. En 1714 paraît l’ouvrage majeur de Mandeville : La fable des abeilles ou 

les vices privés font le bien public. Un second tirage la même année porte un sous-titre additionnel 

plus explicite sur le contenu : Les défauts des hommes, dans l’humanité dépravée, peuvent être 

utilisés à l’avantage de la société civile et on peut leur faire tenir la place des vertus morales. Lux e 

tenebris. L’orgueil et la fortune du riche homme d’affaire pourront être les moteurs de sa 

philanthropie, le politicien vaniteux, pourvu qu’il respecte le jeu de la démocratie, finira par prendre 

des mesures bénéfiques pour ses électeurs et compatriotes. Et ces actions nées de l’orgueil pourront 

éventuellement susciter chez ceux qui les constatent un sentiment d’humilité, pour ne pas avoir su, 

en toute absence d’orgueil, réaliser eux-mêmes ces actions. « Il faut considérer le comportement 

humiliant comme une épreuve plutôt que comme une raison valable de se sentir humilié; l’absence 

d’une telle raison n’absout pourtant pas l’« humiliateur » du grave péché d’orgueil et d’arrogance, 

puisque les actes humiliants sont destinés à prouver la supériorité d’un personne sur l’autre »161. 

 

                                                
160 Margalit, A. op. cit., p. 108. 
161Idem, p. 23. 
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L’humiliateur, quant à lui, soucieux uniquement de rabaisser l’autre sans rien lui proposer, 

ne créant aucun bien public à partager, n’offrant aucun exemple sur lequel l’humble pourra prendre 

modèle pour exercer ses propres talents, ne suscitera aucune humilité chez celui envers qui ses 

humiliations sont destinées. Si l’orgueil peut parfois s’avérer fertile et susciter l’humilité, 

l’humiliation est désespérément stérile et ne peut susciter rien d’autre que l’humiliation. 

 

 Notons cette réserve que si l’orgueil de l’un peut susciter l’humilité de l’autre, ce ne peut 

être que par accident. L'orgueilleux peut déclencher l’humilité chez l’autre en lui renvoyant en 

miroir son propre orgueil, elle le rend humble non pas en l’abaissant, mais en lui faisant prendre 

conscience de ses propres défauts. L’humiliation peut également, comme l’orgueil, susciter 

l’humilité, par un effet de miroir et non pas par le rabaissement. Dans ce cas particulier, l’humilité 

est suscitée par la prise de conscience que l’on a en soi les mêmes défauts, les mêmes tentations et 

les mêmes désirs que ceux que l’on observe chez l’autre : « Si nous n’avions point d’orgueil, nous 

ne nous plaindrions pas de celui des autres »162. La différence entre l'orgueilleux et l’humiliateur, 

est que l’orgueilleux sera content que celui avec qui il est en rivalité est quelqu’un d’élevé et 

exceptionnel, car cela rajoutera à son prestige, comme Retz et Mazarin. L’humiliateur lui prend du 

plaisir non pas de s’élever au dessus des autres mais à rabaisser les autres. 

 

Si les défauts peuvent parfois être utilisés à l’avantage de la société, il n’est cependant pas 

possible de leur donner la place des vertus morales, ils ne sont avantageux que par accident, non pas 

par essence. L’utopie de fonder une société sur les défauts de l’homme ne permettra que de les 

accentuer et éliminera rapidement toute moralité. 

 

L’humilité n’est pas l’humiliation de soi 
 

La conception de l’humilité qui l’assimile à l’humiliation de soi est une vision de l’homme 

qui se définit par un pessimisme encore plus nihiliste que cynique. Elle est une acception de 

l’humilité comme étant une auto-humiliation en vue d’une nihilisation, ce qui n’a de sens que dans 

une morale où aucun péché n’est pardonnable, où l’homme étant par essence pécheur, sa seule 

chance de salut passe par son anéantissement. Cette conception d’un être humain fondamentalement 

mauvais, qui conduit inexorablement vers un désespoir radical, hyperbolique, définitif, est 

éventuellement utilisable par de mauvais prophètes pour inspirer la crainte et l’obéissance à Dieu à 

des âmes fragiles ou ignorantes (ou les deux), mais elle ne repose sur aucun argument convaincant. 

                                                
162 La Rochefoucauld, F. op.cit, p. 407. 
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Si l’abaissement de soi peut être justifié philosophiquement et théologiquement, il ne doit 

pas être confondu avec l’humiliation de soi. 

Le psaume 49, verset 13, déclare que l’homme qui ne passera pas la nuit « dans 

l’honneur » (yaquar, racine yod-qof-rech) est comparable aux bêtes qui sont détruites163. Dans une 

formule lapidaire, Kant annonce le sort de ceux qui sont tentés par l’auto-humiliation : « Celui qui 

se fait ver ne peut pas se plaindre par la suite lorsqu’on le foule aux pieds »164. Vladimir 

Jankélévitch mets en garde contre l’inutile et stérile masochisme et abandon de soi auquel des âmes 

en recherche de perfection morale et de salut peuvent se livrer,  car « la vocation de l’être fini n’est 

pas une intention de s’aplatir, mais une intention d’approfondir sa condition de finitude » 165. 

 

Claire Marin a exprimée cette tentation de la dévalorisation de soi que la maladie peut 

induire chez celui qui souffre d’une douleur permanente et débilitante, qui n’est qu’un désir secret 

de susciter une compassion et bienveillance de ceux qui nous entoure, ou pire encore, de nous 

mentir à nous même sur notre propre destinée : « Quelles souffrances opportunistes se greffent sur 

la douleur du corps et en font leur excuse ? Est-ce la tristesse, la peur de l’échec ou de l’abandon ? 

Ne suis-je pas encore cet enfant qui se sert d’une chute pour pleurer d’une autre douleur, capter un 

peu d’attention, la marque d’une affection, d’un regard sur soi ? N’ai-je pas confondu cette maladie 

avec tout ce qui ne se soigne pas, ce qui n’a pas de réponse ? Ces déceptions qui nous laissent sans 

voix, privés de nos espoirs. La seule condamnation, la seule fatalité est peut-être celle que je 

m’inflige »166.  Cette attitude de désespoir, de dévalorisation, d’auto-humiliation est et restera 

éternellement stérile est sans espoir, car elle conduit à imaginer la fin de sa vie plutôt que de 

« l’ouvrir à des possibles et la prolonger dans d’infinies bifurcations »167. L’humiliation de soi ne 

rend pas humble, car elle n’a pas l’effet miroir que peuvent avoir l’orgueil et l’humiliation. L’auto-

humiliation est plus qu’une aporie, elle est stérile. « L’humilité n’exige pas non plus que l’on mette 

ce que l’on a d’humain au-dessous de ce qui est humain dans le prochain. Autrement, il faudrait que 

tout homme se jugeât plus pécheur que tous les autres »168. Comme le souligne Pierre Zaoui : 

« l’humilité consiste à s’effacer devant la divinité de l’autre tout en gardant conscience que l’on est 

soi-même d’origine divine »169. S’effacer devant lui est lui laisser la place, ce qui ne signifie en 

aucun s’abaisser devant lui, s’humilier devant lui, se rendre son serviteur ou son esclave. 

                                                
163 Psaumes, Ancien Testament Interlinéaire hébreu/français, Alliance Biblique Universelle, 2011, p. 2046 
164 Kant, E. Métaphysique des mœurs, Œuvres philosophiques tome III, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1986, p. 
726. 
165 Jankélévitch, V. op. cit., p. 304. 
166 Marin, C. op. cit., p. 119. 
167Idem, p. 120. 
168 Thomas d’Aquin, Somme théologique, tome 3, Les Editions du Cerf, 1985, p. 914. 
169 Zaoui, P. op. cit, p. 76. 
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Si l’humble est dans la poussière, ce n’est que par coïncidence et non par destinée, par 

accident et non pas par essence. L’essence de l’humilité n’est pas de joncher le sol avec les autres 

déchets  produits par l’humanité. L’humilité n’est ni la pauvreté ni la misère qui excluent et 

détournent de l’autre, elle est au contraire la mendicité qui permet et appelle une ouverture vers 

autrui. L’humilité n’a rien de commun avec l’humiliation, ni celle subie, ni celle recherchée, bien au 

contraire, « un individu humble n’a pas de raisons valables de se sentir humilié »170. L’humble est 

celui qui ne peut plus être humilié.  

 

L’humilité n’est pas la pusillanimité 

 

Pour les anciens, l’humilité est pusillanimité, micropsychia, elle se définit comme étant 

l’opposée de la mégalopsychia des grecs, la magnanimité des latins, la grandeur d’âme des 

moralistes modernes. Selon Aristote, le magnanime est celui « qui se juge capable de grandes 

actions et qui l’est en effet »171, tandis que le pusillanime est celui qui se rabaisse lui-même, qui 

« estime toujours ne pas être à la hauteur » pour réaliser des actions auxquelles il aspire. 

Dans la civilisation grec classique, la magnanimité est l’apanage des héros, des guerriers et 

des aristocrates, elle est le couronnement de l’excellence, l’arété, la vertu suprême : « lorsque 

l’homme du temps d’Homère accomplissait un exploit, il ne manquait jamais d’en revendiquer la 

gloire à titre de juste récompense (...) Les moralistes philosophes des siècles qui suivirent 

regardèrent cette louange et ce blâme comme les fondements de la vie sociale, comme l’expression 

des critères objectifs de la société »172.  

Marque de l’excellence, la magnanimité est une vertu primordiale de la morale grecque, 

car le magnanime « sous le rapport de la grandeur, atteint le sommet; sous le rapport de la 

convenance, il  reste dans la juste moyenne, car il s’estime selon son mérite »173. La magnanimité 

est doublement vertueuse, elle est une vertu au carré, car elle est non seulement excellence, mais 

elle est de surcroit une conscience de soi-même qui provient d’une sagesse bien tempérée. Le 

magnanime ne se contente pas d’être excellent en son domaine, d’être couronnée par « une sorte de 

parure de toutes les vertus »174, il est en plus de cela éclairé et sage, puisqu’il porte un jugement 

modéré sur lui-même, il fait preuve de phronèsis à son propre égard, une sagesse pratique qui 

confirme l’excellence dont il fait preuve en la renforce dans le même mouvement.  

De toutes les vertus déclinées par le serment d’Hippocrate, il découle naturellement que le 

médecin est magnanime. La médecine n’est pas qu’un savoir transmis selon des codes bien 
                                                

170 Margalit, A. op. cit, p. 23. 
171 Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit., p. 116. 
172 Jaeger, W, Paideia, TEL, Gallimard, 2007, p. 36. 
173 Aristote, op. cit., p. 117. 
174 Idem, p. 118. 



 

122 

spécifique, elle est également une discipline qui confère une excellence scientifique et morale à 

celui qui l’exerce. Le médecin se sait capable de comprendre la maladie, de rendre la santé, il a 

pleinement conscience du privilège qu’il détient, qui est de se voir confier les secrets de ceux chez 

qui il s’introduit, privilège d’être accepté comme suffisamment vertueux pour que le malade lui 

dévoile son inimité et ses secrets. Le médecin maître de son art se sait magnanime, car il lui est 

demandé par le malade d’être capable de remplir des tâches particulièrement exigeantes. Un 

médecin qui douterait de lui-même, qui ne s’estimerait pas capable des grandes choses que l’on 

attend de lui, qui reconnaîtrait devant le patient et sa famille qu’il « n’est pas à la hauteur » de la 

tâche qui lui est confiée, ce médecin-là verrait rapidement sa réputation se ternir, les malades se 

détourner de lui, ses propres confrères ne plus faire confiance en son jugement. Un médecin qui 

ferait preuve de pusillanimité serait rapidement condamné à ne plus pouvoir exercer son art. 

Cette morale de l’excellence et de la magnanimité implique logiquement que si la 

micropsychia, l’humilité, est le contraire de la mégalopsychia qui est excellence, arété, elle est alors 

nécessairement taipenosis, abaissement, mouvement du sommet vers le bas, et à ce titre, ne peut 

donc pas être une vertu. Comme l’a souligné Machiavel dans son Discours sur la première décade 

de Tite-Live : « Alors que le plus haut bien des religions antiques consistait en la magnanimité, 

force physique, et toutes ces autres qualités qui rendent les hommes courageux, notre religion la 

place dans l’humilité, la petitesse et le mépris pour les choses de ce monde ; ou si elle nous appelle 

jamais à être courageux, c’est pour avoir le courage de souffrir plutôt que d’entreprendre ». Face au 

magnanime, le pusillanime ne peut que reconnaître sa médiocrité, sa petitesse, son manque 

d’excellence et de vertu. Et cette reconnaissance du pusillanime envers le magnanime vient 

conforter le rapport de soumission de l’humble face à son supérieur : « Nous diminuons beaucoup à 

nos propres yeux quand nous sommes en présence d’un grand homme ou d’une personne de génie 

supérieure, et cette humilité constitue un élément considérable du respect que nous accordons à 

ceux qui nous sont supérieurs » 175.  

 

Le magnanime et le pusillanime se différencient par un rapport hiérarchique, par un 

mouvement d'ascension de l’un et d’abaissement de l’autre, par le respect de l’un envers son 

supérieur. Mais ce rapport de l’un envers l’autre est précisément ce qui explique que l’humilité ne 

peut pas se confondre avec la pusillanimité, la micropsychia. Et cela pour deux raisons. D’une part, 

la micropsychia se situe dans un rapport hiérarchique qui entraine une certaine rivalité, ce que ne 

peut concevoir l’humilité, d’autre part, elle n’est pas au sens strict un abaissement synonyme de 

défaut, puisqu’elle déploie spontanément une certaine forme de vertu. 

                                                
175 Hume, D. Traité de la nature humaine, tome III : La morale, GF Flammarion, 1993, p. 219. 
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Contrairement à l’humble, le magnanime est dans un rapport social hiérarchisé, qui 

entraine non pas seulement le respect, mais qui induit également la rivalité, et parfois même la 

rancœur et la jalousie, comme a pu le souligner Aristote : « Susceptible de faire du bien aux autres, 

le magnanime éprouve quelque honte à en recevoir d’autrui, c’est que la première attitude marque 

la supériorité, la seconde l’infériorité (...) les magnanimes paraissent garder souvenir de ceux qu’ils 

ont obligés et non de ceux qui les ont obligés. En effet, l’obligé est au-dessous de son bienfaiteur; or 

le magnanime entend garder la supériorité »176. Si le magnanime est jaloux de son rang et de ses 

prérogatives, il n’en est rien pour l’humble, qui est précisément celui qui s’est affranchi de ces 

rapports sociaux, où se mélangent l’inégalité et la rivalité. Quand bien même il le ferait 

discrètement, avec tact et modération, le magnanime regarde de haut ses obligés, il les observe et 

les toise, et redoute de devenir leur débiteur, de peur de déchoir de son rang, d’avouer qu’il a connu 

un échec face à une épreuve. Si le pusillanime respecte ceux qui lui sont supérieurs, le magnanime 

ne peut se résoudre à perdre ce respect, qui vient flatter son amour-propre et nourrir un orgueil qu’il 

s'emploie à montrer avec  modération. 

 

Sensible à l’excellence de son rang, le magnanime reste prisonnier d’un rapport social 

duquel l’humble s’est affranchi. 

 

Aristote, comme le feront à sa suite les anciens, voit dans la micropsychia, « tout au plus la 

qualité de celui qui, se sachant de peu de valeur, le reconnaît »177. Définition sévère, exigeante, 

cruelle, même, qui rabaisse l’humble, le pusillanime, a un moindre rang social, une plus petite 

valeur morale. Mais tout aussi sévère que soit cette définition, elle n’en est pas moins paradoxale. 

Son exigence même est, comme Janus, à double visage, puisqu’elle exige, pour pouvoir advenir, 

une certaine vertu. La micropsychia n’est pas entièrement un défaut, puisque elle exige lucidité et 

sincérité. Lucidité pour se rendre compte de son peu de valeur, et sincérité pour accepter cet état de 

fait, qui est une blessure que l’on s’inflige à son amour-propre. « Une formule de Siger de Brabant 

résume à elle seule le point de vue aristotélicien. L’humilité est la ‘‘vertu des médiocres’’, la 

magnanimité est la ‘‘vertu des grands’’ »178. Vertu des médiocres, sans doute, mais vertu tout de 

même. On pourrait même dire vertu paradoxale, ou vertu du paradoxe, car elle est une forme de 

sagesse dans la petitesse, une forme de grandeur dans l’abaissement.  

                                                
176 Aristote, op. cit., p. 119. 
177 Brague, R. article « Humilité », Dictionnaire du Moyen Âge, sous la direction de Claude Gauvard, Alain de Libera, 
Michel Zink, PUF, 2002, p. 697. 
178 Maitre Eckhart, Sur l’humilité, Traduit et présenté par Alain de Libera, Arfuyen, 2005, p. 20. 
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Si l’humble peut parfois faire preuve de pusillanimité en reconnaissant et acceptant ses 

faiblesses et limitations, son caractère ne se limite pas pour autant à cette petitesse de l’âme. Il faut 

au contraire de la grandeur d’âme et de la force de caractère à celui que l’on dit pusillanime pour 

être capable de résister à la tentation comme le fait le mendiant de Molière, pour risquer d’être 

abandonné de tous, amis et femme comme c’est la cas de Job, pour soutenir son point de vue contre 

tous, pour résister aux honneurs et à l’immortalité comme le fait Pollux. 

 

La micropsychia d’Aristote partage avec la tapeinophrosuné de Paul de Tarse d’être un 

paradoxe au sein d’une échelle des valeurs qui se veut pourtant dénuée de toute ambivalence. Elles 

sont l’une comme l’autre des vertus cachés derrière le masque d’un défaut, une phronèsis qui ne se 

soucie pas de l’arété, ou plus précisément, une phronèsis qui remet en cause la certitude que l’arété 

peut avoir d’elle-même. 

 

Les mouvements inverses de l’orgueil et de l’humilité 

 

L’humilité se définit fréquemment de façon négative, en l’opposant à l’orgueil, et plus 

spécifiquement à ce mouvement d’ascension, vers les sommets de la vie sociale, morale, politique. 

L’orgueil est avant tout social, politique. Il est le désir irrépressible de s’élever au dessus des autres 

pour leur faire admirer son excellence, ou, si l’on n’arrive pas à les dépasser, de les mépriser, pour 

se donner à soi-même l’illusion de leur être supérieur.  

La pratique de la médecine ne supprime pas le désir de s’élever au dessus de ses collègues, 

bien au contraire, il le codifie. Selon le serment d’Hippocrate, les rapports de maître à élève, de 

supérieur à inférieur, d’initié à exclu, sont non seulement acceptables, mais constitutifs même de la 

pratique et de l’enseignement de la médecine. Celui qui est élève aujourd’hui sera maître demain, 

s’il respecte ses collègues et les malades, il lui sera donné de gravir les échelons de la hiérarchie 

médicale, et, le moment venu, de transmettre à son tour son savoir théorique et son expérience 

pratique. Si l’orgueil n’est pas promu par la déontologie médicale, il ne lui en est pas moins 

consubstantiel. 

Pour la morale laïque comme pour la théologie chrétienne, l’orgueil est la source de tous 

les péchés, la matrice de tous les défauts, car il est le seul et unique défaut qui ose vouloir se 

substituer à Dieu. L’orgueil est une ascension de la condition humaine, elle est sa métamorphose 

pour devenir l’égal d’un dieu : « Je monterai jusqu’au ciel, je hisserai mon trône plus haut que les 

étoiles de Dieu je siègerai sur la montagne où les dieux tiennent leur conseil »179. Iatros, sophos, 

isothéos : Hippocrate est médecin et homme, il n’en est pas moins de stature divine, il n’est que trop 

                                                
179 Livre d’Esaïe, Ancien Testament Interlinéaire hébreu/français, Alliance Biblique Universelle, 2011, p. 1337. 
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naturel pour tout médecin de chercher à égaler celui qui est l’exemple, l’image, le modèle  

universelle de la médecine. Selon une habitude très largement répandue dans les facultés de 

médecine françaises, lorsque, à l’issue de la soutenance de ma thèse de médecine, qui marquait le 

premier jour de ma vie de médecin, j’ai prêté le serment d’Hippocrate, son buste, qui reposait 

habituellement dans une niche de la bibliothèque de la faculté de médecine avait été déposé au 

centre de la table derrière laquelle se tenait le jury. A chaque jeune médecin il est conseillé - si ce 

n’est ordonné - d’être digne du père fondateur et de s’élever le plus haut possible, là où les dieux 

tiennent conseils. 

Cette idée reçue que l’humilité est un abaissement, le mouvement inverse de l’orgueil, en a 

trop souvent été sa seule acception. Cela tient peut être au fait que ce message est facile à 

comprendre, plein de bon sens et de portée universelle, il a le mérite d’être sans aucune ambiguïté, 

accessible à tous, et a une portée aussi bien théologique que philosophique. Mais ce message 

souffre de l’inconvénient de décrire l’homme et le monde de manière binaire, manichéenne, de 

séparer l’obscurité de la lumière, le noir du blanc, le bien du mal, sans laisser aucune place aux 

demi-teintes, aux chemins de traverses, aux vrais et faux semblants. L’abaissement, la tapeinosis, 

n’est ni le principe ni la fin de l’humilité, elle n’en est que le prélude. Le mouvement vers le bas ou 

vers le haut n’est qu’une image qui cache au lieu de dévoiler la richesse et la profondeur du sens de 

la signification de l’humilité, elle est tout aussi erronée que d’assigner l’orgueilleux à la première 

place et l’humble à la dernière. 

 

Dans le De gradibus humilitatis 180, Bernard de Clairvaux développe et théorise la théorie 

des degrés de l’humilité, il se sert de l’image, devenue depuis un lieux commun de la morale, d’une 

échelle aux deux extrémités de laquelle se trouve l’orgueil et l’humilité. L’humilité est le 

mouvement inverse de l’orgueil, sa traduction communément admise en grecque est tapeinosis, qui 

signifie abaissement. Cet abaissement est le mouvement inverse de l'ascension de l’orgueil, et 

comme l’orgueil possède la même signification en morale et en théologie de faute et de péché, 

l’humilité a donc une double valeur de punition et de châtiment. 

L’orgueil et l’humilité forment un couple indissociable, ils sont les deux pôles d’une même 

démarche dialectique, opposés et inséparables. Sans orgueil, point d’humilité. Mais sans humilité, 

point d’orgueil. Placés aux deux extrémités de la même échelle, ils ne sont pas pour autant l’opposé 
                                                

180 Rédigé vers 1127, le De gradibus humilitatis, est le premier traité consacré à part entière à l’humilité par un père de 
l’église. Pour saint Bernard, l’humilité est une échelle qui conduit à la vérité du Christ. Le premier des degrés de 
l’échelle est exposé au chapitre IV du traité, intitulé : « Le premier des degrés de la vérité c’est de se connaître soi-
même, c’est à dire de connaître sa propre misère ». Le second degré de la vérité, au chapitre V, est « de compatir aux 
misères des prochains quand on connaît sa propre infirmité », le troisième degré, au chapitre VI, est de « purifier l’œil 
de l’âme pour contempler les choses céleste et divine ». Le chapitre VII s’intitule « On retrouve ces degrés dans le 
ravissement de Saint Paul ». Ce thème de l’humilité, de l’introspection et de la misère humaine sera abondamment 
repris par de nombreux auteurs, en particulier François de Sales et Pascal. 
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l’un de l’autre, les deux revers de la même médaille, les deux termes d’un couple antagoniste. 

L’orgueil et l’humilité sont finalement une seule et même chose, car l’un est le parcours en négatif 

de l’autre, monter et se rapprocher vers l’un consiste à descendre et s’éloigner de l’autre, que ce soit 

l’orgueil ou l’humilité.  

L’image de l’échelle de Jacob, le long de laquelle les anges montent et descendent 

indifféremment, est identique à celle donnée par les monuments religieux de la Mésopotamie que 

sont les ziggurats. Bâtiments pleins, massifs, de plan carré ou rectangulaire, ils sont constitués 

d’une superposition de terrasses de taille décroissante. Contrairement aux pyramides à degré de 

l’ancienne Egypte, la ziggurat n’est pas un monument funéraire, mais un lieu de culte qui a pour 

vocation de permettre aux dieux de descendre vers les hommes autant qu’aux hommes de monter 

vers les dieux181. La fonction exacte, les rituels associés, le clergé officiant dans ces constructions 

monumentales restent mal connus, du fait d’une relative pénurie de documents à leur égard. Il 

semble néanmoins établi que leur finalité principale182 était d’opérer une jonction entre le ciel, 

domaine du dieu Anu, et la terre, fondée par Enki ; la ziggurat de Babylone était appelée 

Etemenanki, « fondement du ciel et de la terre ».  

Les hommes montent vers les dieux pour les honorer, les dieux descendent vers les 

hommes pour bénir. L’orgueilleux redescend vers les hommes afin de leur dire qu’il a côtoyé les 

dieux. En montant vers le ciel, il monte vers sa propre déchéance; en s’élevant au dessus de son 

rang, il s’abaisse dans l’estime des autres. Le véritable orgueil n’a rien de l’élévation mais tout de la 

chute, la véritable humilité n’est pas une chute ni une déchéance, mais une volonté de s’affranchir 

des fautes et péchés du quotidien. « Dans les humbles, la terre est le ciel, elle est même le sommet. 

En effet, la profondeur et la hauteur sont identiques. La profondeur c’est l’humilité de la terre, la 

hauteur c’est le ciel »183. 

 

La dialectique de la montée et de la descente, de l’orgueil et de l’humilité, n’a en réalité 

aucun lieu d’être, car c’est l’orgueil, et l’orgueil seul, qui est tout à la fois montée et descente, 

ascension et chute, élévation et abaissement. L’humilité n’est ni une chute ni une élévation, elle est 

au contraire la mise à l’écart de ce mouvement perpétuel généré par l’orgueil de l’homme. L’orgueil 

est le seul moteur de ce mouvement de va et vient, pendulaire, sinusoïdal, jeu puéril de balançoire 

ou de montagne russe. L’humilité est celle du spectateur qui observe avec douceur et bienveillance 

les efforts dignes de Sisyphe que l’orgueilleux recommence chaque jour, pour s’y perdre en toute 

futilité.  

                                                
181 La bible et sa culture, sous la direction de Michel Quesnel et Philippe Gruson, Desclée de Brouwer, 2011, p. 76. 
182 Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, sous la direction de Francis Joannès, Bouquins, Robert Laffont, 
2001, p. 919. 
183 Maitre Eckhart, op. cit., 2005, p. 92. 
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Iatros, sophos, isothéos n’est pas une injonction faite au jeune médecin qui entre dans la 

profession de se faire l’égal du dieu Hippocrate, mais de faire descendre des sphères divines le 

savoir dont les hommes bénéficieront. Cette injonction n’est pas une exigence de s’élever au dessus 

des malades, mais d’abaisser et de mettre à leur portée ce qui ne leur est pas accessible. Prise 

comme une incitation à l’élévation, comme une légitimation de l’orgueil, cette injonction faite au 

médecin le renvoie la chute d’Icare. Prise comme une incitation au courage de leur ramener ce qui 

était réservé à une élite divine, elle renvoie le médecin à l’épreuve de Prométhée, qui a su 

transgresser les interdits divins pour le plus grand bien de l’humanité. 
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CHAPITRE X. L’humilité est une prudence paradoxale 

 

 

 

La tapeinophrosuné : l’abaissement réfléchi 

 

Le néologisme de tapeinophrosuné construit par Paul de Tarse permet de décrire le plus 

fidèlement possible la vertu intellectuelle à laquelle se rattache l’humilité du médecin. 

Tout comme Jean Climaque a pu dire : « Il en est de l’humilité comme du soleil. Nous ne 

saurions dire au vrai sa vertu et sa substance [...] nous en jugeons par ses différents effets et 

qualités »184, Paul de Tarse a compris que derrière le terme d’anawah se cachait un concept bien 

plus riche et complexe que celle d’une petitesse sociale et morale, et dont la traduction par le seul 

terme de tapeinosis était non seulement inexact et incomplet, mais plus grave encore, en réduisait 

toute élaboration morale et théologique. C’est pourquoi il a construit le néologisme de 

tapeinophrosuné, pour affirmer la nécessité de développer une réflexion bien plus riche, variée et 

profonde que ce qui avait été proposé jusque là. 

 

Tapeinosis et phronèsis 
 

La tapeinophrosuné est un néologisme construit à partir des deux termes de tapeinosis et 

de phrosuné : l’abaissement et la sagesse. « C’est peut-être, en effet, Paul qui a créé le mot abstrait 

dont manquait la langue grecque pour désigner l’humilité en tant que valeur religieuse: 

tapeinophrosuné. Ce mot qui lui est familier dans les épîtres de la captivité (Phil. 2,3; Col. 2,18 et 

23, 3,12; Eph. 4,2; cf. Actes 20,19), ne se rencontre pas dans le Nouveau Testament qu’en 1 Pierre 

                                                
184 Adnès, P. article « Humilité », op. cit, p. 1161. 
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5,5, et n’est guère attesté dans le grec profane que par Epictète (Entretiens III, 24, 56), où il est du 

reste synonyme de faiblesse et de lâcheté »185.   

 

Comme nous l’avons vu au chapitre V, tapeinosis est de la famille de tapeinos, l’homme 

bas de condition. Le sens de ce terme est relativement univoque, il désigne un mouvement physique 

vers le bas, comme celui de la pierre qui tombe du fait de la gravité, et est utilisé métaphoriquement 

pour désigner l’homme social de situation inférieure. Une infériorité qui renvoie à la richesse et à 

l’opulence, mais qui ne renvoie pas à une classe sociale ou politique. Un paysan pauvre est un 

tapeinos, un paysan riche ne l’est pas.  

 

La phronèsis est un terme dont le sens connait quelques variations selon les auteurs : 

« Sagesse chez Bias (D.L., I, 88) et Cléobule (Sentences, 21) ; la pensée chez Héraclite (fr.2) ; 

l’intelligence divine, chez Socrate (Xénophon, Mem. I, V, 17) ; la pensée pure, chez Platon 

(Phédon, 68b, 79d, etc.) ; le discernement moral (« la prudence ») chez Aristote (Eth. Nic, VI, V; 

Pol., IV, IV, 11) ». La traduction usuellement retenue est celui que lui donne Aristote, et que nous 

retiendrons pour cette étude : la « prudence », mais une prudence bien particulière, celle qui prend 

la forme d’un discernement moral, ou, autre traduction fréquemment retenue, celle de la sagesse 

pratique.186  

Selon Aristote, la phronèsis est « une disposition, accompagnée de raison juste, tournée 

vers l’action et concernant ce qui est bien et mal pour l’homme »187. Cette « prudence » dont parle 

Aristote n’est pas celle du médecin qui s’assure de bien connaître les effets secondaires du 

médicament qu’il prescrit ou bien qui prend garde à ne pas laisser trainer une seringue souillée. Elle 

est la prudence du médecin qui s’assure que le malade a compris la nature de la maladie pour 

laquelle il lui apporte des soins, et qui s’assure que le malade a pleinement compris les 

conséquences — néfastes et bénéfiques — du médicament qu’il prescrit, et qui, comme le fait Sacks 

à l’égard de Ray, lui fait entièrement confiance et lui laisse la liberté de s’en servir à sa guise. « La 

médecine a été intimement liée à la phronèsis par Aristote. Non parce qu’elle constituerait à ses 

yeux un simple exemple parmi d’autres, mais parce qu’elle atteint un niveau paradigmatique [...] En 

reprenant aujourd’hui ces analyses, on peut confirmer que la phronèsis est bien la vertu cardinale du 

médecin, lors même que nos savoirs et nos techniques ont été totalement bouleversées en la 

matière »188. Selon la classification d’Aristote, la phronèsis ne se limite pas à être une vertu dite « 

morale », elle ne relève pas seulement de l’ordre des habitus, elle est avant tout une vertu 

                                                
185Idem, p. 1148. 
186

 Gobry, I, Le vocabulaire grec de la philosophie, Ellipses, 2002, p. 102. 
187Aristote, Ethique de Nicomaque, 1140 b 20, op.cit., p. 175. 
188

 Folscheid, D. Comités d’éthique et phronèsis, colloque La Prudence 
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« intellectuelle », une vertu dianoétique. Pour Aristote, l’adjectif dianoêtikos désigne une 

intelligence non pas contemplative mais intuitive, propre à la vertu du sage189. 

 

La tapeinophrosuné 
 

Ce néologisme de Paul de Tarse qui associe les deux termes de tapeinosis et phronèsis est 

une construction paradoxale pour la pensée grecque, puisqu’il unit un défaut, la tapeinosis, et une 

vertu, la phrosuné. La construction même du mot indique sa difficulté à le traduire, traduction 

inévitablement incomplète, qui sera à l’origine de cette ambiguïté, ce floue, ce mouvement 

ondoyant qu’est l’humilité et qui rendra si difficile son usage en morale, et, par conséquence, dans 

le relation thérapeutique.  

Le médecin qui ferait preuve de tapeinophrosuné serait pour les Grecs un personnage 

étrange, double, un Janus à double face, dont on ne sait s’il est savant ou ignorant, capable ou 

incapable. Eternellement sujet de suspicion, un tel médecin ne pourrait trouver de malade prêt à 

venir à lui et n’exercerait pas longtemps son métier. Pourtant, la tapeinophrosuné de Paul répond 

aux critères de la vertu aristotélicienne, puisqu’elle est une juste moyenne (le refus de l’excès du 

sommet, de la gloire) et elle est une vertu acquise, puisqu’elle nécessite une réflexion conscient. 

« Ainsi donc nous avons traité des vertus dans leur ensemble, nous avons dit en gros leur nature - 

elles consistent en une juste moyenne et sont des dispositions acquises »190. 

Si l’humble médecin se tient en retrait de toute tentation d’élévation, cela ne signifie pas 

pour autant qu’il reste immobile, figé dans un quotidien imperturbable. Si le mouvement est la vie, 

l’humble est bel et bien vivant. De même que la douceur de l’humble médecin n’est pas une 

passivité amorphe devant la souffrance du malade, le refus de tout mouvement inscrit dans une 

verticalité n’est pas une absence de mouvement de progression. Le mouvement que le médecin 

recherche ne s’inscrit pas dans une rivalité verticale à l’égard de ses collègues ou des malades, mais 

dans une douceur horizontale qui est un mouvement non pas d’abaissement mais d'intériorisation. 

 

En forgeant la terme de tapeinophrosuné, Paul de Tarse voulait signifier par là que 

l’humilité est un abaissement réfléchi, dont la sagesse consiste non pas à trouver la place la plus 

basse, mais la place la plus juste.  

La tapeinophrosuné est une sagesse de l’abaissement, une sagesse qui ne se limite pas à 

réfléchir au « pourquoi » de l’abaissement mais qui veut par dessus tout savoir « jusqu’où » 

s’abaisser, ou plus précisément « dans quelle direction » s’abaisser. Elle ne recherche pas 

                                                
189

 Gobry, I, op. cit., p. 35. 
190 Aristote, op.cit., p. 88. 
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l'abaissement comme signe extérieur d’apparence de la vertu, mais comme signe intérieur de juste 

mesure, juste mesure de connaître les raisons qui rendent cet abaissement moralement nécessaire, 

de connaître sa place face aux autres, dans le monde, juste mesure de la connaissance de soi. Elle 

est un abaissement réfléchi, qui refuse d’aller trop bas, de se rabaisser au delà de ce qui est 

nécessaire ou raisonnable. Elle est l'abaissement sage et prudent que Pascal a formulé dans ses 

Pensées. « Il est dangereux de trop faire croire à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui 

montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il 

est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre, mais il est très avantageux de lui 

représenter l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni 

qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre »191. Pascal ne se contente pas de mettre 

en garde contre la tentation de l’orgueil, de l’amour-propre, il ne présente pas l’abaissement, 

l’humilité comme étant la solution à ce qui n’est qu’un faux problème. Ce que Pascal veut nous 

faire comprendre est qu’il est vain de chercher à trouver une position dans l’univers qui serait un 

juste équilibre entre la place qu’occupe l’ange et celle qu’occupe la bête. La véritable place de 

l’homme ne se situe pas à mi-chemin entre l’ange et la bête, cette place fictive n’est pas un sommet 

entre deux abimes. « Ce n’est pas que cet abaissement soit une chose et l’élévation une autre. Au 

contraire : le plus haut sommet de la sublimité gît dans le fond profond de l’humilité. Car plus le 

fond est profond, plus il s'abaisse, plus hautes - au-delà de toute mesure- sont la hauteur et 

l’ascension »192.  

Le médecin est isothéos : semblable au dieux. Cet éloge, qui n’est qu’une image, peut 

néanmoins être pris au pied de la lettre par le médecin qui ne fait preuve d’aucune humilité, qui ne 

pratique pas cet abaissement réfléchi, il le considérera comme l’expression de son statut social. 

Sans tapeinophrosuné, l’orgueilleux médecin se considérera comme un divinité, un « mandarin », 

un « grand patron » de pouvoir et d’autorité divine. 

La véritable place est celle qui s’éloigne suffisamment de l’ange et de la bête pour que 

nous ayons le recul nécessaire afin de comprendre que cette quête est stérile, ou plus exactement qui 

se détourne de ces deux créatures, afin d’aller chercher la juste place là où elle est véritablement : 

en nous même. Alain de Libéra a fait remarqué que « l’abaissement véritable est une 

intériorisation »193. Il reprend en cela les propos de Maitre Eckhart, pour qui « ce qui est le plus 

élevé dans l’âme est ce qu’il il y a de plus abaissé, car c’est ce qu’il y a de plus parfaitement 

intérieur »194. 

 

                                                
191 Pascal, op. cit., p. 109. 
192 Maitre Eckhart, op. cit., p. 44. 
193Idem, p. 26. 
194Ibidem, p. 90. 
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L'attitude d’humilité n’est pas une attitude qui consiste à ce que nous nous rabaissions 

nous-même au-dessous de ce que nous sommes par essence, l’humilité n’est pas l’ordre 

comminatoire de nous faire bête alors que nous sommes homme, elle est au contraire de rentrer en 

nous pour reconnaître que nous ne sommes ni ange ni bête. L’attitude d’humilité consiste à nous 

connaître nous-même afin que nous fassions de nous ce que nous sommes par vertu, et non pas ce 

que nous voulons être par orgueil. « L'humilité apparaît ainsi comme la vertu générale qui préserve 

la créature de toute vaine complaisance en soi et lui fait accepter sa condition de créature » 195. 

L’humilité demande que nous soyons à la place qui est la nôtre et non pas celle qui est en-dessous 

des autres, car cela ne serait qu’une humiliation de nous-même et un manque de respect pour 

l’humanité en notre personne.  

 

Une vertu dianoétique qui s’apparente au Gnothi Seauton  
 

Comme l’a souligné Kant, s’abaisser par fausse humilité est un manquement au devoir que 

nous avons de nous respecter nous-même et de respecter l’humanité en notre personne. Mais cette 

tapeinophrosuné n’est pas la sagesse pratique de l’abaissement, pour s’abaisser « comme il faut » 

face aux autres, pour s’abaisser ni trop ni trop peu. La tapeinophrosuné n’est pas la sagesse de 

l’abaissement modéré, elle n’est pas une tempérance de l’abaissement, pour aller suffisamment bas 

mais sans excès, cette sagesse se situe dans un mouvement non pas vertical mais horizontal, elle est 

un regard dans un miroir, situé ni plus haut ni plus bas mais vis-à-vis de nous, qui permet la prise de 

conscience de ce que représente cet abaissement. La tapeinophrosuné, la sagesse pratique de 

l’humilité est celle du gnothi seauton qui est écrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes, elle 

est celle qui permet un mouvement d’abaissement intérieur qui est un mouvement de respect et non 

pas d’humiliation. 

 

Gnothi seauton : connais-toi toi-même ! détourne ton regard des défauts des autres et de tes 

qualités propres, oublie la place que tu occupes aujourd’hui et celle que tu recherches pour demain 

dans la hiérarchie sociale, regarde en toi-même et n’oublie pas que tu es mortel. Les formules de 

Jean Bollack et de Vladimir Jankélévitch qui tendent à éliminer l’humilité de la pensée grecque sont 

inconditionnellement réfutées par l’oracle de Delphes et par la maïeutique socratique. 

L'enseignement de Socrate est en réalité un immense exercice d’humilité, une humilité de la parole 

et du savoir. Ce n’est non pas son absence mais l’immensité de sa présence dans la pensée de 

Socrate et de Platon qui empêche de la saisir dans sa totalité et génère l’illusion de son absence. 

                                                
195 Adnès, P. op. cit., p. 1155. 
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L’abaissement réfléchi de l’humilité est un retour vers soi, elle s’oppose au mouvement de 

l’orgueil qui nous arrache à nous même, qui fait que l’on s’échappe à soi. Cet abaissement ne trouve 

pas son sens dans la place relative à l’autre qu’il induit, mais dans la place relative à soi et non aux 

autres. Déterminer cette place en fonction de celle des autres est encore et toujours une forme de 

rivalité, ou, tout au moins, est susceptible d’induire la rivalité. Ainsi, le médecin qui manque d’un 

regard sur lui-même peut-il se croire supérieur aussi bien à ses collègues qu’aux malades qu’il 

soigne. Cette place relative à soi est de ne plus se tenir face à l’autre mais de se tenir face à soi, 

d’avoir le courage de regarder non pas l’autre qui nous renvoie une certaine image de nous, mais de 

regarder dans un miroir pour voir l’image de nous que nous ne voulons pas voir. Ce que la 

tapeinophrosuné signifie est la sagesse d’admettre que notre amour-propre nous cache à nous-

même nos propres défauts.  

 

Le péché de l’orgueilleux est de vouloir affirmer sa supériorité inconditionnelle face aux 

autres, mais son erreur est de perdre toute critique lucide de lui-même, des ses actes, de ses désirs. 

Avant d’être celui qui cherche à s’élever au-dessus des autres ou à les rabaisser sous lui, 

l’orgueilleux est avant tout celui qui se ment à lui-même. Il est celui qui fait tout pour se persuader 

lui-même et persuader les autres de son excellence indépassable, de sa maitrise inégalable sur les 

événements ordinaires et les épreuves extraordinaires. La Rochefoucauld a fait remarquer que « le 

vrai moyen d’être trompé, c’est de se croire plus fin que les autres »196, car nos défauts « sont 

souvent couverts par l’orgueil, qui les cache aux autres, et souvent à nous-même »197. L’orgueilleux 

vit dans le mensonge qu’il fait aux autres, dans le seul but de nourrir le mensonge qu’il se fait à lui-

même.  

L’orgueil est refus du gnothi seauton, il est la conséquence de la perte de l’introspection, 

de l’absence de critique de soi. Cette perte est une forme de narcissisme pathologique. L’humilité 

n’est pas qu’un rapport à l’autre, un refus de la rivalité, elle est avant tout un rapport à soi, un 

rapport d’introspection, afin de déceler et séparer ce qui est, en nous, le véridique et le mensonger. 

 

Une sincérité intime, une maïeutique socratique de soi-même 

 

Comme nous l’avons vu au chapitre VI, l’humilité se cache quelque part, et emprunte à la 

timidité, la pudeur, la discrétion, les habits avec lesquels elle se dissimule du regard des hommes. 

Cette vertu cachée trouve sa définition dans une autre vertu, une vertu qui est au fondement du 

gnothi seauton de Socrate : la sincérité. 

                                                
196 La Rochefoucauld, op.cit., p. 420. 
197Idem, p. 451. 
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Ce que la maïeutique de Socrate propose est une sincérité complète, radicale de l’homme 

envers lui-même, un renversement de son regard de l’extérieur vers l’intérieur. Pour devenir vertu 

morale, cette sincérité doit s’extraire de la simple convention sociale, de la formule de politesse 

banalisée et dévitalisée. Combien de fois utilise-t-on, sous une forme ou une autre, le lieu commun 

« Veuillez agréer mes plus sincères salutations » pour clore une lettre, faute d’une meilleure 

formule, ou bien pour ne pas dévoiler la vérité de ses sentiments. 

Loin d’être une vague convention sociale, utile et utilisée car floue et incertaine, la 

sincérité est au contraire une exigence morale dont Descartes et Kant ont donné des définitions 

précises, définitions qui soulignent sa dimension métaphysique. 

 

Descartes propose une définition de l’humilité dans l’article 155 du traité Les passions de 

l’Ame : « L’humilité vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion que nous faisons sur l’infirmité 

de notre nature et sur les fautes que nous pouvons avoir commises ou sommes capables de 

connaitre, qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent être commises par d’autres, est cause que 

nous ne nous préférons à personne, et que nous pensons que les autres ayant leur libre arbitre aussi 

bien que nous, ils en peuvent bien user » 198 . L’humilité cartésienne n’est pas synonyme 

d’abaissement mais d’introspection. Pour Descartes, la référence contre laquelle l’humilité se 

définit n’est plus l’orgueil, le rapport à l’autre, mais l’examen de conscience, le rapport à soi.   

Dans la Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant reprend avec Descartes cette 

fonction d’autocritique qu’est l’humilité : « Même l’humilité, jugement sévère sur les défauts 

humains, que sans cela la conscience de nos bonnes intentions ne pourrait aisément mettre au 

compte de la fragilité propre à la nature humaine, est une disposition sublime de l’esprit à se 

soumettre volontairement à la souffrance d’un examen de conscience sans complaisance qui, peu à 

peu, élimine la cause de ces défauts » 199. Pour Kant comme pour Descartes, l’orgueil est évacué de 

la réflexion sur l’humilité, pour céder la place à l’examen de conscience. 

 

L’humilité que l’on découvre cachée derrière la pudeur, la honte, la pauvreté, dévoile son 

vrai visage, celui de la sincérité. Si une lecture de la philosophie grecque tend à faire croire que 

l’humilité en est absente, c’est parce que ceux qui l’ont cherchée se sont laissés prendre aux pièges 

de ses déguisements. Ils ont cru la reconnaître derrière la micropsychia aristotélicienne, alors 

qu’elle se trouvait cachée derrière le gnothi seauton socratique. Socrate dialogue. Il pare, écoute, 

interroge, il illustre ses propos et s’enrichit de ceux avec qui il déambule dans Athènes. Il accueille 

et écoute Protagoras, Gorgias, Cratyle et tant d’autre avec la même ouverture d’esprit, la même 

                                                
198 Descartes, R. Les passions de l’âme, op.cit., p. 769. 
199  Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit, p. 1034. 
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curiosité, le même désir d’apprendre, avec une absence totale d’agressivité et de rivalité. Si Socrate 

demande à son interlocuteur de mieux se connaître lui-même, c’est parce que Socrate sait que c’est 

la meilleure façon pour que lui aussi apprenne à mieux se connaitre lui-même. 

Le Socrate que nous décrit Platon est un accoucheur d’âme qui doit le succès de sa 

méthode maïeutique autant à son ouverture, sa patience et à sa sagesse, qu’à son humilité. 

 

La laïcisation de l’humilité 

 

Descartes le premier, rejoint plus tard par Kant, a opéré une mutation radicale de la 

réflexion sur l’humilité, en la sortant du champ de la théologie, ce que ni Machiavel, dans son 

Discours sur la décade de Tite-Live, ni La Rochefoucauld  dans ses Maximes200 n’avaient pu faire. 

En particulier, sur les 504 maximes qui figurent dans l’édition de 1678, une seule et unique fait 

référence à la religion chrétienne, il s’agit de la maxime 358 : « L’humilité est la véritable preuve 

des vertus chrétiennes ». 

Descartes a élargi le champ de réflexion et d’application de l’humilité en la laïcisant 201, et 

en lui donnant une portée morale qui était incontestablement sous-jacente dans la pensée des Pères 

de l’Eglise, mais qui n’avait pas pu prendre son indépendance de la théologie. Descartes situe 

l’humilité non pas dans le domaine de la grandeur démesurée, de la vanité, de la rivalité de 

l’homme face à Dieu ou aux autres hommes, mais dans le rapport à soi. Grace à une formule 

lapidaire : « nous ne nous préférons à personne », l’incompatibilité de l’humilité et de la rivalité est 

posée. 

La laïcisation de l’humilité passe par le fait que l’humilité est une vertu en rapport avec les 

autres hommes, liée au fait qu’il convient, pour se considérer sincèrement, de se comparer aux 

autres et d’accepter que nous ne sommes pas supérieurs aux autres, car ils ont les mêmes capacités 

que nous et peuvent en user aussi bien que nous. L’humilité de Descartes est une humilité faite de 

                                                
200 La Rochefoucauld est conscient de tout ce qu’il doit à la morale chrétienne, il l’affirme ouvertement dans la préface 
de la première édition de de ses Maximes: « Ce qu’elles contiennent n’est autre chose que l’abrégé d’une morale 
conforme aux pensées de plusieurs Pères de l’Eglise ». Il a cependant cherché à faire de son ouvrage une morale laïque, 
et les différents stades de sa rédaction illustre sa volonté. Ainsi, dans le manuscrit dit de Liancourt, qui est un travail 
préparatoire à la version définitive destinée à être publiée, La Rochefoucauld avait rédigé la maxime suivante : « Il n’y 
a que Dieu qui sache si un procédé net, sincère et honnête est un reflet de probité ou d’habileté », dans l’édition 
définitive, elle se retrouve dans la maxime  sous la forme suivante: « Il est difficile de juger si un procédé net, sincère et 
honnête est un reflet de probité ou d’habileté ». 
201 La laïcisation de l’humilité n’est pas pour autant son athéisation. La réflexion sur l’humilité de Descartes est 
intimement chrétienne, même si elle s’y cantonne pas.  Dans les articles 145 : De ceux qui ne dépendent que des autres 
causes,et ce que c’est que la fortune, 146 : De ceux qui dépendent de nous et d’autrui, 161: Comment la générosité peut 
être acquise, 164 : De l’usage de (la vénération et le dédain), et 198 : De (l’) usage (de l’indignation) du traité des 
Passions de l’Âme, Descartes fait référence à la Providence divine, au Dieu des chrétiens, pour développer ses propos. 
Dans l’article 155, Descartes laïcise l’humilité en la détachent de toute référence divine en lui conférant une valeur 
morale d’ordre psychologique, sans pour autant trahir ses convictions religieuses; en outre, sa réflexion sur l’humilité 
peut également se comprendre comme une exégèse  laïque de la parabole  de la paille et de la poutre. 
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réflexion rationnelle et de sincérité, elle est une vertu morale qui a des conséquences sociales, qui 

contribue à la fraternité en s’opposant aux penchants naturels de l’homme à la jalousie. 

 

Descartes a retenu la leçon de Paul de Tarse, car il s’attache à la dimension de sagesse 

pratique de l’humilité et non pas à sa dimension de mouvement vers le bas. En laïcisant l’humilité, 

Descartes opère une mutation radicale de la nature de l’humilité. Il la ramène sur un plan horizontal 

alors qu’elle s’inscrivait jusque là dans un mouvement vertical. L’humilité n’est plus un 

mouvement de descente puis de remontée, elle est un mouvement vers l’intérieur de soi puis de 

sortie de soi, elle est une critique de soi pour une ouverture vers les autres. 

L’humilité ne se définit plus dans le rapport de l’homme à Dieu, dans la transcendance et 

dans la foi, mais dans le rapport de l’homme à lui même et aux autres, dans l’immanence et dans la 

morale. L’humilité n’est plus une dynamique s’appuyant sur une échelle des fautes et des mérites, 

mais un arrêt de l’homme face à un miroir, il ne regarde plus le ciel ou l’enfer, il se regarde lui-

même, il regarde en lui-même.  

Pour Descartes, cette humilité laïque est une source d'introspection qui n’a pas une simple 

valeur morale, éthique, mais qui ouvre une porte nouvelle dans sa pensée philosophique. Cette 

introspection est au cœur de la Méditation Troisième : « Je fermerai maintenant les yeux, je 

boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les 

images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela peut-il se faire, je les réputerai 

comme vaines et fausses; et ainsi m’entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, 

je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même »202. 

Descartes et Kant donnent à l’humilité une même signification, une même valeur : « La 

connaissance de soi pourchasse impitoyablement la complaisance à soi »203. L’humilité n’est pas 

soumission, faiblesse ni lâcheté, elle est au contraire courage. Elle est le courage de faire face à sa 

propre misère, et elle s’oppose à la paresse, car elle réclame de s’améliorer, aussi bien de corriger 

ses défauts que de faire fructifier ses capacités. 

Laïcisée, la définition de l'humilité s'affranchit de la réflexion dialectique du bien et du 

mal, du haut et du bas, elle devient une réflexion centrée sur la réflexion que l'homme fait de son 

comportement, de sa personne, de ses intentions, elle n’est plus réfléchie comme étant la 

conséquence de quelque chose, mais comme étant l'initiatrice de quelque chose. L’humilité n’est 

pas la conséquence de l’orgueil et de la rivalité, elle est initiatrice de l’examen de conscience, de 

l'introspection. 

 

                                                
202 Descartes, R. op. cit., p. 284. 
203 Jankélévitch, V. op. cit., p. 364. 
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Libérée des limites que lui imposaient les dogmes de l’Eglise, l’humilité s’inscrit non pas 

dans le domaine de la grandeur démesurée, de la vanité, la rivalité de l’homme face aux autres et 

face à Dieu, mais dans le rapport à soi et l’ouverture aux autres. L’humilité ne cherche pas 

seulement à comprendre comment l’homme s’est égaré dans la démesure, mais avant tout pourquoi 

il l’a fait, qu’est ce qui, dans le secret de ses désirs et amour-propre, l’a poussé inconsciemment 

mais non pas involontairement à s’égarer dans une voie qui n’est pas la sienne. Si le comment est 

un simple regard vers l’arrière, une analyse rétrospective de l’erreur, le pourquoi est un regard à 

l’intérieur, une analyse introspective de l’erreur, qui est également prospective afin de ne pas la 

recommencer. 

Laïc, l’humilité ne peut donc pas être exclue de la relation thérapeutique au seul motif que 

la science médicale n’a que faire de la religion. L’humilité de Descartes et de Kant est applicable au 

médecin comme à tout autre scientifique. Elle est l’une des réponses possibles à la question de Hans 

Jonas, qui revendique une nouvelle forme d’humilité. Cette nouvelle forme n’est pas celle d’un 

abaissement exigée par un prêtre, au nom de tel dogme religieux, mais celle que l’individu exige de 

lui-même, au nom de son rapport à l’autre, cette humilité n’est pas celle d’un abaissement contraint 

par un impératif religieux, elle est celle d’un abaissement en réponse à un impératif moral. 

L’humilité laïc trouve sa place dans le serment d’Hippocrate au même titre que la discrétion, la 

pudeur et le respect, autant de vertu qui comme l’humilité se retrouve également dans les préceptes 

moraux religieux, mais n’en son pas disqualifié en médecine pour autant. 

Avec Descartes et Kant, l’humilité figure au rang de vertu laïque, elle obtient donc un 

statut comparable à celui que la médecine avait obtenu depuis Hippocrate et Aristote. N’étant pas 

exclusivement d’essence religieuse, n’étant pas l’apanage de la théologie, l’humilité trouve donc 

naturellement sa place dans une science médicale qui se veut scientifique et moderne, elle peut donc 

légitimement être revendiquée par tout médecin, sans qu’il ait à craindre d’être accusé d’un 

débordement religieux ou mystique. 
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CHAPITRE XI. Une sagesse qui « humblifie » 

 
 

 

L’ « humblification » 

 

Comme le souligne Vladimir Jankélévitch, si les Grecs n’ont « presque pas connu » 

l’humilité, ce n’est pas parce qu’elle est absente du monde grec, comme le pense Jean Bollack, mais 

parce qu’elle se cache, comme le serait une orpheline recueillie dans une maison qui n’est pas la 

sienne.  

Dans la pensée grecque, l’humilité est orpheline de père et de mère puisque ni l’arété ni la 

magnanimité, qui ont engendrée les autres vertus, ne lui ont donné le jour. Mais bien qu’orpheline, 

elle n’en est pas moins membre à part de la famille des vertus, et si elle est inapparente aux yeux 

des sophos et philosophes du monde antique, c’est parce qu’elle n’a eu ni père ni mère pour lui 

donner le nom qui permettrait de la convoquer, afin de la rencontrer, la connaître, la découvrir. 

Dans le livre III de l’Ethique de Nicomaque, Aristote a fait remarquer que « bien des 

comportements n’ont pas de mots qui les expriment » 204 , et l’humilité est l’un de ces 

comportements que le monde grec n’avait pas encore nommé, bien que, comme nous l’avons vu, il 

était au cœur de la pensée socratique. 

Le fait que Paul de Tarse ait eu besoin de créer un néologisme pour désigner l’humilité 

illustre bien le fait que la difficulté pour sa traduction de l’hébreu vers le grec n’est pas un simple 

problème de concordance de vocabulaire. Il n’est pas non plus un problème de réflexion 

philosophique autour du concept de l’humilité, puisque les écrits des Hébreux, des Grecs, d’Aristote 

et de bien d’autres auteurs laissent transparaître une vertu qui n’a pas de nom, mais qui n’échappe 

pas à leur perspicacité. La désignation par le terme de tapeinophrosuné par Paul de Tarse peut être 

considéré comme l’acte de reconnaissance, le baptême, de l’humilité.  

                                                
204 Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit, p. 91. 
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Mais de même que le terme d’anawah a été traduit de façon imparfaite par tapeinosis, 

gommant au passage toute la richesse du terme d’humilité, la traduction de tapeinosis par 

abaissement, humiliation, opère la même réduction sémantique, le même appauvrissement des 

signification du terme originel. Anawah, tapeinosis, humilitas, humiliation, la chaîne des 

traductions est à sens unique, à sens descendant, elle entretient une image dépréciative de 

l’orpheline des vertus.  

Kant a pu dire que « la loi morale humilie donc inévitablement tout homme qui compare à 

cette loi la tendance sensible de sa nature »205. Etrange paradoxe qui voudrait que la loi morale, au 

lieu d’amener l’homme vers le meilleur de lui, même aurait au contraire pour effet de le rabaisser, 

le mépriser, le contraindre à la honte, l’infamie, l’indignité. La loi morale est-elle réellement une 

humiliation de l’homme ? La réponse de Vladimir Jankélévitch est claire et sans appel : « Le 

porteur de la loi ne s’humilie jamais »206. L’apparent paradoxe de la formule de Kant se résout de 

façon simple et sans aucune ambigüité si l’on accepte de remplacer le terme d’humilité non pas par 

l’équivalent de tapeinosis, ce que fait Kant, mais par l’équivalent de tapeinophrosuné, ce que fait 

Jankélévitch, une tapeinophrosuné qui ne signifie non pas « humilier », mais « rendre humble ». 

Rendre humble : si de nombreux comportements n’ont pas reçu dans la pensée grecque les mots qui 

les expriment, il en est de même dans les pensées modernes et contemporaine. Réduire l’humilité à 

être la traduction de tapeinosis, limiter l’humilité à être un abaissement, une humiliation, n’est pas 

que le résultat d’un manque de discernement mais aussi d’un manque de vocabulaire.  

Comme l’a fait Paul de Tarse, certains auteurs ont proposé un nouveau néologisme pour 

transmettre la tapeinophrosuné à la langue française. Ainsi, Frère Henri de l’Enfant Jésus a fait la 

proposition suivante : « Dieu n'humilie pas l'homme sous le joug de sa puissance, il l'humblifie (i.e. 

il le rend humble) par sa bonté »207. Le verbe « humblifier » est la transposition verbale de l’adjectif 

humble, par conséquence, tapeinophrosuné peut se traduire par un autre néologisme qui est 

l’« humblification ». L’utilisation de ce mot permet de redonner toute la clarté et toute la pertinence 

à la formule de Kant : « la loi morale humblifie donc inévitablement tout homme qui compare à 

cette loi la tendance sensible de sa nature, et elle complète utilement celle de Jankélévitch : « le 

porteur de la loi ne s’humilie jamais, il s’humblifie », de la même façon que l’on pourrait dire qu’il 

se bonifie, se grandit, s’accomplit. 

 

L’« humblification » est un néologisme nécessaire qui permet de désigner l’action de 

rendre humble celui qui ne l’est pas. Elle est un acte moral qui ne préjuge d’aucune contrainte, 

                                                
205 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 698. 
206 Jankélévitch, V. op. cit., p. 378. 
207 Fr. Henri de l'Enfant Jésus, Vives Flammes, revue carmélitaine de spiritualité n°260, Editions du Carmel,  Toulouse, 
septembre 2005, p. 6. 
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aucune rivalité, aucune échelle de prix. Elle une action qui s’est affranchie de la tapeinosis dont elle 

est issue mais qui la maintenait prisonnière dans une acception dépréciative qui n’avait aucun lieu 

d’être. L’« humblification », qui renvoie avant tout à la tapeinophrosuné de Paul de Tarse, est une 

démarche qui se trouve à la croisée de démarches intellectuelles, spirituelles, théologiques, 

philosophiques, qui, sans chercher à s’exclure ou se mettre en rivalité les une avec les autres, se 

complètent pour donner un nom à une vertu mal connue et injustement dépréciée. 

 

La douceur de l’humilité 

 

Le refus de l’humiliation par l’humble n’est pas passif. Il n’est ni une fuite ni un évitement 

ni un déni de l’affront de celui qui cherche à humilier. Si l’humble endure l'humiliation et côtoie 

son humiliateur sans chercher vengeance, ce n’est ni par la faiblesse que dénonce Machiavel dans 

sa Décade, ni par application du mot d’ordre des stoïciens « supporte et abstiens-toi ». L’humilité 

n’est pas une forme de mithridatisation face à l’humiliation. Si l’humble conserve son calme et sa 

clairvoyance face à l’humiliateur, s’il refuse toute rivalité et tout rapport de force, ce n’est ni par un 

entrainement prolongé à l’ascèse, ni par une érosion ou un épuisement du respect de soi qui auraient 

pu se produire par une trop grande exposition à l’humiliation. L’humble n’est ni ataraxique ni 

apathique, il est doux. L’attitude de l’humble face à l’humiliation n’est pas faite de passivité, mais 

de douceur. 

 

Pour rendre le mot d’anawah, humilité, « les traducteurs grecs de la Bible ont aussi, en 

particulier dans les psaumes, employé praus, qui évoque l’idée d’un homme doux, bon, apaisé 

même dans l’épreuve, seul terme qui présente dans le grec profane une valeur positive et 

morale »208. La douceur de l’humilité est un apaisement qui provient de la sagesse face à ce que 

l’humble sait n’être qu’un enjeu de rivalité, d’orgueil, d’amour-propre; autant de causes de 

discordes qui n’ont aucune autre valeur, aucun autre intérêt que de maintenir - ou mettre à bas - 

l’échelle sociale et la hiérarchie de l’excellence. 

Il n’est sans doute pas le fait du hasard que dans son Ethique à Nicomaque, Aristote ait 

traité de la douceur dans le livre IV, dans la continuation de la magnanimité : la magnanimité 

occupe les chapitres III et IV, la douceur le chapitre V. Aristote dit de la douceur  qu’elle constitue 

« la juste mesure entre les sentiments d’irritation »209, et il précise tout aussitôt que « ce milieu n’a 

pas reçu de nom, non plus que les états extrêmes ».  

                                                
208 Adnès, P. op. cit., p. 1145. 
209 Aristote, op. cit., p. 123. 
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Pour Aristote, « l’homme doux veut, en effet, se garder des troubles de l’âme et se refuse à 

être le jouet de la passion, il obéit aux ordres de la raison et, dans la mesure que veut la raison, il se 

permet la colère dans les circonstances et durant le temps que cette raison approuve ». Le doux qui 

se permet la colère n’est ni apathique, ni ataraxique, bien qu’il soit suffisamment sage pour faire 

preuve d’une modération réfléchie. Sa disposition d’esprit n’est en rien celle des stoïciens, même 

s’il partage avec eux de renoncer au désir de vengeance. 

 

Comme a pu le faire Aristote, les évangélistes insistent sur la douceur du Christ, qu’ils 

associent étroitement à l’humilité. Paul de Tarse demande aux fidèles de se comporter « avec toute 

humilité (tapeinophrosuné) et douceur (prautetos) »210. Matthieu rapporte les paroles de Jésus-

Christ : « je suis doux (praus) et humble (tapeinos)  de cœur »211. Dans la troisième béatitude, 

Jésus-Christ annonce à la foule qui l’écoute : « Heureux les doux, (oï praies) car ils hériteront la 

terre (gê) »212.  

Douceur et humilité ne sont pas des vertus juxtaposées, mais reliées selon une suite 

logique. De l’humilité découle la douceur. L’humble est doux car il n’accepte pas l’opposition, la 

rivalité, l’agressivité. Pour Aristote, la douceur est une modération du caractère par la raison et non 

par les sentiments, pour les évangélistes, la douceur est une nécessité ontologique du caractère 

humain. 

La douceur de l’humilité se manifeste tant envers les autres qu’envers soi-même. 

L’humilité n’exige pas que l’on se fasse du tort à soi-même, que l’on s’abaisse volontairement, ou 

que l’on se fasse plus pauvre que l’on est. L’humilité demande à l’homme d’être doux avec lui-

même, sans cela il ne pourra pas l’être avec les autres. Cette douceur est celle qui s’oppose à 

l’humiliation, des autres et de soi.  

A l’égard des fautifs et des pécheurs, Paul insiste pour qu’ils ne soient pas traités avec 

mépris ni violence, qu’ils ne soient pas rabaissés et humiliés, mais au contraire qu’ils soient aidés, 

et traités avec douceur : « Frères, si quelqu’un vient à être pris en faute, vous qui avez l’Esprit de 

Dieu ramenez-le dans le droit chemin; mais faites preuve de douceur à son égard »213. Face à celui 

qui a tort, qui est en rivalité avec nous, qui cherche à nous humilier, il ne sert à rien d’être dans 

l’agressivité à son égard, de lui reprocher avec véhémence et menaces ses fautes, cela risque d’avoir 

l’effet contraire, de le forcer à se défendre, donc d’induire un nouveau rapport de force, une 

nouvelle rivalité, qui ne laissera plus aucune place à l’humilité ni de l’un ni de l’autre. 

                                                
210 Epitre aux Ephésiens, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Français, Alliance Biblique Universelle, 1993, p. 876. 
211 Evangile selon Matthieu, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Français, Alliance Biblique Universelle, 1993, p. 
49. 
212Idem, p. 74. 
213 Saint Paul, Epitre aux Galates, 6,1, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Français, Alliance Biblique Universelle, 
1993, p. 864. 
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« L’humilité, elle, est une certaine disposition légère et heureuse de toute l’âme, la 

pauvreté d’un pauvre dont chaque blessure cicatrise, dont chaque meurtrissure se résorbe »214. La 

douceur de la cicatrisation de l’âme est celle ressentie lorsque l’humble, après avoir reconnu et 

assumé les conséquences de ses actes, après avoir éliminé toute honte, toute culpabilité, se sent 

allégé du fardeau moral qui pesait sur lui.  

La douceur de l’humilité est celle du mendiant qui n’a pas cédé à la tentation de Don Juan, 

et bien qu’il ait admis qu’il convoitait le louis d’or tendu, il a eu la sagesse et le courage de ne pas 

céder à la tentation. Elle est celle de Job, qui refuse les arguments de ses amis sans pour autant 

céder à la colère à leur égard, qui affirme ses bonnes intentions sans jamais reprocher à son épouse 

de l’avoir tenté de jurer contre son Dieu. Elle est celle de Pollux qui choisit de rester auprès de son 

frère, convaincu qu’il ne trouvera rien qui puisse remplacer sa présence parmi toutes les richesses et 

avantages que lui propose Zeus.  

 

La douceur de l’humilité est ce qui fait que la honte éprouvée ne devient pas colère, 

rancune. La douceur n’est ni apathie ni ataraxie. Celui qui refuse la rivalité n’est pas que humble 

dans son rapport à l’autre, il est également doux. Tout comme le courage n’est pas l’absence de 

peur mais est le soulagement d’avoir surmonté sa peur, la douceur de l’humilité n’est pas d’être 

insensible aux passions et aux désirs, mais de se savoir suffisamment fort pour ne pas y céder. 

 

La place de la douceur en médecine 

 

La douceur en médecine est complémentaire de l’humilité, elle ne la remplace pas, mais lui 

donne une dimension supplémentaire. La douceur vient de l’absence d’agressivité, de l’absence de 

rivalité, que ce soit du médecin à l’égard du malade ou de ses propres confrères.  

Pour les médecins, la douceur est un terme ambiguë, qui renvoie aux « médecines douces 

», à la « para-médecine », aux pratiques ésotériques, superstitieuses, mystiques, non dénuées de 

charlatanisme. La médecine douce est suspecte de n’être pas véritablement scientifique, d’être une 

pseudo-science, comme l’homéopathie ou la radiesthésie, une science qui, si elle ne fait pas de mal, 

ne fait pas de bien non plus. 

La relation thérapeutique est une relation déséquilibrée, car avant de mettre en rapport le 

savoir médical de l’un et l’ignorance de l’autre, elle met en vis-à-vis deux personnes dont l’une est  

debout et l’autre couché. Si le médecin rentre dans la maison du malade, c’est parce que celui-ci ne 

peut en sortir, étant assigné à rester au lit. Une fois que le médecin a été accepté au chevet du  

malade, l’examen clinique et les soins qu’il va pratiquer demandent de l’humilité mais aussi de la 

                                                
214 Jankélévitch, V. op. cit., p. 386. 
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douceur. Philippe Barrier témoigne d’une l’absence de douceur lors de la première rencontre avec 

un médecin diabétologue : « Il me demanda dès la première consultation combien de sucres je 

mettais dans mon café. A ma réponse : ‘‘un seul, de temps en temps’’, il me répliqua froidement : 

“ C’est un sucre de trop ”... J’éprouvais immédiatement une sorte de rire intérieur qui m’éloigna de 

lui à tout jamais »215. La douceur est celle des paroles et des gestes, des questions posées au malade 

et des réponses que l’on lui fait, elle est tout aussi essentiellement douceur dans la relation avec 

ceux des membres de la famille qui sont présent autour du malade. Si l’humilité est une vertu 

dynamique, qui consiste à chercher la bonne place dans la relation à l’autre, alors la douceur est une 

vertu statique, qui consiste à accueillir l’autre depuis la place que l’on a choisie.  

 

La douceur du médecin est celle du primum non nocere, de cet impératif de ne pas rajouter 

une charge supplémentaire à la souffrance du malade, de ne pas le brusquer quand il résiste aux 

demandes qu’on lui adresse, car s’il ne peut s’impliquer pleinement dans la relation thérapeutique, 

c’est qu’il a ses raisons et que le médecin se doit de les respecter.  

Lors de mes études de médecine, j’ai effectué un stage clinique dans un service de chirurgie 

viscérale. Un soir, lors d’une garde, A.-H., l’interne du service et moi-même fûmes appelés 

pour prendre en charge un patient qui souffrait d’un cancer hépatique métastasé et qui était 

nourri à l’aide d’une sonde digestive. Hospitalisé depuis plusieurs semaines dans le service, 

informé depuis peu de la gravité de sa maladie et de son caractère fatal à brève échéance, il 

avait retiré sa sonde, avançant qu’elle le gênait pour dormir, et il annonça à l’interne et à moi-

même qu’il accepterait qu’on la lui remette le lendemain. A.-H. lui répliqua que ce n’était pas 

conforme au protocole médical qui avait été prescrit le matin même par son médecin traitant 

avec l’accord du patient, qu’il était hors de question de le remettre en cause sans la présence 

du confrère et qu’il n’acceptait pas ce chantage de la part du malade. Sans plus écouter les 

plaintes et arguments du malade, il saisit le tuyau de la sonde gastrique, et rentra dans un 

rapport de force physique avec le patient, le maintenant d’une main tandis qu’il essayait de lui 

poser la sonde de l’autre, lui intimant l’ordre d’obéir. Après s’être débattu plusieurs minutes 

avec le patient, A.-H. finit par céder, puis quitta la pièce en menaçant le malade de 

conséquences sérieuses pour son refus des soins. Le lendemain, le patient demanda et obtint son 

transfert dans une autre unité, après qu’il eut rapporté les faits de la nuit à son médecin 

traitant. Au plus fort de sa dispute avec le patient, A.-H. n’a pas entendu les paroles qu’il 

prononça pour justifier maladroitement son refus de garder la sonde. Il s’adressa à nous et dit 

que « Ca ne sert à rien cette sonde, tout ce qui passe dans mon estomac va ensuite alimenter et 

faire grandir mon cancer ». 

 

                                                
215 Barrier, P. op. cit., p. 75. 
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Le manque de douceur et la violence de cet événement s’expliquent avant tout par le fait 

que cet interne n’a pas su écouter les propos de son patient, et qu’il a vécu comme une atteinte à son 

autorité médicale la décision du malade de retirer sa sonde. Ce médecin débutant n’a pas cherché à 

comprendre le malade ni à expliquer la nécessité du protocole que son confrère avait prescrit, il est 

rentré immédiatement en rivalité avec le patient, il a instauré un rapport de force (physique autant 

que moral) pour imposer son point de vue. Comme l’a souligné Aristote, l’interne a été « le jouet de 

la passion », celle de l’orgueil et de sa toute-puissance médicale. 

Si la douceur a manqué à A.-H., la faute n’en revient pas uniquement à son orgueil maladif 

d’un jeune médecin imbu d’une illusion de pouvoir que lui confère son titre de médecin. La raison 

de son manque de douceur n’est pas non plus uniquement liée au fait que la douceur — pas plus que 

l’humilité — ne fait partie de la liste des vertus recensées dans le serment d’Hippocrate. La raison 

première est que l’excellence du médecin est une excellence virile.  

 

Les médecins sont surnommés « carabins de Saint Côme » en hommage à leurs saints 

patrons, les deux frères Saint Côme et Saint Damien. Le terme de carabin est d’origine incertaine216, 

mais a fini par désigner un type particulier de soldat : celui qui est armé d’une carabine217. La salle 

de garde de l’hôpital n’est pas sans rappeler celle de la caserne militaire, véritable sanctuaire de 

l’institution où les chansons paillardes se mêlent aux boissons alcoolisées et aux comportements les 

plus débauchés, preuve ultime de la virilité de ceux qui arpentent ces lieux. 

La virilité du médecin est la même que celle du soldat, qui se bat à la vie à la mort contre 

le mal, la souffrance, la maladie. Comme pour le soldat, la résistance à la fatigue du médecin ; sa 

capacité physique et psychique à enchaîner les gardes, les consultations, les interventions 

chirurgicales ; sa force de caractère et sa présence charismatique, rassurantes car imposantes ; toutes 

ces caractéristiques du « bon médecin » sont celle d’un médecin « fort », « puissant », « efficace », 

qui oppose sa propre énergie vitale à l’énergie morbide de la maladie. Le combat contre la maladie 

que mène le médecin ne tolère ni faiblesse, ni défaillance, et, par un amalgame coupable et erroné, 

ni douceur.  

Dans la répartition des fonctions et des rôles au sein de l’hôpital, c’est aux infirmières que 

revient la responsabilité d’incarner la douceur maternelle et maternante. Jeune bachelier, j’avais 

discuté avec une camarde de classe de nos choix de carrière. Après lui avoir annoncé que je 

souhaitais faire des études de médecine, elle me répliqua qu’elle, pour sa part, préférait faire des 

études d’infirmière. Etonné que, malgré ses excellents résultats scolaires (supérieurs aux miens), 

                                                
216

 Dictionnaire historique de la  langue française, op. cit., p. 621. 
217

 La carabine est à l’origine une arquebuse de petite taille, qui peut se tenir à deux mains et ne nécessite pas 
l’utilisation d’un pied de tir. 
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elle choisisse ce métier en tout point inférieur sur le plan social à celui que je désirais (c’était du 

moins ma conviction à l’époque), elle me répliqua sur le ton de l’évidence qu’elle souhaitait 

travailler dans un hôpital « pour apporter la touche humaine aux malades ».  

 

On peut le déplorer, mais les clichés ont la vie dure. Le chirurgien, médecin-soldat armé 

d’outils tranchants, incarne l’autorité paternelle qui défend les siens contre le mal. L’infirmière, 

fidèle compagne du soldat, maintenue en retrait du champ de bataille, console et réconforte les 

blessés, les souffrants, les mourants. Au sein de l’hôpital, le médecin reste envers et contre tout 

l’incarnation de la virilité d’une sentinelle face à l’ennemi, et l’infirmière celle de la douceur 

maternelle et protectrice. 
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CHAPITRE XII. Une sagesse de la tempérance qui fait croître vers l’excellence 

 
 

 

Une arété sans hubris 

 

L’arété des Grecs est donc cette recherche d’excellence, ce mouvement d'ascension que 

chaque grec recherche pour lui et admire chez l’autre, qui est à la fois triomphe social et moral, qui 

est l'incarnation de la valeur de l’homme sur terre.  

L’hubris est un excès d’accumulation, une grandeur démesurée, une fierté qui dépasse les 

bornes de la convenance que la magnanimité lui a fixées. L’hubris « désigne simplement ce qui est 

uper ou en trop; elle est superbe par excès plutôt que par méchanceté (il n’y a pas de méchants) et 

son outrance dérange simplement l’équilibre de la justice »218. L’hubris est une force destructrice 

qui perturbe l'équilibre de la cité et l'ordre du monde, elle est une démesure humaine qui va à 

l’encontre de l’ordre du monde et qui offense les dieux. 

L’hubris est celle d’Alexandre le Grand, qui a su conquérir un empire d’une taille telle 

qu’aucun Grec avant lui ne l’avait cru possible.  La victoire d’Alexandre s’est faite par l’effort de 

ses troupes et l’excellence de son commandement, motif légitime d’arété pour les uns et les autres. 

Mais à l’issue de ses conquêtes, ce que ses soldats ne lui pardonnèrent pas, fut son désir de se faire 

couronner à la mode des rois perses et de devenir un dieu vivant sur terre. L’hubris par laquelle 

pécha Alexandre ne fut pas l’abondance de ses conquêtes, mais son désir de se faire diviniser de son 

vivant. « Le pire des outrages envers le ciel était de ne pas penser des pensées humaines — c’est à 

dire de viser trop haut, au-delà des limites fixées aux hommes. L’hubris qui avait eu à l’origine un 

sens légal bien précis — elle s’opposait à la diké — acquis alors une signification religieuse 

complémentaire : elle fut désormais synonyme de pléonexia ou démesure humaine dirigée contre 

Dieu. Cette connotation nouvelle, qui devint l’expression classique du sentiment religieux à 

                                                
218 Jankélévitch, V. op. cit, p. 289. 
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l’époque des tyrans219, est la seule qui soit parvenue jusqu’à nous. Très longtemps, avec l’idée de la 

jalousie des dieux, elle résuma très bien les doctrines essentielles de presque toute la religion 

grecque »220. Alors qu’il avait été mis sur la voie de l’arété par Aristote, son précepteur, Alexandre 

oublia les conseils de son maitre, car il perdit toute forme de contrôle de ses actes et de ses désirs. 

Se posant en rival des dieux, il reçut leur punition, la némésis.  

La némésis est la vengeance, la punition divine, celles que les dieux infligent à celui qui a 

perverti l’arété pour la rendre hubris. Face à cette hubris, la seule sanction acceptable est de 

renvoyer l’homme à sa condition humaine, de la faire déchoir de la place qu’il s’est attribué 

illégitimement, de l’exposer comme imposteur et le renvoyer à sa condition initiale. La némésis est 

un abaissement, une tapeinosis qui est le mouvement inverse de l’hubris. On distingue dans cette 

vengeance divine la distinction que les traducteurs latins et grecs méconnaîtront quand il 

chercheront à qualifier les termes d’humiliation et d’humilité : la tapeinosis est avant tout une 

humiliation, une disposition pénale, une forme de punition qui est un abaissement, la déchéance 

d’un rang usurpé ; la tapeinophrosuné est avant tout une humblification, une forme de pénitence qui 

est une kénose, l’assignation à une juste place oubliée.  

 

Pour les Grecs, la tapeinosis-némésis a avant tout une valeur pénale et n’est pas liée à une 

éventuelle rédemption. Elle est une mise en garde adressée aux hommes qui choisissent de troubler 

l’ordre divin. La légende de l'épée de Damoclès leur rappelle que ce que les dieux donnent, les 

dieux peuvent le reprendre, tout aussi aisément. Il ne convient pas à l'homme de se croire maitre de 

son destin, de vouloir plus que le lot de vie qui lui a été donné à la naissance. Il doit se souvenir 

qu'il est ce que les dieux acceptent qu'il soit, il n'a pas à vouloir se croire capable de s'affranchir du 

lot de vie qui lui est attribué à la naissance. Dans la pensée religieuse grecque, chaque homme 

possède son daïmon, son lot de vie, qui détermine sa bonne et sa mauvaise fortune : « C’est [Zeus] 

qui donne aux hommes d’être ou inconnus ou connus »221. Les dieux ne viennent pas au secours de 

celui qui est abaissé, opprimé, ils se contentent uniquement d’abaisser celui qui pèche par hubris. Si 

l’on retrouve la notion de némésis dans la notion du péché originel d'Adam et Eve, dans le déluge 

venant punir les humains, pour autant, la némésis n’est pas l’humilité, car elle ne vient pas au 

secours de ceux qui ont péché, elle n’élève pas vers la rédemption ceux qui ont chuté dans le péché. 

 

Si la némésis est la punition de l’hubris, l’humilité en est sa prévention. L’humilité 

n’enchaine pas l’homme dans la médiocrité, elle ne le contraint pas à la petitesse, l’avilissement, 

                                                
219 La période dite « des tyrans » débute en 404 av. J.-C., après la défaite d’Athènes face à Sparte à l’issue de la guerre 
du Péloponnèse. 
220 Jaeger, W. op. cit., p. 207. 
221 Hésiode, Les travaux et les jours, [vers 3], Folio classique, 2004. 
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l’humiliation. Bien au contraire, elle éclaire l’homme sur les moyens qu’il emploie pour s’extraire 

de sa condition qu’il estime indigne. L’humilié n'empêche pas le désir de gloire, d’excellence, de 

perfection, elle en tempère les ardeurs. Elle est une mise garde du risque encouru de passer sans 

s’en rendre compte de l’arété à l’hubris. L’humilité est une modération, une tempérance qui vient 

faire le contrepoids d’un désir humain, trop humain, de s’élever au dessus de sa condition de 

finitude et se hisser vers de sommets qui ne lui appartiennent pas. « L’humilité fait donc partie de la 

modestie ou tempérance »222. Pour Thomas d’Aquin, si l’humilité n’est pas une vertu théologale, 

puisqu’elle ne conduit pas directement à Dieu, elle n’en est pas moins une vertu indispensable, qui 

favorise l’effort de l’homme dans sa quête de recherche de la vertu. « Prétendre à quelque chose de 

grand est contraire à l’humilité. Mais il n’est pas contraire à l’humilité de tendre à de grandes 

choses en mettant sa confiance dans le secours divin, surtout puisque l’on est d’autant plus élevé 

aux regards de Dieu que l’on se soumet d’avantage à lui par humilité »223. L’humilité est métriotès 

mais non pas seulement modestie, elle n’est pas une simple posture passive, celle de celui qui ne 

veut pas en faire trop, elle est aussi l’action de celui qui cherche à empêcher qu’il en soit trop fait. 

L’humilité est une vertu qui regroupe aussi bien la sagesse nécessaire pour se rendre 

compte de la nature de ses désirs que la modération pour contenir ces désirs, les maitriser et les 

contrôler. « C’est pourquoi, en ce qui concerne l’appétit du bien ardu, deux vertus sont nécessaires: 

l’une qui tempère et refrène l’esprit, pour qu’il ne tende pas de façon immodérée aux autres choses 

élevées, et c’est la vertu d’humilité; l’autre qui fortifie l’esprit contre le découragement, et le pousse 

à poursuivre ce qui est grand conformément à la droite raison, et c’est la magnanimité »224. 

 

L’humilité favorise l’arété et lui évite de tomber dans le piège de la némésis, car elle est 

l’alliance de la tapeinophrosuné de Paul de Tarse et de la métriotès de Thomas d’Aquin, conditions 

nécessaires et suffisantes pour que l’homme se mette en quête de la vertu, sans se laisser aveugler 

par sa soif de grandeur et son appétit d’orgueil. 

L’arété sans hubris du médecin est ce qui lui confère une magnanimité dénuée de toute 

supériorité, de toute rivalité et de toute humiliation. Cette excellence du médecin est véritablement 

humble, elle humblifie le médecin, car elle lui permet de se vider de tout sentiment de supériorité du 

médecin à l’égard du malade, elle est ce qui permet que son savoir médical, technique et théorique, 

ne soit pas à l’origine d’un mécanisme d’humiliation comme l’a décrit Avishaï Margalit, elle est ce 

qui assure au médecin de traiter la personne qui vient quérir son aide aussi dignement qu’il se traite 

lui-même, elle est ce qui fait que le médecin ne va pas considérer le malade qui vient à une 
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 Thomas d’Aquin, Somme théologique, op.cit., p. 915. 
223Idem, p. 913. 
224Ibidem, p. 912. 
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consultation uniquement comme la finalité d’un acte médical, mais comme un individu qui souffre 

et qui doit être pris en considération, non pas uniquement parce qu’il souffre, mais avant tout parce 

qu’il est porteur de l’humanité dans sa personne. 

 

Une croissance sincère 

 

L’humilité est modération, tempérance, mais elle n’est pas que cela. Si la métriotés fait 

partie de l’essence de l’humilité, elle ne la résume pas pour autant. « L’humilité n’accepte pas le 

nivellement des hommes dans l’universelle médiocrité »225. L’humilité ne se cantonne pas à être la 

prévention de l’orgueil, elle n’est pas uniquement une force passive de modération, elle n’est pas 

uniquement un frein qui ralentit, sans l'arrêter, toute progression vers l’excellence. L’humilité n’est 

pas une simple puissance de modération, elle est également une puissance de croissance. 

Le paradoxe de la croissance induite par l’humilité est qu’elle ne se fait pas par 

accumulation, par élévation, par enrichissement; elle n’est pas le bénéfice mécanique d’un capital 

qui se déploie, s’enfle et fructifie. L’humilité s’oppose à ce qui empêche l’homme de croitre, ce qui 

va l’abaisser, le maintenir à terre, le clouer au sol, sans espoir de se relever. L’humilité s’oppose à 

l’orgueil tout autant qu’elle s’oppose à l’humiliation, et, pour parvenir à cette fin, l’humilité est non 

pas suppression mais modération de la tapeinosis tout autant que de l’arété. L’humilité est une 

croissance par appauvrissement, par dénuement, par rejet, par élimination. L’humilité croit non pas 

en fertilisant la vertu, mais en éliminant le vice, non pas en recherchant l’excellence mais en 

éradiquant les faiblesses que sont la paresse, la facilité, la fuite, l’évitement de l’effort.   

« Sine cera », sans cire, la sincérité est l’honnêteté du marchand de miel qui vend le 

produit de sa ruche aussi pur et limpide qu’il lui est possible de le faire. Elle est la vertu du 

marchand qui a filtré le miel avant de le vendre, afin de le proposer à son juste poids et à son juste 

prix. Sûr de lui, de ses intentions, de ce qu’il a à offrir aux autres, le marchand sincère n’a même 

plus le souci de la modération, de la modestie, puisqu’il a réussi à s’affranchir de ce qui la requérait. 

« La modestie est donc l’effet de la sincérité, mais elle n’en peut être la cause: c’est l’humilité, 

l’humilité gratuite qui est cette cause »226. La gratuité sincère de l’humilité est l’aboutissement de ce 

travail d’introspection, de cet examen de conscience, qui permet à celui qui choisit de l’accepter de 

faire le tri entre le bon grain et l’ivraie, entre le miel et la cire, entre la vertu et le vice. 

 

                                                
225 Jankélévitch, V.op. cit., p. 366. 
226Idem, p. 321. 
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Si la sincérité est la contraction des deux mots latins sine cera, elle aussi la contraction des 

deux racines sin et cerus, qui ont donné les mots de syn, ensemble, et de crescere, croitre227.  La 

sincérité n’est pas qu’une substance, elle est aussi un mouvement, elle est l’acte de croitre 

ensemble. 

La finalité de la croissance de l’humilité est l’arété, une arété sincère, dénuée d’hubris, la 

modalité de cette croissance est qu’elle ne peut se faire seule. L’humilité n’est pas une croissance 

solitaire, elle est une croissance-avec. Elle n’est pas la recherche égoïste de l’excellence, la volonté 

de parvenir par ses propres moyens au but que l’on s’est fixé. L’humilité n’est pas l’ascension de la 

magnanimité qui ne veut rien devoir à personne. L’humilité est une ascension qui cherche à 

accompagner et se faire accompagner, une croissance qui ne trouve son sens que dans son alliance 

avec quelqu’un ou quelque chose. L’humilité n’est pas une croissance égoïste mais une croissance 

sincère, qui ne cache rien de ce qu’elle doit à celui qui l’a aidé, qui se vide de toute prétention à 

réussir par ses propres moyens et cherche la rencontre de l’autre pour mieux parvenir à son but.  

 

L’humilité permet de comprendre que le perfectionnement de soi n’est pas un péché 

d’orgueil. La recherche de l’excellence bien comprise est un effort supplémentaire d’humilité, car 

plus l’on apprend, plus l’on mesure ce que l’on a encore à apprendre et ce ce que l’on ne saura 

jamais. Pour Goethe : « On ne sait que lorsqu’on sait peu, avec le savoir croît le doute ». Plus l’on 

progresse, plus l’on se rend compte que le but reculera dans de plus grandes proportions. 

La croissance paradoxale de l’humilité est qu’elle n’est ni agrandie ni générée par la seule 

élimination de ses défauts. Se débarrasser de ses fautes est nécessaire mais non suffisant. La vertu 

ne croît pas en proportion inverse des défauts. Ce n’est pas en abaissant ses vices que l’on augmente 

ses qualités. Vices et vertus ne sont pas des vases communicants dont l’un se vide à mesure que 

l’autre se remplit. L’humilité est une croissance de la vertu qui se fait malgré la présence des 

défauts et non pas en leur absence. L’humilité filtre et purifie les défauts, mais elle ne les annule 

pas, elle ne les anéantit pas. Si l’humilité croît sans les défauts dont elle s’est vidée, elle le fait 

malgré tout à coté d’eux, malgré eux. Elle ne cherche pas à les fuir, mais à ne pas s’opposer à eux, 

elle ne les rejette pas, mais refuse la rivalité avec eux. 

 

Le cœur du paradoxe de l’humilité est qu’elle une croissance qui a su non pas se défaire de 

ces défauts humains, mais qui a su les utiliser à son avantage, et sans se laisser pervertir par eux. 

Sincère, dénuée de rivalité, modérée, l’humilité apprend de ses défauts la mesure de ce qu’ils 

représentent de contrainte pour elle. Un adage dit que l’on apprend plus de ses erreurs que de ses 

                                                
227 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 3514. 
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réussites, l’humilité est cette vertu qui trie ses erreurs et en retient de quoi accomplir ses visées. Le 

risque de sombrer dans l’hubris, qui est inhérent, consubstantiel, à toute recherche d’excellence ne 

doit pas nous décourager pour autant de la rechercher. Refuser de ce perfectionner au prétexte que 

c’est éviter le péché d’orgueil est une justification fallacieuse qui n’a d’autre but que de cacher la 

paresse de celui qui fait mine de vertu en mettant en avant son abaissement, sa tapeinosis comme 

preuve d’humilité, d’excellence. Le paresseux est celui qui refuse de faire la distinction entre la 

tapeinosis et la tapeinophrosuné, celui qui fait l’amalgame entre l’arété et l’hubris, celui pour qui la 

médiocrité tient lieu d’excellence. Comme l’a fait remarquer François de Sales 228: « Plusieurs 

disent qu'ils laissent l'oraison mentale pour les parfaits, et qu'eux ne sont pas dignes de le faire; les 

autres protestent qu'ils n'osent pas souvent communier, parce qu'ils ne se sentent pas assez purs; les 

autres, qu'ils craignent de faire honte à la dévotion s'ils s'en mêlent, à cause de leur grande misère et 

fragilité [...] tout cela n'est qu'artifice et une sorte d'humilité non seulement fausse mais maligne, par 

laquelle on veut tacitement et subtilement blâmer les choses de Dieu, ou au moins, couvrir d'un 

prétexte d'humilité l'amour-propre de son opinion, de son humeur, de sa paresse »229.   

La menace de l’hubris et de la némésis ne doit pas être un prétexte pour refuser tout effort 

dans la voie du perfectionnement spirituel. Au contraire, l’humilité sincère, l’humilité bien 

comprise, est compatible avec l’excellence, au même titre mais par d’autres voies, elle est une 

élévation comme l’est l’arété. Il n’y a pas de honte à vouloir s’élever dans le sens du 

perfectionnement moral, dés lors que c’est fait sans prétention ni orgueil. « Oh le méchant ! Il fait 

semblant de porter grande révérence à Dieu, et sous couleur d'humilité s'excuse d'aspirer à la grâce 

de laquelle sa divine Bonté lui fait semonce. Ainsi ne voit-il pas que, quand Dieu nous veut 

gratifier, c'est orgueil de refuser ? que les dons de Dieu nous obligent à les recevoir, et que c'est 

humilité d'obéir et suivre au plus près que nous pouvons ses désirs ? »230. Le refus de l’excellence 

n’est pas que paresse, elle est avant tout dissimulation. Dissimulation à soi et aux autres des 

capacités que la nature nous a données. 

 

François de Sales donne l’explication, qui rappelle la parabole des talents des évangiles de 

Matthieu (25, 14-30) et de Luc (19, 12-27). Un maitre confie à chacun de ses trois serviteurs une 

                                                
228 François de Sales est l’un des premiers théologiens de l’époque moderne à faire un ouvrage théologique adressé non 
pas à une élite de clercs et théologiens, mais aux laïcs de la noblesse et du peuple. Le succès de son œuvre témoigne de 
la demande de la part des laïcs de participer à la réflexion spirituelle et théologique : « Dans les premières années du 
(dix-septième) siècle, le cardinal Pierre de Bérulle et l’évêque de Genève François de Sales exercent une influence qui 
dépasse leur entourage. Leurs ouvrages connaitront le plus grand succès. L’Introduction à la vie dévote de François de 
Sales est peut-être le livre du siècle. De 1609, date de sa parution, à 1620, il connaît quarante éditions en français. En 
1656, il a été traduit en dix-sept langues ». Bidiyi, O. Histoire de la littérature française, sous la direction de Daniel 
Couty, Bordas, 2004, p 273. 
229 François de Sales, Introduction à la vie dévote, Editions du Seuil, 1995, p. 131. 
230Idem, p. 131. 
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certaine somme d’argent. Deux d’entre eux vont utiliser ce argent et le faire fructifier, ils rendront 

le tout à leur maitre, qui les félicitera. Cependant le troisième enterre la somme qui lui est confiée 

dans un champ, puis la rend à son maître sans l’avoir fait fructifier. Ce serviteur est puni, car il a fait 

preuve de paresse et de désintérêt pour l’opportunité que la vie lui offrait. Dans cette parabole, le 

maitre, Dieu, donne à chacun de ses serviteurs, les hommes, un certain nombre de possibilités de 

s’enrichir, non pas matériellement mais moralement et  spirituellement. Le vrai péché n’est pas de 

s’élever au dessus de sa condition, mais est au contraire de refuser l’appel de Dieu, comme le fit 

Jonas qui fut puni et engloutit par la baleine.  

François de Sales souligne que l’humilité peut être une excellence, un arété, si elle est faite 

sans orgueil, sans hubris. Contre la paresse et la facilité de ne pas vouloir nous améliorer, sous 

couvert d’une fausse humilité, François de Sales nous incite au courage et à l’effort de nous 

perfectionner. « Mais l'humble est d’autant plus courageux qu'il se reconnait plus impuissant; et à 

mesure qu'il s'estime chétif, il devient pus hardi, parce qu'il a toute sa confiance en Dieu, qui se plait 

à magnifier sa toute-puissance en notre infirmité, et élever sa miséricorde sur notre misère. Il faut 

donc humblement et saintement oser tout ce qui est jugé propre à notre avancement par ceux qui 

conduisent nos âmes [...] car l'humilité qui cache et couvre les vertus pour les conserver, les fait 

néanmoins paraître quand la charité le commande, pour les accroitre, agrandir, et perfectionner »231.  

François de Sales donne une définition positive de l’humilité. Elle n’est pas une simple 

vertu d’anéantissement de soi, elle est une vertu de prise de conscience de notre grandeur de 

créature, qui est certes insignifiante face à Dieu, mais qui est significative face à la création. Il 

reprend par là la position de Maître Eckart, qui est d’affirmer que la grandeur de l’homme repose 

dans son aptitude à unir son étant humain à l’être divin, grâce à ses efforts et à une réflexion sincère 

et soutenue. 

L’humilité, en tant que tapeinophrosuné, est la condition morale, le fondement éthique sur 

lequel doit se construire l’arété, qui sera vertueuse puisque dénuée de tout orgueil. Vouloir cultiver 

ses vertus ce n’est pas de l’orgueil, c’est au contraire se respecter soi-même, c’est se considérer soi-

même comme digne d’amélioration, tout comme un enfant est digne de recevoir un enseignement et 

une éducation. C’est reconnaitre la capacité que nous avons en tant qu’être humain de nous 

perfectionner, la liberté de nous améliorer. C’est reconnaître le vrai sens de la liberté humaine, qui 

est non pas de nous hisser au-dessus des autres, pour ensuite vouloir les rabaisser par amour-propre, 

mais de nous améliorer sans être en rivalité avec eux. 

 

                                                
231Ibidem, p. 132. 



 

153 

Il ne suffit pas d'affirmer que l'on est le dernier, chercher activement la dernière place, pour 

automatiquement devenir le premier. L'humilité n'est pas seulement la reconnaissance de notre 

abjection, elle est aussi la démarche qui va faire que nous souhaitions nous améliorer, nous élever 

au dessus de notre abjection, ce qui est un devoir qui nous est demandé par la dignité de notre 

condition humaine. Se complaire dans sa petitesse, sa médiocrité, c'est avant tout se complaire dans 

sa paresse, c'est n'écouter que la première partie du message divin et refuser la seconde, par paresse 

ou orgueil. L'effort à fournir n'est pas de s'abaisser toujours un peu plus, en s'imaginant par là 

mériter un peu plus le salut, l'effort à fournir est pour corriger nos défauts, et non pas les déplorer. 

Notre condition de finitude humaine, notre limitation d’être humain mortel et faillible n’est pas 

synonyme d’une humiliation intrinsèque à notre essence. La croissance sincère de l’humilité est la 

preuve que si nous sommes des êtres faillibles, nous sommes également des êtres perfectibles. 

L’humilité bien comprise n’est pas abaissement mais élévation, une élévation sincère, de 

partage et d’alliance, qui trouve sa signification dans ce qu’elle reçoit des autres et ce qu’elle peut 

leur apporter. Cette humilité qui est croissance, sincérité, excellence est l’humilité qui s’applique au 

médecin. L’humilité de la petitesse, de la métriotès ne lui convient pas, celle de la kénose, de 

l’arété, de la sincérité lui est indispensable. En accompagnant son patient au travers de la maladie, 

le médecin fait route et croit avec lui. Il lui témoigne de sa présence et lui apporte ce que sa science 

médicale lui permet. Le médecin humble auprès du malade est celui qui sait que la démarche de 

soin, avant d’être une technique ou une science, est un exercice moral de sincérité, de présence à 

l’autre qui ne trouve son sens que dans un échange réciproque des sentiments idées et réflexions 

que l’épreuve de la maladie suscite chez l’un comme chez l’autre. 

 

L’humilité, vertu morale et intellectuelle 

 

L’humilité est une vertu à deux visages, qui est autant la vertu morale de l’humble médecin 

qui a réussi à s’affranchir de l’orgueil, de la jalousie, de l’amour-propre, de la rivalité,  que la vertu 

intellectuelle du médecin prudent qui pratique son art avec excellence sans sombrer dans les abimes 

de l’hubris. 

L’humilité peut se définir selon différentes caractéristiques, qui sont à la fois négatives et 

positives : elle s’oppose à la rivalité, ce qui est sa définition négative, et elle est un examen de 

conscience qui exige pour cela de faire preuve de sagesse pratique, ce qui est sa définition positive.  

Il a manqué aux médecins rencontrés par Philippe Barrier l’humilité de reconnaitre que 

leurs connaissances scientifiques ne les autorisent pas à agir en se croyant tout-puissants et que s’ils 

doivent prendre en charge la maladie de leur patient, ils n’ont ni le droit ni la capacité de contrôler 

la vie de leur patient. Par humilité, Sacks ne cherche pas à imposer à Ray de lui obéir et de prendre 
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le traitement de la façon édictée par la norme médicale, mais il accepte que Ray fasse usage de sa 

normativité, et Sacks doit accepter cette blessure à son orgueil de médecin que c’est Ray et non pas 

lui, Sacks, qui a su arriver à déterminer les conditions d’utilisation nouvelles du médicament. Par 

humilité, Job et le mendiant de Molière se mettent en retrait de la rivalité, pour le premier avec ses 

amis, pour le second avec Don Juan et Sganarelle, et vont trouver en eux les ressources qui leurs 

permettent de s’ouvrir à la compréhension du point de vue de l’autre, ce qui permet de mieux 

résister à la tentation et de mieux accepter la différence d’opinion d’autrui. 

 

Opposée à la rivalité, antidote de l’humiliation, modératrice de l’excellence, ce que 

l’humilité corrige — l’orgueil, l’amour-propre — et ce qu’elle induit — la douceur, la sincérité —

sont des vertus indispensables au médecin. Elle est la vertu qui lui permet d’affirmer son 

excellence, son arété, elle l’autorise à se reconnaitre et à être reconnu comme Iatros sophos 

isothéos, sans pour autant tomber dans le piège de l’hubris.  

 

Dans la relation thérapeutique, l’humilité semble donc être une vertu indispensable au 

médecin, mais ne semble ni nécessaire ni même utile au malade. Le malade n’est ni sophos ni 

isothéos. Le malade est diminué physiquement et psychiquement par sa maladie, il ne semble pas 

nécessaire qu’il soit en plus rabaissé sur le plan moral. Cette apparente contingence de l’humilité 

pour le malade fait apparaitre l’humilité comme insuffisante pour fonder la relation thérapeutique 

— et ne permet donc pas d’éviter son antinomie — puisqu’elle ne s’adresse qu’à un seul des deux 

protagonistes. L’humilité semble être une demi-vertu, une vertu incomplète en quête de son propre 

achèvement. Une vertu qui s’appliquerait uniquement à l’une des deux partis de la relation ne 

serait-elle pas un frein pour celle-ci ? Ne créerait-elle pas un déséquilibre dans le rapport entre le 

médecin et le malade ? Si tel est le cas, est-il légitime de penser à fonder cette relation sur cette 

vertu qui ne semble pas offrir de garanties suffisantes de stabilité, de solidité, d’efficacité ? 

Et plus fondamentalement, quelle est la place de l’humilité face à ce qui est la cause de la 

relation thérapeutique, c’est à dire la maladie. Comme le rappelle Philippe Barrier en reprenant les 

propos d’Hippocrate : « Il est dit dans Epidémies I : « l’art se compose en trois termes : le malade, 

la maladie, le médecin.  Le médecin est le serviteur de l’art. Il faut que le malade s’oppose à la 

maladie avec l’aide du médecin ». Le malade est clairement distingué de la maladie, alors qu’à 

l’époque moderne, il y est trop souvent réduit. Le malade figure dans l’art médical aux cotés de la 

maladie et du médecin. Le médecin est au service de l’art (quand plus tard il pensera surtout 

s’asservir des techniques). Le médecin est un allié du patient dans sa lutte contre la maladie »232.  

                                                
232 Barrier, P. op. cit., p. 103. 
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Si l’humilité est une vertu qui s’apparente à la tempérance et à la sagesse pratique, et dont 

on peut immédiatement comprendre les bénéfices qu’en retire le médecin d’une part dans l’usage 

qu’il fait de sa science médicale et d’autre part dans la relation thérapeutique qu’il noue avec le 

malade, qu’elle est le rapport de l’humilité avec le malade ? Avec la maladie ? Quels liens peut-elle 

nouer entre les trois instances - médecin, malade, maladie - de la relation thérapeutique ? 

Comme nous allons le voir dans notre prochaine partie, c’est parce que l’humilité ne se 

définit pas simplement dans l’immanence du rapport à l’autre — que ce soit sous sa forme négative 

de refus de la rivalité ou sa forme positive d’examen de conscience — mais parce qu’elle est avant 

tout un rapport à la transcendance, que l’humilité peut tenir une place centrale dans la relation 

thérapeutique. Le rapport à la transcendance de l’humilité est ce qui lui permet de s’appliquer aussi 

bien au médecin qu’au malade, ainsi qu’à la relation que l’un et l’autre entretiennent avec la 

maladie. L’impasse apparente dans laquelle se trouve l’humilité dans sa relation avec le malade et 

la maladie est due au fait que lorsque l’humilité est définie comme l’opposée de la rivalité, la 

modération de soi, l’examen de conscience, elle se définie uniquement dans l’immanence. « Le 

tempérant désire ce qu’il doit désirer, comme il le doit, et dans des circonstances convenables »233. 

L’humble qui n’est que tempérant reste dans une mesure qui n’est pas une juste mesure, mais une 

demi-mesure. 

 

Pour comprendre la nature du lien qui unit le médecin avec le malade et la maladie, pour 

comprendre pourquoi elle ne se cantonne pas à être uniquement une force modératrice qui 

rapproche et tempère, mais est aussi une force qui se déploie et qui possède la propriété de mettre 

en relation des concepts ou des êtres apparemment inconciliables, il est indispensable de 

comprendre le rapport de l’humilité à la transcendance. En d’autres termes, il est nécessaire de 

comprendre ce qui fait de l’humilité un schème au sens kantien. 

 

 

 

 

  

                                                
233 Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit, p. 102. 
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QUATRIEME PARTIE  

 

L’humilité, un schème de l’homme et de la maladie 
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L’humilité est une vertu qui ne se laisse pas saisir car elle oscille en permanence. Que ce 

soit entre son déploiement moral et son application intellectuelle, entre l’abaissement et l’élévation, 

entre l’introspection et l’excellence, entre sa définition négative ou positive, entre la religion et la 

morale laïque, entre le rapport à soi et le rapport à l’autre, l’humilité est en permanence en 

mouvement. Elle est une perpétuelle remise en cause qui s’applique à elle-même ce qu’elle 

demande aux autres. Elle ne se contente pas d’être une vigie, un signal d’alarme, un petit caillou 

dans la chaussure qui oblige à s'arrêter pour se remettre en question, elle est également son propre 

signal d’alarme, elle est vigie d’elle-même. Si elle est parfois confondue avec l’humiliation, ce n’est 

pas uniquement par méconnaissance de sa vraie nature, mais parce qu’elle suscite elle-même cette 

confusion : l’humilité n’est pas que la cause, le mécanisme, la raison de l’humblification de l’autre, 

elle est tout autant cause et mécanisme de sa propre humblification. 

Et c’est parce qu’elle s’impose à elle-même de se remettre en cause, parce qu’elle 

provoque sa propre instabilité, qu’elle souffre de cette réputation d’ambivalence et d’insécurité qui 

la rend suspecte, et peu crédible pour être choisie comme fondement stable et ferme de la relation 

thérapeutique. 

Pourtant, l’humilité demeure vertueuse. Malgré ces incessants va et vient, malgré cet 

irrépressible mouvement pendulaire, malgré toutes les tentatives de la révoquer définitivement de 

son statut, elle reste envers et contre tout une vertu. Malgré les ruses et stratégies pour la 

contourner, elle revient encore et toujours pour se dresser, inévitable, incontournable, sur la route de 

toute réflexion morale. L’humilité ne peut pas être comprise tant que l’on conçoit cette oscillation 

pendulaire comme un accident de son essence, car c’est en réalité son essence même qui est 

oscillation. L’humilité n’est pas oscillation malgré elle, mais au contraire, l’humilité est humilité 

parce qu’elle est oscillation. Cette oscillation n’est pas uniquement un mouvement horizontal de 

l’homme face à lui-même ou face aux autres, mouvement de métriotés, de refus de la rivalité, elle 

n’est pas plus limitée à être un mouvement vertical, d’abaissement on d’élévation, d’humiliation ou 

d’arété, l’humilité ne se limite pas aux aller-venues d’une sagesse qui réfléchit sur les autres et sur 

elle-même, elle n’est pas qu’un incessant mouvement de dialectique et de rhétorique prudentes, elle 
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ne s'arrête pas à ce balancement entre soi et les autres, entre une introspection et une rencontre, 

entre l'intériorité de soi et l'extériorité de la découverte de l’autre. 

 

L’oscillation de l’humilité est celle que l’on découvre dans le dialogue qu’entretiennent 

entre elles l’immanence et la transcendance.  « L’humilité, ouverture de l’âme sur l’infini, n’est pas 

res ou substance toute attendrie de ses bonnes œuvres, mais elle est un mouvement, une 

intention »234. L’oscillation de l’humilité s’effectue entre elle même et ce qui la dépasse. L’humble 

médecin, l’humble malade, confrontées l’un comme l’autre à l’épreuve de la maladie, sont en 

permanence tenu en mouvement entre eux-mêmes, leur condition immanente d’individu et la 

dimension transcendante de leur humanité. Tout au long de la relation thérapeutique qui les unit, 

Sacks et Ray sont en permanence assujettis à la nécessité de considérer en même temps la banalité 

et les contingences du quotidien, les aléas des portes tournantes et de nez cassés, et la découverte 

d’un monde conditionné par la normativité, l’inconnu et l’infinité des possibilités offertes par une 

nouvelle vie. 

Mouvement pendulaire, intention d’oscillation, l’humilité dans la relation thérapeutique 

n’est pas la tranquille satisfaction qui naît de ce que médecin et malade ont su établir entre eux deux 

une relation de confiance, dans laquelle toute rivalité est abolie, une relation fondée sur les respects 

de l’autre et l'interrogation de soi-même. Si l’humilité est un passage permanent entre immanence et 

transcendance, elle est non pas la conséquence de cette tension permanente, mais elle en est l’une 

des conditions de possibilité. L’humilité est un mouvement d'oscillation, une oscillation positive, 

dynamique, constructive, qui est l’inverse de l’incertitude, du floue, de l’ambivalence. Elle est une 

oscillation qui n’est pas une errance mais un voyage, elle n’est pas l’oscillation du vagabond mais 

du mendiant, elle est une oscillation qui voyage et s’enrichit en voyageant, elle est l’oscillation du 

pèlerin dont le but n’est pas d’arriver au terme de son voyage, mais de continuer à voyager 

éternellement pour s’enrichir éternellement. Elle est l’oscillation du voyageur qui, comme 

Cervantes, a compris que : « le chemin vaut toujours mieux que l’auberge ». Parmi les 

innombrables et inépuisables oscillations de l’humilité, il en est une qui se distingue des autres, 

celle de l’oscillation avec le sublime. 

Comme nous le verrons dans cette partie, ce qui caractérise cette oscillation de l’humilité  

est qu’elle s’effectue dans son rapport avec le sublime. Le sublime a cette particularité que 

l’oscillation qu’il entretient avec l’humilité se fait entre elle et lui, en tête à tête. L’humilité n’oscille 

pas du sublime vers un autre lieux, elle oscille avec le sublime, elle oscille au sein du sublime. 

 

                                                
234 Jankélévitch, V. op. cit., p. 395. 
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L’humilité s’inscrit avant tout dans le rapport de la transcendance à l’immanence, et c’est 

parce qu’elle est inscrite dans ce mouvement qu’elle peut servir de fondement à la relation 

thérapeutique entre le médecin et le malade. Ce mouvement oscillatoire, périodique, moteur par soi-

même de l’humilité englobe et dépasse son rapport au médecin, elle est également applicable au 

malade et à la maladie. C’est parce qu’elle est une ouverture depuis l’immanence vers la 

transcendance et de nouveau depuis la transcendance vers l’immanence que l’humilité est un 

schème kantien qui présente à l’homme une ouverture sur l’infini de la vie, qui lui offre la 

possibilité de découvrir et accueillir au sein de la relation thérapeutique la véritable nature de la 

maladie et la richesse de la normativité qu’elle lui offre. 
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CHAPITRE XIII. Sans lien à la transcendance, l’humilité n’est plus une vertu 

 

 

 

Sans un lien organique avec la transcendance, l’humilité se dénature et se transforme en 

son inverse, elle cesse d’être humblification pour n’être plus que tristesse, hypocrisie, humiliation. 

Si l’humilité tire son essence de la transcendance, mais elle n’en est ni le synonyme ni un ersatz. 

Son essence n’est ni transcendance pure, ni immanence pure, elle est intermédiaire entre ces deux 

extrêmes, elle est autant l’une que l’autre sans être ni l’un ni l’autre. A l’image de Jésus-Christ, 

entièrement Dieu et entièrement homme, l’humilité est entièrement transcendante et entièrement 

immanente. 

 

L’humilité est une discipline de la mystique 

 

Les rapports entre médecine et mysticisme sont nombreux et anciens. Les civilisations et 

religions antiques abondent de récits mêlant le médical, le surnaturel et le religieux, faisant état de 

tel roi guérisseur, de tel prêtre guérissant d’une maladie incurable, de telle source ou tel sanctuaire 

doté de propriétés médicales salvatrices. La médecine hippocratique a pu fonder une science 

moderne en s’affranchissant de telles superstitions ne reposant sur aucun fait objectif. Mais le rejet 

du surnaturel hors du champ médical ne doit pas conduire à sa négation ou son anéantissement. De 

nombreuses observations validées scientifiquement font état de la capacité de certaines personnes 

de pouvoir se donner de nouvelles normes de vie par un exercice d’ascèse spirituel. Qu’ils soient 

d’une religion mono- ou polythéistes, de nombreux ascètes pratiquent des exercices spirituels 

qualifiés de mystiques, qui sont à l’origine de changements radicaux dans leurs corps. 

Ces rapports entre le corps et l’esprit du mystique ne relèvent pas tous de la superstition, ils 

reposent sur une réalité physiologique qui est connu de certains physiologistes. Canguilhem 

rapporte les observations de Laubry et Brosse sur les effets physiologiques que la pratique de leur 
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discipline religieuse permet aux yogis hindous235. Laubry et Brosse ont mesuré et enregistré la 

capacité de certains mystiques hindouistes à contrôler la régulation des mouvements péristaltiques 

de leur tube digestif, mouvements qui sont spontanés chez l’être normal et donc indépendants du 

contrôle de la volonté. Cette capacité de contrôle abolit la distinction physiologique entre 

musculature lisse et musculature striée. 

La science médicale a une inclinaison naturelle pour chasser de son champ d’études tous 

ces phénomènes qu’elle n’explique pas, non pas parce qu’ils sont inexplicables, mais parce que les 

moyens de leur exploration ne sont pas encore connus. L’absence d’un diagnostic médical ne signe 

pas l’absence d’une pathologie médicale. Tout au long du Moyen-Âge, et bien au-delà, des femmes 

âgées étaient condamnées et brulées vives comme sorcières. 

Humilité et mysticisme sont dans un rapport étroit, intime, avec le corps souffrant, la 

maladie mentale, l’anomalie physiologique. Mais l’humilité se distingue radicalement du 

mysticisme ; si elle le côtoie régulièrement dans l’épreuve de la maladie, elle ne se confond pas 

avec lui pour autant. 

 

L’humilité et le mysticisme sont fréquemment associés et parfois confondus, l’humilité est 

généralement considérée comme la porte d’entrée vers le mysticisme : « L’humilité pour le 

mystique chrétien, c’est Dieu même qui l’apprend : il nous sépare de tous les autres hommes nos 

frères »236. Le mystique est celui qui à la conviction inébranlable qu’il est possible pour l’homme, 

grâce à des techniques de méditation, d'ascèse, de purification, de créer « une union intime et 

directe de l’esprit humain au principe fondamental de l’être »237 et que cette union, qui n’est que 

temporaire mais que le mystique souhaiterait être permanente, est à la fois un mode de vie et 

d’existence, et un mode d’accès à des connaissances qui ne sont pas accessibles au commun des 

mortels.  

Dérivé du grec mustês, « initié »238, le mysticisme est une modalité de pensée et de vie qui 

se fonde sur l’initiation à un savoir caché, secret, mystérieux. Le mysticisme est une démarche 

active, il n’est pas une passion, il n’est pas la passivité d’un état dans lequel le mystique resterait 

soumis à l’objet de sa dévotion, dans lequel il s’humilierait dans l’espoir que ses élans amoureux 

trouvent un écho et une acceptation. Le mysticisme n’est pas une forme pathologique d’un 

sentiment amoureux, qui se projetterait non pas sur une compagne ou un compagnon, mais vers une 

divinité. « Quand on reproche au mysticisme de s’exprimer à la manière de la passion amoureuse, 

on oublie que c’est l’amour qui avait commencé par plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa 

                                                
235 Canguilhem, G. op. cit., p. 106. 
236 Bastide, R. op. cit., p. 52. 
237 Lalande, A. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, 2006, p. 662. 
238 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2333. 
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ferveur, ses élans, ses extases ; en utilisant le langage d’une passion qu’elle avait transfigurée, la 

mystique n’avait fait que reprendre son bien »239. Le mysticisme est une forme de contemplation 

poussée à l'extrême, qui consiste à se focaliser sur l’idée unique de la divinité afin de supprimer en 

soi toute forme de pensée et de désir. 

Bergson a montré dans son ouvrage Les deux sources de la religion et de la morale que la 

mystique, loin de n’être qu’une technique d’extase dévolue à quelques sectateurs initiés, est en 

réalité un forme de pensée qui peut être un intermédiaire entre la morale et la religion. Il a pu dire à 

Jacques Chevalier qu’il doit être possible « d’introduire la mystique en philosophie comme procédé 

de recherche philosophique »240. Une réflexion sur l’humilité est présente dans son ouvrage et laisse 

entrevoir qu’elle est un schème qui permet de présenter la religion à la morale, la mystique à la 

logique, de la même façon qu’elle présente l’infinité de la richesse de la vie au malade, qui ne 

suspectait rien de tel tant qu’il vivait dans un état de santé anonyme et impassible.  

 

Le mysticisme est une théorie de la connaissance qui repose sur l’intuition241, favorisée par 

des exercices spirituels, destinés à faire venir l’intuition et non pas provoquer la réflexion. L’ascèse 

est la méthode favorite du mysticisme. L’ascèse est plus qu’une méthode, elle est une lutte, lutte 

contre la tentation, contre soi-même, ascèse vient de askein, qui signifie combattre. L’ascétisme 

« fait le vide dans l’âme des mystiques, brise les liens qui les attachent au monde. L’intelligence est 

dépouillée; les sens sont fermés à la séduction des choses. Il faut encore que la volonté se soumette 

et se plie. Deux procédés sont ici en usage : l’humilité et l’obéissance »242. Cet ascétisme conduit le 

mystique à « une expérience de la présence de Dieu dans l’esprit, par la jouissance intérieure que 

nous en donne un sentiment tout intime »243.  

L’humilité est parfois au service du mysticisme, car elle en partage les fondements, et 

comme lui, ouvre l’homme sur la transcendance. Mais la finalité de l’humilité n’est pas celle du 

mystique. Si le mystique recherche cette accès sur le transcendant jusqu’à s’y perdre, en se 

détachant de l’immanence,  l’humilité reste au seuil de cette transcendance et ancre l’homme dans 

l’immanence. La finalité de la contemplation mystique est d’abolir tout processus psychique de 

réflexion, de sensation, d’intuition, et d’en arriver à l’abolition de la conscience de soi. Arrivé à ce 

terme, le mystique perd la conscience de lui même : « Tout a disparu, jusqu’au sentiment de 

l’indifférence. C’est l’impassibilité absolue. Ou déjà la mort sur la terre »244. 
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Le mysticisme n’est pas synonyme de solitude, il est autant celui du gourou public que 

celui de l’ermite, tout comme l’orgueil est public et l’amour-propre solitaire. Le mysticisme n’est 

pas une attitude du quotidien, de la banalité, de la vie sociale et sociétale. Le mysticisme est avant 

tout une ouverture sur la transcendance, sur l’infini. « Le stoïcien est trop plein de lui-même, le 

saint trop plein de sa promesse de participation à la vie divine; ils ne sont pas dans une présence 

imperceptible au monde, mais dans le mépris du monde au profit d’une jouissance toute 

intérieure »245. Ni stoïcien ni saint, bien que parfois stoïque ou en odeur de sainteté selon les besoins 

de ses actes, l’humble reste ancré dans la terre ferme, dans l’humus, humblifié, afin de ne pas se 

laisser emporter dans un monde idéalisé, parfait, irréel, qui ne se trouve ni sur terre ni au ciel. 

 

L’humilité dans la transcendance, comme dans l’immanence, risque de glisser vers un 

excès comme toute vertu qui est un sommet entre deux extrêmes. Par défaut, l’humilité est à risque 

de créer une élite gnostique qui s’est vidée de ses défauts, ne considère que sa valeur et estime les 

autres pas encore dignes de le rejoindre. Par excès, le risque est celui du détachement mystique,  

cette humilité pathologique est celle de l’exclusion, du détachement mystique, de l’anéantissement. 

Le risque qu’encourt l’humblification de soi n’est pas uniquement l’enfermement dans une 

secte coupée du monde, mais aussi dans le détachement du monde lui-même. « Le détachement est 

si proche du néant qu’entre le détachement parfait et le néant, rien ne saurait être »246. Maitre 

Eckhart fait une distinction entre humilité et détachement, car le détachement est une poursuite de 

l’humilité qui a une plus grande portée et une valeur spirituelle : « Les maîtres louent aussi 

l’humilité avant bien d’autres vertus. Quant à moi, je loue le détachement avant toute humilité »247 

car « lorsque je considère toutes les vertus, je n’en trouve aucune qui soit à ce point sans faille et 

capable d’unir Dieu que ne l’est le détachement »248. Si la rivalité dans l’immanence conduit au 

conflit, à l’opposition, que ce soit celle des dieux et héros antiques, de Job, de Don Juan ; la rivalité 

dans la transcendance conduit au détachement du quotidien et à la connaissance initiatique, que ce 

soit celle d’une secte, collective, ou celle de l’ermite solitaire. 

 

L’humilité est une vertu régulatrice du lien de l’homme à la maladie qui lui permet de 

choisir une norme de vie telle que le mysticisme. Le risque est réel que l’humilité conduise vers 

l’un ou l’autre des deux pôles du mysticisme : le détachement, pour le malade, et la gnose, pour le 

médecin. Mais l’humilité porte en elle même sa propre antidote à ce détachement ou cette gnose, 

                                                
245 Zaoui, P. op. cit., p. 89. 
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car de par sa nature, de par la kénose qu’elle induit, elle permet au malade et au médecin de ne pas 

se laisser entrainer par le détachement ou par la gnose. 

 

La négation de la transcendance de l’humilité : Baruch Spinoza et David Hume 

 

L’oscillation première de l’humilité est celle qui se joue entre la religion et la morale. Née 

au sein de la théologie judéo-chrétienne, la condition sine qua non de son introduction en 

philosophie a été sa laïcisation. Laïciser l’humilité requiert de la désolidariser de la religion et donc 

de son rapport à la transcendance divine, mais c’est également la limiter, l’enfermer, la rapetisser, 

puisque la transcendance fait partie de son essence. Descartes a laïcisé l’humilité en la détachant de 

la religion et de ce qui l’unit à la transcendance divine, religieuse, théologique. Cette démarche de 

distinction, de séparation, de coupure, induit une négativité de la définition de l’humilité, 

puisqu’elle est définie par exclusion et elle conduit à ramener l’humilité à un simple rapport 

immanent entre des êtres doués de raison. L’écueil contre lequel a sombré la laïcisation de 

l’humilité est de l’avoir dénaturée. Ce qui a été perdu lors de la laïcisation ne sont pas les oripeaux 

de la superstition et du rituel, mais son ancrage dans l’infini et la transcendance d’un lien entre 

l’homme fini à un Dieu infini : « Tandis que chez les Grecs l’infini et le possible se complètent en 

acquérant leur forme finie, la créature finie, en régime d’humilité, se prosterne devant la sublimité 

irrationnelle de l’infini »249.  

Le fait que l’humilité était une vertu inconnue de la pensé philosophique grecque a été pris 

comme une raison suffisante pour la ramener à un concept propre à l’immanence, qui s’y limite, et 

cette méconnaissance a servi d’absolution pour la faute de lui avoir fait perdre sa double nature : 

d’entièrement transcendante et entièrement immanente, l’humilité est devenue entièrement 

immanente et rien d’autre. D’une double nature humaine et divine, elle n’a plus eu qu’une seule 

nature humaine. Cette réduction de l’humilité a pour conséquence de la dénaturer, et même plus que  

la dénaturer, elle l’annule. Sans lien à la transcendance, l’humilité n’est plus une vertu. Il est 

significatif que deux philosophes, Spinoza et Hume, qui ont nié la dimension transcendante de 

l’humilité ont également nié sa dimension vertueuse. 

 

Pour Spinoza, « l’humilité n’est pas une vertu, autrement dit, elle ne naît pas de la 

Raison »250. Si l’humilité n’est pas une vertu, ce n’est pas tant parce qu’elle ne naît pas de la raison 

- la tapeinophrosuné, l’examen de conscience font appel à la raison - mais parce que, comme le dit 

Jankélévitch : « Il n’y a pas de place pour l’humilité dans l’univers transparent de Spinoza, mais il y 

                                                
249 Jankélévitch, V. op. cit., p. 359. 
250 Spinoza, B. L’éthique, op. cit., p. 317. 



 

167 

en a une pour la modestie »251. Hume définit l’humilité dans l’immanence du rapport à l’autre, de la 

place de l’individu dans la société : « Je crois qu’aucune personne ayant une certain pratique du 

monde et capable de pénétrer les sentiments intimes des hommes ne soutiendra que l’humilité que 

nous demandent la décence et le savoir-vivre dépasse l’apparence, ou qu’en ce domaine, une 

sincérité totale est estimée faire partie de notre devoir »252. Hume adresse à l’humilité la même 

critique qu’aurait fait un Grec de la période classique, pour qui l’humilité est l’opposée de l’arété et 

s’apparente à la micropsychia. Sous cette modalité morale, une vie exclusivement régie par la loi de 

l’humilité est assimilable à une vie d’échecs, de regrets, d’impuissance, une vie insignifiante et 

méprisable. 

Pour Hume comme pour Spinoza, l’humilité est une passion triste, elle n’est que 

l’apparence d’une vertu car elle n’a plus de lien avec la transcendance. La spécificité de l’humilité, 

ce qui fait son essence même, est que son action vertueuse ne se situe pas dans le rapport que 

l’homme humble entretient avec lui-même et avec les autres, mais dans le rapport que l’humilité 

entretien avec la transcendance. Ramener l’humilité à une forme de métriotés, de tempérance, 

d’antidote de la rivalité, c’est la maintenir dans l’immanence de la relation à l’autre et du jeu des 

relations sociales. Dans un monde immanent comme celui de Spinoza ou de Hume, il n’y a pas de 

place pour l’humilité, car sans transcendance, l’humilité ne peut être. « Le rapport de l’infini au fini 

ne peut pas se penser comme un simple rapport de participation de celui-ci à celui-là, sauf à nier sa 

transcendance et le rapport du créateur à ses créatures ne peut pas se penser comme un rapport de 

production ou d’engendrement, sauf à nier son caractère ex nihilo »253.  

Ce qui fait la tristesse de l’humilité et ce qui la rend si suspecte, ce qui la discrédite est que 

l’on croit trop généralement que cette prise de conscience de ses défauts nous contraint à rester 

petit, à rester en retrait des autres, nous condamne à la médiocrité, la pusillanimité, l’immanence. Il 

n’en est rien car l’humilité et compatible avec l’excellence, pourvu que l’on veuille en fournir les 

efforts, et ce d’autant plus qu’elle est une vertu qui ouvre à la transcendance. En faisant preuve 

d’humilité, en étant humble, en s’humblifiant, l’homme s’ouvre à la transcendance.  

 

L’affirmation de la transcendance de l’humilité : Emmanuel Kant 

 

Cette démarche de laïcisation a été opérée parce qu’elle était nécessaire pour une meilleure 

compréhension de l’humilité en tant que concept philosophique et non pas seulement concept 

théologique. Mais cette étape dans la compréhension de l’humilité ne doit pas être confondue avec 
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son but final : Kant, dans sa philosophie critique, a achevé ce que Descartes avait initié. Tout en 

conservant à l’humilité son caractère laïc, Kant a rétabli sa distinction fondamentale en la rattachant 

à la transcendance, grâce au truchement de la loi morale : « La conscience et le sentiment de 

l’insignifiance de notre valeur morale en comparaison avec la loi morale est l’humilité (humilitas 

moralis) » 254. Le lien de l’humilité à la transcendance qui est rétabli se fait non pas grâce à la 

religion ou la foi, mais à la loi morale. En cherchant à cerner le concept de l'humilité, Descartes et 

Kant s’opposent et se rejoignent. Ils sont tous les deux pris dans ce même mouvement d’oscillation, 

de rapprochement et d’éloignement que l’humilité induit par elle-même et pour elle-même; ils se 

rapprochent pour mieux s’éloigner, ils se séparent pour mieux se retrouver. Ils se rejoignent en 

faisant de l’humilité une vertu d’introspection, d’examen de conscience, mais ils se séparent en la 

ramenant et la maintenant dans l’immanence, pour l’un, en la rétablissant et la déployant dans la 

transcendance, pour l’autre. 

C’est ce rapport à la transcendance de la loi morale qui permet de définir l'essence de 

l’humilité. Sans transcendance, l’humilité ne peut être une vertu. Ceux des auteurs qui ont refusé à 

l’humilité le statut de vertu, et au premier rang des quels Spinoza et Hume, l’ont fait pour 

différentes raisons, mais qui se ramènent tout à un présupposé fondamental, qui est que l’humilité 

est quelque chose, idée, objet, concept, comportement, qui se trouve exclusivement dans 

l’immanence et n’a pas le droit de cité dans la transcendance. 

 

Si l’humilité est un concept qui trouve son origine dans la religion israélite puis dans la 

chrétienne, et si elle est une problématique à laquelle les philosophes se sont attachés, il n’y a pas 

lieux pour autant de distinguer une humilité religieuse et une humilité philosophique, qui serait 

distinctes, opposées, incompatibles, qui n’auraient rien en commun que le mot qui les désigne, qui 

seraient distinctes comme le chien animal et le chien constellation d’étoiles. Par nature, l’humilité 

s’oppose à la rivalité, et donc elle s’oppose à la rivalité de la religion et de la morale, de la théologie 

et de la philosophie ; pour autant, il n’y a pas une humilité religieuse qui serait en rivalité avec une 

humilité morale, car l’humilité ne peut pas être en rivalité avec elle-même. L’humilité ne se définit 

pas soit dans la religion soit dans la loi morale, elle n’oppose l’un à l’autre, elle se définit dans la 

transcendance, et par conséquence dans la religion et dans la loi morale, de façon distincte mais 

identique, de même qu’elle se définit dans la rivalité et par conséquent dans l’amour-propre et dans 

l’orgueil, de façon distincte mais identique. 

Le conflit entre religion et loi morale, entre théodicée, intégrisme religieux, théocratie et 

l’athéisme, le refus de la religion, rien de cela n’a lieux d’être quand l’on considère l’humilité, 
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puisqu’elle s’applique non pas à ce que la loi morale ou la religion ont de spécifique, mais à leur 

caractère transcendant, indépendamment de leur contenu pragmatique, immanent. 

 

De la même façon que l’humilité s’oppose à l’orgueil et à l’amour propre parce qu’elle 

s’oppose d’abord à la rivalité, l’humilité s’ouvre à la religion et à la morale parce qu’elle s’ouvre 

d’abord à la transcendance. C’est par le biais de la transcendance que l’humilité trouve sa place en 

théologie et en philosophie, et c’est parce qu’elle s’enracine dans la transcendance qu’elle peut 

amener l’une et l’autre à se rencontrer, échanger, dialoguer, et enrichir par là un discours 

inépuisable et en mouvement permanent, un mouvement qui n’est pas une hésitation, une 

incertitude ni un déséquilibre, mais qui est un aller-retour confiant et sûr de sa destination, celui du 

messager qui va porter la parole de l’un à l’autre et de l’autre à l’un.  

Dire de l’humilité qu’elle s’oppose à la rivalité, c’est donner la formulation négative d’une 

définition négative de l’humilité, la formulation positive de cette définition est de dire que 

l’humilité est l’inductrice de la complémentarité. En demandant un examen de conscience, en 

forçant au retour sur soi, l’humilité permet à l’homme qui s’est humblifié, qu’il soit croyant ou 

incrédule, d’accueillir quelque chose qui lui était étranger, elle permet au prêtre d’accueillir ce qui 

est laïc ou même athée, elle permet au laïc et à l’athée d’accueillir ce qui est piété, dans un esprit 

d’acceptation et d’ouverture qui n’est pas pour autant soumission ou conversion. L’humilité permet 

au mécréant d’aller au devant de la foi sans être suspecté de conversion et au prêtre d’aller au 

devant de l’impiété sans être suspecté d’apostasie. 

 

La fonction schématique de l’humilité 

 

La notion de schème 

  

Un schème est une représentation intermédiaire entre le concept pur et les perceptions255. 

Un schème est homogène aux concepts d’une part, en ce qu’il ne contient rien d’empirique, ainsi 

qu’aux perceptions d’autre part, en ce qu’il relève du domaine du sensible; il est un procédé qui 

permet la présentation d’un concept de l’entendement dans l’intuition. « Le schème n’est toujours 

en lui-même qu’un produit de l’imagination; mais comme la synthèse de l’imagination n’a pour 

visée aucune intuition singulière, mais seulement l’unité dans la détermination de la sensibilité, il 

faut bien distinguer le schème de l’image. Ainsi quand je place cinq points l’un après l’autre ..... , 

c’est là une image du nombre cinq. Au contraire, quand je ne fais que penser un nombre en général, 
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qui peut être cinq ou cent, cette pensée est plus la représentation d’une méthode pour représenter, 

conformément à un certain concept, un ensemble (par exemple mille), que cette image même, que 

dans le dernier il me serait difficile de parcourir des yeux et de comparer au concept. Or c’est cette 

représentation d’un procédé général de l’imagination pour procurer à un concept son image que 

j’appelle le schème pour ce concept »256. 

A la différence d’un concept, le propre d’une idée est qu’elle ne peut être présentée de 

façon exhaustive dans l’intuition, sa présentation ne constitue donc pas un schème, mais un 

symbole. Si le symbole correspond à la traduction imparfaite d’un mot d’une langue vers une autre, 

le schème en est la transposition à l’identique. A titre d’illustration, l’on peut prendre comme 

exemple la problématique de la traduction d’une langue vers une autre. Un mot tel que « 

camarade » se traduira de façon floue et ambiguë d’une langue vers une autre, par exemple depuis 

le français vers le russe, car chaque langue reflète le système politique qui l’emploie.  

Le français dispose d’un seul terme pour désigner l’eau quand elle est sous la forme de 

neige, les langues inuites en possèdent plusieurs dizaines, selon que la neige est tombée le jour 

même ou plusieurs jours auparavant, selon qu’elle soit ou non mélangée à l’eau de pluie, qu’elle 

flotte sur la mer ou soit empilée contre une paroi de glace, etc.  Un mot tel que « trois » ou bien « 

racine carrée » se traduira de la même façon dans toutes ces langues, indépendamment des usages 

qui en seront fait ultérieurement. La traduction de camarade ou de neige se fera selon un 

symbolisme adapté à chaque langue, la traduction de trois ou de racine carrée se fera selon un 

schème universel257. 

 

L’humilité est un processus schématique parce qu’elle est d’abord un processus kénotique. 

En vidant l’homme du contingent elle lui permet d’accueillir en lui l’essentiel. L’homme par sa 

raison est capable d’être non pas dans une position passive face au transcendant mais d’être dans 

une position active. L’humilité n’est pas par accident le schème de la transcendance, elle l’est par 

essence, car sans transcendance, dans le monde immanent de Spinoza, l’humilité n’a plus de raison 

d’être, elle n’est plus une vertu, elle n’est que tristesse. La transcendance est la condition de 

possibilité de l’humilité, et l’humilité est la condition de possibilité de la présentation de la 

transcendance à l’immanence. Grace à la fonction schématique de l’humilité, l’immanence a autant 

d’action sur la transcendance que la transcendance sur l’immanence, elle est ce qui permet à Maitre 

Eckhart d’affirmer que l’homme humble a autant de pouvoir sur Dieu que Dieu en a sur lui. 
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L’humilité est un schème de la présentation de la transcendance à l’immanence qui est à 

l’image de la kénose, car l’une comme l’autre remplissent à mesure qu’elles vident. A la question : 

« croyez-vous que nous pouvons penser ce dieu de manière à le faire venir ? », Heidegger avait 

répondu : « Nous ne pouvons pas le faire venir par la pensée, nous sommes capables au mieux 

d’éveiller une disponibilité pour l’attendre »258. L’humilité est ce qui éveille cette disponibilité, elle 

est ce qui contraint la morale à fluer en l’homme raisonnable, elle est ce qui permet à l’homme 

d’avoir une prise sur ce qui le dépasse quand il se compare à elle. 

La fonction schématique a pour objet non pas seulement de présenter quelque chose de 

transcendant à quelque chose d’immanent, elle a aussi pour fonction de faire un lien synthétique, ce 

lien synthétique est une conséquence de sa fonction schématique de présentation. Le schématisme 

de l’humilité n’est pas que présentation, médiation, il est aussi modération, il est mise en relation 

qui est une mise en équilibre, ce qui est présenté tempère ce à quoi on le présente et 

réciproquement. L’humilité est un schème, ce qui signifie qu’elle présente deux choses distinctes 

l’une à l’autre, mais elle ne les confond pas, elle ne les assimile pas. Elle créée entre eux une union, 

qui est un lien synthétique et non pas une fusion, qui est un lien analytique. Dans la relation 

thérapeutique, comme nous le verrons dans la partie suivante de ce travail, la fonction schématique 

de l’humilité permet le lien synthétique du jugement du médecin et du jugement du malade. 

 

Cette fonction schématique de la transcendance est ce qui explique que l’humilité 

religieuse et l’humilité métaphysique, la théologique et la philosophique, sont distinctes et 

identiques. Etant schématique, l’humilité se présente à elle-même, elle est homogène à sa nature 

religieuse, qui s’exprime par la foi et sa nature philosophique, qui s’exprime par l’éthique et la loi 

morale.  

L’humilité est de double nature immanente et transcendante tout comme elle est de double 

nature religieuse et philosophique, l’une ne va pas sans l’autre. Annuler l’une revient à annuler 

l’autre. L’humilité est une dialectique hégélienne centrée sur elle-même, qui se contredit et se 

confirme elle-même, et se déploie de part sa propre dynamique interne. Elle est une racine ancrée 

au fond de la transcendance, qui permet à l’homme de la laisser fluer en lui, tout en évitant de se 

laisser arracher par le sublime de cette présentation, car l’humilité est ce qui ancre l’homme dans la 

terre, et lui permet de conserver son immanence humaine tout en accueillant la transcendance 

morale, religieuse, cosmologique.  
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L’humilité est un schème semblable à l’apeiron 
  

A l’aube de la pensée philosophique, les philosophes présocratiques se sont détachés de 

toute pensée religieuse, mystique, superstitieuse, pour s’efforcer de déterminer ce qu’était l’arkhê 

de l’univers, sa cause originelle, la « Réalité première dont procèdent les autres dans l’univers »259.  

 

Pour Thalès, l’eau est le principe de toute chose, pour Anaximène, c’est l’air, pour 

Héraclite, le feu. Empédocle est le premier à inclure la terre dans la liste des quatre éléments 

constitutifs de la nature, mais elle est au même range que les trois autres. La terre, l’humus, figure 

dans la liste des quatre éléments de la physique grecque antique, mais elle est le seul élément qui ne 

figure pas comme principe premier constitutif de la nature, la physis. Des arkhé présocratiques, 

c’est de l’apeiron telle qu’Anaximandre l’a défini que l’humilité est la plus proche.   

L’apeiron est l’idée « d’un être informe ou inachevé et, logiquement, celui d’un 

indéterminé, indéfini, indéfinissable, sans contenu propre »260. L’humilité partage avec l’apeiron 

d’être ni finie ni infinie, ni limité ni illimitée, mais d’être indéfinie, indélimitée ; de ce fait, elle 

n’est limitée ni au fini ni à l’infini mais homogène à l’une et à l’autre, homogène à l’achevé et à 

l’inachevé, à l’immanence ni à la transcendance. Cette caractéristique fait d’elle un schème au sens 

kantien, elle est ce qui permet la présentation de la transcendance à l’immanence, en étant 

homogène à l’une et à l’autre. 

 

L’apeiron est un arkhé et également une ousia qui va se développer et se différencier pour 

donner les constituants individuels, les éléments de la matière. Elle est substance première, 

primordiale, pure, sans mélange, sans degré ni partie. L’humilité se distingue de l’apeiron en ce 

qu’elle n’est pas une substance première mais un processus premier.  Elle est ce qui permet à la 

diversité de se fondre dans l’unicité sans ce que confondre avec elle, elle unit le fini et l’infini sans 

les réduire l’un à l’autre, elle permet à ce qui est immanent d’accueillir le flux de ce qui est 

transcendant. Par extension de cette idée de l’humilité comme schème de la substance première et 

de la diversité des éléments, la terre, l’humus, composante première, substance de l’homme, devient 

naturellement le réceptacle du flux de la vie, biologique et psychique. 

 

L’humilité est dans l’homme ce qui est indélimité et lui permet d’accueillir et conserver en 

lui ce qui le dépasse, que ce soit la rencontre d’autrui, la normativité de la maladie, le sublime de 

l’univers. Le dynamisme du schème de l’humilité est une force qui rend l’homme immanent 

                                                
259 Gobry, I, op. cit., p. 31. 
260Idem, p. 27. 
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réceptif à la transcendance et lui permet de la contempler et la questionner sans se laisser emporter 

ou subjuguer par elle. Face au sublime, à la transcendance, l’homme éprouve un « sentiment d’une 

force trop puissante pour un vaisseau trop faible »261. L’humilité, de par sa fonction d’arkhé, rend 

l’homme accessible à cette force sans qu’il risque de s’y perdre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
261 Abel, O. Jean Calvin, Pygmalion, 2009, p. 126. 



 

174 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XIV. L’humilité est un schème de l’immanent et du transcendant 

 
 

 

L’humilité permet de concilier le prix et la valeur  

 

Le rattachement de l’humilité à la transcendance que Kant effectue est nécessaire, mais 

rétablir ce lien n’est pas une finalité en soi. Si l’humilité est une vertu du contemplatif, elle n’est pas 

pour autant contemplation. L’humilité est une sagesse pratique qui ne s’applique pas que dans 

l’immanence de l’introspection. Pour Kant, l’humilité a une finalité pratique, qui est celle de poser 

le fondement de la distinction entre le prix de l’homme et sa valeur, distinction qui permet d’établir 

la nature du respect que l’homme se doit à lui-même, en tant que « sujet d’une raison moralement 

pratique »262.  

Dans la Doctrine de la vertu, Kant décrit le lien entre humilité et respect, par le biais du 

prix de l’homme et de sa valeur :  

La conscience et le sentiment de l’insignifiance de notre valeur morale en comparaison avec la loi 

morale est l’humilité (humilitas moralis). Etre persuadé, mais seulement faute de comparaison 

avec la loi, de posséder cette valeur pour une large part peut être appelé orgueil de vertu 

(arrogantia moralis). Renoncer à toute prétention à une quelconque valeur morale de son être, en 

étant persuadé d’acquérir par là une valeur cachée, est la fausse humilité morale (humilitas 

moralis spuria) ou la bassesse d’esprit ; L’humilité dans la comparaison de soi avec les autres 

hommes (même avec tout être fini en général, fût-ce un séraphin) n’est aucunement un devoir, c’est 

bien plutôt de l’ambition (ambition), cet effort pour égaler ou pour dépasser les autres dans ce 

genre d’humilité avec la conviction d’obtenir ce faisant une plus grande valeur intérieure, et 

l’ambition est directement contraire au devoir envers les autres. Mais imaginer de rabaisser sa 

propre valeur morale pour en faire uniquement le moyen de gagner la faveur d’un autre – qui que 

ce soit – (hypocrisie et flatterie), cela est en tant que dépréciation de sa personnalité, contraire au 

devoir envers soi-même. D’une comparaison sincère et exacte de soi avec la loi morale (avec sa 
                                                

262 Kant, E. Métaphysique des mœurs, op. cit., p. 722. 
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sainteté et sa rigueur) doit découler immanquablement la véritable humilité, mais du fait que nous 

sommes capables d’une législation intérieure, telle que l’homme (physique) se sent contraint de 

respecter l’homme (moral) en sa propre personne, découle comme sentiment de notre valeur 

intérieure (valor), à la fois celui de notre élévation et celui de la suprême estime de soi, 

relativement auquel l’homme n’a pas de prix (pretium) et possède une dignité imperdable (dignitas 

interna), qui lui inspire du respect (reverentia) envers lui-même.263 

 

La première étape de la réflexion de Kant peut sembler paradoxale, même être 

antinomique avec l’humilité, puisque Kant fonde l’humilité sur une comparaison qui renvoie 

l’homme à son insignifiance. Double paradoxe, double antinomie, puisque, d’une part, la 

comparaison est la source de la jalousie et de la rivalité, et que, d’autre part, l’insignifiance n’est 

qu’une façon polie, déguisée, de désigner le mépris dans lequel on tient l’autre, l’humiliation que 

l’on lui adresse. C’est parce qu’ils se comparent à Job que ses amis ne comprennent pas son 

humilité, parce qu’il se compare à Rémus que Romulus le tue.  A l’un de ses ennemis qui lui avait 

demandé « Pourquoi me méprisez-vous de la sorte ? », Voltaire aurait répondu, « Je ne vous 

méprise aucunement, mais je le ferais certainement si je vous estimais digne d’être pris en 

considération ». Ce paradoxe est levé quand on tient compte du fait que la comparaison s’adresse à 

la loi morale « avec sa sainteté et sa rigueur », et que cette loi n’est pas une construction artificielle, 

limitée, finie, immanente, comme le sont les lois contractuelles et artificielles qui régissent par 

exemple le droit de la propriété, du négoce ou de la fiscalité.  

La loi envers laquelle Kant appelle une comparaison n’est pas une loi qui fait appel à un 

prix de marché, car confronté à la morale, il n’y a pas pour l’homme de négoce, de troc ou 

d’échange possible. La loi morale n’est pas de l’ordre du « système de la nature » dans lequel « 

l’homme (homo phaenomenon, animal rationale) est un être de médiocre importance et il a en 

commun avec les autres animaux, en tant que produits de la terre, une valeur vulgaire (pretium 

vulgare) [...] c’est à dire qu’il a un prix comme une marchandise »264. La loi morale est 

transcendante à l’homme, ce qui signifie qu’elle n’a aucune commune mesure avec lui, elle n’est 

pas une marchandise qu’il peut s’acheter, il ne dispose d’aucun pouvoir, aucune contrainte, aucune 

modalité d’appropriation sur elle. 

 

Loin d’être antinomique, la comparaison que Kant pose comme fondement n’est pas 

source de rivalité, puisque les deux termes de cette comparaison ne se mesurent pas l’un par rapport 

à l’autre, ils sont comparables mais incommensurables. Ils peuvent être (et doivent être) mis en 

                                                
263Idem, p. 723. 
264Ibidem, p. 722. 
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rapport l’un avec l’autre, mais une mise en rapport n’implique pas pour autant une mesure 

commune. De même que l’homme peut se comparer à Dieu, puisqu’il est sa créature et a été fait à 

son image, il ne peut pas pour autant se mesurer à lui, puisque par essence la nature divine échappe 

à toute mesure.  

 

La démarche vers l’humilité que Kant impose, et l’insignifiance qui en découle, n’est 

nullement une humiliation, mais au contraire une démarche d’humblification, car celui qui se 

compare à la loi morale se retrouve non pas face à son prix d’homo phaenomenon, mais à sa valeur 

d’homo noumenon. Celui qui s’humilie lui-même, qui « renonce à toute prétention à une valeur 

morale » fait preuve non pas d’humilité mais de bassesse d’esprit. Cette bassesse d’esprit n’est pas 

seulement une ruse sociale, une mesquinerie dans le rapport à l’autre, elle est avant tout une 

négation du respect que l’homme se doit à lui-même. Elle est une réfutation sans appel de la 

position de Hume, pour qui la seule valeur de l’humilité résidait dans un faux-semblant, et 

s'apparentait bien plus à l’hypocrisie qu’à la politesse.  

 

Dans sa définition négative, l’humilité est la prise de conscience de la vanité de croire que 

notre prix, qui est supérieur à celui des êtres qui ne sont pas doués de raison, nous confère de ce 

simple fait une valeur. Quel que soit la supériorité de notre prix, mais s’il est incommensurable avec 

celui des autres êtres vivants, il reste néanmoins insignifiant face à la loi morale. Ce n’est pas parce 

que la loi morale existe et que nous pouvons la comprendre que pour autant nous sommes digne de 

valeur. Science sans conscience n’est que ruine de l’âme, dit un vieil adage. La science de la loi 

morale sans la conscience de la nécessité de l’accueillir en nous est une ruine de notre valeur, et 

également de notre prix.  

La définition positive de l’humilité est que malgré le fait que notre prix est la source de 

tous les orgueils et toutes les vanités, nous avons cependant une valeur intrinsèque, du fait que nous 

avons la capacité de cet examen de conscience sans complaisance, qui est la condition sine qua non 

vers le respect de nous-même et donc vers la contemplation de la loi morale qui nous est 

transcendante, mais que nous avons su faire venir dans notre immanence. Comprendre la loi morale 

ne suffit pas, il faut que, fort de cette compréhension de la loi morale, nous nous instituions 

législateur de nous même. L’humilité est là pour nous rappeler qu’il faut que nous fassions l’effort 

nécessaire de kénose pour nous vider des résistances à la venue en nous de la loi morale. 

 

Choisissant de se tenir face à la loi morale, refusant la rivalité, acceptant l’examen de 

conscience, l’homme kantien échappe à tout humiliation et s’humblifie. Cette humblification est 

une kénose qui le vide de ce qui fait son prix et lui permet de se dévoiler à lui-même ce qui fait sa 
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valeur. Parce qu’il fait preuve d’humilité, l’homme rationnel peut être le récipiendaire du respect 

qu’il se doit à lui-même. 

 

La distinction que Kant fait entre le prix de l’homme et sa valeur, et la place prééminente 

qu’il donne à la valeur de l’homme — qui est incommensurable avec son prix — n’est pas pour 

autant un rejet de ce prix. De nombreux auteurs ont fait avec Kant cette distinction pour ensuite 

affirmer leur rejet de cette animalité de l’homme, de cette « médiocre importance » qu’il a en 

commun avec les autres animaux. Parmi ces auteurs, Malebranche, dans ses Méditations sur 

l’humilité et la pénitence, a le mieux exprimé ce rejet de la corporéité de l’homme, de sa finitude, 

de son immanence. Dans cet ouvrage, Malebranche a eu pour dessein « d’abattre l’orgueil de 

l’esprit, et de le disposer à l’humilité et la pénitence »265. Il se sert de la distinction entre la nature et 

la grâce qu’il applique à une double nature de l’homme, celle de créature physiologique et celle de 

créature divine : « Comme créature, Dieu m’écoute ; comme enfant d’Adam, il me méprise »266. 

Cette distinction n’est pas une nécessité ou une bénédiction pour l’homme elle n’est pas source de 

son salut, du moins en tant qu’homme.  

La formule lapidaire de Malebranche tend à anéantir le nature humaine de l’homme, 

comme si cette nature était ce qui l'empêchait de s’unir à Dieu. Le risque de cet anéantissement est 

celui de la dérive mystique, du détachement, de la perte de la vie terrestre267. Si l’humilité est une 

vertu, et à ce titre un sommet entre deux abîmes, elle n’en est pas moins que les autres vertus à 

risque de se perdre dans les défauts qui la cernent. Si Kant insiste sur le lien que l’humilité 

entretient avec le prix de l’homme et sa valeur, c’est précisément pour rappeler que tout aussi 

négligeable que soit le prix de l’homme face à sa valeur, il n’en est pas pour autant méprisable. 

Contrairement aux mystiques qui affirment que le salut de l’homme et son union avec la 

transcendance ne peut se faire qu’en éliminant toute forme de fragilité humaine, toute faiblesse de 

la chair, toute souillure par le désir et a concupiscence, Kant affirme au contraire que le prix de 

l’homme, sa finitude, son immanence, est ce qui lui permet de se saisir de sa valeur,  son infinité, sa 

transcendance.  

 

En les séparant avec sincérité, l’humilité fait la distinction entre prix et valeur de l’homme. 

Ce qui peut être séparé est de l’ordre du prix, ce qui est inséparable, sans degré ni partie est la 

valeur de l’homme. L’humilité est la prise de conscience de la différence entre le prix et la valeur. 

On peut être fier de son prix mais pas de sa valeur. On peut chercher à augmenter son prix, mais on 

                                                
265 Malebranche, N. Conversations chrétiennes, méditations sur l’humilité, Vrin, 2010, p. 355. 
266Idem, p. 352. 
267 Cette réflexion sur l’humilité, le mysticisme et le détachement est développée dans la prochaine partie de notre 
travail. 
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ne peut augmenter sa valeur. Et la valeur n’est d’aucune influence, d’aucune conséquence, sur le 

prix, elle ne le rabaisse ni ne l’augmente. Le prix est une marque sociale, la valeur est ce qui abolit 

cette marque sociale. Le prix est celui du pauvre, la valeur est celle du mendiant. La modestie est au 

prix ce que l’humilité est à la valeur. Tout comme le respect est sans degré ni partie, « l’humilité 

exclut tout compromis et tout intermédiaire; la modestie a mille nuances, au lieu que l’humilité est 

entière tout de suite »268. L’humilité n’est pas de vouloir affirmer que l’on est d’un intérêt, d’une 

valeur, d’une essence inférieur à celle de l’autre, elle n’est pas une recherche de l’abaissement, de 

l’avilissement, de la nihilisation face à l’autre, l’humilité n’exige pas que l’on se sacrifie pour 

laisser une place à l’autre. « L’humilité est parfois confondue avec le mépris de soi et la 

dévalorisation. Elle suppose, au contraire, un profond respect de soi pour lire à l’intérieur de soi-

même, ainsi qu’une vraie conscience de sa valeur afin de consentir à sa condition humaine et de 

porter ses faiblesses. A son tour, l’humilité développe l’amour de soi-même »269. L’humilité ne 

supprime pas le prix de l’homme au profit de sa valeur, elle les distingue, et cette distinction les fait 

croître ensemble. L’homme a un prix et une valeur, l’un ne remplace pas l’autre mais ils se 

complètent.  

 

L’humilité kantienne se situe à l’interface du prix de l’homme et de sa valeur, ou plus 

exactement elle les relie l’un à l’autre. Ce lien entre prix et valeur est un lien semblable à celui qui 

existe entre religion et morale, par le biais de la transcendance. Si prix et valeur sont comparables 

au regard du fait que l’un et de l’autre s’appliquent à l’homme, et s’ils ne disposent d’aucune 

échelle de mesure commune, le lien qui les unit n’en est pas moins réel et efficient. En termes 

kantiens, ce lien est un lien synthétique, car il relie deux idées, deux concepts, qui ne se déduisent 

pas l’un de l’autre. Prix et valeur sont incommensurables, mais l’humilité est à la mesure du prix et 

à celle de la valeur. Elle est ce qui, en l’homme, lui permet, par un examen de conscience lucide et 

sincère, de se vider de son orgueil et son amour-propre, de considérer son prix à sa juste mesure, et 

de découvrir en lui sa valeur, celle d’un être douée de raison, de sagesse pratique, capable de se 

comparer à la transcendance, que ce soit celle de la foi ou de la loi morale. 

 

Médecins et malades: d’humbles observateurs de l’univers 

 

L’humilité est une puissance qui trouve son origine en nous et nous permet de résister à 

cette force du sublime qui trouve son origine dans la nature et nous arrache à nous-même. Mais 

                                                
268 Jankélévitch, V. op. cit., p. 345. 
269 Laupiès, V. Vives Flammes, op. cit., p. 33. 
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cette résistance de l’humilité au sublime n’est pas une opposition ou un antagonisme, elle ne 

cherche pas à le contrecarrer ni l’interdire. L’humilité ne se pose pas en rival du sublime. 

L’humilité est une force qui modère et complète le sublime, elle fait prendre conscience à 

l’homme que céder à l’emportement du sublime, se laisser arracher par lui et transporter vers le 

haut, c’est courir le risque de l’hubris et de se croire l’égal des dieux. L’humilité est ce mouvement 

de sagesse qui permet à l’homme d’avoir le recul nécessaire pour mieux ressentir le sublime que la 

nature déclenche en lui. L’humilité est un principe de réalité qui permet à l’homme de s’ouvrir à la 

transcendance du monde suprasensible auquel il aspire tout en restant ancré dans l’immanence du 

monde terrestre auquel il appartient. Ce principe de réalité permet à l’homme de trouver sa place 

dans l’univers, de la même façon que l’humble trouve sa place dans la foule, une place qui n’est ni 

la première ni la dernière, mais qui est celle qui n'empêche personne de trouver la sienne, celle qui 

permet de voir toutes les autres places, celle qui englobe d’un seul coup d’œil la première et la 

dernière. 

 

La place de l’humble dans l’univers est celle que Pascal lui a assignée, une place qui n’est 

ni celle de la bête ni celle de l’ange. « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a 

qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu, les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop 

bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale qui 

l’assignera ? »270. L’humilité assigne l’homme à la place qui est la sienne, elle est celle depuis 

laquelle l’humble va pouvoir contempler en même temps la transcendance de la loi morale et son 

immanence de sa créature face à cette loi, celle qui lui permet de saisir en une même appréciation la 

valeur de son humanité et le prix de son individualité. 

L’humilité est cette force qui nous guide vers la place qui est la nôtre au sein de l’univers, 

loin de nous limiter, de nous enfermer, de borner notre horizon, l’humilité nous ouvre à ce que nous 

ne pouvons voir depuis aucun autre point de vue. La modération de l’humilité est en réalité 

l’assignation à une juste place qui permet de mieux contempler le sublime de la nature. Kant a 

décrit cette juste place pour pouvoir appréhender au mieux le sublime: « (Savary) dans ses Lettres 

sur l’Egypte note que pour ressentir toute l’émotion provoquée par la grandeur des Pyramides il ne 

faut en être ni trop proche ni trop éloigné »271. L’humilité nous permet de trouver la bonne distance, 

de ne pas nous mettre en rivalité avec l’œuvre, de nous vider de nos préjugé et désirs, de notre 

volonté de la maîtriser, elle  nous permet de faire le vide en nous et de créer l’ouverture en nous qui 

nous permettra de l’accueillir. Ce que l’humilité peut saisir est le mystère de l’œuvre d’art, la foi 

religieuse, la loi morale, tout objet qui nous est transcendant. 

                                                
270 Pascal, B. op. cit., p. 71. 
271 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit, 1985, p. 1019. 
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L’humble regard est celui qui permet de saisir depuis la bonne distance la grandeur de la 

loi morale qui nous dépasse mais nous emplit. Cette bonne distance est un recul qui permet de ne 

pas nous laisser entraîner dans l’enthousiasme de la contemplation. Elle permet de saisir ce qui nous 

dépasse avec recul, calme, sérénité. L’humilité est la contemplation sereine du transcendant qui 

s’oppose à l’enthousiasme aliénant d’un mysticisme pathologique. L’humilité n’est pas un 

arrachement sublime au monde terrestre, elle est ce qui nous permet d’être témoin de la nihilisation 

de notre vie matérielle, sans pour autant en être la victime. Elle est ce qui ancre l’homme dans le 

sol, dans la terre, dans la réalité humaine, tout en lui permettant de s’ouvrir à la transcendance, 

qu’elle soit celle de la loi morale ou de la foi. L’humilité est humus, elle est ancrage dans cet 

humus, dans le sol, la terre qui nous a formé et nous a vu naître. Nous verrons dans la prochaine 

partie de ce travail que cette ancrage n’est pas un emprisonnement, elle permet une ouverture 

spirituelle qui elle est la condition de possibilité pour l'homme d'un mysticisme qui ne soit pas une 

négation du soi.  

 

L’emplacement assigné par Pascal possède une double caractéristique : d’une part,  elle 

résulte d’une volonté, d’une réflexion, d’une démarche active fondée sur une réflexion prudente ; 

d’autre part, elle est un retour à une place intermédiaire entre deux extrêmes qui est en même temps 

un sommet, puisqu’elle permet à l’homme qui s’y trouve de prendre conscience de la totalité de 

l’univers dans lequel il vit, sans en ignorer ou mépriser aucune partie. Pascal rappelle à l’homme 

qu’il est mortel et la connaissance de cette faiblesse est une supériorité sur la nature. « Le roseau 

pensant est roseau sans défense, mais il pense, et la précarité de son être physique contraste 

ironiquement avec la vocation de sa raison [...] par son savoir il se découvre lui-même soumis à la 

nécessité des lois naturelles et au principe du déterminisme [...] mais comme porteur de la loi 

éthique il redresse la tête et s’égale à l’univers »272. 

La place de l’humilité permet de contempler l’univers sans interférer avec lui, elle est une 

mise en retrait pour une meilleure contemplation. Cette contemplation explique et justifie le lien de  

l’humilité avec le sublime, car elle permet de confronter son propre prix à la loi morale et à la 

création divine, et de constater qu’il est négligeable. Elle ouvre l’homme sur l’univers, elle créée en 

lui une « disponibilité » pour l’appréhender, sans pour autant que l’homme ne disparaisse en lui. 

Elle est une fenêtre dans la monade leibnizienne qu’est l’homme, qui lui permet d’entrer en contact 

avec la loi, l’univers, sans pour autant se confondre avec l’un ou l’autre. 

 

                                                
272 Jankélévitch, V. op. cit., p. 355. 



 

181 

La contemplation de l’univers n’est pas pour autant sa théorisation. Le regard de l’humble 

sur l’univers n’est pas celui du scientifique. La contemplation de l’univers en étant humble permet à 

l’homme d’interagir avec l’univers sans le perturber, elle lui permet d’observer le cosmos sans 

interférer avec lui. L’humilité permet ce que la science ne permet pas : le scientifique interfère avec 

le phénomène qu’il observe, les instruments de mesure perturbent l’expérience qu’ils permettent.  

Le médecin modifie la condition du malade. En lui posant certaines questions, il lui fera 

reconsidérer le mal dont il souffre, en lui donnant certains traitements, il perturbera la perception 

que le malade a de sa douleur, en modifiera son attitude à son égard.  

Le médecin qui agit par seul souci technique et scientifique pourra donner un traitement 

tellement adapté pour contrôler le mal-être du malade ainsi qu’une réassurance tellement imprégnée 

de certitudes scientifiques que ce dernier s’estimera à tort guéri, et interrompra la relation 

thérapeutique, n’y trouvant plus aucune nécessité. Ce n’est pas la particule que le physicien observe 

avec son instrument, mais c’est l’interaction de la particule sur l’instrument, le physicien ne voit pas 

le photon, mais l’empreinte qu’il laisse sur la plaque argentique. Le médecin ne voit pas la 

pneumonie dans le poumon du malade, mais son image radiologique, qui peut se confondre avec 

une autre, et induire le médecin sur une fausse piste diagnostique et thérapeutique.  

 

Le médecin qui fait preuve d’humilité saura ne pas rassurer trop vite le malade, et lui 

expliquera la nature du soin et des incertitudes qui lui sont inhérentes, de manière à ce que le 

malade continue à vivre avec la maladie qui est la sienne et non pas telle qu’elle a été transformée et 

dénaturée par les paroles et actes orgueilleux et péremptoires d’un médecin qui met ses 

connaissances en rivalité avec celles du malade et qui les transforme en ce qu’il désire qu’elles 

soient. 

Si les scientifiques ne se soucient pas de l’humilité comme il est dit dans l'introduction de 

ce travail, c’est parce qu’au delà du fait que les scientifiques sont en rivalité les uns avec les autres, 

le fait même d’être en interaction avec un phénomène sans pour autant le mesurer est incompatible 

avec la démarche scientifique, telle que l'expérimentation la détermine. Le scientifique ne fait pas 

qu’observer, en la modifiant, la nature, il la modifie pour l’observer. Le critère de science selon 

Karl Popper est qu’elle est falsifiable, donc qu’il y a une interaction avec elle. Cette démarche est 

incompatible avec celle de l’humilité qui est de contempler la nature sans la perturber. Si la science 

ne se soucie pas d’humilité, ce n’est pas qu’elle l’ignore, la redoute, la méprise, c’est quelle 

provoque un effet contraire à celui rechercher par le scientifique. Le regard de l’humble et le regard 

du scientifique sur l’univers ne sont pas en rivalité, mais ils ne sont pas comparables l’un à l’autre, 

ils sont incommensurables. 
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Quand Dieu parle à Job, il lui reproche de rendre ses plans obscurs en parlant de ce qu’il 

ignore. Et pour enseigner à Job ce qu’il ignore, il ne lui parle pas du bien ou du mal, de la justice ou 

de la faute, mais il lui parle de sa place dans l’univers. Il récapitule les étapes de la création, de 

l’océan et la terre, du jour, des dimensions du monde, des étoiles du ciel, des oiseaux et  des 

animaux terrestres (chapitres 38 et 39). En lui montrant que si Job a raison, Dieu n’a pas tort pour 

autant, car ce qui compte n’est pas ce que Job vit, mais la place où il vit. Si Job est affligé de 

malheur, comme l’homme de Pascal, lui seul est capable de comprendre ces malheurs à l’échelle de 

la création. Pour consoler l’homme de sa finitude et du malheur qui survient au hasard, Dieu a 

donné à l’homme la capacité de comprendre les circonstances dans lesquelles survient le malheur. 

De même, le mendiant de Molière a su mobiliser en Don Juan son humanité, le mot final du 

dialogue, il a su le faire réfléchir, il l’a abaissé à réfléchir sur ce qui les unit, lui le noble et l’autre le 

mendiant, qui est l’Humanité en leurs personnes respectives.  

Job, le mendiant de Molière, l’homme de Pascal se trouvent chacun à ce point critique que 

l’art et la morale assignent à l’homme pour percevoir le sublime de leur finitude et de leur 

destination d’homme raisonnable. L’humilité détermine cette place depuis laquelle l’homme peut 

contempler le transcendant qui émerge au sein de l’immanent. 

 

La dialectique de l’humilité et du sublime est une dialectique d’attraction et de répulsion, 

semblable à celle du respect. Le sublime est une force qui nous arrache à nous même, nous élève, 

nous emporte ; l’humilité est une force qui nous maintient en nous-mêmes, nous évite la démesure, 

nous interdit l’hubris induite par la rivalité. L’humilité nous met face à la force transcendantale de 

la nature en nous y invitant, le sublime le fait en nous y contraignant ; l’humilité est une force 

d’attraction de l’homme vers la terre, le sublime est une force d’expulsion au-delà de cette terre. 

L’humilité et le sublime se combinent l’un et l’autre de la même façon que dans le respect se 

combinent attraction et répulsion,  une ouverture et une fermeture, une force d’amour et une force 

de haine. Le lien qui unit l’humilité et le sublime est un lien qui leur est extérieur, qui maintient leur 

différence et les relie de façon synthétique, le lien qui unité la force d’attraction et la force de 

répulsion au sein du respect est un lien qui nécessite de les assimiler l’un à l’autre, de les confondre 

et les rendre indissociables ; ce lien les unit de façon analytique. 

 

L’humilité, la tristesse et la misère 

 

Le sublime que la maladie fait vivre au malade est une épreuve enrichissante, grandissante, 

exaltante, mais également pénible, douloureuse, triste. La maladie n’est pas que l’occasion pour le 

malade de parcourir des chemins intérieurs, de vivre plus vite, de sentir son cœur battre plus fort. La 
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maladie est aussi deuil, abandon, tristesse, dépression. De nombreux malades ne survivent pas à 

cette épreuve qui peut s’avérer écrasante, destructrice. Face à une transcendance qui les dépasse, 

certains malades s’épuisent et ne trouvent plus la force nécessaire pour continuer à faire face à leurs 

souffrances, le lien qui les unit au médecin, quand bien même est-il chargé d’humilité, de respect, 

de sagesse, n’est plus suffisamment fort ni soutenant pour poursuivre sur la voie du soin, la 

guérison n’apparait plus que comme un mirage lointain qui se dissipe au fur et à mesure que l’on 

s’en approche. La tristesse, l’abattement, le désir de mettre fin à ses jours font partie de la réalité 

clinique.  

De nombreux auteurs ont souligné le caractère pénible, douloureux, triste, misérable de 

l’humilité, qui est celui qui ressent l’homme quand il découvre sa misère. Pour Bernard de 

Clairvaux, le sentiment de tristesse se situe à la racine même de l’humilité, car l’humilité nait de ce 

que l’homme se connaît lui-même et de ce fait connaît sa propre misère. Dans son Ethique, Spinoza 

propose la définition suivante de l’humilité : « l’humilité est la tristesse qui naît de ce que l’homme 

considère son impuissance ou sa faiblesse »273. Pascal a longuement insisté sur la misère à laquelle 

les hommes essayent d’échapper en se divertissant : « Otez leur divertissement, vous les verrez se 

sécher d’ennui. Ils sentent alors leur néant sans le connaître, car c’est bien être malheureux que 

d’être dans une tristesse insupportable aussitôt que l’on est réduit à se considérer, et à n’être point 

divertit »274. Une certaine tristesse peut s’entendre dans les paroles de Job ou du mendiant de 

Molière. 

 

Mais la tristesse de l’humilité, celle de connaitre sa misère n’est valide que dans un monde 

purement immanent, car si l’on se place dans un monde transcendant, comme le fait Pascal : « La 

grandeur de l’homme est si visible qu’elle se tire même de sa misère, car ce qui est nature aux 

animaux nous l’appelons misère en l’homme »275. La distinction fondamentale entre la tristesse de 

l’humilité de Spinoza est celle de Pascal est que celle de Spinoza s’inscrit dans un monde 

immanent, tandis que celle de Pascal s’inscrit dans un monde transcendant. 

La tristesse de Spinoza n’est qu’une passion, dénuée de la puissance de la raison. Or, sans 

force, point d’humilité. Si elle n’est que passion, l’humilité n’est plus une vertu, elle devient un 

ressentiment de sa propre faiblesse. Cette tristesse qui naît de sa faiblesse naît en réalité de la prise 

de conscience qu’en se mesurant à l’univers, en comparant ses capacités et ses limitations à celle du 

cosmos, en se posant en rival de la création et du créateur, il est inférieur en tout point, il est 
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quantité négligeable, il n’est pas même mesurable selon les critères nécessaires pour évaluer de 

telles comparaison.  

Cette fragilité qui afflige l’homme depuis que l’humanité existe et que Spinoza qualifie 

d’humble est en réalité une tristesse de vanité et non pas d’humilité.  Si l’homme est triste d’être 

homme et de ne pas être ange, s’il est triste de ne pas être ce que il n’est pas, ce qu’il ne peut pas 

être, alors cette tristesse n’est pas la douleur de son impuissance, mais celle de son orgueil battu en 

brèche, de son amour-propre inassouvi. 

 

La tristesse de l’humilité est douloureuse mais n’est pas pénible, elle est une tristesse 

acceptable et non pas honteuse. Elle n’est pas une tristesse négative comme l’est la honte de 

l’humiliation, mais elle est une tristesse positive parce que douce et acceptable, comme peut l’être 

le poids d’un bonheur écrasant, le poids d’une responsabilité heureuse que l’on craint de ne pas 

pouvoir assumer. 

A l’inverse, la tristesse de l’humilité naît de ce que nous acceptons de reconnaitre nos torts 

non pas seulement dans le secret de nos pensées, pour mieux les enfouir et s’assurer qu’ils ne 

reviendront jamais à la lumière du jour, à la vue de ceux que nous avons offensé comme le souhaite 

le honteux, mais elle est de les reconnaître publiquement et d’assumer le poids des réparations que 

cela entraine. La tristesse de la honte cherche à se consoler en se faisant discrète, transparente, en se 

faisant oublier en espérant que cela entrainera également l’oubli des méfaits. La tristesse de 

l’humilité ne cherche pas à se cacher mais accepte d’être exposée. Elle ne cherche pas l’oubli, elle 

ne fuira pas la reconnaissance publique si elle survient. La tristesse de l’humilité est la peine 

éprouvée quand nous mesurons les efforts à fournir pour réparer ces mêmes fautes, ces mêmes 

erreurs, ces mêmes péchés ; elle est la tristesse de mesurer l’étendue du chemin qu’il va nous falloir 

parcourir.  

Le honteux est triste parce qu’il risque de se faire prendre et qu’il va devoir fournir des 

efforts supplémentaires pour masquer ses offenses, il n’a pas recours à la transcendance, il n’a pas 

le courage d’aller y chercher les ressources nécessaires. L’humble est triste parce qu’il reconnait ses 

offenses et va pouvoir demander le pardon de celui qu’il a offensé, il a recours à la transcendance 

pour y trouver la force nécessaire de faire ce qui doit être fait.  

 

La tristesse de l’humble est celle qui, comme Jean de Lafontaine, se réjouit du « sombre 

plaisir d’un cœur mélancolique ». Elle est la tristesse qui nait du regret de ne pas s’être soumis plus 

tôt, plus jeune, plus sincèrement à l’examen de conscience qui lui aurait fait prendre conscience de 

la vanité de ses actes. Elle est une tristesse rétrospective, qui est celle du regret et non pas celle de 

l'appréhension. La tristesse de l’humble regarde en arrière, pour s’affliger du peu de chemin 
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parcouru, et en se tournant vers l’avant, elle se réjouira de constater qu’elle est enfin sur le bon 

chemin, enfin dans la bonne direction. 

L’homme humble est celui qui est conscient de sa condition d’être fini et limité, celui qui a 

la tapeinophrosuné de se savoir faible et misérable. Il est celui pour qui le sentiment de tristesse 

n’est pas une souffrance mais est une joie. L’humble connaît la tristesse joyeuse de faire face à une 

épreuve qui lui montre sa fragilité et sa finitude en même temps qu’elle lui montre la possibilité de 

cheminer sur une route qui le dépasse et l’entraîne à se dépasser lui-même. L’humble est celui qui a 

peur et tremble d’avance à l’annonce de la souffrance qui l’attend, celle de devoir surmonter une 

épreuve qui le dépasse, la pauvreté, la maladie, la solitude. Ce rapport à la loi morale est ce qui 

permet de faire que notre joie de nous savoir législateur de nous-mêmes ne devient pas un plaisir de 

supériorité sur l’autre, source d’orgueil et d’amour-propre. L’humilité nous rappelle que les autres 

ont cette même disposition que nous à ressentir le sublime de l'humilité, cette même capacité à se 

confronter à la loi morale. 

Le honteux est celui dont la tristesse est condamnée à un enfermement dans l’immanence, 

tandis que l’humble est celui dont la tristesse est une ouverture vers la transcendance. Le honteux 

est celui dont la tristesse est misérable et qui le reste, tandis que l’humble est celui dont la tristesse 

échappe à sa misère et devient sa grandeur : « La grandeur de l’homme est grande de ce qu’il se 

connaît misérable; un arbre ne se connaît pas misérable. C’est donc être misérable que de se 

connaître misérable, mais c’est être grand que de connaitre qu’on est misérable »276. Les amis de 

Job et Don Juan se connaissent misérables et cherche le divertissement pour échapper à cette 

souffrance, ils se divertissent comme les démons de Saint Antoine dans le désert, en poussant à la 

tentation ceux qu’ils croisent sur leur passage. Quant à Job et au mendiant de Molière, ils 

connaissent la misère non pas en tant qu’elle est triste, mais en tant qu’elle est une porte ouverte sur 

la transcendance qui fait la grandeur de l’homme, que ce soit la leur ou celle de leur tentateur. 

 

Parce qu’elle est ouverture sur la transcendance, la misère de l’homme n’est pas que triste, 

elle est également sublime, et c’est parce qu’elle est sublime qu’elle peut être humble. Longin a fait 

remarquer que « Homère, quand il nous livre les blessures des dieux, leurs colères, leurs vengeance, 

leurs larmes, leurs chaines, leurs passions confuses, des hommes qui furent à Troie, dans la mesure 

où il l’a pu, il a fait des dieux, et des dieux il a fait des hommes. Mais nous dans le malheur, il nous 

reste un refuge à nos maux ; c’est la mort ; tandis que pour les dieux ce n’est pas tant leur nature 

que leur misère qu’Homère a faite éternelle »277. La misère n’est pas le propre de l’homme, elle est 

le propre de tout être raisonnable et fini « fut-il un séraphin », et c’est à ce titre que, tout comme le 

                                                
276 Ibidem, p. 106. 
277 Longin, Du sublime, Traduit du grec, présenté et annoté par Jackie Pigeaud, Payot-rivages, 2008, p. 66. 
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sublime ou l’humilité, la misère de l’homme est ce qui l’unit à la transcendance. La misère fait des 

hommes des dieux et des dieux des hommes. Elle inverse la hiérarchie des êtres, elle fait du premier 

le dernier et du dernier le premier, elle abolit la hiérarchie naturelle des êtres terrestres et célestes et 

rend inutile toute épreuve de force, toute rivalité. Etant celle aussi bien des hommes que des dieux, 

elle est l’alpha et l’oméga du cosmos. 

 La misère est ce qui permet à l’homme de prendre la place de la divinité et à la divinité la 

place de l’homme. La misère, comme l’humilité, laisse fluer l’un en l’autre, et c’est parce qu’il a la 

capacité, grâce à « la souffrance d’un examen de conscience sans complaisance », de prendre 

connaissance de sa propre misère et de l’assumer, que l’homme peut se confronter au sublime de sa 

destination morale. 

La tristesse renvoie l’homme à son prix, la misère le renvoie à sa valeur ; la tristesse 

dévoile à l’homme la pauvreté honteuse, la misère lui dévoile la mendicité sublime. La misère 

dévoile la tristesse de l’homme dans son immanence et sa grandeur dans sa transcendance, 

l’humilité est cet effort sublime de l’homme d’aller chercher en lui la force nécessaire pour opérer 

une mutation de la misère de tristesse en grandeur. Au travers de l’effort nécessaire pour connaitre 

la misère, le sublime devient humble et l’humble devient sublime. 

 

Dans la relation thérapeutique, l’humilité n’apporte pas seulement une ouverture sur la 

transcendance, avec cette élévation lumineuse, enthousiaste. L’humilité s’accompagne de tristesse, 

non pas parce qu’elle est triste, mais parce qu’elle est à même de comprendre la tristesse, de 

l’accepter et de se l’approprier pour soulager d’autant celui qui ne peut plus y faire face. Si 

l’humilité dans la relation thérapeutique est une ouverture vers la transcendance, elle n’en recueil 

pas moins le quotidien triste et banal des soins qui traînent, qui durent au delà du raisonnable, qui 

peuvent être inefficaces et sont parfois même délétères. L’humilité ne console pas de la tristesse,  

elle n’est pas un antidote joyeux qui combat un mal par son contraire. L’humilité recueille la 

tristesse et l’absorbe pour lui présenter une ouverture nouvelle, celle de la misère sublime et de la 

souffrance cathartique. Comme en témoignent Philippe Barrier, Claire Marin, Patrick Autréaux, 

l’humilité offre à la despérante immanence de la tristesse la possibilité de chercher en elle-même 

une autre dimension, celle de la transcendance de la misère, car l’humilité ouvre un nouveau point 

de vue sur l’immensité de l’univers, quand la tristesse est considéré non plus depuis le calme bien 

être de la bonne santé, mais depuis l'enthousiaste angoisse de la maladie. 
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CHAPITRE XV. La maladie, une épreuve de la nature 

 

 

 

La maladie, une force sublime de la nature 

 

Quand l’homme est confronté à maladie, il n’est pas seulement confronté à une souffrance 

physique et morale, il est aussi, et avant tout, confronté à un phénomène transcendant de la nature 

qui présente de nombreux traits du sublime. Face à la maladie, de nombreux malades vont ressentir 

des éléments religieux, mystiques, certain vont sentir leur foi s’intensifier, et feront des pèlerinages 

religieux autant dans l'espoir de guérir que de conforter leur sentiment du divin. D’autres quitteront 

leur vie d’auparavant, et changeront de vie, changeront parfois de pays et de religion, tel chrétien se 

convertira au bouddhisme et partira en Asie, pour se faire pèlerin, moine, ermite. 

La maladie exalte, transporte, arrache l’homme à la banalité de son quotidien, elle est une 

force qui l’emporte vers une nouvelle expérience de la vie et lui donne une force qu’il n’avait 

jamais connue jusque là. De nombreux patients ont témoigné de cette enthousiasme que suscite la 

maladie de cette arrachement au quotidien qu’il provoque.  

Vers l’âge de vingt ans, Claire Marin a commencé à souffrir d’un mal-être qui l’épuisait 

physiquement et psychiquement. Après de long mois sans comprendre quel était la nature de ses 

souffrances, un médecin lui annonçant qu’elle souffrait d’une maladie auto-immune. Après 

quelques années d’évolution de sa maladie, parsemée de rechutes et rémissions, elle put décrire 

cette épreuve de vie dans les termes suivants :  

Le discours de la maladie est presque toujours négatif, discours de restriction et du 

renoncement. Il rappelle ce que l’on ne doit pas faire. Code de la vie, revu et appauvri. Plus 

strict. On roule sur la bande d’arrêt d’urgence. On est pris dans un étau. Le possible disparaît. 

Mais la maladie réveille aussi une sensibilité qui s’était endormie. Tout devient plus émouvant. 

Elle introduit un nouveau rythme. Non pas, comme on pourrait le croire, le rythme lent de ceux 

dont le corps est freiné par les douleurs. Mais au contraire, elle accélère l’existence, elle 
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contraint à une philosophie de l’instant présent, qui doit être intense, fort et sans concession. 

Elle impose à notre vie le mode de présence de la douleur vive: amplifier les sensations, 

précipiter les rapports aux autres. Ne pas s’attarder. Il y a quelque chose de fascinant aussi 

dans cette puissance capable de concentrer l’effet de l’habitude qui émousse, érode, adoucit les 

perceptions. La maladie exalte et excite. Tout devient plus violent. Le cœur bat trop fort 278. 

 

La maladie est une puissance de la nature, menaçante, terrifiante, qui arrache l’homme à sa 

quotidienneté et le confronte à la peur, à l’angoisse, à la possibilité de la mort. Mais cette puissance 

n’est pas extérieure à l’homme, comme le sont « les surplombs audacieux de rochers menaçants » 

ou les « volcans dans toute leur violence destructrice ». Cette puissance est intérieure à l’homme, 

elle est en lui-même, au plus profond de son corps et de son psychisme. Si l’homme peut se 

soustraire aux forces destructrices et sublimes de la nature, il ne peut se soustraire à celle de la 

maladie. 

La maladie est un phénomène de la nature, et à ce titre déclenche en l’homme la prise de 

conscience de lui-même, elle est une épreuve de réalité qui le met face à la transcendance de la 

nature, une transcendance qui n’est pas déclenchée par un phénomène extérieur à lui, mais un 

phénomène intérieur à lui. Si l’origine de cette force n’est pas extérieure à l’homme, elle n’en 

déclenche pas moins une expérience du sublime. 

Philippe Barrier a souligné que cette épreuve de la maladie n’est pas un arrêt de la vie de 

celui qui devient malade, mais qu’elle est un nouveau départ. La maladie n’est pas une 

condamnation à l’immobilité, à l’échec, à une vie faite de silence, de lenteur, de pesanteur, 

d’immobilité. La maladie est une épreuve qui est un passage initiatique vers une nouvelle vie.  

Jamais ‘‘une impression de néant’’ ne pourra être tenue pour anodine pour qui l’a éprouvée. 

C’est donc aussi cette expérience métaphysique que propose la maladie diabétique au patient... 

Même si l’hypoglycémie n’est ressentie avec une telle radicalité que pour une minorité d’entre 

eux (encore qu’il n’y ait pas de statistiques pour le dire), on doit lui attribuer, en tant que 

potentialité de vivre une telle expérience, une importance cruciale dans l’épreuve de la maladie 

[...] On pourrait dire qu’on devient vraiment patient diabétique qu’après avoir ‘‘fait sa 

première hypoglycémie’’, qu’elle est l’épreuve initiatique irréductible pour appartenir à la 

communauté diabétique, le premier rite, le véritable rite de passage 279. 

 

La maladie renvoie l’homme face à lui-même, face à sa vie, elle lui impose de reconsidérer 

sa vie d’homme non plus sain mais désormais malade, et de reconsidérer cette vie, qui s’inscrit 

désormais sous les auspices de la maladie. Mais dans ce même mouvement, la maladie lui ouvre de 
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279 Barrier, P. op. cit., p. 43. 
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nouveaux horizons vers lesquels diriger sa nouvelle vie. La maladie initie l’homme à l’immensité 

de la vie, à sa violence mais aussi à ses richesses, à sa souffrance mais aussi à son infinie diversité, 

à la possibilité de la mort, mais aussi à la possibilité de vivre une nouvelle vie. 

L’humilité est un schème qui permet à l’homme de répondre à cet appel du sublime de la 

maladie, sans pour autant se laisser emporter et se détacher de la réalité de sa vie humaine. 

L’humilité est le schème de l’expérience mystique que la maladie fait vivre à l’homme, elle permet 

de concilier une force ascendante et une force descendante, une d’attraction et de répulsion. 

« Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la région de la pesée où s’élaborent 

les concepts. Il en résulte des représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce 

qui est objet d’aspiration »280. 

 

Avant d’initier le lien thérapeutique entre le médecin et le malade, la maladie initie le 

malade à une expérience sublime de la vie, elle le confronte à une expérience qui l’amène face à ce 

qu’il n’a jamais vécu, et dont il ne soupçonnait parfois même pas l’existence. La maladie est un 

porte ouverte sur la transcendance, qui mène le malade, et le médecin dans son sillage, face au 

sublime de la vie. Georges Canguilhem nous a enseigné que « aucune guérison n’est le retour à 

l’innocence biologique » 281. C’est parce que la maladie est d’abord une initiation à une nouvelle vie 

et que cette initiation est irréversible, que la guérison de l’homme est nécessairement un abandon de 

son innocence biologique. Et si la guérison est normativité, c’est parce que la maladie elle-même est 

une puissance de la nature qui  « exalte et excite », qui induit de nouvelles normes de vie, elle est 

une force sublime qui fait parcourir « les terres du dedans » et qui force l’homme à s’ouvrir à la 

l’infinie richesse de la normativité. 

 

Le sublime de l’humilité 

 

Saint Augustin a écrit, dans sa Lettre à Sabinus que « l’humilité est la sublimité de toutes 

les vertus »282. Le lien oscillatoire de l’humilité et du sublime est un mouvement dialectique 

d’attraction et de répulsion, de concordance et de discordance. Dans les expressions de ces 

concordances et discordances se manifeste le lien intime, attractif et répulsif, qui lie l’humilité et le 

sublime. 

Le concept du sublime présente des nombreux points communs avec celui de l’humilité. 

L’un comme l’autre trouvent leur origine chez les auteurs antiques : Paul de Tarse pour l’humilité, 
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 Bergson, H. op. cit., p. 142. 
281 Canguilhem,G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 156. 
282 Maitre Eckhart, Sur l’humilité,  op. cit., p. 64. 



 

191 

Longin283 pour le sublime. Humilité et sublime n’occupent qu’une place de second rang dans 

l’histoire des idées morales et philosophiques, très peu, trop peu, de traités leurs sont consacrés, très 

peu, trop peu, d’auteurs leurs ont consacré une réflexion approfondie. Si l’humilité a tout de même 

eu les honneurs de Maitre Eckhart, et dans une moindre mesure ceux de Thomas d’Aquin et 

Descartes, le sublime a du attendre le seizième siècle et Boileau, le dix-huitième siècle et Edmund 

Burke, pour se voir témoigner un regain d’intérêt. Leurs chemins se sont séparés après les écrits de 

Saint Augustin et se sont rejoint dans ceux d’Emmanuel Kant qui, le premier, les a réunit dans une 

pensée commune, au sein de la Critique de la faculté de juger. 

 

Longin a proposé une définition du sublime, selon laquelle elle est « l’écho de la grandeur 

d’âme »284. Cette définition qui assimile le sublime à la magnanimité, renvoie par opposition à celle 

de l’humilité. Première rencontre, premier pas d’écart : pour les auteurs grecs classiques, d’Aristote 

à Longin, l’humilité est micropsychia, le sublime est mégalopsychia. L’humilité s’oppose au 

sublime, car le sublime crée une hiérarchie entre ce qu’il élève et ce qu’il n’élève pas, il induit une 

rivalité, qui peut aller jusqu’au mépris, l’humiliation : « telle est l’injustice du sublime, qu’il 

dévalorise tout ce qui n’est pas lui »285. 

Offrant sa traduction du Traité du sublime de Longin, Boileau en précise la définition et lui 

apporte un complément. Le sublime est « cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le 

discours, et qui fait qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte »286. Reprenant la définition de Longin, 

Boileau souligne le mouvement d’élévation du sublime, directement opposé à l’abaissement de 

l’humilité, quand bien même se présente-t-elle sous la forme de la tapeinophrosuné paulinienne. 

Boileau complète cette définition en précisant que le sublime « peut se trouver dans une seule 

pensée, dans une seule figure, dans une seule parole »287. A ce mouvement de grandeur, d’élévation 

du sublime, Boileau rappelle une qualité essentielle et paradoxale du sublime : la simplicité. Longin 

avait déjà souligné cette simplicité du sublime : « la réduction du pluriel à l’unité confère un aspect 

tout à fait sublime »288.  

Si le sublime est une forme de grandeur et d’élévation, il n’en est pas pour autant 

synonyme d’abondance, de prolifération, d’enflure, de superflu. Que ce soit dans ses Réflexions 

critiques ou son Discours sur le style des inscriptions, Boileau insiste sur le caractère  sobre, 

dépouillé, lapidaire, qui convient au style sublime : « Les Inscriptions doivent être simples courtes, 
                                                

283 Longin ou le Pseudo-Longin, écrivain grec anonyme, vraisemblablement contemporain du règne de l’empereur 
Tibère, au 1er siècle après J.C. Le seul de ses ouvrages qui nous soit parvenu, le Peri hypsous, ou Traité du sublime, est, 
avec la Poétique d’Aristote, l’un des premiers traités de critique littéraire. 
284 Longin, op. cit., p. 64. 
285 Saint Girons, B. Fiat lux, Quai Voltaire, 1993, p. 298. 
286 Boileau, N. Préface au Traité du sublime, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 1966, p. 338. 
287Idem, p. 338. 
288 Longin, op. cit., p. 95. 
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et familières. La pompe ni la multitude des paroles n’y valent rien (...) il suffit d’énoncer les choses 

simplement pour les faire admirer »289. La simplicité élémentaire du sublime est le premier 

mouvement qui le rapproche de l’humilité. A cette indivisibilité du sublime correspond la nature 

sans degré ni partie de l’humilité, à la sobriété, au dépouillement du sublime, correspond la kénose 

de l’humilité. 

 

Dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

Edmund Burke propose des critères pour déterminer le sublime qui sont à l’opposé de ceux que 

Longin et Boileau ont avancés.  Selon Burke, le sublime n’est pas un sentiment de plaisir, de joie, 

mais un sentiment de peur, il ne se distingue pas parce qu’il est grand, mais en tant qu’il est 

puissant. Plus précisément, Burke souligne que le sublime est une puissance qui dépasse l’homme, 

qui lui est tellement supérieure qu’elle en devient menaçante : « Tout ce qui est propre à susciter 

d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une 

certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, 

est source du sublime, c’est à dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable 

de ressentir »290. Le sublime ne se cantonne pas à être un « écho » ou une « unicité », termes exacts 

pour le décrire mais insuffisant pour le définir.  

Le sublime est avant tout une force, une puissance, un élan terrible qui arrache l’homme à 

la quiétude du quotidien : « La terreur est [...] le principe qui gouverne le sublime »291. Formule 

choc, provocante, menaçante, dont le rôle n’est pas de véhiculer une définition exacte du sublime, 

mais de souligner qu’il n’est pas l’état recueilli, statique, contemplatif, que lui ont attribué Longin 

et Boileau. Grâce à cette provocation qui n’a rien de gratuit, Burke introduit une définition du 

sublime qui retient l’attention non pas par son contenu, mais par sa formulation : le sublime est une 

« sorte d’horreur délicieuse »292. Burke construit cette définition du sublime en forçant l’union de 

deux termes en contradiction l’un avec l’autre, de la même façon que Paul de Tarse a définit 

l’humilité en unissant deux termes opposés de tapeinosis et phrosuné. Sublime et humilité se 

rejoignent une fois de plus, non pas sous la modalité de la simplicité mais sous la modalité du 

paradoxe. L’un comme l’autre sont un oxymore et tirent leur force d’une opposition dialectique, 

constitutive de leur essence. 

 

                                                
289 Boileau, N. Discours sur le style des inscriptions, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 1966, 
p. 611. 
290 Burke, E. Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Présentation et traduction par 
Baldine Saint Girons, Vrin, 2009, p. 96. 
291Idem, p. 121. 
292Ibidem, p. 144. 
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Dans sa troisième critique, Kant va reprendre de Burke son intuition que le sublime n’est 

pas un état mais une puissance, mais il va amender cette idée en soulignant que le caractère de 

terreur n’est pas essentiel au sublime, il en est simplement contingent. Kant admet avec Burke que 

« dans la représentation du sublime de la nature, l’esprit se sent mis en mouvement [...] ce 

mouvement peut être comparé  à un ébranlement, c’est à dire une rapide alternance de répulsion et 

d’attrait »293. Mais si la terreur, qu’elle soit absolue ou « délicieuse », est inhérente au sublime selon 

Burke, elle n’est que contingente pour Kant, car l’impulsion que provoque le sublime est d’abord 

dirigée vers notre faculté de juger et non pas notre faculté de ressentir : « Notre jugement esthétique 

ne considère donc pas que la nature est sublime parce qu’elle provoque la crainte, mais parce 

qu’elle mobilise en nous notre force (qui n’est pas de l’ordre de la nature), laquelle nous permet lors 

de considérer comme petits les objets de notre préoccupation (biens, santé, vie) ; [...] Ainsi nous 

appelons sublime la nature simplement parce qu’elle élève l’imagination à la capacité de présenter 

ces situations où l’esprit peut prendre conscience du caractère véritablement sublime de sa 

destination, supérieure même à la nature »294. 

S’il s’oppose sur ce point de la terreur avec Burke, il le rejoint néanmoins, et en cela 

rejoint la définition de l’humilité de Paul de Tarse, en soulignant le caractère ambiguë, paradoxal, 

oxymorique du sublime : « Le sentiment du sublime est donc un sentiment de déplaisir suscité par 

l’inadéquation, dans l’évaluation esthétique de la grandeur, de l’imagination par rapport à 

l’évaluation par la raison; mais il suscite également un plaisir provoqué par l’accord entre 

précisément ce jugement sur l’inadéquation de la faculté la plus haute de l’esprit et les idées de la 

raison »295. Kant a souligné la proximité du sublime et de l’humilité, en postulant que l’humilité est 

« une disposition sublime de l’esprit à se soumettre volontairement à la souffrance d’un examen de 

conscience »296. Il accomplit dans cette formule un long cheminement qui a débuté avec Paul de 

Tarse et Saint Augustin, qui ont compris que le sublime et l’humilité ne sont pas des état passifs, 

contemplatifs, opposés l’un à l’autre, mais sont des forces actives, dynamiques, qui se rejoignent et 

se complètent. 

Humilité et sublime sont dans un même mouvement pendulaire l’un envers l’autre, 

s’éloignant à mesure qu’elles se rapprochent, se différenciant à mesure qu’elles s’identifient ; elles 

forment un couple dont l’essence est d’être ambivalente, de la même façon que l’un et l’autre le 

sont par eux-mêmes. 

 

                                                
293 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1027. 
294Idem, p. 1032. 
295Ibidem, p. 1026. 
296Ibidem, p. 1034. 
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Force de l’humilité, force du sublime 

 

Humilité et sublime se ressemblent et se complètent. L’une comme l’autre sont sans degré 

ni partie,  la simplicité est leur « marque de fabrique ». Comme l’humilité, le sublime est une forme 

de kénose, il arrache l’homme à lui-même, il est une force vive qui il lui fait oublier sa condition de 

finitude humaine : « le sublime est l’expérience du moi suspendu, avons-nous dit, ou plutôt 

l’expérience de la suspension du moi, mais aussi, et indissolublement, celle de la fixation d’un 

élan »297. Le sublime est un élan qui entraîne l’homme et le suspend hors de lui, l’humilité est un 

élan qui vide l’homme et le présente à autre chose que lui-même. 

L’une comme l’autre force l’homme à faire face à l’infini de la nature. L’humilité est une 

forme du sublime que l’homme découvre dans sa propre nature humaine, le sublime est forme de la 

nature que l’homme découvre dans son humilité. Si, comme l’a montré Kant, le sublime est une 

violence que la raison de l’homme fait à son imagination, alors l’humilité est une violence que 

l’examen de conscience de l’homme fait à son estime de soi.  

 

Mais l’humilité et le sublime ne peuvent être réduit l’un à l’autre. Leur distinction 

essentielle est que l’humilité est suscitée par l’introspection, la découverte de soi-même, alors que 

le sublime est suscité par la contemplation, la découverte de la nature, dans la mesure où « elle 

mobilise nos ressources »298. Le principe moteur de l’humilité est intérieur à l’homme, celui du 

sublime lui est extérieur. Sans force, point d’humilité, car l’humilité n’est pas faiblesse, petitesse, 

fuite, elle nécessite au contraire une force morale qui fait bien souvent défaut. L’humilité sans force 

d’esprit n’est que vice et lâcheté : « Pour la bassesse ou humilité vicieuse, elle consiste 

principalement en ce qu’on se sent faible ou peu résolu, et que, comme si on n’avait pas l’usage 

entier de son libre arbitre, on ne peut s’empêcher de faire des choses dont on sait qu’on se repentira 

par après »299. Pour Descartes, l’humilité vicieuse est faible. L’absence de vrai humilité est 

faiblesse, ce qui équivaut à dire que l’humilité requiert de la force, qu’elle est une force sans 

laquelle il n’y a pas d’humilité. Elle est la force de se livrer à un examen de conscience sans 

complaisance, elle est un courage moral, qui est celui non pas de supporter passivement l'adversité 

mais d’y faire face activement. La force morale de l’humilité est celle des malades qui se sentent 

humiliés par une institution médicale qui les déshumanise, elle est la force de Ray, qui cherche à 

trouver dans l’épreuve de sa maladie une richesse qui lui permettra de surmonter les handicaps 

qu’elle lui impose. La force de l’humilité est celle de Job ou du mendiant de Molière qui choisissent 

de rester dans leur misère et refusent de céder aux tentations qui leurs sont faites. 

                                                
297 Saint Girons, B. op. cit, p. 301. 
298 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1035. 
299 Descartes, R. Les passions de l’Ame, op.cit., p. 771. 
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La force du sublime est celle de la nature, qui provoque chez l’homme se sentiment 

d’étonnement, de peur et de merveilleux qui lui fait rendre conscience de sa destiné suprasensible, 

de sa valeur d’être raisonnable : « Le surplomb audacieux de rochers menaçants, des nuées 

orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avançant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans 

toute leur violence destructrice, des ouragans semant la désolation, l’océan sans limite soulevé en 

tempête, la chute vertigineuse d’un fleuve puissant, etc. réduisent notre faculté de résistance à un 

petitesse insignifiante comparée à leur force. Mais leur spectacle n’en devient que plus attirant dès 

qu’il est plus effrayant, à la seule condition que nous soyons en sécurité; et c’est volontiers que 

nous appelons sublimes ces phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme au-delà de leur niveau 

habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout autre sorte qui nous 

donne le courage de nous mesurer à l’apparente toute-puissance de la nature »300. Le sublime est 

cette présence de la nature face à l’homme, elle est ce sentiment de saturation de tous ses sens que 

l’homme éprouve quand il prend conscience de sa place de simple être humain face à l’immensité, 

elle ce sentiment ineffable de présence au monde, mélange de fragilité et d’affirmation de soi, qu’il 

éprouve quand il ne se ressent plus que comme un simple roseau, « le plus faible de la nature [...] 

qu’une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer »301, et qui pourtant, comme Sisyphe, persiste 

quotidiennement à être, s’obstine à vouloir vivre. 

 

Si l’humilité trouve son origine en nous même, le sublime le trouve à l’extérieur de nous. 

La toute-puissance de la nature provoque ce sentiment de sublime qui résonne en nous et suscite en 

retour notre humilité face à cette même nature. Cette complémentarité de l’humilité et du sublime, 

la puissance  qu’ils exercent l’un comme l’autre sur l’homme, cette force oscillante entre la nature 

et l’homme a été reconnue par certains auteurs contemporains, tels que Vladimir Jankélévitch, pour 

qui l’humble est celui qui « choisit aventureusement le chemin des crêtes, qui est le chemin de 

l’événement, du courage et de l’amour; il suit du pas de l’humilité le sentier périlleux de la 

sublimité »302, et Baldine Saint Girons, qui affirme la nécessité de « savoir se laisser éblouir par la 

splendeur du sublime et comprendre la contrainte à l’humilité comme corrélat de la jouissance d’un 

principe qui nous dépasse »303. Qu’elles soient une puissance venue de l’intérieur ou de l’extérieur 

de l’homme, l’humilité et le sublime sont des forces motrices qui ouvrent l’homme à ce qui le 

dépasse : la transcendance, qu’elle soit celle de la religion, de la morale ou de la nature. 

  

                                                
300 Kant, E. op. cit., p. 1031. 
301 Pascal, op. cit, p. 161. 
302 Jankélévitch, V. op. cit., p. 402. 
303 Saint Girons, B. op. cit., p. 486. 
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CHAPITRE XVI. L’humilité : kénose et katharsis de la maladie 

 

 

 

Dans son Journal d’un médecin malade, René Allendy a décrit son expérience de la 

maladie qui allait l’emporter. René Allendy est médecin, il a étudié la médecine, a passé sa vie à 

soigner des malades, et lorsqu’à son tour il est confronté à l’épreuve de la maladie, il se rend 

compte que la science qu’il a étudiée ne lui a pas enseigné tous les aspects de la maladie. « Il faut 

pourtant bouger. A ce moment ma sensation se précise. C’est comme si la tête était soumise à une 

pression intérieure proche du point d’éclatement. Est-ce cela la céphalée hypertensive dont parlent 

les livres de médecins ? »304. 

 

La kénose dans la relation thérapeutique 

 

La kénose: une vertu morale 
 

De par l’introspection qu’elle induit, et de son injonction de se vider de son orgueil, son 

amour-propre, son refus de la rivalité, l’humilité se rapproche du concept de la kénose. Le mot 

kénose est dérive du verbe kenosein qui signifie « vider », augmenté du pronom réfléchi, il devient 

ékénosein et prend le sens de « se vider de soi-même ». L’introspection de l’humilité est une kénose 

car elle est cette « réflexion sur notre infirmité », cet « examen de conscience sans complaisance » 

qui exige de celui qui le pratique de prendre les mesures nécessaires pour tenter de se débarrasser 

des défauts qu’il constate en lui-même, ou tout au moins de les prendre en compte afin de ne pas y 

céder. Si l’humblification n’attend pas de celui qui s’y livre de devenir exemplaire pur, parfait, elle 

attend au minimum qu’il se débarrasse de son orgueil, son amour-propre, de toutes les causes de 

rivalités qui peuvent l’amener à une confrontation avec les autres.  

                                                
304 Allendy, R. Journal d’un médecin malade, Editions Denoël, 1944, p. 20. 



 

197 

« Quand l’homme s’humilie305, Dieu, dans sa propre bonté, ne peut se retenir de s’abaisser 

et de fluer dans l’homme humble »306. Dans la théologie chrétienne, le terme de kénose trouve son 

origine dans l’Epitre aux Philippins, 2,6-7, dans laquelle Paul de Tarse rapporte que Jésus-Christ 

« qui est de condition divine n’a pas considéré comme une proie à saisir d’être l’égal de Dieu. Mais 

il s’est dépouillé (ékénosen), prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes, et, 

reconnu à son aspect comme un homme, il s’est abaissé (étaïpeïnosen), devenant obéissant jusqu’à 

la mort ». La kénose du Fils est ce processus par lequel il se vide de lui-même afin de prendre une 

forme humaine. Lors de son incarnation, Jésus-Christ, tout en demeurant Dieu, a abandonné tous les 

attributs de Dieu qui l’auraient empêché de vivre la condition ordinaire des hommes. Le terme 

retenu par Paul est étaïpeïnosen, distinct mais semblable à tapeinosis et tapeinophrosuné. La kénose 

de Dieu est un abaissement qui permet d’humblifier l’homme qui le reçoit en lui. « Le Saint-Esprit 

se laisse fluer dans l’âme aussi fort qu’elle s’est vidée d’elle-même dans l’humilité et s’est agrandie 

pour la recevoir »307. Cette kénose de l’homme est en miroir à celle de Dieu : la kénose de Dieu lui 

permet de devenir homme tout en restant Dieu, et la kénose de l’homme lui permet de recevoir 

Dieu, sans cesser d’être homme. Dieu a modelé l'homme à son image, la kénose de l'homme est 

modelée à l'image de celle de Dieu. Pour le christianisme, l’humilité est une kénose humaine, une 

« anthropokénose », qui permet a l’homme d’être disponible pour accueillir Dieu. 

 

L’arèté s’oppose directement à la kénose, puisque elle est l’acquisition des vertus, de la 

force physique, ainsi que des honneurs et de l’abondance matérielle en juste récompense de cette 

excellence. Il existe donc une incompatibilité radicale entre arèté et kénose, puisque la première 

consiste à se remplir et la seconde à se vider, l’une est une dynamique d’accumulation et l’autre une 

dynamique d’élimination. Excellence et humilité seraient donc antagonistes l’une de l’autre, deux 

pôles opposés d’un même aimant, l’un qui attire, l’autre qui repousse.  

Si l’humilité s’apparente à la kénose, elle ne se confond pas avec elle pour autant, car 

l’humilité peut agir sur l’arèté d’une manière distincte de celle de la kénose, et lui permet de 

conserver cette dynamique de recherche de l’excellence qui ne se confond pas nécessairement avec 

l’orgueil. 

Hegel a affirmé qu’en se dépouillant de soi, la conscience accède à son essence la plus 

authentique. L’humilité est une kénose qui est également un processus de croissance, 

d’amélioration, d'accomplissement de soi, car elle libère l’homme de tous les défauts de sa nature 

qui le conduise à la facilité, et lui font préférer la tranquille médiocrité d’une vie sans efforts et sans 

                                                
305 Nous proposons de lire : « se rend humble », « s’humblifie ». 
306 Maitre Eckhart, Sur l’humilité, op. cit., p. 74. 
307Idem, p. 56. 
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histoires, à une vie de labeur et de perfectionnement. La dynamique de la kénose que l’humilité 

accomplit dans la conscience est la forme la plus exigeante et la plus radicale de la sincérité. 

L’humblification attend de l’homme qu’il se débarrasse de certains de ses traits de 

caractères les plus intimes, les plus profondément ancré en lui, qui contribue à la nature même de sa 

personnalité et à l’essence de son humanité. Cette humblification-kénose n’est pas un 

appauvrissement de soi mais un enrichissement. L’humilité « rend l’homme docile et ouvert à 

l’influx de la grâce divine, en tant qu’elle vide l’enflure de sa superbe »308. En libérant l’homme de 

ce qui l’aveugle lui-même, en le soustrayant aux mensonges qu’il se fait à lui-même, elle lui permet 

de se remplir de ce qui le dépasse, que ce soit Dieu, pour le chrétien ou la loi morale, pour tout 

humain.  

 

Cette notion du passage de Dieu en l’homme qui s’est humblifié est au cœur de la pensée 

de Maitre Eckhart, qui a repris pour la développer et la transposer dans la théologie chrétienne la 

métaphysique avicennienne de l’émanation - le « flux » (en allemand învluz). Comme Descartes le 

fera ultérieurement pour l’humilité, la kénose a été « retouchée et travaillée par (Maitre Eckhart) un 

théologien chrétien assimilant le flux philosophique des intelligibles au flux théologique de la 

grâce »309. La kénose est transposée et laïcisée dans une pensée philosophique, ce qui lui permettra 

de devenir l’utile complément de l’introspection et le dépouillement moral créé par l’humilité.  

A son tour, Hegel reprendra le concept de la kénose, lui assignant un rôle de présentation à 

l’homme d’une réalité qui le dépasse. « Un schématisme kénotique intense est au œuvre d(u) 

système (de Hegel) : l’Idée absolue se vide comme le Verbe. C’est lui qui a accrédité en 

philosophie le vocable Entäusserung, qui traduit la kénose dans la Bible de Luther. Dans la 

Phénoménologie de l’Esprit, ce terme ne révèle toute sa portée spirituelle que dans la représentation 

de l’Esprit absolu, la religion. Il évoque le double mouvement de la substance se faisant conscience 

de soi et de la conscience de soi se faisant Soi universel. [...] En se dépouillant de soi, la conscience 

accède en vérité, selon Hegel, à son Essence la plus authentique »310.  

 

L’humilité n’est donc pas qu’un simple exercice d’introspection, un simple aveu de à soi-

même et aux autres de ses propres faiblesses et limitations. L’humilité est une kénose de l’homme, 

car elle est le processus par lequel il se dépouille de son amour-propre, de toutes les excuses et 

justifications qu’il s’invente pour lui-même, afin de ne pas avoir à affronter ses insuffisances, ses 

fautes, ses péchés. C’est parce que l’homme se débarrasse de tout ce qui est superflu, parce qu’il 

                                                
308 Thomas d’Aquin, op. cit., p. 917. 
309 Maitre Eckhart, op. cit., p. 22. 
310 Dictionnaire critique de théologie, op. cit., p. 634. 
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accepte, ainsi que le souhaitait Pascal, qu’il se tienne dans une chambre, seul, sans divertissement, 

qu’il peut être dans un véritable état d’humilité, dans un processus d’humblification. « Ce qui 

compte, dans l’humilité, c’est le dynamisme de l’humiliation et c’est le dépouillement infini, de 

même que, dans le mérite, c’est la hauteur relative de l’ascension et non pas l’altitude atteinte »311. 

En philosophie morale, l’humilité est une kénose qui permet à l’homme d’être réceptif à la 

loi morale qui le dépasse, avec laquelle il n’a aucune commune mesure. Puisque la loi morale 

humblifie tout homme qui se compare à elle, l’humilité permet à l’homme de se confronter à cette 

loi, de l’accueillir en lui afin de s’accorder avec elle.  

La kénose provoquée par l’humilité permet à l’homme de se présenter à lui-même ce qui 

fait l’objet même de l’exercice des vertus. L’humilité permet à l’homme de se situer face à la loi 

morale, de se comparer à elle, et d’accepter de « se soumettre volontairement à la souffrance » 

qu’implique la volonté de se défaire de ses défauts et de cultiver ses vertus. En, particulier elle est 

une kénose qui s’applique au médecin, et lui permet de faire comprendre et de se débarrasser de ce 

qui, dans son attitude et ses propos à l’égard des malades peut être une source d’humiliation pour 

eux.  La kénose n’est pas que celle du médecin qui doit se vider de son amour-propre, son orgueil, 

sa rivalité pour pouvoir développer en lui son excellence médicale en dehors de tout hubris. Elle est 

aussi celle que le malade rencontre dans l’épreuve de la maladie.  

 

La kénose de la maladie 
 

La kénose est celle de Sacks, qui doit se libérer de sa science de médecin et de toutes les 

normes qu’il a apprises, pratiquées, enseignées, imposées à ses élèves, ses malades. Seule cette 

kénose de son savoir permet à Sacks d’accueillir la connaissance nouvelle que Ray lui apporte. La 

kénose est celle de Ray, qui doit accepter de perdre un peu de la richesse de la vie qu’il possédait 

auparavant, pour accepter de risquer de ne plus jouir de toutes es facultés qu’il possédaient 

auparavant, car seule cette kénose des normes de sa vie ancienne lui permet de découvrir la richesse 

de la nouvelle vie qu’il se construit, celle d’un homme bien-portant car étant en même temps 

malade, guéri, tiqueur, blagueur, citoyen modèle, employé réservé et musicien impétueux. 

Si l’humilité-kénose du médecin est un processus choisi, dynamique, actif, imposée par 

l’éthique de la relation thérapeutique, la kénose du malade est d’une autre forme, car elle est subi 

par le malade elle lui est imposée non pas par une loi éthique conçue par la raison mais par un 

hasard qui est le fruit des aléas de la biologie et de la nature. Mais l’un comme l’autre, la kénose du 

médecin et la kénose du malade, sont l’expression d’une humilité qui a pour effet de les délivrer de 

l’emprise des normes anciennes pour le faire découvrir la richesse des normes nouvelles. 

                                                
311 Jankélévitch, V. op. cit., p. 316. 
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L’épreuve de la maladie dénude le malade, elle le met face à lui-même, seul. Elle le 

renvoie à sa condition d’être fini, mortel, pour qui la maladie n’est pas un accident indésirable, mais 

fait partie de sa condition même d’être humain.  

Dans la relation thérapeutique, l’épreuve de la maladie, de la souffrance physique et 

psychique met à nu le malade devant le médecin. Confronté au malade, le médecin saura 

rapidement cerner une partie de la personnalité de l’homme qui souffre en observant les 

manifestations physiques, psychiques de sa maladie, en l’écoutant parler de son mal, de sa 

souffrance. 

 

Face à la douleur authentique, le mensonge n’est pas possible. Le médecin saura deviner 

très rapidement quel est le patient qui montre tout de sa souffrance, quel est celui qui la minimise, 

quel est celui qui l’exagère.   

La posture du corps souffrant est un signe clinique qui ne s’invente pas, qui ne se simule 

pas. La douleur du malade souffrant d’une pancréatite n’est pas celle du patient souffrant d’une 

colique néphrétique. Ces douleurs sont tellement spécifiques que leur expression est en elle-même 

un symptôme. Celui qui souffre de pancréatite est assis, le buste incliné vers l’avant, les bras croisés 

sur le ventre pour tenter de contenir cette douleur qu’il ressent comme un coup de poignard au plus 

profond de lui-même ; abattu, affligé, il  parle peu, se tient dans une posture qui calme au mieux sa 

douleur, il oscille d’avant en arrière, toujours assis, il cherche à bercer sa douleur, l’apprivoiser pour 

mieux la calmer. Celui qui souffre de colique néphrétique se tord de douleur, debout, assis, allongé, 

sur le dos, le côté, se relève, tape le sol pour évacuer sa douleur, crie, hurle, il se bat pour échapper 

aux coups répétés qui viennent marteler ses entrailles, se redresse, invective, insulte, hurle de rage, 

de douleur et de désespoir. A la position silencieuse, presque méditative de la pancréatite aiguë, une 

position que les anciens cliniciens ont appelé la « position de prière mahométane », s’oppose en tout 

point la douleur que ces mêmes cliniciens ont décrit par la formule lapidaire : « colique néphrétique, 

colique frénétique ». 

Le médecin démasquera vite celui qui traîne lamentablement la jambe, pour mieux illustrer 

une douleur sciatique qui n’existe que dans son imagination, qui cherche à obtenir un arrêt de 

travail pour sa convenance personnelle. Il diagnostiquera au premier regard le malade atteint de la 

maladie de Parkinson qui peine à se lever de son siège et à se mettre en marche et dont le ballant 

des bras est sensiblement diminué, alors que le simulateur trainera l’allure de la même façon, mais 

accentuera jusqu’au ridicule le tremblement de ses mains, qu’il croit être le signe irréfutable de sa 

bonne foi. 
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La maladie, la douleur, la souffrance, vident le malade de tout faux-semblant. Elles 

anéantissent les velléités de mensonge, elles le poussent à une sincérité absolue à l’égard du 

médecin qu’il va aller quérir. Le premier fondement de la relation thérapeutique est une kénose qui 

met le malade face à lui-même et face à quelque chose qui le dépasse, l’englobe, le transforme, lui 

impose de nouvelles règles de vie, l'amène au seuil d’un voyage vers l’inconnu. 

La kénose de la maladie amène le malade à une nouvelle connaissance de lui-même, de 

son corps, de la souffrance et des réactions qu’il aura face à cette souffrance, elle le force à une 

lucidité et une réflexion sur lui-même, elle le contraint à se dépasser lui-même, à trouver des 

ressources qu’il ne pensait pas avoir, qu’il ne soupçonnait pas qu’elle puissent exister. La maladie 

va amener le malade à un nouvel état, celui de l’humilité, face à lui-même, face au médecin, face à 

la maladie. 

 

La kénose de l’humilité : une katharsis de la relation thérapeutique 

 

La maladie est trop souvent décrite comme douleur, souffrance, négativité, affaiblissement 

de l’homme, elle est trop généralement décrite de façon négative, stérile, réductrice, stérile. C’est 

oublier que l’une des caractéristiques fondamentales, trop souvent ignorée, de la maladie est qu’elle 

est une force sublime de la nature. S’il est vrai qu’elle n’est pas cette force sublime par sa beauté 

comme peut l’être l’œuvre d’art qui ravit et émeut, elle est une force destructrice qui émeut car elle 

terrorise. Et la relation thérapeutique étant d’abord le lien de l’homme à la maladie, elle est donc 

avant tout le lien de l’homme avec un force sublime de la nature. 

Face à ce sublime, l’humilité intervient pour tempérer ses effets sur l’homme, l’humilité 

est dans la relation thérapeutique ce qui permet à l’homme de rester lui-même quand il se trouve 

malgré lui mis à l’épreuve par la puissance  sublime de la maladie. 

 

L’humilité intervient comme katharsis de la relation de l’homme à la maladie. Elle 

intervient comme katharsis dans la relation du malade à la maladie, car la maladie est une 

expérience du sublime de la nature qui peut confiner à l’extase mystique, et opérer le détachement 

de l’homme du monde terrestre. Elle intervient comme katharsis dans la relation du médecin à la 

maladie, car le médecin risque de sombrer dans la tentation de la toute-puissance de son savoir et  

de son pouvoir. Il risque de considérer son savoir non pas comme un outil au service du malade, 

mais comme la matière d’une gnose, qui l’introduit dans une fraternité initiatique, gnostique, 

possédant un pouvoir sur la maladie qui peut devenir un pouvoir totalitaire, non plus seulement sur 

la maladie du malade, mais sur sa vie entière. 



 

202 

La maladie est une force sublime, initiatique, et l’humilité a pour fonction de tempérer 

cette initiation, qui n’est pas que contrainte et forcée mais peut être recherchée et acceptée par le 

malade et le médecin. 

 

L’humilité est une katharsis de la gnose du médecin 
 

Si le médecin est garant de la santé du malade, s’il a pour rôle de rendre la santé à celui qui 

l’a perdue (ou tout au moins de lui donner le meilleur traitement possible), alors l’état de santé 

requiert du médecin qu’il ne se penche pas seulement sur la maladie du malade, mais sur les 

conditions même de vie du malade, et cela indépendamment de toute considération sur sa maladie. 

La santé requiert le bien-être social du malade. Le médecin doit-il se soucier de prendre en charge 

cette problématique du malade ? et le faire en absence de toute maladie ou infirmité ? Le bien-être 

social de l’homme nécessite, entre autre, qu’il ait accès à l’éducation, la culture, un travail 

équitablement rémunéré. Le médecin doit-il se faire également enseignant, éducateur, syndicaliste ? 

Qu’il soit malade ou sain, l’homme est souvent tourmenté par des questions fondamentales sur la 

politique, la religion, le sens de la vie. Le médecin doit-il se faire politicien, prêtre, guide spirituel, 

pour répondre à ces questions qui empêchent l’homme d’être en bonne santé, selon la définition 

qu’en donne l’OMS ? Ne risque-t-il pas de tomber dans le danger de l’hubris d’une science médical 

qui veut régir chaque aspect de la vie de l’homme ? 

Le préambule à la Constitution de l’OMS, tel qu’il a été adopté par la conférence 

internationale qui a eu lieu à New-York, du 19 au 22 juin 1946, et est entrée en vigueur le 7 avril 

1948, définit la santé comme étant « un état complet de bien-être physique, mental et social, et ne 

consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité »312. Depuis son adoption, cette 

définition n’a jamais été modifiée. Sa caractéristique première est de ne pas considérer seulement la 

médecine comme étant la science qui relève de la pathologie, qu’elle soit physique ou psychique, 

mais comme étant la science qui s’approprie et prend en charge la totalité de la vie de l’individu, 

sous ses aspects physiques, moraux et sociaux. 

Cette appropriation par la santé de la totalité des événements de vie qui peuvent survenir à 

l’homme au cours de sa vie se retrouve dans la liste des maladies et infirmités telle que l’OMS les a 

recensées dans la CIM.  

 

Si une autorité telle que l’OMS lui en attribue les capacités, le médecin ne risque-t-il pas, 

au prétexte de sa science médicale, d’outrepasser son rôle de soignant et de devenir non pas 

seulement un médecin du corps ou du psychisme de l’homme, mais également de son âme ? 

                                                
312 http://www.who.int/about/fr/print.html 
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Karl Jaspers  mis en garde contre cette tentation de toute-puissance, d’hubris médicale à 

laquelle le médecin est constamment soumis : « Le traitement médical ne consiste pas à apporter au 

malade le salut de l’âme. Si l’on cherche à combiner en une seule personne le médecin et le 

directeur de conscience, on finit inévitablement par créer une confusion entre leurs deux 

ministères »313.  

Le médecin risque d’autant plus de trébucher l’écueil de devenir le directeur de 

conscience, le guide spirituel des malades qu’il prend en charge, que la médecine lui enseigne qu’il 

est, de par son statut de médecin, détenteur d’un savoir qui n’est pas accessible au commun des 

mortels. Le médecin possède une connaissance réservée à quelques initiés qui disposent de 

l’autorité et du pouvoir d’en faire libre usage. Comme nous l’avons vu, le serment d’Hippocrate ne 

se contente pas d’apporter une codification déontologique à une pratique technique ; il est avant tout 

l’expression d’une confrérie sacrée, qui ne transmet son savoir qu’à ceux qu’elle a choisis et initiés.  

« Le serment fait du médecin le fils adoptif de ses maitres et définit la communauté 

médicale sur le mode du genos » 314 . Depuis l’antiquité, le serment d’Hippocrate codifie 

l’appartenance du médecin à une société initiatique. La transmission du savoir, l’acceptation au sein 

du groupe des sachants d’un novice est régulée par une règle qui s’apparente à celles des ordres 

monastiques. Le corps médical reste encore et toujours un groupe d’individus initiés à un savoir, 

une connaissance, ils sont les fidèles d’une connaissance qui porte non pas seulement sur la maladie 

du malade mais sur la totalité de sa vie, et qui est inévitablement confrontée au risque de devenir 

une gnose. La gnose (gnosis) est non pas un corpus de connaissances, mais un mode du pouvoir de 

connaître, qui s’inscrit moins dans un savoir universel et théorique que dans un savoir particulier et 

pratique.  

Le terme de gnose sert à désigner l’emploi d’un genre particulier de connaissance portant 

sur des questions essentielles de l’âme humaine, telles que les mystères du monde divin, les êtres 

célestes et qui dépasse la simple foi. A celui qui la possède la gnose garantit le salut315. Cette 

connaissance n’est pas laïque, libre d’accès, ouverte à tous, elle est réservée à un groupe d’initiés, 

qui se recrutent sur un certain nombres de critères, variant d’une gnose à l’autre, mais dont un 

critère est universel, celui du caractère secret, initiatique, de son mode d’acquisition. Ne devient pas 

gnostique qui veut, seul celui qui est coopté par les initiés aura le privilège d’accéder à cette 

connaissance.  

 

                                                
313 Jaspers, K., « L’idée médicale » dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 2011, p. 305. 
314 Lombard, J. Platon et la médecine, op. cit., p. 108. 
315 Dictionnaire critique de théologie, op. cit., p. 496. 
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« Il reste toujours dans un mot la trace de son histoire, et son usage en est toujours 

imprégné »316. Comme son nom l’indique, le diagnostic médical est une gnose. Diagnostic est 

composé de la racine dia : « à travers » ou « en divisant », et de gignoskein qui signifie « connaitre, 

comprendre » lorsqu’il est conjugué à l’aoriste. Le grec tardif possède le mot diagnostikos, qui 

signifie « capable de discerner »317. Le médecin est le possesseur d’une certaine gnose, et le serment 

d’Hippocrate en garantit le caractère secret, initiatique, mystique. 

 

Cela ne signifie pas pour autant que le médecin est le sectateur d’un ordre secret, d’une 

confrérie mystique ou d’une église souterraine. La gnose n’est pas à confondre avec le gnosticisme, 

qui désigne beaucoup plus précisément les mouvements philosphico-religieux qui se développent 

dans les premiers siècles du christianisme. Ces mouvements donneront lieux à de nombreuses 

hérésies combattues par l’Eglise catholique. La gnose médicale est celle d’un savoir théorique et 

pratique, qui trouve son champ d’application non pas dans le rapport que le médecin entretien avec 

la maladie, mais dans le lien qu’il entretien avec la vie, au travers de la maladie.  

La guérison de la maladie par le médecin n’est pas la finalité de la relation thérapeutique, 

elle n’en est qu’une étape. Vouloir réduire la relation thérapeutique à ce résultat, bien aléatoire, 

c’est conforter  la « gnose médicale », c’est en faire le fondement de la relation thérapeutique. Avec 

le risque de faire des médecins les détenteurs d’un savoir sur la vie de l’homme malade qui peut 

devenir une emprise totalitaire sur eux. 

Si l’humilité ne tempère pas le risque d’hubris de la gnose médicale, si l’humilité ne 

rappelle pas au médecin qu’il dispose d’un savoir et d’un pouvoir qui le met en rivalité avec le 

malade pour le contrôle de sa vie, le savoir médical peut devenir celui d’une élite qui s’en servira 

dans une démarche de contrôle de la vie, de la conscience, de l’âme de l’homme, qu’il soit malade 

ou non. 

 

L’humilité est une katharsis du détachement mystique du malade 
 

L’une des conséquences du sublime de la maladie est une katharsis. Pour Aristote, la 

tragédie « par l’entremise de la pitié et de la crainte accomplit la purgation (katharsis) des 

émotions »318. La maladie est une tragédie que le malade vit et dont le médecin est spectateur. 

Goethe décrit la katharsis comme « un accomplissement apaisant », qui n’a pas de vertu 

moralisatrice et ne saurait rendre meilleur ni le lecteur ni le public319. La katharsis « semble donc 

                                                
316 Barrier, P. op. cit., p. 98. 
317 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1071. 
318 Aristote, Poétique, Introduction, traduction et annotation par Michel Magnien, Le Livre de poche, 2010, p. 93. 
319Idem, p. 78. 
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résider en partie dans cette faculté paradoxale de transformer des sentiments désagréables en 

plaisir »320. La katharsis, comme le sublime et l’humilité permettent la transformation de la tristesse 

en joie, en sérénité. Katharsis, humilité et sublime se définissent aussi bien négativement que 

positivement, cette double définition est même une incontournable nécessite, elle est leur point de 

rencontre, ce qui les rassemble et les fait dialoguer. 

L’humilité a une fonction cathartique parce qu’elle est kénose, introspection, elle a pour 

but de vider l’homme des passions qui perturbent son jugement. Mais cette purification des 

passions, et au premier rang desquelles se situe la rivalité, n’est pas leur anéantissement. L’humilité 

ne veut pas seulement que l’homme se purge de son désir, sa jalousie, sa rivalité, elle veut aussi 

qu’il comprenne pourquoi il est soumis à ces passions, elle veut que l’homme cherche et trouve le 

pourquoi et le comment de cette instinct de rivalité. Cela afin d’éviter que dans d’autres 

circonstances, en d’autre temps, l’homme ne succombe à nouveau à ses passions. Et cette 

connaissance de soi est aussi une connaissance de l’autre, qui permettra à l’homme qui a cherché en 

lui les causes de la rivalité, de mieux les comprendre chez l’autre et donc de mieux le comprendre, 

mieux, l’approcher, mieux lui parler, et éviter de susciter chez lui ces causes de rivalité, d’orgueil, 

de jalousie qu’il a su déceler chez lui-même. 

 

L’humilité fait cohabiter les défauts et les qualités, les fautes et les regrets, c’est pour cela 

qu’elle est assimilée à la honte, la culpabilité. Elle est la volonté de bien faire accompagnée de 

l’angoisse de mal faire ou la honte d’avoir mal fait. L’humilité est le sentiment pénible et gai 

d’avoir fauté mais de vouloir racheter sa faute. L’humilité n’est pas la volonté de fuir tout risque de 

faute, d’être un pur, un parfait, elle est le courage d’assumer son impureté et de chercher à y 

remédier.  

L’humilité est une recherche de pureté qui ne cherche pas à s’affranchir de la faute, du 

péché, du désir, mais qui souhaite les connaître afin de les maîtriser, elle cherche à tempérer le désir 

et non pas le supprimer ou le nier. L’humilité n’est pas de s’abstraire de la faute, mais de le 

reconnaître et l’accepter afin de mieux lui faire face. « Les vices entrent dans la composition des 

vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes : la prudence les assemble et les 

tempère, et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie »321. 

Reconnaître le désir et la faute en soi c’est aussi ce qui permettra de mieux les reconnaître 

en l’autre ce qui nous permettra de ne pas le mépriser, de ne pas vouloir le punir, l’humilier, car on 

aura la sincérité de reconnaitre qu’il a les mêmes défauts que nous. Cela permettra de reconnaître 

l’équivalence morale de notre valeur, que le prix n’importe pas, et donc de ne pas rentrer dans une 

                                                
320Ibidem, p. 41. 
321 La Rochefoucauld, op. cit., p. 427. 
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rivalité morale. « L’humble n’est plus une conscience déchirée, il est une conscience recousue »322. 

La katharsis de l’humilité est dû au fait que étant ouverture de l’homme sur le transcendant, elle 

rend de ce fait les passions liées à la rivalité inutiles. La maladie est une kénose, comme nous 

l’avons vu, elle force la malade à se mettre à nu face à lui-même, à se vider de toute prétention de 

rivalité face à la maladie. La souffrance humblifie le malade face à la maladie, tout comme 

l’examen de conscience humblifie l’homme face à la loi morale.  

 

La maladie est une épreuve initiatique parce qu’elle est d’abord un processus kénotique. La 

souffrance impose au malade une forme d’ascèse, qui conduit naturellement vers une forme de « 

jouissance intérieure » qui s’enracine dans le sentiment d’humilité qui est induit par l’événement 

qu’est la maladie, un événement inconnu, insoupçonné, qui ouvre vers une conscience de la vie qui 

est transcendante de nature. Souffrance, maladie, l’une comme l’autre amène le malade à une 

connaissance secrète, qu’il n’aurait jamais découverte s’il n’avait été malade. A cause de, ou grâce 

à, la souffrance, le malade est confronté à une expérience de vie qui s’apparente à l’extase du 

mysticisme. 

L’humilité est l’ancrage du malade dans la réalité physiologique de la maladie. Elle est une 

katharsis qui évite de se laisser emporter dans un état mystique, qui pourrait lui faire tout accepter 

de sa maladie, au point de ne plus vouloir se soigner. 

 

L’humilité évite l’arrachement de l’homme à sa nature humaine 

 

Parce que l’humilité est un schème aux effets kénotiques et cathartiques, elle permet à 

l’homme une croissance sincère vers l’arété sans qu’elle ne devienne hubris. Parce qu’elle est 

schème de l’immanent et du transcendant, l’humilité est une retenue qui n’est pas qu’une 

modération, elle est une tempérance qui n’est pas qu’une limitation, elle est une prudence qui 

enveloppe et dépasse la sagesse. L’humilité est le schème qui permet à l’homme de conserver sa 

nature humaine, finie, tout en s’efforçant de croître vers ce qui le dépasse. « Croître signifie : 

s’ouvrir à l’immensité du ciel, mais aussi des racines dans l’obscurité de la terre; que tout ce qui est 

vrai et authentique n’arrive à maturité que si l’homme est disponible à l’appel du ciel le plus haut, 

mais demeure en même temps sous la protection de la terre qui porte et produit »323. 

 

C’est parce que l’humilité a une fonction schématique du transcendant et de l’immanent 

qu’elle peut s’appliquer à la science pour définir ses rapports à la morale et la religion. Ce 

                                                
322 Jankélévitch, V. op. cit., p. 387. 
323 Heidegger, M. « Le chemin de campagne », Questions III, TEL, Gallimard, p.12. 
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schématisme du religieux et du laïc, de la foi et de la raison, est ce qui permet au médecin de 

prendre conscience que son rôle est celui d’un médecin du corps et des âmes, mais le retient de 

devenir le directeur de ce corps et de cette âme. Elle permet au médecin de ne pas se prendre pour 

un thaumaturge et de considérer toute autant les limitations de son art que ses possibilités. « On 

ferait bien de ne pas prêter des ailes à certains grands penseurs  mais de verser du plomb dans leurs 

souliers »324. Elle permet au malade de ne pas se laisser arracher par l’épreuve de la maladie, et de 

garder un recul et une maîtrise des sentiments qu’elle génère chez lui, et qui risquent de l’amener 

sur la voie mystique de la rédemption par la punition, du pardon des fautes par l’épreuve de la 

souffrance. L’humilité met en lien la dimension transcendante de la maladie avec la finitude 

immanente de l’homme. 

 

La science dépasse l’homme, lui est transcendante, il convient de distinguer la recherche 

scientifique de la science. Si l’humilité est une vertu dont n’ont que faire les chercheurs, c’est parce 

que la recherche est une discipline humaine, trop humaine, inscrite dans une logique économique, 

sociale, de rivalité. Cette réalité là est indispensable, mais elle est insuffisante.  

La recherche médicale et la science s’inscrivent dans le même rapport que le prix et la 

valeur, et l’humilité les relie de la même façon. Louis Pasteur a résumé en une formule lapidaire le 

rapport qu’entretiennent la science et la religion : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup en 

rapproche ». Au delà du caractère humoristique de cette remarque, (et n’oublions pas que 

Kierkegaard recommandait de parler avec gravité des choses légères et avec légèreté des choses 

graves), cette formule rappelle le rapport fondamental de la science avec la transcendance. La 

transcendance est homogène aussi bien à la science qu’à la religion et la morale, et l’humilité, grâce 

à sa fonction schématique, les présente les unes aux autres. 

Cette présentation par l’humilité est une présentation qui exclut toute rivalité, qui s’oppose 

aux querelles stériles de la science et de la religion, qui refuse toute opposition stérile, comme par 

exemple la querelle sur l’évolution des espèces, théorie pour laquelle la religion et la science sont 

en rivalité, et se disputent non pas pour la valeur de la théorie, mais pour son prix, plus 

particulièrement son prix politique. 

 

L’histoire de la médecine sous son aspect social est indissociable de celle de la religion 

sous ce même aspect, car l’expérience de la maladie est une expérience qui ouvre sur la 

transcendance, et cette transcendance de l’expérience de la maladie est avant tout une expérience 

spirituelle avant d’être une expérience scientifique. Comme en témoigne Patrick Autréaux :   

                                                
324 Bloch, E. La philosophie de la Renaissance, Petite Bibliothèque Payot, 2007, p. 118. 
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L’état quasi extatique ce vide d’une extrême densité, qui m’avait transi juste après qu’on m’eut 

annoncé que j’avais un cancer, aura été la plus surprenante étape de mon aventure. Aucun état 

amoureux, aucun événement, aucun autre voyage ne m’a donné à vivre cet exotisme engendré 

par l’effroi de me savoir condamné : un exotisme qui rejette aux confins de toute singularité, 

sous la menace, au bord du morcellement. Il me semble que je venais de toucher au plus loin de 

la conscience de l’homme vivant 325.  

 

Nier la dimension psychique, spirituelle, extatique, mystique de la réalité au prétexte que 

c’est la ramener vers un aspect religieux incompatible avec l’objectivité de la science médicale, 

c’est une réduction de la maladie à un simple accident du quotidien, un aléa dans le parcours de vie 

d’un individu, c’est ramener cette maladie à un phénomène biologique, physiologique, anatomique, 

c’est lui ôter non pas le superflu, mais lui ôter son essence même, car c’est cantonner la maladie à 

un problème de l’homme dans son animalité et la soustraire à son humanité.  

Supprimer la dimension transcendante de la maladie conduit à ne plus considérer l’être 

humain que sous la modalité de son prix et non plus de sa valeur. C’est le dépouiller de son être 

intime et de dignité, c’est le dénuder, l’anonymiser, l’humilier : « L’hospitalisation dépouille le 

patient de ce qui fait sa personnalité. Le risque est de ne plus l’identifier que par sa pathologie. 

Combien de fois ai-je été ainsi désigné, au gré des séjours, comme ‘‘l’amputation’’ ou la 

‘‘néphrectomie’’ ? »326.  

Ce dévoilement n’est pas une kénose, il est une humiliation. La maladie abaisse l’homme, 

mais si le médecin ne peut pas s’opposer à ce mouvement contraint et forcé, si le médecin se 

cantonne à voir dans la maladie un processus physiologique en oubliant son rapport à la 

transcendance de la science médicale, le médecin, les soignants, l'hôpital, l’institution médicale 

confortera l’abaissement de la maladie pour en faire une humiliation : « L’invisibilité est le premier 

mal dont souffre le malade. Les médecins entrent dans la chambre et parlent de vous comme si vous 

n’étiez pas là. Les femmes de ménage cognent leur balai dans les pieds du lit, les aides-soignants 

vous secouent et vous déplacent pour changer les draps. Les infirmières de nuit vivent normalement 

leur journée, elles parlent fort, se racontent leurs histoires d’un bout à l’autre du couloir. Elles rient 

même parfois. Est-ce qu’on peut leur en vouloir d’être vivantes ? »327. 

 

Nous allons voir dans la prochaine partie comment la fonction schématique de l’humilité 

permet de résoudre l’antinomie de la relation thérapeutique, en reliant le médecin le malade et la 

maladie, de la même façon qu’elle relie la religion, la morale et la science. La fonction schématique 

                                                
325 Autréaux, P. Dans la vallée des larmes, Gallimard, 2009, p. 50. 
326 Pellerin, P. article «Témoignage d’un soigné» in L’erreur médicale, op. cit., p. 65. 
327 Claire Marin, op. cit, p. 72. 



 

209 

de l’humilité permet de concilier ces différentes instances de la relation thérapeutique, car sa 

fonction d’élimination de la rivalité est ce qui permet que médecin, malade et maladie, religion, 

morale et science soient des protagonistes de la relation thérapeutique, et non pas des antagonistes 

de cette relation. 
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CINQUIEME PARTIE 

Quelles applications cliniques pour l’humilité ? 
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Les écueils qui jalonnent la relation thérapeutique sont nombreux et protéiforme. Orgueil, 

amour-propre, rivalité, mais aussi négligence, ignorance, incompétence, les causes d’échec de l’acte 

de soin semblent toujours plus nombreuses que ses causes de succès. Parmi toutes les causes 

d’échec recensées et abondamment discutées par les médecins, les avocats, les juges et les 

philosophes, l’une d’entre elle occupe une place toute particulière dans la relation thérapeutique : la 

privation de la liberté du malade par le médecin. 

La liberté dont il s’agit n’est pas celle d’aller et venir, d’entrer et sortir à sa guise de 

l'hôpital où l’on est soignée, cette liberté n’est pas celle au sens politique de pouvoir disposer sans 

contrainte du choix de ses déplacements. La liberté dont il est question est celle de la normativité du 

malade, celle de son propre jugement de goût quant aux modalités des soins qu’il reçoit du 

médecin. Le premier danger auquel est confronté le médecin n’est pas tant celui de la faute 

professionnelle, mais celle de l'assujettissement du malade à la volonté du médecin, de sa réduction 

à la pathologie dont il souffre, de son appropriation par la science médicale. « L’art médical trouve 

son accomplissement dans le retranchement de soi-même et dans la restitution à autrui de sa liberté. 

La position marginale de l’art médical par rapport à l’ensemble des autres arts est manifeste là 

également. Quiconque exerce un art ou un savoir-faire se doit de respecter la contrainte qui consiste 

à ce que tout objet fabriqué avec art se détache du processus de son engendrement et soit livré au 

libre usage d’autrui »328. 

 

Face à ce danger de négation de l’individualité du patient, de sa réduction à une unité 

statistique de la norme médicale et de son appropriation par la médecine, l’humilité peut être une 

vertu morale et intellectuelle qui permet d’échapper à cet écueil. Comprise par le jugement de 

raison du médecin, intégrée au discours médical, l’humilité trouve sa place dans le quotidien de la 

relation thérapeutique et guide le médecin et le malade sur la voie de la normativité. 

                                                
328 Gadamer, H.-G., «Apologie de l’art médical» dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 
2011, p. 260. 
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En particulier, l’humilité se retrouve sous deux avatars dans le monde médical : celui de la 

neutralité bienveillante et celui de l’éducation thérapeutique. L’illustration par deux vignettes 

cliniques permettra de montrer que l’humilité n’est pas une idée neuve en médecine, mais se cache 

déjà dans le quotidien de la clinique, et qu’elle s’y observe aisément, pour peut que l’on veuille se 

donner la peine de la chercher et l’accepter. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



 

214 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XVII. Une leçon d’humilité médicale 

 

 

 

Un entretien médical initiatique 

 

Ma première leçon d’humilité médicale fut lors de mon premier stage d’internat en 

psychiatrie adulte. Jeune interne ayant fraîchement obtenu son diplôme, bardé de toutes les 

certitudes et de l'enthousiasme que confère ce dangereux cocktail de la jeunesse et de l’autorité du 

savoir scientifique médical,  j’avais été désigné par mon chef de service pour prendre en charge 

monsieur T., un malade âgé d’une quarantaine d’années, qui avait déjà été hospitalisé à plusieurs 

reprises dans le service, et qui venait d’être réhospitalisé la veille, pour un nouvel épisode délirant. 

D’après mon chef de service qui le connaissait bien, cette rechute était vraisemblablement 

consécutive à l'arrêt du traitement qui lui avait été prescrit par un confrère, qui le suivait en libéral 

depuis de très nombreuses années. 

Pour cet entretien, j’étais accompagné d’un infirmier, Bernard Q., qui lui aussi connaissait 

bien le malade, et qui travaillait depuis prés de vingt ans en psychiatrie et avait connu un grand 

nombre de jeunes internes et de vieux médecins. 

 

Après les formules de politesse d’usage, je demandais à monsieur T. pourquoi il avait 

arrêté son traitement, lui expliquant que c’était la raison évidente de sa rechute. Dès mes premières 

questions, le malade commença à se montrer agressif à mon égard, ne voulant pas me répondre, 

m'expliquant que s’il avait arrêté le traitement, c’était pour de bonnes raisons qui le regardaient, lui 

et pas moi, qui ne pouvait les comprendre. Après quelques minutes d’un dialogue de sourd, le 

patient sortit du bureau en claquant la porte, m’expliquant qu’il n’en « avait rien à foutre de mes 

conneries de débutant ». Je confirmais donc aussi tôt le diagnostic de délire, et je m’empressais 

d’augmenter les doses du traitement sédatif, convaincu que cela ramènerait le malade dans un état 

où une discussion serait possible. 
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Bernard nota soigneusement ma prescription dans le classeur de soins infirmiers, puis il se 

proposa — avec un tact forgé au cours de nombreuses années de prise en charge professionnelle 

aussi bien des malades que des jeunes internes — que nous rediscutions de l’entretien. Me 

demandant bien ce qu’un modeste infirmier pouvait m’apprendre, à moi qui avait réussi le concours 

de l’internat (et reçu dans l’académie de Paris, qui plus est !), je me décidais quand même à lui 

accorder quelques instants, puisque la matinée n’était pas très avancée et que, du fait d’une pluie 

abondante, j’hésitais à traverser la cour de promenade de l’hôpital pour aller me distraire à la 

cafétéria. 

 

Kairos et sémanai en médecine 

 

Bernard commença par me féliciter par le calme que j’avais manifesté auprès de ce malade 

qui était sorti de ses gonds et s’était fait menaçant - et au ton de sa voix, je compris bien que la 

cause de cet accès de fureur était facilement identifiable - puis il me parla de vocabulaire et 

s’attacha à m’expliquer la différence entre « pourquoi » et « comment ». 

« Quand tu demandes “ pourquoi ” au malade, me dit Bernard, tu le mets en accusation, tu 

affirmes ta supériorité en lui demandant de se justifier et tu te présentes comme l’arbitre, le juge. 

Quand tu lui demande ‘‘comment’’, tu lui redonnes la direction des opérations, tu lui fais 

comprendre qu’il n’est pas ton subordonné mais ton égal, que tu as autant à apprendre de lui que lui 

a apprendre de toi ». Ce qui peut ne sembler qu’être une simple subtilité de vocabulaire est en 

réalité le reflet d’une conséquence de l’humilité dans la relation thérapeutique. L’inclinaison 

générale du médecin est de parler le langage médical, de se servir du jargon professionnel qui a le 

mérite de la précision technique et le défaut de l’hermétisme. Le médecin parle de la maladie du 

médecin avec le vocabulaire du médecin, le malade parle de la maladie du malade avec le 

vocabulaire du malade. Platon insiste sur la spécificité du langage à tenir au malade, qui n’est ni 

celui du rhapsode, ni celui du capitaine de navire329 et qui ne doit pas être celui du médecin non 

plus - du moins pas de façon exclusive. De même que le kaïros est l’instant opportun, le moment 

adéquat pour que se déroule l’action souhaitée, pour qu’elle puisse avoir l’effet recherché et ne pas 

être en échec, il existe un vocabulaire adéquat, un sémanaï médical, qui permet au malade 

d’entendre ce que le médecin cherche à lui dire. 

Lors de l’entretien avec monsieur T., en lui demandant de justifier les raisons pour 

lesquelles il avait arrêté son traitement, j’étais rentré dans un rapport de force qui ne pouvait aboutir 

qu’à un échec. J’avais commis l’erreur d’employer un mot qui était justifié sur le plan technique 

mais inopportun sur le plan humain, et cette erreur de vocabulaire avait conduit à un échec médical. 

                                                
329 Platon, Ion, 540, c, Œuvres complètes, Tome I, Bibliothèque de la pléiade, 1999, p. 540 
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Echec de la relation thérapeutique, échec de la relation humaine, échec de tout progrès 

thérapeutique. Ce qui m’avait fait défaut était l’humilité nécessaire pour ne pas considérer le malade 

comme un subordonné fautif à qui l’on demande de rendre des comptes, mais pour le considérer 

comme mon égal qui souffre et auprès de qui je dois recueillir des informations qui nous aideront à 

construire son cheminement personnel vers de sa guérison. Et le vocabulaire fautif dont je m’étais 

servi n’était que le symptôme de mon manque d’humilité clinique. 
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CHAPITRE XVIII. Clinique de l’humilité, clinique du doute 

 

 

 

Les algies chroniques de monsieur B. 

 

Quelques mois plus tard, lors du stage d’internat qui suivait celui au cours duquel je pris en 

charge monsieur T., je fus confronté à une situation pour laquelle la leçon d’humilité de Bernard Q. 

me fut d’un précieux secours. Le jour de mon arrivée dans un nouveau service de psychiatrie adulte, 

je pris la suite du collègue qui était parti la veille, et qui m’avait laissé la responsabilité des patients 

dont il s’était occupé et dont j’avais à mon tour la responsabilité.  

Parmi eux figurait monsieur B., un patient qui avait posé des problèmes diagnostics à 

l’équipe et dont l’état clinique était encore très fragile. 

 

Une vie discrète 
 

Monsieur B. est né dans un village du sud-tunisien, dans une famille d’agriculteurs. Il a 

suivi l’enseignement primaire et secondaire dans la ville voisine, puis, à l'âge de 18 ans, il a migré 

en France, dans le but de s’y établir. Deux ans après son arrivée, il est devenu chauffeur de taxi, en 

région parisienne. Quelques années plus tard, il s’est marié et a eu trois fils et une fille, qui sont 

maintenant majeurs et vivent dans leurs domiciles réciproques. Quelques années après que le 

dernier de leurs enfants eut quitté leur domicile, lui et son épouse ont obtenu un divorce par 

consentement mutuel. 

Environ six mois après que le divorce fut prononcé, monsieur B. a été victime d’un 

accident de la route dans le cadre de son activité professionnelle. Il s’agissait de son premier 

accident, aussi bien comme conducteur que comme passager, lui qui se vantait de n’avoir, au cours 

de plus de tente ans de carrière, jamais eu le moindre accrochage avec son véhicule, ni de n’avoir 

jamais eu la moindre contravention pour infraction au code de la route. Monsieur B. a subi un choc 
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violent, qui a provoqué une lésion discale thoracique, et a nécessité deux mois d’hospitalisation en 

rééducation fonctionnelle. Lors des premiers jours de son hospitalisation, monsieur B. avait perdu 

l’usage de ses deux jambes. Pendant cette période qui lui parut interminable, il fut pris de panique à 

l’idée qu’il ne pourrait plus jamais remarcher. Fort heureusement, les soins permirent la disparition 

complète des lésions discales, et monsieur B. put retrouver une marche tout à fait normale. 

Lors de cette hospitalisation, ses enfants et son ex-épouse lui ont rendu régulièrement 

visite, lui amenant des cadeaux et de la nourriture. Au décours de l’hospitalisation, le patient a 

bénéficié d’un arrêt de travail de trois mois, ainsi que de soins à domicile, associant kinésithérapie 

et rééducation fonctionnelle. 

 

Les douleurs rebelles 
 

A l’issue de son arrêt de travail, monsieur B. attendait avec impatience de reprendre son 

activité professionnelle, mais dès sa première tentative de reconduire son taxi, des douleurs ont 

surgi brutalement, lui interdisant ce projet. Un bilan par son médecin généraliste a conclu à la 

survenue de douleurs séquellaires de son accident de voiture. Malgré la prescription de nombreux 

médicaments à visée antalgiques et la reprise des séances de kinésithérapie, les douleurs se sont 

faites de plus en plus intenses et de plus en plus invalidantes. De nombreux examens 

complémentaires ont été effectués en rhumatologie, orthopédie, neurologie, ainsi qu’auprès de 

spécialistes des douleurs chroniques. Le diagnostic de lésion discale consolidée a été confirmé par 

l’ensemble du corps médical, diagnostic postulant que cette lésion ne peut pas être à l’origine des 

douleurs de monsieur B.  

Du fait de la persistance des douleurs et de l’impossibilité pour monsieur B. de conduire 

son véhicule, après des mois d’examens médicaux et de traitements infructueux, sur proposition de 

son médecin généraliste, monsieur B. a demandé une mise en invalidité consécutive à un accident 

de travail auprès des organismes gestionnaires de l’assurance maladie. A son grand étonnement et à 

celui de son médecin, un refus de mise en invalidité a été notifié, puisque les examens médicaux 

avançaient que les lésions discales ne pouvaient être retenues comme cause des douleurs 

chroniques. 

A la suite de cette nouvelle, l’humeur de monsieur B. s’est progressivement assombrie, il a 

progressivement perdu l’appétit, est devenu très irritable, se renfermant sur lui-même, passant 

parfois des journées entières alités. Après quelques semaines, un syndrome de dépression sévère a 

été posé par le médecin généraliste. Au regard de la perte de poids de plusieurs kilogrammes de 

monsieur B., de son refus insistant de se nourrir et de son refus de se faire aider au quotidien par ses 
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enfants ou son ex-épouse, il a été hospitalisé dans un service de psychiatrie pour syndrome 

dépressif sévère. 

 

L’entrée dans la folie 
 

Dès l’admission dans le service de psychiatrie, un traitement par antidépresseurs a été 

instauré. Après quelques jours de refus, monsieur B. a fini par accepter les soins proposés. Peu à 

peu, son humeur s’est améliorée, il a retrouvé un peu d’appétit, mais son irritabilité n’a pas disparu. 

En particulier, il a continué à tenir des propos très durs contre son épouse, refusant catégoriquement 

de la voir, l’accusant d’être à l’origine de ses malheurs, jetant tous les présents et la nourriture 

qu’elle lui faisait passer par la médiation des infirmières.  

Au fil des jours, peu à peu, monsieur B. s’est livré par petites phrases aux soignants qui 

s’occupaient de lui. En particulier, il a pu se confier à un aide-soignant, lui aussi  originaire du sud-

tunisien, et qui venait tous les matins l’aider à nettoyer sa chambre et faire son lit et pour qui il avait 

développé une certaine affection paternelle. Monsieur B. lui a laissé entendre qu’il refusait de 

manger ce que son ex-épouse lui amenait, car il était persuadé qu’elle lui avait jeté un sort par ce 

biais-là, lors de sa précédente hospitalisation, au décours de son accident. 

Mis au courant de ces propos, le psychiatre a conclu à l’émergence d’un syndrome délirant 

de persécution. Il posa le diagnostic de l’émergence d’une psychose hallucinatoire chronique (PHC) 

et il introduit un traitement par neuroleptique à visée antipsychotique. Devant la persistance d’une 

tristesse modérée de l’humeur et d’un faible appétit, le traitement antidépresseur a été maintenu. 

Après un mois d’hospitalisation en psychiatrie, malgré la poursuite du traitement antidépresseur et 

l’instauration du traitement par neuroleptique, monsieur B. continuait à présenter un syndrôme 

dépressif modéré et le syndrôme délirant de persécution par empoisonnement, confortant donc le 

diagnostic de PHC. C’est à ce moment de la prise en charge médicale de monsieur B. que je fus 

amené à le prendre en charge. 

 

La remise en question du diagnostic 
 

Lorsque je repris l’ensemble du dossier de monsieur B., je fus intrigué par les propos qu’il 

tenait autour des sorts que son épouse lui aurait lancés, et je fus surpris par la rapidité avec laquelle 

le psychiatre avait posé le diagnostic de psychose hallucinatoire chronique. 

Je suis donc allé rencontrer monsieur B., en prenant le soin de me faire accompagner par 

l’un des aides-soignants auprès de qui il s’était confié. Après des formules de politesse d’usage, je 

lui demandais, sur le ton du secret, s’il était allé « voir quelqu’un », chez lui, au bled ou à la 

mosquée, pour se faire protéger contre son épouse. Monsieur B. fut surpris par cette question, il se 
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tourna vers l’aide-soignant, sollicitant son aide du regard, mais l’aide-soignant resta impassible. 

Monsieur B. répondit après quelques hésitations qu’il avait effectivement demandé l’aide d’un 

cousin éloigné, qui lui avait confirmé que ses douleurs étaient dus au sort que son ex-épouse lui 

avait lancé. Son cousin lui avait également expliqué qu’il s’agissait d’un calcul de sa part, pour 

qu’il soit dépendant d’elle, qu’il soit contraint de recommencer à vivre avec elle et à l’épouser à 

nouveau afin que, le jour venu, elle puisse hériter de tous ses biens et toucher une pension de 

réversion. 

Le patient précisa qu’il avait la certitude d’être envouté par sa femme, car peu après le 

divorce, il avait eu le premier accident de sa carrière, qu’à la suite de cela, il souffrait de douleurs 

que la médecine ne pouvait expliquer et sa demande de mise en invalidité avait été refusée, sans que 

son médecin généraliste ne comprenne pourquoi. Enfin, preuve supplémentaire des sorts jetés par 

son ex-épouse, il était en train de devenir fou, puisqu’il était hospitalisé en psychiatrie et qu’on lui 

donnait un traitement neuroleptique, habituellement donné aux fous.  

Le lendemain, je revins voir monsieur B., lui expliquant que nous allions diminuer le 

traitement par neuroleptique et que nous pourrions bientôt l'arrêter, et que nous allions aussi 

diminuer le traitement antidépresseur, puisqu’il allait beaucoup mieux. Une semaine après, je lui 

proposais une journée de permission, pour qu’il puisse retourner chez lui et remettre un peu d’ordre 

dans ses affaires, tout en lui expliquant que tant qu’il ne mangerait rien d’autre que ce qu’il avait 

lui-même préparé, les symptômes dont il avait souffert et qui avaient conduit à son hospitalisation 

en psychiatrie ne reviendraient plus. Pour finir, je lui dis que je serai intéressé de voir une photo de 

sa voiture, pour voir dans quel état elle était et que cela expliquerait peut-être ses douleurs de dos. 

Monsieur B. fut surpris par cette dernière demande, mais promis de le faire. 

 

Une vie en taxi  
 

Le lendemain, au retour de permission, il me montra fièrement la photo d’une voiture qui 

était d’un modèle déjà ancien. Il m’expliqua, sans que je le lui demande, qu’il s’agissait de son 

premier taxi, qui avait été payé par sa famille, trente ans auparavant. Je lui dis de la garder 

précieusement avec lui. Puis, le lendemain, je lui reproposais une permission. Cette fois, je lui 

demandais d’amener une photo de la voiture dans laquelle il avait eu l’accident. Monsieur B. 

bafouilla une réponse, très angoissé à cette idée. Je lui suggérais alors d’écrire au dos de la photo de 

sa première voiture le nom des membres de sa famille qui avaient cotisé pour l’acheter et de la 

garder sur lui « comme protection ». Après un moment d’hésitation, il accepta cette proposition. Le 

lendemain, il revint avec une photo de la voiture accidentée. Nous parlâmes longuement de cette 
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voiture, du garage où il l’avait achetée, du choix de la couleur de la carrosserie, du repas de fête 

qu’il avait fait avec ses enfants le jour où il en avait fait l’acquisition. 

Le lendemain et les jours suivants, nous reparlâmes de sa voiture. Je lui demandais de me 

raconter quelques anecdotes au sujet de voyageurs, ainsi que des problèmes de mécanique qu’il 

avait eu et des accidents qu’ils auraient pu avoir. Enfin, un jour, je lui demandais de me raconter les 

circonstances dans lesquelles lui-même avait eu son accident. Il put me le décrire de façon assez 

précise, répondit sans hésitation aux questions que je lui posais, et vers la fin de l’entretien, il 

regarda attentivement la photo, murmurant d’une voix à peine audible qu’il avait failli mourir dans 

cet accident, qui était la peur de sa vie. Lorsque je lui demandais qui avait été responsable du choc, 

il me dit que c’était le conducteur d’un véhicule, qui était en état d’ivresse à ce moment-la. Je lui fis 

remarquer que c’était donc l’autre chauffeur et non pas lui qui avait mangé quelque chose de 

néfaste et d’interdit par la religion avant l’accident. Interloqué, il ne sut que me répondre et retourna 

dans sa chambre. 

Quelques jours après, sur mes conseils, monsieur B. s’essaya à reprendre le volant de sa 

voiture, il la démarra et fit tourner le moteur, sans la faire rouler. Je décidais donc de mettre un 

terme à l’hospitalisation de monsieur B., en lui disant de reprendre son taxi, et de se méfier des 

autres véhicules qui lui sembleraient suspects. Une semaine plus tard, monsieur B. revint nous voir, 

n’ayant toujours pas recommencé à conduire, mais décidé à reprendre son travail, après qu’il soit 

retourné pour une période de vacances dans sa famille. Il ne présentait maintenant plus aucun 

symptômes dépressifs, et je lui expliquais le calendrier selon lequel nous mettrions un terme 

définitif à sont traitement médicamenteux, après qu’il soit revenu de vacances. 

Trois mois après sa sortie d'hospitalisation, monsieur B. me dit qu’il avait parlé de toute 

l’histoire à sa famille restée au pays, qu’il avait pu reprendre son travail et qu’il recommençait à 

voir ses enfants et petits-enfants mais pas son épouse. 

 

Les ressorts d’une démarche clinique 

 

Un doute clinique 
 

Lorsque je pris en charge monsieur B., la première chose qui suscita mon intérêt et mes 

questionnements cliniques fut les propos d’empoisonnement qu’il tenait à l’égard de sa femme, et la 

rapidité avec laquelle mon prédécesseur les avaient qualifié de syndrome délirant de persécution. 

Si la symptomatologie présentée par le patient, l’âge de survenue des troubles, l’existence 

d’une dépression associée à l’émergence de la PHC, tout cela était bel et bien conforme aux critères 

diagnostics de la maladie que j’avais appris lors de mes études médicales, pour autant, j’étais 

surpris que le diagnostic soit posé aussi vite, alors qu’une certaine période (de plusieurs mois) de 
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présence continue des symptômes était nécessaire avant de poser le diagnostic, période qui 

n’apparaissait pas avoir été respectée, toujours selon l’observation de mon collègue. 

D’autre part, je fus également étonné par le fait que mon collègue avait posé le diagnostic 

uniquement à la suite des propos que les soignants lui avaient rapportés, et qu’il ne semblait pas 

avait questionné lui-même le malade à leur sujet. 

A ces interrogations, se sont mêlées quelques expériences cliniques personnelles, de 

malades que j’avais pris en charge et qui attribuant leur maladie à un sort, un envoûtement ou autre 

malédiction. J’ai repensé à cette mère de famille, à qui l’on avait annoncé, mes collègues et moi-

même, le diagnostic de trouble autistique pour son fils aîné, et qui était persuadée que sa propre 

mère avait jeté un sort sur son enfant, car lors de sa grossesse, elles s’étaient disputées et elle « avait 

manqué de respect à sa mère ». J’ai repensé à cet ingénieur qui avait travaillé toute sa vie pour la 

même entreprise de travaux publics, n’ayant selon ses propos et ceux de son épouse « aucune autre 

passion dans la vie que la construction de ponts à haubans ». Quelques jours après sa retraite, il 

avait sombré dans une forte dépression, attribuant son état à un sort qu’un voisin jaloux de sa 

réussite lui aurait jeté. Enfin, j’ai repensé à un stage d’internat que j’avais effectué dans un hôpital 

du Maroc. Mes collègues marocains qui m’accueillaient et les malades que je rencontrais m’avaient 

ouvert les yeux sur les aspects de la médecine traditionnelle, le rôle des sorts, des marabouts, des 

guérisseurs. 

Il me sembla donc indispensable de reprendre depuis son origine l’histoire de monsieur B. 

et de ses douleurs rebelles, car j’avais l’intime conviction que ce qui avait échappé à mes collègues 

était non pas la nature de ces douleurs, mais leur sens et leurs significations dans la vie de 

monsieur B. 

 

Une humblification du discours médical 
 

Plutôt que de repartir de l’analyse technique des symptômes présentés par monsieur B., au 

risque de reproduire le même cheminement de pensée que mes collègues et donc aboutir au même 

résultat, au lieu de raisonner selon la généralité scientifique et selon l’eidos de la maladie et de la 

guérison pour poser un diagnostic selon le syllogisme médical, au lieu de questionner monsieur B., 

et de lui imposer mon vocabulaire et ma vision de médecin de la maladie, j’ai choisi de le laisser me 

raconter son histoire à sa façon, estimant que c’était lui qui détenait les clés du diagnostic et non pas 

moi.  

J’ai repensé à la leçon de Bernard Q. et je l’ai confrontée à une autre leçon, que j’avais 

reçue de la part d’un professeur de chirurgie chez qui j’avais été externe, dés années auparavant. Il 

m’avait dit, à moi et aux autres externes présents : « si vous savez interroger votre patient, il vous 
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apportera le diagnostic sur un plateau ». Pas un seul d’entre nous n’avait remis en question cet 

aphorisme prononcé par la voix d’une autorité reconnue. Des années plus tard, me confrontant à 

mes succès et mes échecs, mes certitudes et mes doutes, mes espoirs et mes rejets, j’ai fini peu à 

peu par me convaincre que la bonne formule est : « si vous savez écouter votre patient, il vous 

apportera le diagnostic sur un plateau ».  

Comme le montre l’histoire de monsieur T., l’écoute du patient nécessite l’humilité du 

médecin. Mais cette humilité ne se limite pas à abolir toute rivalité dans la relation thérapeutique, 

elle permet également l’humblification du vocabulaire et du discours médical.  

L’humblification du discours médical n’est pas sa simplification, sa déjargonisation, son 

éradication de toute trace de technicité ; elle ne se limite pas à produire le discours éclairé, sincère, 

loyal, compréhensible, accessible à toutes et tous que les chartes éthiques recommandent au 

médecin de tenir à l’intention du malade. Elle est avant tout la nécessité de faire passer le 

vocabulaire du malade dans le discours du médecin. Elle est la nécessité de faire venir dans la 

pensée et les propos du médecin un vocabulaire et une pensée qui ne sont pas les siens. 

L’humblification du discours médical est ce procédé kénotique et schématique qui permet de vider 

le discours médical de tout ce qui peut faire obstacle à l’accueil du discours du malade. 

L’humblification du discours du médecin requiert cette tapeinophrosuné du médecin, par laquelle il 

va se départir de son autorité et sa supériorité médicale, éviter tout rivalité avec le malade, accueillir 

la maladie du malade qu’il ignorait jusque là et lui donner la même place, la même importance, la 

même fertilité dans la relation thérapeutique que la maladie du médecin qu’il a recueilli au cours de 

ses années d’apprentissage. 

L’humblification du discours médical est ce qui permet au malade de dévoiler son propre 

discours et sa propre normativité afin que le médecin l’accueille et qu’ils puissent enfin la déployer 

au  sein de la relation thérapeutique. 

 

Le cadre médical des entretiens avec monsieur B. 
 

Pour écouter monsieur B., plutôt que de le recevoir dans le bureau de consultation que je 

partageais avec un autre collègue dans le service avec un soignant choisi au hasard, j’ai attendu que 

l’aide-soignant à qui monsieur B. s’était confié soit présent pour aller avec lui dans sa chambre pour 

le rencontrer. Autant que le vocabulaire, et même condition de possibilité du vocabulaire, le lieu 

d’un entretien n’est jamais neutre en clinique. Le médecin et le malade qui se rencontrent dans le 

box de consultation dans un service d’urgence seront prisonniers des contraintes de temps et 

d’espace qui exigent une résolution rapide de la relation thérapeutique à peine engagée. La 

rencontre dans un service d'hospitalisation peut s'accommoder d’un échec initial de la relation, les 
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locaux du service et leur temporalité propre offriront d’autres occasions, d’autre kairos pour nouer 

la relation. La visite d’un médecin au domicile d’un malade est toujours le temps d’une rencontre 

qui n’a rien de fortuit et est chargée de significations qui ne peuvent se retrouver ailleurs. La 

disposition de l’appartement, le choix des meubles, l’agencement des bibelots, l’état de rangement 

et de propreté de la chambre où est alité le patient sont autant d'éléments d’un langage non verbal 

qui décrivent avec une précision unique le choix de vie, l’intimité, le caractère de celui qui l’habite. 

L’organisation de la chambre de tel malade, le lit, les draps, les meubles, rappellent celle d’un 

hôpital ; tel autre aura transformé sa cuisine pour s’y mouvoir le plus facilement possible; son 

voisin choisira de retourner dans la chambre qu’il occupait étant enfant dans la maison familial. 

Autant de détails qui sont des symptômes de la vie du malade et qui sont révélateurs non pas de sa 

maladie mais des efforts de normativité qu’il a pu ou pourra entreprendre. 

 

Pour rencontrer monsieur B., il m’a semblé nécessaire que je m’immerge dans les 

conditions dans lesquelles il s’était confié à l’aide-soignant, même si ces conditions étaient à 

l’opposé des habitudes du service. Après m’être présenté, je m’adressais à monsieur B. avec les 

quelques formules de politesse que j’avais apprises au Maroc, dont l’aide-soignant me confirma 

qu’elles étaient en usage en Tunisie, et je lui demandais de corriger mes fautes de prononciation. 

Puis, je lui fis raconter son histoire avec ses propres mots, notant avec soin ses intonations, ses 

silences, ses emphases, pour repérer les éventuelles failles dans lesquelles me glisser afin de sortir 

de l’impasse dans laquelle la relation s’était arrêtée. 

Lui demander s’il était « allé voir quelqu’un » n’était pas une formule magique, mais une 

formule que j’avais déjà entendue dans la bouche de certains médecins lors de mon stage 

universitaire au Maroc. « Aller voir quelqu’un » était l’équivalent du « comment » adressé à 

monsieur T. Comment avez-vous réagi à votre maladie ? Etes-vous allé voir quelqu’un en qui vous 

avez confiance ? Comment avez-vous choisi de prendre en charge vous-même votre maladie pour 

essayer de vous en sortir ?  Cette question a indiqué à monsieur B. que j’étais disposé à accueillir 

son discours de malade sur sa maladie, et que de plus, je disposais d’un schème, schème de langage, 

schème culturel, schème d’expérience de la médecine traditionnelle, qui permettrait de comprendre 

les propos qu’ils me tiendraient et de les intégrer de façon constructive à la prise en charge de sa 

maladie. Notre relation thérapeutique n’était donc pas fondée sur la norme médicale physiologique 

de la maladie du médecin, elle s’en était au contraire vidée et laissait place à la normativité de la 

maladie du malade. 

 

Une fois ce fondement posé, la prise en charge de monsieur B. s’effectua sans grandes 

difficultés.  
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L’élimination de toute symptomatologie délirante de persécution permis de reposer un 

nouveau diagnostic, qui était maintenant non plus celui d’une psychose hallucinatoire chronique, 

mais celui d’un stress post-traumatique, qui prenait la forme de l’évitement physique de la situation 

au cours de laquelle monsieur B. avait failli perdre l’usage de ses jambes. La survenue brutale des 

douleurs alors qu’il reprenait place pour la première fois dans son taxi après l’accident ne 

témoignait pas de nouvelles lésions organiques, mais de la blessure psychologique qu’il avait subi. 

Et tout comme Marcel Proust, lorsqu’il mangea la madeleine trempée dans du thé, ressentit 

subitement remonter en lui les émotions et les impressions physiques qu’il avaient éprouvées lors 

de son enfance330, monsieur B. en s’asseyant dans son taxi, éprouva à nouveau la douleur qu’il avait 

subie au moment de l’accident. 

La lente progression de monsieur B. au travers de ses souvenirs, l’évocation patiente et 

exhaustive des moments de bonheur, des incidents comiques, des intérêts économiques et familiaux 

liés à son taxi lui permirent de reprendre confiance à la fois en son véhicule et en lui-même, et lui 

permis de se ressouvenir du bonheur qu’il avait eu à travailler, bonheur qui ne devait pas être 

supplanté par le malheur de l’accident.  

La thérapie de monsieur B. se fonda sur son propre discours, et chaque fois que cela était 

possible, j’intercalais dans son récit quelques remarques, quelques suggestions sur son état et sur la 

façon dont les médicaments pourraient l’aider à surmonter son choc physiologique et 

psychologique. Le discours de monsieur B. fut le substrat sur lequel le schème de l’ouverture 

culturelle permis l’intégration d'éléments de la science médicale. Loin de s’opposer, le discours sur 

la sorcellerie et le discours sur la pharmacologie se mêlèrent pour donner à monsieur B. les outils 

nécessaires à l’élaboration d’un sens à son malheur, qui de malédiction conjugale devint peu-à-peu 

hasard déplaisant. La tapeinophrosuné à l’œuvre dans ce processus de soin fut la co-construction 

par le malade et le médecin d’un vocabulaire et d’un discours communs dans lequel l’un et l’autre 

retrouvaient leurs préoccupations personnelles et découvraient celle de leur allié. Elle fut une 

croissance sincère hors de la norme, une échappée de l’innocence biologique, dans laquelle ils 

apportèrent chacun leur savoir, sans souci de prééminence, sans esprit de rivalité. 

 

 

  

                                                
330 « Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre 
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que 
nous donnerait cette objet matériel), que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le rencontrions pas. [...] Il 
est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage [le thé mélangé à un morceau de madeleine] semble diminuer. Il est 
clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connait pas ». Proust, M. Du 
côté de chez Swann, Gallimard, 2013, p. 49. 
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CHAPITRE XIX. La neutralité bienveillante : une humilité de la thérapeutique 

 

 

 

Lors de mes études médicales, comme tous mes condisciples, la première chose que j’ai 

découverte et que j’ai dû apprendre était le jargon technique, la langue vernaculaire de ma future 

profession. L’une des expressions que j’entendais revenir sans cesse était celle de la « neutralité 

bienveillante ». Cette expression sert à décrire l’attitude que les médecins sont incités à adopter à 

l’égard des malades. Elle ne figure dans aucun cours de médecine, dans aucun des traités médicaux 

qui circulent au sein des facultés dans lesquelles nous apprenons les fondements de notre métier.  

Pourtant, elle est l’une des « astuces », l’un des « trucs », l’une des « ficelles » du métier 

que les anciens de la profession dispensent aux nouveaux. L’origine de l’expression de neutralité 

bienveillante, sans doute empruntée au langage diplomatique331, est liée à la psychanalyse. Elle est 

plus particulièrement associée aux écrits de Sigmund Freud, bien qu’elle ne figure pas sous cette 

forme lapidaire dans ses écrits. Mais son usage ne se limite pas à sa discipline d’origine. 

Rapidement intégrée, pour des raisons évidentes, au vocabulaire de la psychiatrie, je l’ai entendue et 

je l’ai utilisée au cours de la quasi totalité des mes stages d’externat puis d’internat, que ce soit en 

médecine, en chirurgie, aux urgences, en consultation, dans les diverses unités d’hospitalisation que 

j’ai fréquentées. 

 

Un refus de l’appropriation du malade 

 

Dans ses Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique, Freud met en garde les 

praticiens contre « l’orgueil thérapeutique » qui pousse le médecin à prendre la place non pas d’un 

conseiller ou d’un instructeur, mais celle d’un maitre, d’un directeur de conscience omniscient et 

tout puissant : « Nous avons catégoriquement refusé de considérer comme notre bien propre le 

                                                
331 Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1997, p. 267.  



 

229 

patient qui requiert notre aide et se remet entre nos mains. Nous ne cherchons ni à former pour lui 

son destin, ni à lui inculquer nos idéaux, ni à le modeler à notre image avec l’orgueil d’un 

créateur »332. La neutralité bienveillante est une modalité de l’expression de l’humilité en clinique, 

car elles ont en commun de refuser toute forme d’emprise, toute domination, toute rivalité du 

thérapeute sur le patient. L’un des conséquences de l’orgueil médical, de l’illusion de toute-

puissance que lui donne son savoir scientifique, est de s’approprier le malade au même titre qu’il 

s'approprie la démarche de soins de la maladie tout comme le marchand s’approprie provisoirement 

le bien ou le service qu’il va revendre à un client pour un quelconque prix. La neutralité 

bienveillante est ce qui a fait défaut à l’interne A.-H. lorsqu’il a voulu appliquer de force au malade 

la sonde que son confrère avait prescrit.  

N’acceptant pas que ce dernier lui tienne tête, il s’est approprié le corps du malade, 

refusant toute considération pour ses émotions, ses sentiments son psychisme. Cette appropriation 

du malade, qui signe un manque complet de neutralité bienveillante et d’humilité, est ce qui pousse 

le médecin à dire au dessus du brancard de Grand Corps Malade : « Il est à qui ce tétra là ? » 

 

La neutralité bienveillante est l’un des outils principaux du psychanalyste lorsqu’il 

entreprend la cure d’un patient. Cette neutralité ne survient pas lors du travail analytique mais elle 

le conditionne, elle n’est pas secondaire au lien thérapeutique, comme peut l’être l’abréaction du 

patient ou le contre-transfert du thérapeute, elle en est au contraire une condition de possibilité. 

Mécanisme psychique, la neutralité ne se cantonne pas au champ analytique, mais s'insère dans 

toutes les formes de soins, dans toutes les disciplines médicales, partout où s’établit une relation 

thérapeutique entre deux êtres humains. Pour Gadamer, le médecin « doit savoir se contrôler lui-

même. Car il ne doit ni produire un effet de dépendance, ni prescrire sans nécessité un régime de 

vie (Diät) qui constituerait une entrave à la réinsertion du patient au sein de son équilibre vital »333. 

De la même façon, la neutralité bienveillante est un garde-fou qui interdit au médecin de ne 

considérer le malade que sous l’angle du prix et lui fait oublier sa valeur d’être humain, elle lui 

interdit de s’approprier la maladie du malade, son illness, pour la réduire à la maladie du médecin, 

la disease. La neutralité bienveillante est ce qui permet que le jugement de gout du malade ne soit 

pas subordonné au jugement de raison du médecin, qu’il n’y ait pas appropriation de l’un par 

l’autre, mais que l’un et l’autre entrent dans un rapport dialectique dynamique et fructueux. 

 

 

                                                
332 Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1997, p. 267. 
333 Gadamer, H.-G., «Apologie de l’art médical» dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 
2011, p. 260. 
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Un schème de la relation de transfert 

 

Prudence réfléchie dans la relation, qui permet au médecin l’accueil de la parole du 

malade, et au malade l’accueil de celle du médecin, la neutralité bienveillante est d’une double 

nature : d’ouverture du thérapeute vers le patient et d’intériorité du thérapeute vers lui-même, elle 

est un schème des liens 334  entre le médecin et le malade qui se nouent dans la relation 

thérapeutique.  

« La Neutralité se joue dans une oscillation incessante entre le paraître et l’être ; elle fait le 

lien et l’écart entre l’impersonnalité du cadre-dispositif et l’intimité d’une implication subjective 

dont il est postulé qu’elle peut servir la fonction analytique »335. Principe d’ouverture, elle est une 

manifestation du comportement gestuel, des mimiques, des intonations de voix, que le thérapeute va 

— volontairement et involontairement — adresser au patient pour lui signifier qu’il se tient à son 

écoute, dans une attitude de réserve et de discrétion, qu’il exclut tout jugement de valeur, tout 

commentaire laudatif ou péjoratif à l’égard des propos que le patient pourra énoncer. Principe 

d’intériorité, elle est une disposition psychique du thérapeute tout aussi bien intellectuelle 

qu'émotionnelle, qui est une réceptivité complète et équanime à tout le « matériel clinique » qu’il 

pourra repérer dans le transfert du patient à son égard et qu’il mettra sur un pied d’égalité avec 

chaque mouvement du contre-transfert qu’il éprouvera à l’égard du patient.   

 

La neutralité bienveillante est un schème clinique qui permet la rencontre de Sacks et de 

Ray autour non pas des symptômes de la maladie de la Tourette mais autour des efforts que Ray 

fournit pour inventer sa propre guérison. En tant que schème, elle permet l’instauration du flux 

réciproque qu’est la relation transférentielle entre l’analyste et l’analysant, d’une façon plus 

générale entre le médecin et le malade. Elle est le schème clinique que j’ai construit en allant 

rencontrer monsieur B. dans sa chambre et non en le faisant venir dans mon bureau. La neutralité de 

la chambre est construite par la double appartenance de cet endroit singulier de l’hôpital. Le lieux 

appartient à l’hôpital, mais le malade en est le possesseur le temps de son séjour. Chambre 

réglementaire, construite selon les normes de sécurité et d’hygiène en vigueur, elle est personnalisée 

par la présence de celui qui l’habite, par son organisation, par la présence des objets personnels qui 

viennent recréer une intimité qui n’appartient qu’au malade. Parce qu’elle appartient autant au 

malade qu’au médecin, elle n’appartient en définitive ni à l’un ni à l’autre, elle est un lieu de 

                                                
334 Selon une lecture psychanalytique, il s’agit plus précisément des liens transférentiels et contre-transférentiels qui 
s’instaurent lors de la cure analytique, et que l’on retrouve à l’identique dans toute cure thérapeutique, qu’elle soit 
réalisée selon l’orthodoxie freudienne ou non. 
335 Coblence, F. et Donnet, J.-L. Revue française de psychanalyse, PUF, 2007/3 - Vol. 71, p. 646.  



 

231 

rencontre, un territoire symbolique qui permet la présentation de l’intimité du malade à la sagesse 

médicale pratique du médecin. 

A l’image de l’humilité, parce que l’humilité est à son fondement, la relation de transfert 

est un schème qui est une disposition acquise par le médecin, lui donnant la possibilité de s’ouvrir à 

la maladie du malade, à son jugement de goût, et lui permet de les intégrer dans ses propres 

représentations médicales et d’accompagner le malade qui met en œuvre sa capacité de normativité.  

 

La neutralité bienveillante : un fondement du lien clinique 

 

La neutralité bienveillante est ce qui manque au diabétologue qui accuse Philippe Barrier 

de mettre un sucre dans son café. Sans humilité, point de neutralité bienveillante, sans cette 

neutralité, point de transfert fertile dans la relation thérapeutique.  

Le diabétologue a raison selon des critères strictement physiologiques, dans le cas d’un 

diabète de type I, il est en effet judicieux de limiter au maximum les apports en sucre afin d’obtenir 

la glycémie la plus stable possible. Mais se contenter de ce critère à l’exclusion de tous les autres, 

celui de l'ampleur très discutable du déséquilibre glycémique provoqué par 5 grammes de sucre, 

celui du l’importance du plaisir quotidien que ce très modeste écart apporte au malade en dépit des 

bonnes règles médicales, cette minime et temporaire évasion de la servitude imposée par une 

maladie chronique survenue par l’un des malheureux hasard de la vie, se contenter de ce seul critère 

de l’orthodoxie physiologique, n’est pas qu’un dogmatisme médical aveugle au quotidien de la vie 

du malade. Ce dogmatisme, qui est une forme d’intégrisme médical, ne peut en aucun cas permettre 

au malade d’accepter un traitement qui est privé de toute forme d’humanité, et qui devient une 

contrainte insupportable qui est le reflet inversé de la maladie dont il souffre.  

 

Si, entre la peste de la maladie et le choléra du traitement, le malade refuse de choisir, cela 

signifie que ce rejet est l’expression de son affirmation d’être humain, et doit être respecté. Par cette 

attitude, qui n’est pas un défi mais une manifestation de sa dignité, le malade refuse d’être 

considéré comme un cobaye de laboratoire, dont la fonction assignée par le cops médical est d’être 

une preuve supplémentaire du bienfait d’une rigueur médical qui postule comme incontournable la 

soumission du patient à la règle pharmacologique édictée. Le choix de Sacks d’autoriser Ray à 

contester le bien-fondé des prescriptions médicales et de l’accompagner dans l’exploration des 

variations possibles et insoupçonnées de l’usage du traitement est un exemple de cette neutralité 

bienveillante, qui est un avatar dans la relation thérapeutique de la neutralité bienveillante du 

médecin. 



 

232 

Humilité et neutralité bienveillante ont une finalité pratique double, qui est, d’une part de 

constituer un état de réceptivité du médecin pour lui permettre d’assimiler ce qu’il ignore et qui est, 

d’autre part, de constituer un « garde fou », un mécanisme de régulation de son action clinique, afin 

de respecter l’expression de la souffrance du malade et sa volonté de trouver grâce à la normativité, 

sa voie propre sur le chemin de la guérison. 
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CHAPITRE XX. L’éducation thérapeutique : l’humilité de l’apprentissage 

 

 

 

La relation thérapeutique a pour objet non pas la seule guérison du malade, mais d’une 

façon plus générale sa prise en charge globale sans qu’elle soit conditionnée par la finalité de l’acte 

médical. Elle est, au sens large, le soin nécessaire pour accompagner le malade souffrant d’une 

maladie chronique, le dispositif d'accompagnement pour un malade en fin de vie, et également - 

problématique bien trop souvent oubliée - les liens qui se nouent inévitablement avec la famille et 

les amis du malade. C’est pourquoi la question corollaire à celle du fondement de la relation 

thérapeutique est celle du fondement de l’éducation thérapeutique.  

Selon l’OMS336, l’éducation thérapeutique du patient « vise à aider les patients à acquérir 

ou maintenir les compétences dont ils ont besoin pour gérer au mieux leur vie avec une maladie 

chronique »337. Elle est une composante indispensable et même essentielle de toute forme de soin, 

car elle se déroule de façon continue et permanente durant la totalité des actes et des échanges qui 

ont lieu au cours de la relation thérapeutique. Bien plus que de les accompagner comme un 

supplément de confort, elle les conditionne et les complète. 

« On entend souvent dire aujourd’hui, en particulier les milieux où se pratique 

(heureusement) l’éducation thérapeutique, que “ le patient doit être au centre du système de soin ” 

— de la même façon qu’un certain discours institutionnel sur l’école proclame la nécessité de 

mettre “ l’élève au centre du système scolaire ”... Outre le fait qu’on voit mal comment le patient ou 

l’élève pourraient être à la marge de systèmes qui leur sont consacrés, il me semble davantage 

important de souligner que c’est la relation qui doit être “ au centre ” c’est-à-dire au cœur de toutes 

                                                
336 Rapport de l’OMS-Europe, publié en 1996, Therapeutic Patient Education - Contiuing Education Programmes for 
Health Care Providers in the field of Chronic Disease. 
337 http://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/etp_-_definition_finalites_-
_recommandations_juin_2007.pdf 
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le préoccupations : la relation thérapeutique, la relation pédagogique »338. L’histoire de Ray et de 

Sacks est un bon exemple de cette relation thérapeutique, de l’importance de la pédagogie qu’elle 

suppose, et plus encore de l’importance de son élaboration poiétique conjointe par le médecin et par 

le malade, et non pas par le seule médecin, armé de la théorie médicale et de l’eidos de la maladie et 

de la guérison. Fondée sur l’humilité, la relation thérapeutique conditionne l’éducation 

thérapeutique non pas à la mise en ouvre de la bonne pratique du soin telle qu’elle est déterminée 

par la science médicale, mais telle qu’elle est déterminée par la normativité du patient. 

Si Ray a été éduqué à gérer lui-même de façon satisfaisante sa prise de médicament, ce 

n’est pas parce qu’il en a maitrisée les paramètres pharmacologiques, pharmacodynamiques, 

pharmacocinétiques, mais parce qu’il a maitrisé leur introduction dans sa nouvelle norme de vie. 

L’humilité n’a pas été que le fondement de la relation thérapeutique entre Sacks et Ray, elle a été 

également le fondement de l’éducation thérapeutique. D’une façon plus générale, l’humilité peut 

être le fondement de toute forme d’éducation et de pédagogie en médecine, que ce soit au sein de la 

relation thérapeutique ou bien au sein des études médicales. 

 

L’éducation : un schème du savoir 

 

L’humilité et l’éducation ont en commun d’être des schèmes : schèmes de l’immanent et 

du transcendant pour l’une, du savoir et de l’ignorance pour l’autre. Si le schème est un moyen de la 

présentation réciproque de deux termes radicalement distincts, n’ayant rien en commun dans leurs 

essences respectives, alors il peut être un outil d’enseignement, qui permet la présentation du savoir 

du maître à l’élève et du questionnement de l’élève au maitre.  

L’humilité du maitre permet une ouverture de son savoir qui évite qu’il ne sombre dans le 

dogmatisme. Emprunt d’humilité, le savoir enseigné cesse d’être une norme rigide et immuable, il 

ne se fige pas dans l’adoration d’un dogme tout-puissant qui n’a plus pour effet de donner à des 

disciples la liberté de poursuivre leur apprentissage médicale auprès d’autres maitres et auprès des 

malades qu’ils rencontreront, mais qui produit des sectateurs d’un intégrisme théorique, qui refusent 

de voir dans les adeptes d’une autre école de pensée une ouverture et un enrichissement, mais des 

ennemies, des apostats qui ne peuvent que pervertir et souiller leur discipline339. « Le maître doit 

précéder l’élève dans ce qu’il doit faire et dans la manière dont il doit le faire; et les règles 

universelles auxquelles il finit par ramener son procédé peuvent plutôt servir occasionnellement à 

                                                
338 Barrier, P. op. cit., p. 91. 
339 Dans le champs du soin psychique, les différentes écoles psychanalytiques, freudiennes, lacaniennes, jungiennes, de 
gestalt-thérapie et autres, sont l’exemples même de l’absence d’humilité et du sectarisme idéologique consécutif, qui 
stérilisent et décrédibilisent une pratique thérapeutique, sans doute incomplète et imparfaite, mais néanmoins à l’origine 
de non nombre de relatons thérapeutiques bénéfiques pour les malades concernés. 
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lui rappeler des moments capitaux de celui-ci qu’à les prescrire »340. L’humilité en pédagogie est 

cette attitude d’ouverture à l’évolution du savoir, qui permet d’éviter sa sacralisation en un totem à 

vénérer et non plus à développer et enrichir. L’humilité peut remplir cette fonction schématique de 

l'enseignement et en être le garde-fou de toute dérive sectaire, la relation clinique de Ray et de 

Sacks, de Bernard Q. et de l’auteur de cet ouvrage en sont des exemples probants. 

 

L’humilité comme schème de l’enseignement ne se limite pas à la transmission ponctuelle 

de tel savoir dans tel circonstance, elle n’est pas que schème de la science à transmettre, elle est 

aussi, et avant tout, schème de la science à elle même, en ce qu’elle assure que les progrès de la 

science seront inclus dans les savoir à transmettre. « Le savoir est donc toujours un moment entre 

deux apprentissages, celui qu’il conditionne et celui dont il résulte; et l’apprentissage est toujours 

un moment entre deux savoirs, celui qui le rend possible et celui qu’il rend possible »341. L’humilité 

dans la relation pédagogique ne suffit pas pour assurer l’éducation à la normativité, il faut que 

l’humilité intervienne pour enrichir cette même normativité avant qu’elle ne soit enseignée. Il faut 

que l’humilité ne soit pas schème de la forme de la normativité mais aussi celle de son contenu. 

L’éducation thérapeutique est celle de la normativité, qui est enseignée bien plus par le malade que 

par le médecin lui-même. 

 

L’apprentissage au lit du malade 

 

L’imagerie d’Epinal des études de médecine montre un enseignement effectué au pied du 

lit du malade. La réalité est tout autre, et cet enseignement s’effectue dans son immense majorité 

dans l'anonymat des amphithéâtres des facultés de médecine, dans les petits groupes informels que 

les condisciples constituent spontanément dans les bibliothèques médicales, et désormais, grâce aux 

progrès de la technique, devant les écrans vidéos qui retransmettent numériquement les cours 

dispensés par des enseignant qui n’ont pus aucun étudiant devant eux.  

Mais bien plus grave que cette désertion du lit du malade, les études de médecine ont 

changées non pas seulement de lieu d’enseignement mais aussi de contenu à enseigner. Il est de 

notoriété publique que les études médicales sont longues, ardues, éprouvantes aussi bien 

physiquement que moralement. La somme des connaissances à maitriser est telle que les années 

d'apprentissage permettent tout au plus la mémorisation du savoir nécessaire, mais ne permet ni son 

questionnement ni sa refondation. Ce que l’étudiant en médecin apprend, il le fait par le seul 

exercice de sa mémoire et non pas par sa réflexion critique. « Dans le monde entier, on instruit des 

                                                
340 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1146. 
341 Jankélévitch, V. op. cit, p. 81. 
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jeunes gens qui savent énormément de choses, deviennent habile dans un domaine particulier, mais 

qui ne possèdent ni jugement indépendant, ni capacité d’étudier le malade »342. L'apprentissage de 

la médecine est celui d’un catalogue de normes et de formes, déterminées par des médecins eux-

mêmes formés à la production de normes et de formes, et non pas à la compilation des expériences 

de normativité qui sont offertes quotidiennement par les malades soignés. 

L’éducation thérapeutique ne doit pas commencer lorsque le médecin présente au malade 

les outils qu’il utilisera, elle doit commencer lors des études médicales, et doit avant tout se baser 

sur ce que le malade peut enseigner au médecin. Le corps médical doit avoir l’humilité de 

reconnaitre que l’éducation thérapeutique n’est pas une route à sens unique, qu’elle n’est pas un 

cours d’eau qui flux naturellement du médecin vers le malade.  

 

Héraclite soutient que l’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ; de la même 

façon, on ne rencontre jamais deux fois le même malade, jamais deux fois la même normativité. 

« L’expérience de la maladie apparaît alors comme enrichissante et valorisante. Enrichissante parce 

qu’est perçue l’originalité du rapport à la normativité qu’elle implique, dés lors qu’on l’assume au 

lieu de la subir. Valorisante parce qu’elle permet d’apprendre beaucoup de choses sur soi-même, 

sur les autres et sur les enjeux fondamentaux de l’existence impliqués dans l’expérience de la 

maladie, m’ont affirmé bon nombre de patients interrogés dans mon enquête. Cette plus grande 

connaissance d’eux-mêmes, de leurs capacités (parfois insoupçonnées) et aussi de leur limites 

reconnues, les fait s’accepter et s’apprécier davantage eux-mêmes »343.  

Seul le malade peut venir apporter au médecin cette connaissance de la normativité qui est 

le fondement de la guérison, et donc de la relation thérapeutique. Seul le malade peut transmettre au 

médecin mais aussi aux autres malades les richesses insoupçonnées que l’épreuve de la maladie 

offre à l’homme en quête de connaissance de soi et de connaissances de la vie.  

 

Apprendre du malade 
 

Notre travail n’a cessé de souligner l’importance du savoir empirique du patient. Un savoir 

qui n’est pas que celui de la normativité, qui n’est pas qu’un savoir théorique et contemplatif, 

tourné vers la conception et la réalisation d’une nouvelle norme de vie.  

Le savoir du malade possède également une dimension pratique qui vient utilement 

enrichir le savoir technique du soignant pour peu que celui-ci ait l’humilité d’accepter d’entendre ce 

que lui dit la personne allongée sur un lit d’hôpital :  

                                                
342 Jaspers, K., op. cit., p. 299. 
343 Barrier, P. op. cit., p. 67. 
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Il arrive que les soignants s’entêtent. Ils connaissent leur métier, je suis leur ouvrage. Ils piquent, 

piquent et repiquent comme des brodeuses, petites mains dessinant une dentelle macabre sur mes 

avant-bras. Ce que je dis ne compte pas pour eux. Ils connaissent leur métier ? Je connais mon 

corps. Je sais que cette veine est sèche et durcie. Je sais qu’elle va rouler sous l’aiguille [...] Je 

connais la couleur qu’aura l’hématome. Mais ce savoir intime ne vaut rien. Ces mises en garde 

contre les faiblesses et les résistances de mon corps ne sont pas entendues 344.  

 

Ce savoir que décrit cette patiente souffrant d’une maladie chronique est incontestablement 

de nature anatomique. S’il ne décrit pas le trajet de la veine, son rattachement aux tissus conjonctifs 

et sa localisation entre deux plans musculaire, il n’en est pas moins une description anatomique des 

ses caractéristiques physiques de plasticité, dureté, élasticité, autant de connaissances techniques 

indispensables pour le geste également technique que se doit de réaliser les soignants. 

L’apprentissage de la médecine ne doit pas être celui du  soin à donner à un corps disséqué 

et mis en image, un corps que l’on découvre au travers d’une imagerie médicale toujours plus 

performante et donc toujours plus séduisante. La théorie du corps que la médecine doit enseigner 

n’est pas celle d’un corps modélisé, normalisé, déshumanisé, mais celle d’un corps vivant, instable, 

insaisissable, que seul celui qui l’habite peut connaître, et dont les seuls critères de validation des 

connaissances acquises pour la relation thérapeutique ne peuvent être théoriques mais doivent être 

vivants et vécus. 

 

Apprendre par le malade 
 

L’apport des malades dans les études de médecine ne se limite pas à un contenu. La portée 

effective de l’éducation thérapeutique du médecin par le malade se fait aussi par le malade lui-

même. Victor Hugo aurait dit que « la forme, c’est le fond qui refait surface », l’enseignement du 

savoir du malade ne peut bien se faire que par le malade lui-même. Une telle réalité met à dure 

épreuve la capacité d’humilité des étudiants en médecine. Non seulement ils doivent accepter 

l’autorité de leurs confrères plus anciens dans la profession, dont le savoir et connu et reconnu, et 

dont la notoriété sociale est source d’une gratification narcissique et d’une valorisation sociale que 

chacun recherche mais de plus, ils doivent aussi accepter que les malades eux-mêmes se situent au-

dessus d’eux sur l’échelle du savoir et sur l’échelle de l'enseignement.  

Cette légitimité et cette autorité que les malades disposent pour l’enseignement de la 

médecine n’est encore que très marginalement reconnue et pratiquée. Comme en témoigne un 

malade devenu éducateur à la thérapie, cette place est en permanence à construire, car elle se heurte 

                                                
344 Marin, C. op. cit., p. 72. 
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à l’orgueil et l’amour-propre des médecins, persuadés d’être les seuls détenteur légitime de 

l’autorité médicale. « J’acquis en quelques années, auprès d’un public de spécialistes et de patients, 

une réputation d’orateur dévoué à l’exploration intime et à l’analyse du diabète et de la chronicité. 

Très demandé, je devins une sorte d’ “autorité profane” en la matière, ce qui est sans doute 

l’expression sociale la plus aboutie du paradoxal statut de malade chronique. La légitimité reconnue 

au sein du milieu médical de mon discours sur la maladie, et donc sans doute aussi la pertinence 

qu’on lui attribuait, me faisaient bénéficier d’une considération ambigüe : la reconnaissance d’une 

compétence dans la réflexion sur la santé, atténuée (ou compliquée) par le défaut d’essence qui 

consistait à ne pas être médecin »345. 

L’autorité médicale ne doit pas être seulement celle de la norme, elle doit être avant tout 

celle de la normativité. Et c’est parce que l’humilité est autant un schème de la normativité qu’un 

schème de l’enseignement qu’elle est à même d'enrichir le corpus scientifique, théorique et 

pratique, de la médecine et de favoriser le fondement de la relation thérapeutique, en permettant au 

malade d’être, au même titre qu’un professeur, mais sur d’autres critères et d’autres compétences, 

un enseignant de la médecine.  

 

La complémentarité de la norme et de la normativité 

 

L’enseignement de la médecine à pour finalité première de forger le jugement de raison du 

médecin, par le truchement de l’enseignement de la norme, de la forme, de l’eidos de la maladie et 

de la guérison. Formés à réfléchir et enseigner selon le seul principe de la norme, l’éducation 

thérapeutique proposée par les médecins est une éducation à la norme thérapeutique, et non pas à la 

normativité thérapeutique - ce qu’elle devrait pourtant être.  

Une éducation thérapeutique à la normativité ne doit pas pour autant être une éducation 

restreinte à cette normativité. Si la normativité permet de sortir du dogme de la norme, elle ne doit 

pas non plus devenir un autre dogme. Si l’humilité doit être au fondement de tout enseignement, 

toute pédagogie, si elle doit être au fondement de l’éducation thérapeutique, c’est aussi pour nous 

rappeler que norme et normativité ne sont pas en rivalité, que l’une n’a aucune préséance sur 

l’autre. Bien au contraire, l’une et l’autre sont dans un rapport dialectique, qui est un impératif 

catégorique de la science médicale. L’humilité est un fondement de la pédagogie de la normativité 

car elle permet d’éviter la rivalité au sein de l’enseignement de la norme et de la normativité. 

L’enseignement de la normativité ne doit pas supprimer celui de la norme car la normativité ne 

remplace pas la norme, mais l’englobe et la dépasse. La normativité n’abolit pas la norme, elle vient 

                                                
345 Barrier, P. op. cit., p. 7. 
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l’accomplir, de la même façon que la physique d’Einstein englobe, dépasse et accomplit la physique 

de Newton — en attendant qu’une autre physique vienne à son tour englober les deux précédentes.  

 

Loin d’être un obstacle sur la voie de la normativité, l’existence de certaines contraintes, 

certaines règles, certaines normes incontournables et irréfutables ne limitent pas la normativité, 

mais au contraire la guide et l’instruisent. La mise en garde de Francis Bacon : « Natura parendo 

vincitur »346 signifie que l’obéissance à la norme de la nature n’est pas une servilité, mais est au 

contraire une condition de notre normativité. L’enseignement de la norme est indispensable et 

incontournable car la normativité n’est pas une création absolue d’une norme impossible. Quelles 

que soit le travail thérapeutique, quelque soient les ressources de normativité, il n’en restera pas 

moins des contraintes et règles physiologiques qui devront être respectées. L’oreille sert à entendre, 

le poumon à respirer, et il serait bien plus stupide que naïf de s’imaginer qu’ils pourraient inverser 

leurs rôles, ou bien se mettre subitement à voir ou à digérer.  

 

Ce qui est normativité dans la relation thérapeutique entre Ray et Sacks sera norme pour 

une autre relation thérapeutique induite chez un autre malade et un autre médecin par la même 

maladie de la Tourette. L’exemple de Ray permettra d’inspirer d’autres médecins, d’autres malades, 

non pas pour être recopié aveuglément, dogmatiquement, mais pour être l’un des outils, l’une des 

sources d’inspiration, qui permettront à chaque nouvelle relation de recommencer le travail clinique 

non pas là où leurs prédécesseurs l’ont laissé, mais là où ils l’ont trouvé. « La production d’un génie 

(selon ce qu’il faut attribuer dans cette création au génie, et non à ce qui peut faire l’objet d’un 

apprentissage, ou à l’école) n’est pas un exemple qu’il faut imiter (car, dans ce cas, ce qui est génial 

et constitue l’âme de l’œuvre disparaitrait), mais l’héritage qu’assumera un autre génie et qui 

l’éveillera au sentiment de sa propre originalité afin d’exercer dans l’art sa liberté par rapport aux 

contraintes des règles »347.  

 

  

                                                
346 Bloch, E. La philosophie de la Renaissance, Petite Bibliothèque Payot, 2007, p. 122. 
347 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1102. 
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Conclusion : L’humilité, une maxime d’action dans la relation thérapeutique 

 

 

 

Tout au long de notre travail, nous avons cherché à déterminer si l’humilité peut être prise 

comme une maxime d’action kantienne de la pratique médicale, si, posée au fondement de la 

relation thérapeutique, elle permet d’en résoudre l’antinomie. Notre recherche pourrait paraitre 

superflue puisque, dans le quotidien de la pratique clinique, de telles maximes ne manquent pas. 

Bien mieux, elles ont même permis de fonder la médecine en tant que science, comme le suggère la 

collection des Aphorismes hippocratiques. Au cours de l’Antiquité, la théorisation de la médecine a 

été rendue possible par le recueil d’un savoir empirique dont la rédaction sous forme de préceptes, 

aphorismes, maximes, constitue l’intermédiaire entre observation  clinique et science médicale.  

Sur le plan éthique, les savants et philosophes qui ont donné sa forme et son contenu au 

savoir médical se sont attachés à mettre en valeur l’excellence, jugée la plus apte à assurer la 

meilleure mise en œuvre des soins que les malades viennent chercher auprès du corps médical. Face 

à cette  exigence d’arété — du savoir, de l’action et du corps — l’humilité ne leur a semblé ni utile 

ni désirable, elle a donc été reléguée au statut de micropsychia, de médiocritas, devenue plus une 

gêne qu’un recours. 

Si l’époque moderne a vu une réhabilitation de la place de l’humilité en médecine, elle 

n’est cependant que partielle. Reconnaissant sa place prééminente en médecine, Ambroise Paré la 

choisit comme maxime d’action de sa pratique médicale, mais il ne l’a fait de façon restrictive, et en 

confondant sa dimension théologique et sa dimension morale. Francis Bacon utilise l’humilité 

comme maxime de la recherche scientifique, également sur un mode négatif, l’assimilant à une 

obéissance respectueuse, mais obéissance tout de même, et en limite l’usage et la portée. 

 

C’est pourquoi nous avons cherché à montrer que l’humilité se définit de façon positive et 

qu’elle peut se déployer de façon constructive au cœur de la relation thérapeutique. Nous avons été 
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aidé pour cela par le fait que l’humilité n’est jamais absente ni de la pensé ni de la pratique de ceux 

qui ont théorisé la science médicale, et cela, en dépit de leurs intentions. « Vis medicatrix naturae », 

« ars longa, vita brevis » : l’humilité se retrouve cachée derrière quelques unes des maximes qui ont 

servi de socle et de référence lorsque la pratique médicale s’est constituée en science. Ce qui limite 

leur porté, et induit une définition restreinte de l’humilité, est que ces maximes ne la distinguent pas 

de la modestie ou de la tempérance. Par conséquence, la fonction schématique de l’humilité ne peut 

être opérante, alors qu’elle est précisément ce qui la distingue des autres vertus et qui permet au 

médecin et au malade de se délier de l’antinomie de la relation thérapeutique. 

 

Nous sommes de l’avis que ce n’est ni la science ni les médecins qui rendent à l’humilité la 

place qui est la sienne, qui lui reconnaissent sa fonction de schème de l’immanent et du 

transcendant. Ce sont les malades qui opèrent cette remise en perspective, au travers de leurs 

témoignages sur les épreuves qu’ils subissent et cherchent à surmonter. La valeur première de ces 

témoignages et de rappeler que la maladie est une épreuve de réalité qui interroge le rapport du 

médecin et du malade non pas sur le plan scientifique mais sur le plan éthique, et qui pose les 

questions fondamentales de la dignité et de la liberté de l’homme face aux aléas de la nature. 

 En affirmant que, face à la maladie, la valeur de l’homme n’est en aucun cas réductible à 

celle de l’acte médical, l'humilité remet le médecin et le malade sur un pied d’égalité. Elle permet 

de fonder une relation thérapeutique qui n’est pas une application à sens unique du savoir du 

médecin vers le malade, mais qui est une bijection de leurs savoirs réciproques. Si l’un enseigne la 

norme, l’autre enseigne la normativité ; et c’est la combinaison harmonieuse de ces enseignements 

qui permet à la médecine de respecter la liberté du malade, sans verser dans l’hubris d’une arété 

déshumanisante. Parce que l’humilité rappelle que la pratique médicale est une attitude d'attente, de 

réceptivité et d’apprentissage avant que d’être une attitude d’action, elle permet de résoudre 

l’antinomie de la relation thérapeutique, en instaurant une relation dialectique fondée non pas sur 

des directives scientifiques idéales et idéalisantes, mais sur le questionnements de la norme et de la 

normativité.  

 

L’humilité est l’oscillation permanente des positions du médecin et du malade. Comme l’a 

fait remarqué Henri Bergson : « celui des deux qui a accepté avec humilité d’être dirigé est plus 

d’une fois devenu, avec non moins d’humilité, le directeur »348. Prise comme maxime d’action, 

posée au fondement de la relation thérapeutique, l’humilité permet de faire en sorte que la finalité 

de la relation thérapeutique n’est pas limitée à la préservation de la santé, n’est pas un retour à 

                                                
348

 Bergson, H. op. cit, p. 318. 
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l’innocence biologique, mais qu’elle est une ouverture, un passage vers la mise en œuvre de la 

normativité. Georges Canguilhem rappelle que « l’homme est donc ouvert à la maladie non par une 

condamnation ou par une destinée mais par sa simple présence au monde »349. La relation 

thérapeutique fondée sur l’humilité, peut se comprendre comme étant un acte de liberté de l’homme 

face à la nature. 

 

Le dernier mot de ce travail revient à un malade, qui a su trouver, à l’aide des médecins et 

dans le respect des normes médicales, son propre cheminement au travers de la maladie, pour se 

découvrir lui-même et découvrir de nouvelles normes de vie. 

 

Le bonheur que j’ai eu à vous raconter cette maladie cruelle et si méconnue (la schizophrénie) 

me fonde à vous adresser quelques renseignements supplémentaires qui ont trait à ma santé 

actuelle. En effet, il y a un an lorsque j’ai terminé ce travail d’écriture, j’étais quotidiennement 

en proie à des accès d’angoisse qui me faisaient beaucoup souffrir. J’arrivais difficilement à 

assurer mes tâches quotidiennes les plus élémentaires et la lourde composition de mon 

traitement anti-psychotique faisait de moi un semi-légume.  

Or, il y a quelques mois, une nouveauté est apparue dans mon suivi psychiatrique. J’ai 

entrepris une démarche de psychothérapie cognitive qui m’a très rapidement fait comprendre 

que beaucoup de ce que je jugeais alors impossible était en fait à très courte portée de volonté. 

Sans m’en rendre compte vraiment, grâce à l’appui efficace et plein de douceur de ce nouveau 

médecin, j’ai pu apprendre à me laver chaque jour, à vider mes poubelles sans appréhension et 

ainsi, pas à pas, à embellir mon existence jusqu’à finalement découvrir en moi un certain 

attachement pour cette « drôle » de vie que je menais [...]. 

Je tiens enfin à m’adresser à chacun des malades ayant lu mon travail et qui se diront sans 

doute « Oui, mais moi, pour moi, c’est différent ! ». Je me dois de leur rappeler que si ce livre 

ne témoigne que d’un chemin parmi d’autres, il expose aussi des processus qui nous sont 

propres. Des rouages qui peuvent nous éclairer et nous inspirer afin de trouver en nous-mêmes 

notre propre voie vers la rémission350 

 

 

  

                                                
349 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 89. 
350 Polo Tonka, Dialogue avec moi-même, un schizophrène témoigne, Odile Jacob, 2013, p. 195. 
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Résumé 

 

Au cours de la relation thérapeutique qui unit le médecin et le malade dans un processus de 

soin, il arrive que le médecin estime le malade guéri alors que ce dernier ne se considère pas comme 

tel, ou, à l’inverse, que le malade s’estime guéri alors que le médecin pense le contraire. Cette 

situation paradoxale constitue l’antinomie de la relation thérapeutique. Elle est la conséquence de ce 

que la guérison n’est pas un retour à l’état de santé d’avant la maladie, mais est au contraire la 

constitution d’une nouvelle norme de vie, processus que Georges Canguilhem a désigné sous le 

nom de normativité.  

Résoudre l’antinomie de la relation thérapeutique nécessite de placer la normativité au 

cœur de cette relation, et l’humilité rend ce processus possible. 

L’humilité est une vertu trop souvent tenue pour suspecte, fréquemment réduite à une 

variante du mysticisme ou assimilée à un dénigrement de soi. Un examen critique de l’humilité 

permet de réfuter ce lieu commun. L’humilité, qui semble absente du corpus hippocratique et de la 

philosophie médicale héritée de la Grèce antique, est une vertu morale et intellectuelle, qui se cache 

derrière la maïeutique socratique et l’éthique aristotélicienne. La critique kantienne de la faculté de 

juger démontre que l’humilité possède une fonction schématique qui lui permet d’offrir à l’homme 

une ouverture de son être et de lui dévoiler que la maladie est une épreuve de vie apparentée au 

sublime.  

L’étude de plusieurs situations cliniques permet de montrer que l’humilité, prise comme 

maxime d’action de la pratique médicale, est en mesure de résoudre l’antinomie de la relation 

thérapeutique.  

 

Mots clés : Antinomie, humilité, kénose, normativité, relation thérapeutique, schème, 

sublime, tapeinophrosuné. 

 

 

Abstract 

 

During the therapeutic relationship wich brings together the doctor and the patient, it 

sometimes occur that the doctor considers the patient to be cured, though the patient does not feel 

so, or, on the contrary, that the patient considers to be cured even though the doctor thinks the 
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opposite. This paradoxical situation is what can be called the antinomy of the therapeutic 

relationship. It is the consequence of the fact that healing is not returning to the state of health prior 

to the illness, but is the implementation of a new norm of life, process named normativity by 

Georges Canguilhem. 

Solving the antinomy of the therapeutic relationship requires to put normativity at the 

center of this relationship, and humility makes this process possible. 

Humility is a too often held under suspicion, frequently reduced to a form of mysticism or 

considered as self-deprecation. A critical examination of humility refutes such a commonly-held 

opinion. Humility, wich seems excluded from the hippocratical corpus and the philosophy of 

medicine inherited from ancient Greece, is an intelectual and moral virtue, wich hides behind 

Socrate’s maieutic and Aristotle’s ethic. Immanuel Kant’s Critique of judgement shows that 

humility is also a scheme wich allows man an opening of his being and wich reveals to him that 

illness is a trial of life wich is similar to the sublime. 

A examination of several clinical cases shows that humility, taken as maxim of action of 

medical practice, is able to solve the antinomy of therapeutic relationship. 

 

Key words : Antinomy, humility, kenosis, normativity, scheme, sublime, 

tapeinophrosuné, therapeutic relationship. 

 

 

 

 

 


