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Introduction

La relation thérapeutique est ce qui unit le médecin et le malade dans le processus de soin
que le malade est venu quérir aupres du médecin. « Théoriquement, les rapports entre un malade et
son médecin se raménent a des rapports entre deux hommes raisonnables, dont 1’un, qui a regu une
formation scientifique, cherche a aider I’autre, qui est atteint dans sa santé [...] Cet idéal suppose
que 1’un et I’autre soient parvenus a la maturité de leur raison et de leur humanité »'. Au dela des
moyens qui la définissent, des actes posés par le médecin et de ceux effectués par le malade, et de la
finalit¢ de cette relation, curative ou palliative, la relation thérapeutique peut se définir par la
satisfaction que le médecin et le malade en retireront. Satisfaction pour le médecin d’avoir exercé
son art, satisfaction pour le malade d’avoir obtenu aupreés de ’homme de I’art le soulagement de ses
maux. Il semblerait donc qu’il découle naturellement de la relation thérapeutique que la satisfaction
de I'un coincide avec celle de I'autre : le médecin est satisfait d’avoir pu aider le malade a la
hauteur de ce que la science médicale lui permet, le malade est satisfait d’avoir obtenu tous les

moyens de bien-étre que la médecine peut mettre a sa disposition.

Pourtant, méme si elle est fréquente, cette satisfaction n’est jamais acquise d’avance ;
aucun mécanisme prédéfini dans la clinique, aucune automaticité établie par la science médicale ne
permettra d’en assurer la présence au terme de la relation médicale. Bien au contraire, il arrive
fréquemment que le médecin estime le malade guéri alors que ce dernier ne se considére pas
comme tel, ou, a ’inverse, que le malade peut s’estimer guéri alors que le médecin pense qu’il a
encore besoin de soins. Comme I’a observé Georges Canguilhem : « Il se peut que le médecin ne

comprenne pas que tel patient, au terme de ce qui a été prescrit, exécuté et obtenu pour la

! Jaspers, K., « L’idée médicale » dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 2011, p. 300.



disparition d’une infection ou d’une dysfonction, ne se tienne pas pour quitte, refuse de se dire guéri
et ne se comporte pas comme tel. En somme, du point de vue de la pratique médicale, fortifiée de sa
scientificité et de sa technicité, bien des malades se satisfont de moins que ce qu’on estime leur
devoir, et certains autres refusent de reconnaitre qu’on a fait pour eux tout ce qui leur était dii » °.
Cette situation paradoxale ou le médecin peut affirmer, preuves scientifiques a I’appui, qu’il a bien
travaillé, et ou le malade peut affirmer tout aussi légitimement que ce n’est pas le cas, son vécu
personnel a D’appui, est une antinomie, que ’on peut qualifier d’antinomie de la relation
thérapeutique.

L’antinomie de la relation thérapeutique n’est pas due a une mauvaise entente ou a des
défauts de communication au sein de la relation thérapeutique, elle n’est pas non plus la résultante
d’une insatisfaction constitutionnelle du médecin ou du malade, ou d’un désaccord ou d’une rivalité
fondamentale entre eux deux. Elle est la conséquence inévitable de ce que la guérison n’est pas un
retour a I’état de santé du malade d’avant sa maladie, elle n’est pas un retour en arriere dans le
temps, elle n’est pas la suppression de 1’événement de vie et du temps qui est celui de la maladie.
Comme nous 1’a appris Georges Canguilhem : « aucune guérison n’est le retour a I’innocence
biologique »°. En d’autres termes, la guérison n’est pas un retour a la norme de vie d’avant la
maladie, elle est au contraire la constitution d’une nouvelle norme. Cette aptitude de I’homme a se
donner des nouvelles normes physiologiques en réponse a I’épreuve de la maladie est ce que
Georges Canguilhem a désigné sous le nom de normativité.

Comme nous le verrons dans la premiere partie de ce travail, ’antinomie de la relation
thérapeutique est liée au fait que bien trop souvent la guérison est une volonté de retour a
I’innocence biologique ; en ce sens, elle est un déni de la normativité biologique du malade face a la
maladie. Résoudre I’antinomie de la relation thérapeutique nécessite de placer la normativité du

malade, et non pas la norme médicale, au cceur de la relation thérapeutique.

Si la normativité est un concept maintenant accepté en médecine, I’humilité ne 1’est pas
encore. L humilité peut méme paraitre incongrue en médecine au XXIéme siecle. Les progres
fulgurants de la science et de la technique ne semblent laisser plus aucune place au doute, au hasard,
a Dimprévu. Par conséquence, les seules improvisations admises ne seraient que celles qui
permettent d’affiner une démarche de soin déja bien au point, validée par des preuves objectives,
des conférences de consensus interdisciplinaires et multicentriques. Dans une époque caractérisée
par le recours a la rassurante théorie de 1’evidence-based medicine, ’humilité ne serait que

I’apanage des médecins des temps anciens, ceux qui remettaient le succes de leurs ceuvres entre les

* Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? » in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 82.
* Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, Quadrige, PUF, 2006, p. 156.



mains d’une intervention divine, ceux qui proclamaient comme Ambroise Paré : « je le pansais,

Dieu le guérissait ».

Aux antipodes de cette humilité humaniste incarnée par Paré, le discours contemporain sur
la médecine fait preuve d’un triomphalisme débordant, qui oscille entre le comique et le dangereux.
Rappelons-nous simplement que lorsqu’il avait été annoncé, a grand renfort publicitaire, que le
génome humain était enfin séquencé, la quasi totalit¢ des commentateurs et une inquiétante
proportion des chercheurs et des médecins croyaient déja apercevoir 1’horizon au dela duquel la
maladie, la douleur, la vieillesse et — apres tout, pourquoi donc pas ! — la mort, elle aussi,
seraient vaincues. Les tenants du transhumanisme se figuraient avoir enfin entre les mains 1’outil
qui leur permettrait de réparer et d’améliorer le corps humain. Les normes établies, et méme la
normativité, semblaient obsoletes, puisque la science pourrait enfin réaliser tous les réves et

fantasmes d’une humanité en quéte de perfection physiologique.

Hans Jonas nous a averti des dangers de l’inflation exponentielle de nos moyens
techniques et de nos connaissances scientifiques, qui induisent ce triomphalisme progressiste, cette
course a outrance pour I’amélioration de la condition humaine. « Si donc la nature inédite de notre
agir réclame une éthique de la responsabilité¢ a long terme, commensurable a la portée de notre
pouvoir, alors elle réclame également au nom méme de cette responsabilité un nouveau type
d’humilit¢ — non pas une humilit¢ de la petitesse, comme celle d’autrefois, mais I’humilité
qu’exige la grandeur excessive de notre pouvoir qui est un exceés de notre pouvoir de faire sur notre
pouvoir de prévoir et sur notre pouvoir d’évaluer et de juger. Face a ce potentiel quasi
eschatologique de nos processus techniques, la méconnaissance des effets ultimes devient elle-
méme la raison d’une retenue responsable — le second meilleur bien aprés la sagesse elle-méme »".

Soulignons dés a présent que I’humilité réclamée par Hans Jonas n’est pas celle de la
petitesse ; elle n’est pas une humilité qui tourne le dos aux acquis de la recherche médicale, en
particulier, et des progres scientifiques, en général. Elle ne suppose pas un retour en arriére vers une
« innocence scientifique » perdue. L’humilité qui est maintenant nécessaire est une humilité qui ne
renonce pas mais qui fait face, qui ne fuit pas mais qui accueille, qui n’est pas passive mais est
active. Face a la maladie, la souffrance, elle ne cherche pas a se dissimuler ni se faire oublier, mais
elle décide d’affronter I’inévitable ; elle se confronte aux normes de la biologie, non pas pour s’y

soumettre, mais pour étre un moteur de leur évolution, un moteur de la normativité.

* Jonas, H. Le principe responsabilité, Champs Flammarion, 1998, p. 58.
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Partir a la recherche de cette humilité, une humilité qui nous protégera des excés de notre
nouveau pouvoir de faire, nécessite de s’aventurer dans trois directions successives.

Premicere direction : celle des coutumes, des mceurs, de la morale. Que signifie étre humble
au quotidien ? Quelles sont les caractéristiques anthropologiques de I’humilité d’ Ambroise Paré et
que peuvent-elles nous apprendre sur celle réclamée par Jonas ? Ce questionnement sera développé
en examinant le quotidien de la vie humaine, ainsi que celui du médecin et du malade liés par une
relation thérapeutique. Une lecture critique de la vie de quelques personnages littéraires — en
particulier Job et le mendiant rencontré par Don Juan dans la piece éponyme de Moliere —
permettront de dresser le portrait de ce personnage mystérieux qu’est I’Humble.

Deuxiéme direction : les vertus aristotéliciennes. Vertu intellectuelle et morale, la
phronesis est emblématique du médecin ; si elle a beaucoup a nous apprendre sur la pratique
clinique, elle a encore plus a nous apporter pour comprendre ce qu’est I’humilité, une humilité
étrangement absente — du moins, en apparence — du corpus hippocratique et de la philosophie
médicale de la Grece antique. Nous verrons que I’humilité n’est pourtant pas absente de la
philosophie classique, car elle se cache derricre les enseignements de Socrate.

Troisieme direction : la mystique, la transcendance et la métaphysique. L’ humilité ne se
définie pas seulement dans la contingence anthropologique ni dans I’immanence d’un intellect
humain. La critique kantienne de la facult¢ de juger nous montre que I’humilité posséde une
fonction schématique qui lui permet d’étre un intermédiaire entre I’immanence et la transcendance.
En réponse a I’épreuve tragique de la maladie, I’humilité¢ permet & ’homme une ouverture et un
agrandissement de son étre qui n’est pas une démesure mais une kénose, qui lui permet

d'appréhender la maladie comme étant une épreuve de vie apparentée au sublime.

Apres avoir ébauché une exploration de ces trois chemins philosophiques, nous
reviendrons a notre point de départ, celui du quotidien de la clinique.

La finalit¢ de notre recherche est de déterminer si I’humilité posséde une application
pratique en médecine, et plus précisément si, prise comme fondement, elle est en mesure de
résoudre I’antinomie de la relation thérapeutique. En d’autres termes, nous nous poserons la
question de savoir si I’humilité peut étre un fondement de la relation thérapeutique, si elle peut étre

une maxime d’action de la pratique médicale.
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PREMIERE PARTIE

L’antinomie de la relation thérapeutique
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Des relations thérapeutiques qui font apparaitre entre médecin et malade des divergences
d’appréciations parfois diamétralement opposées 1’'une a I’autre, et en apparence irréconciliables,
sont beaucoup plus fréquentes que 1’on ne le supposerait, et cela méme pour des maladies et des
soins aussi routiniers que pour la prise en charge du diabéte.

Philippe Barrier, souffrant depuis 1’adolescence du diabete de type 1 décrit une relation
thérapeutique paradoxale qu’il a entretenue avec I’un des médecins qu’il a rencontré au cours de
I’évolution de sa maladie. « [J’étais] suivi par un diabétologue avec lequel j’entretenais des
relations quasi amicales. Nous discutions habituellement de cinéma (dont il était féru), de
philosophie (dont il était curieux), et accessoirement de mon diabéte. Il était cependant pris parfois
de crises subites de normalisation repentante qui lui faisaient trouver « scandaleux » que je ne
tienne pas de carnet de traitement, ahurissant que je ressemble a un éternel vacancier, et
irresponsable que j’envisage de continuer & mener une vie amoureuse... Je pense qu’il lui semblait
choquant que je n’adhére pas a I’image du malade que mon tableau clinique dessinait pourtant »°.

L’antinomie de cette relation thérapeutique est manifeste : malgré leur bonne entente, le
médecin et le malade sont en désaccord sur ’attitude a tenir face a la maladie, et chacun a raison de
son point de vue. Le médecin ne comprend qu’une maladie aux complications aussi graves que le
diabete puisse étre traitée avec légereté, le malade manifeste une évidente joie de vivre malgré sa
maladie et ne sent absolument pas li¢ par les impératifs techniques et scientifiques imposés par la
médecine.

Tout aussi sympathique et chaleureuse que soit leur relation thérapeutique, figurant ce que
doit, idéalement, étre une telle relation sous le régime des vertus pronées par le serment
d’Hippocrate, elle ne permet pas pour autant de réconcilier des points de vue incompatibles et
antagonistes, de résoudre 1’antinomie de leur relation.

L’antinomie de la relation thérapeutique peut parfois €tre le fruit du hasard, étre due a un

manque de vertu ou d’éthique. Comme le montre I’exemple de Philippe Barrier, méme quand les

5 Barrier, P. La blessure et la force, Science, histoire et société¢, PUF, 2010, p. 77.
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relations entre le médecin et le malade sont aussi proches de la perfection qu’elles peuvent 1’étre, il
n’en reste pas moins que 1’antinomie peut s’établir. L existence d’une telle antinomie de la relation
thérapeutique suggere que « santé et guérison relévent d’un autre genre de discours que celui dont
on apprend le vocabulaire dans les traités de médecine et dans les conférences cliniques »°.

Construire un autre genre de discours ne signifie pas parler autrement, avoir une autre
logique, changer le vocabulaire en abolissant 1’ancien et en choisissant un nouveau, cela signifie
introduire de nouveaux mots, de nouveaux concepts, qui enrichissent I’ancien vocabulaire,
compléte le nouveau discours. La résolution de I’antinomie de la guérison ne passe pas par
I’¢élimination des anciennes pratiques médicales, mais par leur rénovation, leur réactualisation.

Un apport au discours médical qui peut permet de résoudre 1’antinomie de la relation
thérapeutique est I’humilité. Si I’humilité permet de résoudre cette antinomie, c’est parce qu’elle
doit s’appliquer par le médecin envers le malade et par le malade envers le médecin, mais aussi de
I’un et I’autre envers la maladie et ses conséquences, en particulier la normativité telle que Georges

Canguilhem I’a définie.

% Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op.cit., p. 82.
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CHAPITRE PREMIER. Un exemple d’humilité dans la relation thérapeutique

La trace de I’humilité dans la relation thérapeutique ne se trouve ni dans le serment
d’Hippocrate, ni dans les écrits théorétiques ou pratiques des anciens et des nouveaux maitres, ni
dans le corpus scientifique qui s’est constitué¢ au fil des siccles. La trace ne se trouve pas dans des
textes écrits, recopiés et commentés, mais elle se trouve dans le quotidien de la pratique médicale,
dans I’intimité du cabinet de consultation, dans les propos que le médecin et le malade échangent
lorsqu’ils se font face a face.

« Le temps semble venu d’une Critique de la raison médicale pratique qui reconnaitrait
explicitement, dans I’épreuve de la guérison la nécessaire collaboration du savoir expérimental avec
le non-savoir propulsif de cet a priori d’opposition a la loi de la dégradation, dont la santé exprime
un succes toujours remis en cause. C’est pourquoi, si une pédagogie de la guérison était possible,
elle devrait comporter un équivalent de ce que Freud a nommé « épreuve de réalité » »’. L’épreuve
de réalité¢ de la médecine n’est pas celle de la conformité aux normes édictées par la science, sous
ses différentes manifestations telles que la physiologie, I’hygi¢ne, la pharmacologie, mais celle de
la relation thérapeutique entre un individu médecin et une autre individu malade.

Un exemple de ’humilité dans la relation thérapeutique nous est donné dans un écrit par
un médecin, le neurologue Oliver Sacks, qui se contente de décrire le quotidien de sa pratique

clinique.

L’histoire clinique de Ray, le « tiqueur blagueur »

La relation thérapeutique n’est pas une relation comme les autres. Ce qui est en jeu n’est

pas une amitié, une tractation commerciale, une aventure amoureuse, mais les conditions mémes de

7 Idem, p. 98.
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vie de I'un des deux protagonistes de la relation. « La maladie est un ébranlement de 1’existence;
elle la met en danger. C’est pour cette raison que sa détermination exige comme point de départ le
concept de 1’étre individuel »°. Comprendre le fondement de la relation thérapeutique exige de
s’intéresser non pas a la médecine en tant que science du médecin, capacité a soigner, processus
décisionnel, somme de connaissances scientifiques universelles, capacité individuelle de «faire» et
de «prévoir» mais au contraire de questionner ce qui est posé avant le recours a la science : la
rencontre de deux individus, dont I’un souffre et 1’autre pas.

Dans son ouvrage L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, le neurologue Oliver
Sacks décrit la prise en charge de Ray’, 1’un de ses patients, atteint de la maladie de Gilles de la
Tourette. Le récit de cette relation thérapeutique raconte les différentes étapes par lesquelles le
traitement de la maladie est mise en route, puis modifié¢ jusqu’a ce que Ray retrouve un nouvel
équilibre de vie. Il permet de mettre en évidence les aléas de la relation entre le médecin et le
malade, la nécessité pour I'un de s’accorder au discours de 1’autre, et plus fondamentalement
I’obligation catégorique pour I’un et I’autre de s’ouvrir a la maladie, qui apparait comme n’étant pas
un simple accident de parcours dans la vie d’un individu, mais comme étant une ouverture sur un

mode de vie nouveau.

La maladie de la Tourette

La description de la maladie a été publiée pour la premicre fois en 1885, par le
neuropsychiatre Georges Gilles de la Tourette, un éléve de Jean-Martin Charcot.

Cette maladie est une affection neurologique qui se traduit par divers symptdmes, associés
les uns aux autres a des degrés variables. Les symptdmes caractérisant la pathologie sont des tics
moteurs et sonores. Ils affectent le cou, les membres supérieurs, le tronc et moins fréquemment le
visage. Les tics sonores peuvent étre simples (raclements de gorge, grognement) ou complexes
(cris, bruits d’animaux, paroles), et peuvent aller jusqu’a la répétition des paroles des interlocuteurs
(écholalie) et la profération d’injures (coprolalie).

Les symptomes peuvent étre suspendus brievement lorsque le malade fait un effort de
concentration, ils sont suspendus durablement lors du sommeil.

Diverses manifestations pathologiques sont fréquemment associées : le trouble
obsessionnel compulsif, le trouble de déficit d’attention avec hyperactivit¢ (TDHA), les troubles de

I’humeur, du comportement, des apprentissages.

8 Goldstein, K. La structure de I’organisme, TEL, Gallimard, 1983, p. 345.
® Sacks, O. L homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Points Essais, Editions du Seuil, 1992, p. 125.
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La maladie peut se déclencher dés I’age de sept ans; elle est généralement diagnostiquée
vers I’age de seize ans; son évolution n’entraine aucune complication somatique, elle n’induit ni
syndrome démentiel ni ni mort prématurée. Elle appartient au registre du handicap, de gravité
variable selon les individus.

Le traitement de la maladie est symptomatique, et permet d’atténuer les symptomes de
facon transitoire. Les classes pharmacologiques employées sont les neuroleptiques, les

antidépresseurs et les benzodiazépines.

L’enfance et le déebut de la maladie

De sa naissance jusqu’a 1’dge de quatre ans, Ray mene une vie normale, il grandit et se
développe comme tous les autres enfants de son age. Ses parents ne remarquent rien d’anormal dans
son comportement ou lors de 1’apprentissage de la parole. Par la suite, aucune symptomatologie

clinique ne sera retrouvée par le docteur Sacks.

A partir de I’age de quatre ans, la maladie se déclare et va transformer la vie de Ray. Il va
grandir et devenir adulte, malgré la géne représentée par la maladie. Ce n’est qu’a I’age de vingt-
quatre ans qu’il découvre fortuitement que son comportement pourrait étre 1ié¢ a la maladie de la
Tourette, et qu’il se décide a aller consulter le docteur Sacks.

Lorsque je vis Ray pour la premiere fois, il était dgé de vingt-quatre ans, et se trouvait presque
compleétement frappé d’incapacité par des tics multiples d’une extréme violence [...]. 1l y avait
été sujet des [’age de quatre ans, et le fait d’attirer [’attention d’autrui [’avait profondément
marqué, bien que sa haute intelligence, son esprit, sa force de caractere et son sens de la réalité
lui aient permis de suivre [’école et le college, et de se faire apprécier et aimer de quelques
amis et de sa femme. Cependant, depuis qu’il avait quitté le collége, il avait été mis a la porte

d’une douzaine d’emplois - toujours a cause de ses tics, jamais pour incompétence.

La maladie de la Tourette est donc un handicap majeur pour Ray, principalement sur le
plan professionnel et social, car malgré son handicap, il fait preuve de ressources personnelles
importantes qui le soutiennent dans sa vie affective.

Mais si cette maladie induit un comportement inhabituel et hors norme, choquant sur le
plan social, cette méme originalité est une source de créativité artistique musicale insoupgonnée.

1l était (comme beaucoup de tourettiens) remarquablement bon musicien, et aurait a peine pu

survivre (affectivement comme économiquement) s’il n’avait été, pendant les week-ends, un

batteur de jazz d’une réelle virtuosité, célebre pour ses brusques et sauvages improvisations-
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provoquées chez lui par un tic ou un battement compulsif sur une caisse -, devenant le noyau

d’une superbe composition.

Pour Ray, la musique n’est pas seulement une activité de loisir, dont le plaisir qu’elle lui
procure est paradoxalement augmenté par la maladie - phénomene que les médecins appellent le
bénéfice secondaire a la maladie. La musique est bien plus qu’un simple bénéfice secondaire de la
maladie de Tourette, elle est possibilit¢ de vivre sa vie d’une autre maniere, selon une nouvelle
norme. Sans pour autant étre la thérapie souhaitée, la musique lui offre un champ de possibilité
nouveau.

Les seuls moments ou il se libérait de ses tics étaient la détente post-coitale ou le sommeil ; ou
bien lorsqu’il nageait, chantait ou travaillait de facon réguliére et rythmé, trouvant alors une

« mélodie kinétique », une activité libre de tension, libre de tics, libre de tout.

La rencontre de Ray avec le docteur Sacks va étre a Dorigine d’un cheminement
y

thérapeutique original, qui sera menée de front par le médecin et le malade.

La prescription faite par le médecin

Dés la premiere consultation, le docteur Sacks confirme le diagnostic que Ray avait
suspecté pour lui méme, et il lui prescrit le traitement alors en vigueur.
[Ray] avait fait lui-méme le diagnostic de son syndrome de Tourette en lisant [’article sur les
«ticsy dans le Washington Post. Lorsque je lui confirmai le diagnostic et lui parlai de I’haldol",
il fut a la fois excité et circonspect. Je lui fis un test a [’haldol sous forme d’injection et il s’y
révéla extrémement sensible: ses tics le laisserent tranquille pendant une période de deux
heures [...]. A la suite de cet essai heureux, je le mis sous haldol en lui prescrivant une dose
d’un quart de milligramme trois fois par jour.
1l revint la semaine suivante avec un il au beurre noire et le nez cassé en disant: « Voila le
résultat de votre foutu haldol ». Méme a cette dose infime, le médicament [’avait déséquilibré,
avait perturbé son allure, son rythme, ses réflexes étonnamment rapides. Comme beaucoup de
tourettiens, il était attiré par les choses qui tournent et en particulier par les portes tournantes
dans lesquelles il entrait et sortait en trombe: sous [’effet de [’haldol, il avait perdu la main,

mal calculé ses mouvements et regu la porte sur le nez.

Ray souhaite arréter son traitement, car non seulement il en a subi les conséquences

traumatiques, mais par dessus tout, il ressent une modification de sa vie psychique qui I’effraye. Le

" Nom commercial de la molécule dénommée halopéridol.
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traitement par haldol 1’a débarrassé¢ de ses tics, mais il 1’a également vidé d’une partie de sa

personnalité.
« Supposons que vous arriviez a supprimer les tics, disait-il, que restera-t-il ? Je ne suis qu une
succession de tics - il n’y a rien d’autre ». Il semblait, méme en plaisantant, avoir une pauvre
idée de son identité, sauf comme tiqueur: il se désignait lui-méme comme « le roi des tiqueurs
de Broadway » et parlait de lui a la troisieme personne comme « Ray le tiqueur blagueur »,
ajoutant qu’il était si enclin aux « gags tiqueurs et aux tics blagueurs » qu’il ne savait plus si
c’était un don ou une malédiction. 1l dit qu’il ne pouvait imaginer la vie sans son syndrome de

la Tourette et qu’il n’était pas sir de le souhaiter.

Ray s’est construit depuis 1’age de quatre ans avec cette maladie, qui a fini par faire partie
de sa personnalité. Grace a son intelligence, sa force de caractére, Ray a su s’adapter a son
syndrome de Tourette et a partir de ce qu’il pouvait en tirer comme bénéfice, il s’est créé un
caractere, celui du tiqueur blagueur, un personnage original, hors norme, mais doué¢ d’une vie riche
et productive. La perception que Ray a de sa maladie, la facon dont il a réussi a ’intégrer a sa vie et
les avantages qu’il en retire montrent bien toute I’ambivalence et la complexité de ce handicap, qui
reste pourtant une gene quotidienne. Mais plus que la géne physique et sociale induite par le
maladie, c’est la perte de cette richesse et le vide psychique qui en découle que Ray redoute

pardessus tout.

Le travail autour de la guérison

Aprés I’échec initial du traitement et le désir de Ray de tout arréter, le docteur Sacks
comprend que le probléme de Ray n’est pas sans solution, car il ne s’agit pas de perdre les bénéfices
de la maladie, mais de trouver d’autres bénéfices dans le cas d’une guérison.

Le docteur Sacks propose a Ray de suspendre le traitement pendant trois mois, afin qu’ils
puissent de se rencontrer réguliérement pour discuter de la maladie, de sa guérison et « d’explorer
tout ce que la vie peut offrir» en dehors du syndrome de Tourette, et comment Ray « pourrait
continuer a vivre en s’en passant ». Les effets de ce travail furent concluants puisque lorsque Sacks
remis Ray sous haldol, « il se trouva délivré de ses tics sans pour autant subir les inconvénients
importants qu’il avait eu la premiere fois ». Le revers de la médaille était que son talent musical
s’en trouva atteint.

Sous [’effet de [’haldol, il se trouve musicalement « engourdi », interpréte médiocre, non
dépourvu de compétence, mais privé d’énergie, d’enthousiasme, de joie et d’exces — ce qui

était pour lui quelque chose de vital a la fois comme moyen d’expression et comme soutien
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moral. Il n’a plus de tics et ne frappe plus de maniere compulsive sur la batterie, mais du méme

coup il a perdu ses élans sauvages et créatifs.

Apres le travail de réflexion que Sacks a proposé a Ray avant de reprendre le traitement,

Ray va poursuivre seul sa réflexion, une fois qu’il a résolu de ne plus revenir a son état antérieur,
mais qu’il a décid¢é de pouvoir vivre autrement, grice a son traitement.

Comme ce tableau se confirmait, Ray a pris une décision capitale, apres en avoir

discuté avec moi : pendant la semaine de travail, il prendrait « par devoir » de [’hadol

et, durant le week-end, il arréterait et « laisserait courir ». C’est ce qu’il a fait ces

dernieres années. Il y a donc maintenant deux Ray - ['un avec de [’haldol, [’autre sans.

Le citoyen sobre qu’il est du lundi au vendredi laisse la place, pendant le week-end, a

« Ray, le tiqueur blagueur », frivole frénétique et inspiré.

La rencontre de Ray et de Sacks aboutit enfin au moment ou, aprés un long processus qui
reléve autant d’une démarche de recherche clinique que d’un processus analytique, le médecin et le
malade parviennent a se servir du médicament d’une maniere nouvelle, qui sort radicalement des
normes de I’industrie pharmaceutique et des recommandations des autorités médicales. Comme
nous allons le voir par la suite, ce qui a rendu possible cette co-construction par Sacks et Ray d’un
processus original de soin et de guérison, est I’attitude d’ouverture et de respect de 1’'un envers
I’autre, I’aptitude de I'un et de I’autre €tre tour a tour actif et passif, auteur et acteur, donateur et

récipiendaire d’une expérience de vie unique centrée sur I’événement d’une maladie.

Une critique de la raison médicale

L’histoire de Ray et de Sacks est celle d’une relation qui commence par une confrontation
et qui finit par une alliance, I’humilité de I’un et de ’autre ayant pu transformer ce rapport de forces
antagonistes en une union de forces protagonistes.

L’histoire débute par la confrontation entre un médecin, un savant qui sait et qui agit, et un
malade, qui vit et qui souffre, pour ensuite se métamorphoser en celle de 1’alliance de Sacks et Ray,
deux personnes liées par le hasard de la vie et devant faire face ensemble a la fatalité de la maladie.
Dans la premicre partie de la prise en charge, Sacks raisonne en médecin et propose le traitement
qui a fait ses preuves chez les autres malades. Il donne un traitement dont la pertinence est établie a
priori, en fonction des autres prises en charges réussies. Pour Sacks, I’objectif de la guérison de Ray
est le retour a I’état clinique de Ray d’avant sa maladie, le retour a 1’état clinique standard, commun
a la population générale, un état indiscernable de la moyenne des gens dans la vie courante. Sacks

souhaite que I’utilisation de 1’halopéridol permette a Ray d’avoir une vie sans aucun symptome, et
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qu’il puisse vivre comme tout un chacun, comme un individu normal, indiscernable de ses voisins.
Pour Sacks, la guérison est I’obtention, au moyen du traitement médicamenteux, d’'un homme au
comportement normalis¢, standardis¢, anonymis€, et en définitive, dépourvu de toute originalité, de
toute spécificité, de tout critére personnel, qui lui permet d’affirmer son individualité et sa
personnalité propre. Cette guérison souhaitée par Sacks est celle des livres de médecine, celle des
protocoles thérapeutiques, de la recherche médicale et des conférences de consensus qui
déterminent 'utilisation des médicaments et des objectifs a atteindre. Cette recherche de consensus
se fait au moyen des études médicales, qui se font selon des protocoles standardisé et qui présentent
différentes caractéristiques : réalisées en double aveugle, de fagon multicentrique, randomisées. Ce
que ces ¢études permettent de déterminer est la moyenne statistique de la guérison, qui n’est qu’une
valeur théorique, devant son existence qu’a des processus par lesquels toute individualité, toute
spécificité, toute humanité du malade ont été abolies.

Ce traitement est efficace dans le cabinet médical de Sacks, car il est le seul maitre de ce
qui se passe dans cet endroit protégé, coupé du monde, pensé et organis¢ par lui, pour lui. Le
cabinet de consultation représente pour Sacks, comme pour tout autre médecin, ce que le laboratoire
représente pour le chercheur se livrant a une expérience scientifique. Il est avant tout un lieu « siir »,
en ce sens qu’il est rassurant et sécurisé, qu’il est congu pour que 1’inhabituel et l'incontrélable
restent a 1’extérieur et ne viennent pas perturber I’entretien médical ou I’expérience scientifique en
train de s’y dérouler.

Le laboratoire du chercheur doit étre un lieu ou tous les paramétres possibles et
imaginables sont connus, controlés et, si possible, neutralisés, afin que le seul paramétre qui puisse
varier soit celui que I’on cherche a caractériser. Le microcosme du cabinet médical n’est pas une
utopie, il est un paradoxe. Ce qui différencie le laboratoire du chercheur du cabinet du médecin est
que I'immuabilité du laboratoire est une condition nécessaire, mais non pas suffisante, pour se livrer
a des travaux scientifiques, alors que cette méme immuabilité est ce qui induit une antinomie dans
la relation thérapeutique, source d’échec médical. Volontairement coupé du monde, le cabinet du
médecin élimine I’ « épreuve de la réalit¢ » qui seule peut valider la pertinence du traitement

prescrit par le médecin au malade.

Dans le cabinet de consultation de Sacks, Ray est dans une position passive. Il est le
récepteur d’un traitement, qui lui est donné sur la base des études statistiques , mais qui ne tient pas
compte de son individualité ni des conditions de vie dans lesquelles il se retrouvera une fois la porte
du cabinet médical franchie. Il est dans la méme position qu’un animal de laboratoire a qui I’on I’on
donne un traitement dans le but d’en caractériser les effets. L’épreuve de réalité débute dés que Ray

sort du cabinet de Sacks. Et Ray se rend tres vite compte que le traitement est inefficace dans sa vie
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quotidienne, car dans la réalité des faits, ce n’est pas le traitement qui détermine ses conditions de
vie, mais ce sont les circonstances imprévisibles et inattendues du quotidien qui déterminent les
effets du traitement sur son état. L’échec du traitement, I'ceil au beurre noir et la fracture du nez de
Ray, témoigne du fait que le traitement n’induit pas une guérison qui lui permet de se construire une
nouvelle norme de vie, ¢’est au contraire la nouvelle norme de vie qui détermine la pertinence de

I’action du traitement.

Cette premicre phase de la relation thérapeutique finit par un conflit entre Ray et Sacks.
L’agressivité du malade a 1’égard du médecin, les reproches qu’il lui adresse, témoignent de
I’antinomie dans laquelle leur relation thérapeutique a sombré. Selon son jugement du médecin,
Sacks pourrait affirmer que le traitement prescrit est efficace, puisqu’il abolit les symptomes de la
maladie de La Tourette, et 1’état général de Ray ne se distingue désormais plus de celui de
n’importe quel individu dans la foule. De son coté, Ray peut légitimement affirmer que non
seulement il n’est pas guéri, mais que le traitement a méme aggravé sa condition de malade,
puisque depuis qu’il prend le traitement il s’est cassé le nez, chose qui ne s’était jamais passé
auparavant, et que de plus, il a perdu ses aptitudes de blagueur et son talent musical et que sa vie
s’en trouve considérablement appauvrie. Bien que Sacks et Ray, le médecin et le malade, portent
chacun un jugement opposé sur le traitement et ses effets, chacun a raison selon ses critéres
personnels.

Arrivé a ce stade de leur relation thérapeutique, Sacks et Ray auraient pu y mettre fin,
Sacks se tournant vers d’autres malades, Ray allant chercher de ’aide auprés d’un autre médecin.
Ce qui a permis a Sacks et Ray de choisir de ne pas en rester 1a, mais de reconsidérer et reconstruire
leur relation a été leur volonté partagée de suspendre le traitement pendant trois mois afin de
réfléchir non pas aux seuls symptomes de la maladie, mais aux conditions générales de la vie de
Ray, avec ou sans ses symptomes. Plutot que de se séparer a la suite d’une confrontation, dans un
rapport de force, de rivalité, ils ont choisi non pas d’accorder leurs jugement de médecin et de
malade pour essayer d’en arriver 2 un compromis qui n’aurait sans doute satisfait ni [’un ni I’autre,
mais de reconsidérer enti¢rement leurs jugements respectifs afin d’en construire un troisiéme, qu’ils
n’avaient pas envisagé, qu’ils n’auraient pas pu construire séparément, chacun réfléchissant de son
coté. A une relation devenue une forme de rivalité, Sacks et Ray ont choisi de ne pas s’en tenir dans
un rapport de confrontation mais de construire un rapport dialectique d’échange, de discussion,

d’alliance.

Dans la seconde partie de leur relation, ce ne sont pas les caractéristiques

physiopathologiques de la maladie qui vont conditionner la guérison de Ray, mais I’ambigiiité des
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conséquences personnelles et sociales des symptomes dont il souffre. Son talent musical est bien
plus enrichi par les symptomes qu’il n’est entravé, a tel point que leur disparition induit chez Ray
une nouvelle vie moins satisfaisante que la précédente. Confronté a cette étonnante et paradoxale
réalité, Ray va donc chercher a tirer partie de ’ambigiiit¢ des symptomes, afin de rechercher et
finalement trouver la véritable nature, I’essence, de sa guérison: celle d’un individu a la double
personnalité, qu’il a appris a maitriser et faire alterner pendant la semaine et le week-end, entre un
citoyen sobre et un tiqueur blagueur.

Malgré le travail de découverte et de réflexion, Ray se rend compte que le traitement ne lui
convient pas, car il correspond & un retour aux normes classiques, antérieures, standardisées. Sa
maladie lui a fait découvrir d’autres modes de vie, d’autres normes. C’est pourquoi il décide de
créer sa nouvelle norme de vie, qu’il cherche a faire usage des possibilités offertes par le traitement
et par la maladie pour déterminer des nouvelles normes de vie que ni lui ni Sacks ne connaissaient

auparavant, qui n’avaient pas été prévue lors de la phase de réflexion.

Dans cette seconde partie, Sacks ne réfléchit plus seul, comme le chercheur dans son
laboratoire, mais il réfléchit avec Ray, ce que ne pourrait en aucun cas le faire le chercheur, dont on
se demande comment il pourrait demander son avis a I’animal sur lequel il pratique une
expérimentation. Cette démarche de Sacks et de Ray illustre les propos de Georges
Canguilhem : « Mon médecin, c’est celui qui accepte, ordinairement, de moi que je 1’instruise sur
ce que, seul, je suis fond¢ a lui dire, a savoir ce que mon corps m’annonce a moi-méme par des
symptomes dont le sens ne m’est pas clair. Mon médecin, c’est celui qui accepte de moi que je voie
en lui un exégéte avant de 1’accepter comme réparateur »''. Ce qui fonde ce nouveau rapport est
I’humilité dont font preuve le médecin et le malade, Sacks et Ray.

Le malade et le médecin ont ’humilité de se rendre compte qu’ils n’ont pas la méme
approche de la maladie. Pour Sacks, elle est univoque : il s’agit d’'une géne a surmonter ; pour Ray,
elle est ambivalente, elle lui apporte des inconvénients mais aussi des avantages. A la suite de cette
constatation et de la rivalité des jugements qu’elle entraine, Sacks et Ray ont I’humilité de ne plus
se considérer comme ce qu’ils sont : un médecin, qui inspire le respect par sa science médical et un
malade, qui inspire la compassion par sa souffrance. L’un va accepter de perdre le prestige de sa
profession, 1’autre va accepter de perdre la compassion et la sollicitude dont il fait 1égitimement
I’objet. L’un comme I’autre, ils ne vont plus se positionner comme deux personnes dont I’une sait et
’autre souffre, I’'une qui agit et ’autre qui subit, mais comme deux personnes qui se questionnent et

qui questionnent leurs savoirs respectifs, Sacks celui de la science, Ray celui de la réalité. La

" Canguilhem, G. « La santé: concept vulgaire et question philosophique », in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p.
64.
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relation thérapeutique n’est plus celle d’un chercheur et d’un cobaye de laboratoire, elle est celle de
deux chercheurs qui unissent leurs savoirs distincts et complémentaires afin d’explorer un
phénomene qu’ils croyaient connus mais dont ils se rendent compte que leurs connaissances sont
insuffisantes pour prescrire un soin satisfaisant. L humilité a transformé la relation d’un savant et
d’un ignorant en la relation de deux étudiants qui font face au méme phénomene inconnu que la vie

leur a imposé.

La nouvelle relation thérapeutique que Sacks et Ray ont construite se caractérise par
l'acceptation que le soin et la guérison ne sont pas définies par la norme médicale que la science a
déterminée mais sont définie par la caractéristique de I’étre humain qu’est la normativité, et
I’humilité est la vertu morale qui leur a permis de fonder cette nouvelle relation.

Si la normativité est un concept qui a maintenant sa place en médecine, il reste encore trop
peu connu des médecins, qui n’y sont que trop rarement initiés lors de leurs études médicales.
L’humilité, quant a elle, est absente de la médecin, et donc de la relation thérapeutique, pour un

ensemble de raisons que nous avons ébauchées.

Reprenant & son compte les propos de Geoffroy Saint-Hilaire, Canguilhem affirme que
« 8’1l y a une exception, c’est aux lois des naturalistes et non au lois de la nature [...] En anatomie,
le terme d’anomalie doit donc conserver strictement son sens d’insolite, d’inaccoutumé ; étre
anormal c’est s’¢loigner par son organisation de la grande majorité des étres auxquels on doit étre
comparé »'2. Sacks et Ray démontrent par leur relation thérapeutique que la guérison que Ray a
obtenu est une exception aux lois des médecins et non pas de la médecine, et encore moins aux lois
de la biologie et de la vie. Si Sacks a, par humilité, abandonné 1’idée d’imposer a son patient I’usage
du médicament tel que le réclament la science et les études médicales, c’est pour permettre a Ray de
donner I’exemple d’un nouveau type de guérison, jusque 1a non reconnu par le corps médical, non
pas parce qu’il n’apporte aucun bien-étre au malade, mais parce qu’il ne se conforme pas au modele

statistique que les médecins ont définis.

12 Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 82.
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CHAPITRE II. La norme comme fondement de la relation thérapeutique

L’antinomie de la guérison telle que les débuts de I’histoire de Ray et Sacks I’illustrent
trouve son origine dans le fait que leur relation était initialement fondée sur la norme médicale.
Stricte, rigide, déterminée et déterminante, la norme est un outil qui sert a éliminer 1I’imprévu,
I’exception, le hasard, et qui élimine de la relation thérapeutique tout I’'imprévu, la diversité,

l'originalité des événements de la vie du malade qui en fait sa richesse.

La norme médicale rejette l'ambiguité de la maladie

L’antinomie de la relation thérapeutique est liée a la différence qui existe entre les deux
conceptions que le médecin et le malade ont de la finalité de leur relation thérapeutique, c’est a dire
de la guérison - ou tout au moins du soin que le médecin apporte au malade. Le médecin souhaite
que le malade guérisse, en d’autres termes, il souhaite le rétablir dans la norme de I’homme sain.
Mais a cette norme du médecin s’oppose la normativité du malade.

« A coté des malades qui ne parviennent pas a assumer leur guérison, a se comporter
comme guéris et résolus a affronter a nouveau, quoique autrement qu’auparavant, le
questionnement de I’existence, il y a des malades qui trouvent dans leur maladie un bien a leur
mesure et qui refusent la guérison. Dans cette résistance passive a I’intervention médicale, le
malade recherche une sorte de compensation a sa condition diminuée, dominée. Dans la relation
thérapeutique, il s’assure Iinitiative »'°. Le médecin a du mal a comprendre, et encore plus de mal &
accepter, que le malade qui trouve « un bien a sa mesure » est le malade qui, comme Ray, trouve

dans sa maladie de nouvelles possibilités de vie qu’il ne connaissait pas auparavant.

13 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 85.
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Cette découverte de nouvelles possibilités qu’offre la vie au travers de 1’expérience de la
maladie, cette possibilit¢ pour le malade de vivre selon de nouvelles normes de vie a été qualifiée
de normativité par Georges Canguilhem. Une étude comparaison de la norme et de la normativité
permet de mieux comprendre la nature de la relation thérapeutique, et par la suite d’analyser
I’antinomie de cette relation et finalement de désigner la place que I’humilité peut occuper pour la

résoudre.

La norme et la forme

« Tout moyen curatif n’a pour but que de ramener les propriétés vitales altérées, au type
qui leur est naturel »'*. Au sein de la relation thérapeutique, ce que le malade demande au médecin
est la guérison —cceur ou tout au moins, dans le cas d’une maladie chronique ou incurable, des
soins qui permettent d’enrayer, et si possible empécher, 1’évolution de la maladie”.

La guérison est 1’acte par lequel le médecin aide le malade a retrouver la santé, ce qui, sur
le plan physiologique, consiste a ramener le fonctionnement de I’organisme dans la norme qui lui
est naturelle. Selon la conception médicale généralement acceptée, « guérir c’est en principe
ramener a la norme une fonction ou un organisme qui s’en sont écartés »'®. Pour la science
médicale, 1’état normal désigne « a la fois I’état habituel des organes et leur état idéal, puisque le

rétablissement de cet état habituel est I’objet ordinaire de la thérapeutique »'.

Pour le médecin, la maladie et la santé ne sont pas des entités distinctes, qui différent par
leur essence; la maladie n’est pas un nouvel état de 1’organisme qui abolit et remplace la santé, elle
en est uniquement une variante, qui s’écarte de la normale. « L’état physiologique et I’état
pathologique ne sauraient étre considérés comme deux états distincts qui se remplacent. L’état
pathologique ne chasse jamais I’état physiologique. L’état physiologique est toujours présent; sans
cela la santé ne pourra jamais réapparaitre »'°. Entre santé et maladie, il n’existe qu’une différence
accidentelle (au sens propre comme au sens figuré) qui ne remet pas en cause ni la nature ni
I’essence de I’organisme qu’elle affecte. Comme I’illustre la théorie des humeurs hippocratiques,

guérir un malade consiste a rétablir un équilibre altéré.

' Bichat, X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort (premiére partie) et autres textes, GF-Flammarion, 1994,
p. 225.

" Bien que la distinction entre soin curatif et soin palliatif soit fondamentale en médecine, elle ne fait pas I’objet de ce
travail et nous ne nous y attarderons pas. Dans la suite de notre exposé, nous considérerons la guérison comme un terme
englobant a la fois les actes médicaux a visé curative et ceux a visée palliative.

' Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op.cit., p. 75.

7 Idem, p. 77.

'8 Bernard, C. Principes de médecine expérimentale, PUF, 1987, p. 140.
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« La norme, le médecin I’emprunte usuellement a sa connaissance de la physiologie, dite
science de I’homme normal »'°. La guérison est ce qui ressemble a la norme, ce qui en a
I’apparence, le contour, la forme. La norme posséde en médecine la particularité d’étre a la fois la
cause formelle et la cause finale de la santé.

Dans le langage courant, guérir, rétablir la norme, c’est remettre en forme, en bonne forme.
Celui qui « a la santé » est « en forme », celui qui ne « tient pas la forme » est malade. La bonne
santé est le terme de la croissance de I’organisme, le modele idéal, le canon physiologique vers
lequel il doit croitre et se développer. Socrate exprime cette idée dans le Gorgias de Platon, quand il
évoque « ’homme qui ne connait pas ce que c’est que la bonne santé, c’est a dire 1’excellence
corporelle »*°.

La maladie n’est pas le passage du corps d’une certaine forme vers une autre, elle est une
déviation du parcours vers I’excellence de la forme. « Les maladies sont des crises de la croissance
vers la forme et la structure adulte des organes, de la maturation des fonctions d’autoconservation
interne et d’adaptation aux sollicitations externes »°'.

En médecine, la forme est I’héritiere de I’eidos grecque. Eidos signifie forme, contour, ce
qui est vu, ’eidos elle est la silhouette, la trace, la délimitation de ce qui apparait visible a I’ceil.
« On sait que le concept d’eidos, que nous connaissons a travers la théorie des idées de Platon, a
d’abord été employé dans le cadre de la science médicale »**. La médecine utilise au quotidien cette
notion visuelle de la forme de la santé ou de la maladie. « La maladie doit étre considérée, non
comme un tableau sans cesse mobile, comme un assemblage incohérent d’affections renaissantes
qu’il faut sans cesse combattre par des remedes, mais comme un tout indivisible depuis son début
jusqu’a sa terminaison, un ensemble régulier de symptomes caractéristiques et une succession de
périodes »*.

Un médecin dira a son collégue que tel malade présente « le tableau clinique » de telle
maladie, posant par la un diagnostic compréhensible par I’ensemble de ses confréres. Le « tableau
clinique» est tout a la fois 1’état physiologique de tel patient dans son individualité et I’ensemble
des ¢léments qui sont constitutif de la maladie dans son essence. « La médecine est a certains
moments le centre de toute la connaissance de I’homme et de la nature. Elle pratique une approche
globale, elle met en ceuvre un sens de la totalité, qu’illustre bien par exemple le traité Air, Eaux,

Lieux, dont la philosophie se nourrit. Elle invente, a partir de la forme particuliere de généralisation

¥ Canguilhem, G. op.cit., p. 75.

2% Platon, Gorgias, 479 b, (Euvres complétes, tome I, Editions de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 420.

21 Canguilhem, G. « Les maladies », in Ecrits sur la médecine, Seuil, 2002, p. 46.

22Gadamer, H.-G., « Apologie de I’art médical » dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin,
2011, p. 257.

* Pinel, P. Nosographie philosophique, Troisiéme édition, 3 tomes, A Paris, chez J.A. Brosson, Libraire, rue Pierre-
Sarrazin, 1807, p. vii.
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qu’elle pratique, la notion d’eidos, dont on sait la place qu’elle prendra dans la philosophie de
Platon puis d’Aristote mais qui est issue de la typologie médicale et empruntée a I’idée que chaque
maladie a un caractére spécifique » >*. La forme de la santé (ou de la maladie) est la traduction dans
le langage médical contemporain de 1’eidos de la santé en tant qu’elle est Idée de la santé.

Le tableau clinique est la description minutieuse de la forme de la maladie, elle est ce que
le médecin va mesurer pour déterminer 1’acte médical nécessaire afin de ramener cette altération a
la norme dans son état naturel.

Norme et forme sont inséparables en médecine, elles sont les deux faces de la méme
médaille qu’est I’eidos, I’'image, le concept de la santé. Norme et forme traduisent la méme idée
médicale sous deux expressions distinctes : pour le médecin, la norme est la quantification de la
forme naturelle, elle est son expression chiffrée, qui lui permet de mesurer avec précision les
conséquences de ses actes thérapeutiques. Mettre en norme la forme de la maladie et de la santé,
c’est la classifier puis la mesurer, c’est la connaitre sous une modalité répertoriée et chiffrée, afin de

mieux la maitriser.

La normalisation de la forme de la santé et de la maladie est le processus que Quetelet®
théorise et met en ceuvre par le biais d’outils statistiques. Dans son ouvrage Sur [’homme et le
développement de ses facultés, essai d’une physique sociale, paru en 1835, Quetelet présente sa
conception de « ’homme moyen » comme valeur centrale autour de laquelle les mesures d’une
caractéristique humaine sont groupées suivant une courbe normale. En fixant la norme humaine au
moyen de valeurs normalisées, obtenues en calculant les moyennes des valeurs mesurées chez
chaque individu d’une population donnée supposée représentative du genre humain®, Quetelet
postule qu’il décrit un individu vivant, qu’il met en chiffre la forme, le contour, la silhouette, de
I’homme, afin de donner a ce qui n’est qu’un dessin une réalité numérique.

Dans son ouvrage Anthropométrie ou mesure des différentes facultés de I’homme, paru a
Bruxelles en 1871, Quetelet écrit: « La principale idée pour moi est de faire prévaloir la vérité et de
montrer combien [’homme est soumis a son insu aux lois divines et avec quelle régularité il les
accomplit. Cette régularité du reste n’est point particuliére a I’homme : c’est une des grandes lois de
la nature qui appartient aux animaux comme aux plantes, et I’on s’étonnera peut-étre de ne pas

I’avoir reconnue plus t6t »*’. Ce que Quetelet cherche a mesurer est le processus par lequel tout

* Jean Lombard, 4ristote et la médecine, L’Harmattan, 2004, p.9

> Adolphe Quetelet, (1796-1874) est un mathématicien et astronome belge, 1’un des fondateurs des études statistiques
démographiques. Il créé plusieurs journaux et sociétés de statistiques, en particulier, il préside le premier congrés
international de statistique qui se tient a Bruxelles en 1853. Il contribue a la premiére conférence maritime
internationale, qui aboutira a la création de I’Organisation Météorologique Internationale en 1873.

%8 et la validité de cette représentativité est un sujet a débattre !

*7 Cité par Canguilhem, G. dans Le normal et le pathologique, Quadrige, PUF, 2006, p. 101.
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corps humain tend a acquérir la forme normale, parfaite, idéal du Corps humain. Les travaux de
Quetelet, en particulier ceux sur les moyennes statistiques, seront repris par les fréres Jacques et
Alphonse Bertillon™, les travaux du premier étant, comme nous le verrons par la suite, a 1’origine

de la Classification Internationale des Maladies (CIM).

La science médicale se sert des deux outils statistiques que sont la classification et la
quantification, afin de déterminer avec précision la norme physiologique, qui est la forme de la
santé et de la maladie. La norme - ou la forme - devient un concept qui englobe la totalit¢ du champ
médical et donne au médecin I’illusion d’étre « comme maitre et possesseur » de la nature du corps
humain, et d’avoir de ce fait le pouvoir de le guérir.

La classification des maladies est un répertoire dans lequel le médecin va aller puiser pour
identifier la maladie dont souffre son patient. Telle qu’elle est congue, cette classification ne laisse
rien au hasard, elle est une « somme physiologique » qui permet au médecin — doit la mémoire
serait défaillante ou dont I’expérience serait insuffisante — de trouver I’information qui lui manque.
La classification est 1’outil par lequel le médecin ne se trouve jamais confronté a I’inconnu, puisque
toutes les données d’observations, tous les recueils d’expériences uniques ou multiples lui ont étés
intégrés.

Si la classification est ce qui permet au médecin de ne jamais étre en défaut sur le plan
diagnostique, la quantification lui permet de ne pas plus étre en défaut sur le plan thérapeutique. La
mesure du corps humain, des traitements donnés et des effets de ces traitements permet de lui
donner la certitude de savoir ce qu’il fait. Chaque acte thérapeutique est mesuré, donc contrdlé, et
un écart a la norme sera rectifié¢, grace a la précision du chiffre et de la mesure.

Classification et quantification constituent les deux outils, les deux concepts, grace
auxquels le médecin va pouvoir s’avancer en toute sécurité sur un terrain connu, ne pas commettre
d’impair, ne pas se confronter a 1’angoisse de I’ignorance ou de 1’échec. Ils sont ce qui donnent a la
norme - ou forme - de la maladie et la santé leur identité et leur substance, sur laquelle le médecin

peut agir en toute connaissance de cause.

Les limitations de la norme médicale

L’idée pour le médecin de disposer d’un outil universel qui lui permet de ne pas se tromper
est extrémement séduisante, mais elle est également source de danger. « On voit aussi tout de suite

ce que peut avoir de pernicieux pour les médecins eux-mémes la conviction plus ou moins ancrée

** Alphonse Bertilllon (1853-1914), criminologue, il fonde le premier laboratoire de police d’identification criminelle et
invente 1’anthropométrie judiciaire, appelée « systéme Bertillon », rapidement adopté dans toute I’Europe, puis aux
Etats-Unis, et utilisé jusqu’en 1970.

30



de disposer d’un moyen de ne jamais se tromper : la dévaluation radicale de 1I’expérience passée, le
soupcon porté sur la part d’intuition que comporte 1’exercice médical, au bénéfice du diagnostic

biologique [...] On en vient a une démarche réductrice qui demande au médecin d’accepter des

(X3 2

résultats dont il ne peut vérifier les origines et qu’il doit *“ appliquer °* a un patient singulier qui
peut ne pas répondre a la figure idéale du parfait malade conforme aux canons, si I’on peut dire,
d’une idéale population de cas »*’.

Deux critiques de la norme, en tant que classification et quantification, sont a formuler. La
premigre, est que la norme est a risque de devenir non pas le moyen de la science médicale, mais sa
finalité, et cela parce qu’elle anonymise ’homme dans la moyenne normée. La seconde est que la
norme, en tant que forme, est une réalit¢ ambivalente . Une méme norme, une méme forme, peut

étre a la fois bonne et mauvaise, a la fois santé et maladie, a la fois remede et poison.

La norme anonymise

La notion de norme est indissociable d’une connotation technique, mécanique, industrielle.
La norme est 1’aboutissement du processus de « mise en norme », de normalisation. Elle est la
réduction de toutes les pieces produites par une usine a un seul et unique modele, elle est une forme
de clonage de la matiére inerte. La norme exige que chaque élément qui est de son ressort ne se
distingue en rien des autres. La norme n’est pas que normalisation, elle est anonymisation.

Le diagnostic étant posé, la norme de la santé devenant 1’objectif a atteindre, il s’ensuit
mécaniquement que la norme réduit le malade a sa pathologie et le déshumanise. La maladie du
malade correspond a tel écart a la norme, donc il est lui-méme assimilé a cet écart, selon une
logique biaisée qui est que la partie vaut le tout. « L’hospitalisation dépouille le patient de ce qui
fait sa personnalité. Le risque est de ne plus ’identifier que par sa pathologie. Combien de fois ai-je

été ainsi désigné, au gré des séjours, comme « I’amputation» ou la «néphrectomie » ? »*°.

La premicre tentative d’une classification statistique internationale des maladies remontent
a 1’adoption, lors d’une conférence a Chicago en 1893, de la Nomenclature internationale des
causes de décés, qui a été également appelée Classification Bertillon, du nom de son créateur’’. La
Classification Bertillon est a ’origine une simple liste des termes utilisés pour désigner, dans un

certificat de déceés ou dans un tableau statistique, 1’état pathologique considéré comme la cause

¥ Lecourt, D. « De I’infaillibilité médicale » in L ‘erreur médicale, sous la dir. de Claude Sureau, Dominique Lecourt,
Georges David, Quadrige, PUF, 2006, p. 18.

%% Pellerin, P. « Témoignage d’un soigné » in L ‘erreur médicale, op. cit., p. 65.

3! Jacques Bertillon (1851-1922), médecin de formation, il succéde a son pére comme chef de service de la statistique
municipale de la Ville de Paris. Il est créé une classification des causes de déces, a 1’origine de la Classification
Internationale des Maladies.
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immédiate de la mort. A partir de ce travail rudimentaire, 1’Organisation Mondiale de la Santé
(OMS) a entrepris d’élaborer une Classification statistique internationale des maladies,
traumatismes et causes de déces. «En 1993, un siécle aprés 1’adoption de la Classification Bertillon,
fut publiée a Geneve la dixiéme révision de la classification des maladies, la premiére qui aspire a
étre exhaustive: la Classification statistique internationale des maladies et des problemes de santé
connexesy, 10eme révision (ou, en abrégé, CIM-10) »2. Paradoxalement, la CIM tire ses origines

non pas de I’état de santé des malades, mais des causes de leurs décés.

La CIM ne se contente pas de recenser les événements désagréables qui peuvent survenir
au cours de la vie d’un individu, elle en fait une classification descriptive qui se veut exhaustive. A
chaque événement considéré comme nocif, la CIM attribue un code distinct, une identité, qui
permet de lui attribuer une place dans cette classification. La volonté qui a présidé a 1’établissement
de la CIM n’a pas tant été tant d’individualiser et identifier chaque incident que d’en faire une
recension exhaustive qui ne laisse rien en dehors de son champ d’application. A titre d’exemple, La
CIM ne considere pas simplement qu’un cycliste peut étre blessé lorsqu’il chevauche son véhicule,
elle recense les différents types d’accidents encourus. Ainsi pour la classification de la sous-
catégorie « Cycliste bless¢ dans un accident de transport », la CIM 10 recense 10 modalités
distinctes (codées de V10 a V19). De méme, pour la sous-catégorie « Chutes », la CIM10 recense
15 type de chute (W 06 : chute d’un lit ; W 07 : chute d’une chaise ; W 08 : chute d’un autre
meuble). Dans la logique de la définition de la santé que ’OMS a édictée, elle recense dans la CIM
non seulement les accidents pet pathologies, mais également les conditions de vie du patient : code
Z 59.6 : personne disposant de faibles revenus ; code Z 60.2 : personne souffrant de solitude.

Sont également recensées 1’ensemble des démarches faites auprés d’un médecin, y compris
toute personne consultant pour le compte d’un tiers (code Z 71.0) ou toute personne en bonne santé
accompagnant un sujet malade (code Z 76.3). Dans la logique de la définition de la santé, la CIM 10
recense et classifie 1’intégralité des événements de vie du patient, que ce soit sur le plan physique
que sur le plan psychique ou social. D’un recensement de la totalité¢ des événements de vie d’un
individu au recensement totalitaire de la vie de I’individu en question, d’une approche totale a une
approche totalitaire de la santé et de la vie, il y a une étape que la définition de I’OMS n'empéche
pas de franchir. Cette définition de la sant¢ donnée par I’OMS est problématique, car elle ne pose

aucune limite au champ d’intervention du médecin.

32 Grmek, M. « Le concept de maladie », dans Histoire de la pensée médicale en Occident, tome 3, sous la dir. de Mirko
D. Grmek, Seuil, 1999, p. 166.
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C’est quand la norme devient la finalit¢ et I’homme un moyen que la norme devient
totalitaire. La norme peut devenir néfaste quand elle n’est pas prise comme outil en vue de 1’acte
thérapeutique mais comme fin en soi, quand elle ne sert pas a déterminer la santé, mais quand elle
devient la santé elle-méme. « Ce qu’on néglige généralement de dire, quand on cite Quetelet
comme ancétre de la biométrie, c’est que, selon lui, ’homme moyen n’est nullement un homme
impossible »**. Pour Quetelet, ’homme moyen n’est pas la moyenne numérique des hommes, il
n’est pas une notion nominaliste comme le voudrait Guillaume d’Ockham, bien au contraire il est
une réalité sui gemeris, qui a une existence aussi bien conceptuelle qu’existentielle. Le danger
auquel s’expose le médecin qui fonde son acte clinique sur une telle conception de la norme,
comme ¢tant I’essence méme de la santé, et d’inverser les places respectives de la norme et du
malade. D’outil, la norme devient finalité, et de finalité, le malade devient moyen. Le malade n’est
plus une personne, un individu, mais I’objet anonyme d’une étude statistique, sa personnalité
disparait du champ de la relation thérapeutique, pour ne laisser de place qu’a son corps, réduit a
I’état d’objet inerte manipulable & souhait par les instruments de la science. « Le corps disparait du
champ de la médecine. Le corps devient autre. Il devient, il est de plus en plus ce qu’en dit la
médecine; les chiffres et les images témoignent de son fonctionnement pour le meilleur et pour le
pire. Ils ont pris le pouvoir pour dire la réalit¢ de ce corps. Son existence ne tient qu’a ce qu’en

disent les instruments »°*,

Le terme ultime de cette anonymisation de I’homme par la norme est décrite dans le roman
d’anticipation Le meilleur des mondes, dans lequel Aldous Huxley décrit une population fictive,
dont tous les membres sont répartis en cinq classes sociales, désignées par les cinq premieres lettres
de I’alphabet grec, et qui sont congus artificiellement grace aux techniques de fécondation in vitro
et de clonage des embryons obtenus. Dans ce roman, les hommes ont disparu pour ne laisser place
qu’a des rouages d’une mécanique sociale, dont le seul but est d’étre « socialement utile », depuis
leur naissance jusqu’a leur mort. Ce roman d’anticipation met en scéne I’homme normal, ou plus
exactement 1’homme « normalis¢ » selon un processus industriel, cet homme qui est « ’homme

moyen » de Quetelet quand il n’est plus une construction théorique mais devient une réalité vivante.

> Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op.cit., p. 100.
** Sicard, D. « La médecine sans le corps », in Le corps relégué, Sous la dir. de Alain-Charles Masquelet, Science,
histoire et société, PUF, 2007, p. 133.
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L’ambivalence de la norme

La classification et la quantification de la forme, qui aboutissent a la norme, aboutissent
¢galement a I’illusion que cette norme est parfaitement connue et déterminée. La répartition selon
des critéres objectifs, la mesure selon la précision du nombre et I’abondance des statistiques
donnent au médecin l'illusion que la forme de telle maladie, que la norme de la santé sont connues
et déterminées, et que ’acte thérapeutique consiste simplement a rectifier les défaillances de la
norme, pour rétablir la bonne forme, la bonne santé.

Cette démarche de classification et quantification fait disparaitre le fait que la maladie
n’est pas un déséquilibre qui prive le malade de la santé. Elle fait disparaitre le fait que santé et
maladie ne sont pas dans un rapport binaire, manichéen, de conflit, d’opposition. La maladie est un
¢tat qui n’est pas simplement néfaste, il est avant tout ambivalent. Le maladie n’est pas qu'un mal,
elle peut étre un bien déguisé. De nombreux malades trouvent, comme Ray, dans la maladie « un
bien a leur mesure et qui refusent la guérison ». Et s’ils trouvent ce bien, c’est parce que la notion
de maladie, tout comme la notion de soin, de traitement, de médicament, est avant tout ambivalente.
Le médicament n’est pas un bienfait dénué de tout mauvais coté de tout risque, il posséde des effets
secondaires, des inconvénients, de limitations. Il est ambivalent. De la méme facon, une maladie
n’est pas uniquement mauvaise, douloureuse, néfaste, elle peut receler des aspects bénéfiques pour
le malade.

Loin d’étre une excellence du corps et de 1’esprit, la forme de la santé est beaucoup plus
complexe qu’il n’y parait, et elle est beaucoup plus proche de la forme de la maladie qu’on le croit
habituellement. L'histoire des traitements médicamenteux nous montre que, a l’'image du
pharmakon grec, de trés nombreux médicaments étaient a I’origine des poisons, et, plus surprenant

encore, certaines maladies peuvent étre utilisées comme remede contre d’autres maladies.

L’ambivalence de la médecine, et donc de la forme de la santé et de 1’action du
médicament, se trouve aux origines de la médecine. Avant méme que le corpus hippocratique ne se
constitue en science, la sagesse populaire I’avait déja décrit au travers de la 1égende d’Asclépios, le
pere de la médecine.

« Asclépios fut confi¢ par son pere au Centaure Chiron, qui lui apprit la médecine. Et
bientdt Asclépios devint d’une trés grande habileté dans cet art [...] En effet, il avait recu d’Athéna
le sang qui avait coulé des veines de la Gorgone; tandis que les veines du coté gauche avaient
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répandu un poison violent, le sang du coté droit était bienfaisant »””. Le premier médicament connu

%> Grimal, P. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, PUF, 2005, p. 54.
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par le monde grec, le sang de la Gorgone, est indissociable de son frére jumeau, le poison. Poison et
médicament sont les deux revers de la méme médaille, les deux faces du dieu Janus. A I’image du
sang de la Gorgone, le terme de pharamkeia signifie « emploi de médicaments ou de poisons » et,
par métonymie, « médicament, poison ». Ce mot vient de pharmakeuein « donner ou préparer un
remede », « administrer un poison », dérivé de pharmakon, plante médicinale. Le mot signifie aussi
«drogue (reméde ou poison) », « breuvage magique » et plus généralement « sortilége »*°.

Le médicament est un pharmakon, qui partage une origine commune avec la panacée, le
remede universel. Les deux termes proviennent de la méme racine grecque: akos, le remede. Le
pharmakon est construit par ajout d’un préfixe dérivé du verbe phorein: porter. Le pharmakon
véhicule un remeéde. La panacée est construite par ajout du préfixe pan: tout. Comme nous le
verrons au chapitre IV, la panacée-médicament se réfeére directement a la déesse Panacée, au nom
de qui le serment d’Hippocrate est prononcé. Médicament, poison, sortilége, substance végétale,
philtre magique, présence divine, la pharmacologie puise ses ressources dans le monde des
divinités. Cette appartenance du médicament au supra-naturel, au religieux, lui confére la puissance
et la richesse nécessaire pour générer cette ambivalence, cette double nature, cette capacité
paradoxale d’étre a la fois bénéfique et maléfique.

Le devenir des médicaments neuroleptiques utilisés pour soigner la prise en charge des
malades souffrant d’un trouble psychiatrique illustre bien les méfaits qui se produisent lorsque 1’on
prend le médicament pour une panacée et non pas un pharmakon. La vaccination est un processus
qui illustre la notion de pharmakon. La premic¢re méthode de protection contre la variole est une
coutume ancestrale du proche et de 1'extréme Orient. Au début du XVIIIéme siecle, Lady Montagu,
¢pouse de I’ambassadeur britannique auprés de [’empire ottoman observe que les paysans
d’Anatolie scarifient les bras de leurs enfants et les frottent avec le pus de malades atteints de la
variole. Cela a pour effet de les protéger de la maladie; Ce procédé, dénommé l'inoculation
variolique, est essay¢ en Angleterre, mais sans grand succeés. Reprenant a son compte les
observations de Lady Montagu, Edward Jenner recommence en 1796 les essais d'inoculation
variolique, en prélevant cette fois le pus des lésions des vaches atteintes de cow pox, la forme
bovine de la variole. Quelques décennies seront nécessaires pour la mise au point de méthodes
fiables pour le recueil et I’inoculation du pus de cow pox. La vache, vacca en latin, animal réservoir

du virus, donnera son nom a la méthode : la vaccination.

Au début du XXeme siecle, Wagner von Jauregg a inoculé le paludisme a de nombreux

malades pour les guérir de la syphilis, quand elle s’exprimait sous sa forme neurologique (la

%% Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la dir. de Jean Rey, Le robert, 2006, p. 2700.
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paralysie générale), ce qui lui a valu d’obtenir le prix Nobel de médecine et de physiologie en 1927.
Sackel a employ¢é I’insuline et Méduna le cardiazol pour induire des comas artificiels chez leurs
patients présentant des troubles psychiatriques, traitements passés dans le langage courant sous le
nom de « cure de sommeil »”.

L’anémie falciforme protége du paludisme et le paludisme permet de soigner la paralysie
générale. Ces observations cliniques montrent & quel point il est délicat de tracer une ligne nette de

démarcation entre maladie et traitement.

Les maladies infectieuses ne sont pas les seules a étre d’une nature ambigiie. L’anémie
falciforme et le favisme (le déficit enzymatique en glucose-6-phosphate déshydrogénase) sont des
maladies graves, parfois létales, qui impliquent des anomalies des hématies. Les ¢études
épidémiologiques mettent en évidence que ces maladies se maintiennent a un taux stable dans les
zones endémiques de paludisme. Les études cliniques montrent que ces deux maladies qui
représentent un réel handicap pour I’individu qui en est affligé ont la propriété de le protéger d’une
maladie plus grave encore: le paludisme. Les mémes anomalies génétiques des hématies qui les
rendent fragiles et susceptibles de déclencher des poussées de ces maladies ont ¢galement pour effet
de rendre les hématies beaucoup moins sensibles a 1’action du Plasmodium falciparum, un parasite
unicellulaire, a I’origine des crises de paludisme. Si I’anémie falciforme n’est pas au sens strict un
traitement contre le paludisme, elle n’en est pas moins a la source d’un nouvel équilibre de vie, qui
protége dans une large mesure de cette infection.

Anémie falciforme et favisme sont percues soit comme des maladies, soit comme des
modes de guérison, ou tout au moins de changement de norme de la maladie et de la guérison, selon
les milieux de vie et les normes biologique auxquels sont assujettis les individus concernés. Il n’est
ni aberrant ni contradictoire de se déclarer guéri d’une maladie du fait d’en avoir contracté une

autre.

L’histoire de la médecine réfute son propre fondement. La santé n’est pas une forme
connue, définie et mesurable. L’homme moyen, ’homme en bonne forme, en bonne santé n’est
qu’une fiction statistique. L’histoire de la médecine enseigne que la santé et la maladie, la
médicament et le poison ne se séparent pas grace a la norme, mais au contraire se rejoignent et se

superposent grace a la normativité.

7 L’historique de ces traitements est développé par Jean-Noél Missa dans son ouvrage: Naissance de la psychiatrie
biologique, PUF, 2006.
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Normativité et guérison

L’aporie de la norme médicale chez Aristote

La distinction fondamentale entre la norme et la normativité est que la norme est issue
d’une théorie fixiste de la biologie, la normativité est issue d’une théorie évolutionniste de la
biologie.

La médecin hippocratique, dont est héritiecre la norme médicale, n’a pas connu la
normativité, et c’est pourquoi cette méconnaissance a conduit a des apories dans la pensée
biologique de la Grece antique. A titre d’exemple, la théorie de la génération circulaire conduit a
des conclusions sur les étres vivants qui ne sont pas satisfaisantes.

Aristote a formulé dans son trait¢ De la génération et de la corruption le probléme
suivant : « Pourquoi donc alors certaines choses sont-elles manifestement engendrées de cette fagon
circulaire (telles que les pluies et ’air, de telle sorte que, s’il y a un nuage, il doit pleuvoir, et que,
inversement, s’il pleut, il doit y avoir un nuage), tandis que les hommes et les animaux ne
reviennent pas ainsi sur eux-mémes, en ce sens que le méme individu serait engendré de nouveau ?
[...] Le principe de cette nouvelle recherche doit étre le suivant : est-ce d’une fagon semblable que
tous les étres retournent a leur point de départ ? »°*.

Selon la pensée biologique fixiste qui est la sienne, Aristote pointe en négatif la question
de I’évolution des formes des étres vivants. S’ils doivent incarner la forme parfaite, idéale, de leur
espece, en quoi les hommes peuvent-ils se différencier les uns des autres ? Plus précisément, qu’est-
ce qui explique que deux hommes atteints de la méme maladie ne guérissent pas de la méme
facon ? S’il existe une forme parfaite, idéale, figure de I’arété, de la santé et de la guérison,
comment expliquer alors que la médecine ne dispose pas de remedes applicables de facon

universelle a tous les hommes qui souffrent de la méme maladie ?

Aristote pose les bases de la réponse a cette aporie en faisant observer que « celui qui
soigne ne guérit pas I’humain, sauf par coincidence, mais Callias ou Socrate ou quelque autre de
ceux a qui ’on donne un nom de cette manicre et qui se trouve étre un humain. Donc quiconque
posséde la définition sans I’expérience et acquiert la connaissance de I’universel, mais ignore le
singulier contenu dans 1’universel, se trompera souvent de traitement, car ce que I’on soigne est le

. . 39
singulier »”".

38Aristote, De la génération et de la corruption, Vrin, 2005, p. 172.
* Aristote, Métaphysique, livre A, 981 a 17-23, GF Flammarion, 2008, p. 72.
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Une théorie médicale fondée sur la base de la norme aboutit & ’aporie de la relation
thérapeutique et de la guérison telle que Aristote 1’a observée. C’est pourquoi la médecine ne peut
pas étre une science de la norme en tant que généralité statistique, elle doit étre la science de la
singularit¢ d’une expérience de vie, telle qu’elle s’exprime par la normativité. Aristote a résolu
I’aporie qu’il avait énoncée en en donnant la condition de possibilité : « Il n’appartient pas non plus
a la médecine de rendre la santé au malade, mais d’avancer dans la voie de la guérison aussi loin
que possible»40. Si la médecine définit la forme parfaite, normale, idéale de la santé, a I’inverse,
I’acte médical, tel qu’il se déploie dans la relation thérapeutique, ne dirige pas le malade vers la
norme de la guérison, n’est pas un retour en arriere dans un mouvement circulaire, 1’acte médical
doit au contraire aider le malade a s’affranchir de la circularité d’une génération immuable, elle doit
’aider a cheminer sur la voie de la normativité.

Le médecin doit avoir I’humilité de reconnaitre qu’il ne peut en aucun cas imposer une
norme au malade, mais qu’il doit accepter que le malade choisisse lui-méme sa propre norme de
guérison. Comme nous allons le voir, la résolution de ’aporie ne peut se faire que quand ’on

considere la physis comme étant non pas fixiste mais évolutionniste.

La normativité : une poiesis de la guérison

L’expérience de la maladie n’est pas uniquement celle d’un mal-étre, d’une perte, elle est
aussi, comme nous 1’avons vu, un arrachement au quotidien, une initiation a une nouvelle vie. La
caractéristique principale de cette expérience et du processus de soin qui s’inscrit dans la relation
thérapeutique est qu’elle offre au malade, que ce soit Ray ou Philippe Barrier, 1I’opportunité¢ de
devenir créateur de sa propre norme de santé : « Ce que je sentais de ce processus en moi qui se
développait avec le temps, c’était cette musicalité; cette tension créatrice et normative entre des
polarités adverses, que 1’on peut qualifier de santé, méme dans la maladie »*'. Ray découvre dans la
maladie de Gilles de la Tourette un bien a sa mesure, Philippe Barrier découvre une musicalité
créatrice, que 1’on pourrait qualifier, a la suite de Platon, de poiésis.

Si Platon a, dans un premier temps, confondu la santé et la forme, définissant la bonne
santé comme étant la bonne forme, « I’excellence corporelle »*, il est par la suite revenue sur cette
idée qui était la norme de son époque et de la pensée médicale hippocratique. Platon « en reviendra
a I’idée d’une intime parenté, déja avancée dans la République, entre médecine et poésie, créatrices
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au méme titre, I’une de la santé 1’autre de la composition en vers » .
9

0 Aristote, Rhétorique, Livre I, 1355 b, TEL Gallimard, 2007, p. 21.

*! Barrier, P. La blessure et la force, op. cit., p. 59.

2 Platon, Gorgias, 479,b, (Euvres complétes, Tome I, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 1999, p. 420.
3 Lombard, J, Platon et la médecine, L’harmattan, 1990, p. 70.
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De méme que les mythes grecs nous enseignent que la santé et la maladie sont deux
aspects de la méme réalité, Platon nous enseigne que la médecine n’est pas un acte technique défini
par une norme immuable, mais qu’elle est une activité créatrice qui s’affranchit des nomes et
formes idéales. La science médicale est allée a 1’encontre de cet enseignement, en cherchant a
classifier et quantifier la physiologie et la pathologie. Mais les vies de malades et les expériences
cliniques de certains médecins ont permis de rappeler que les soins médicaux ne se fondent pas sur

la norme, mais sur la normativité.

Si la norme est fille de la statistique, de I’anonymisation, la normativité est fille de
I’expérience personnelle, de I’individuation. Ce qui préside a la norme est la loi du grand nombre,
ce qui préside a la normativité est I'unicité de I’individu.

Comme I’a exprimé Kurt Goldstein®, la norme est une fiction qui ne permet pas de
déterminer la soin a apporter a un malade, car le soin doit étre adapté a la maladie telle qu’elle est
exprimée chez ce malade particulier, et donc la premicre chose a déterminer est la nature de cette
maladie individuelle. Or, « pour déterminer une maladie, il n’y a qu'une seule norme qui puisse
suffire; celle qui permet d’englober toute 1’individualité concréte, celle qui prend ’individu lui-
méme pour mesure : donc une norme individuelle personnelle. Chaque homme serait la mesure de
sa propre normalité. [...] Tout essai pour déterminer de cette facon maladie et santé présuppose
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naturellement une détermination de 1’essence de ’homme individuel avec laquelle on a affaire » .

Reprenant et développant les écrits de Goldstein, Georges Canguilhem, propose une
nouvelle approche de la guérison dans sa thése de médecin intitulée Le normal et le pathologique.
La guérison n’est pas le « retour a I’innocence biologique », mais elle est au contraire le passage a
une nouvelle norme de vie, grice a la capacit¢ des individus a le faire, et qu’il appelle la
normativité. Dans la conception du malade de la maladie fondée sur la normativité, 1’acte médical
ne se fonde pas sur un retour a I’état antérieur, mais consiste a « se donner de nouvelles normes de
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vie, parfois supérieures aux anciennes. Il y a une irréversibilité de la normativité biologique » .

L’homme normatif est « 1’étre capable d’instituer de nouvelles normes, méme

organiques »*'. L’homme exergant sa capacité de normativité est I’homme qui créé, qui invente, qui

* Kurt Goldstein (1878-1965) est un neuropsychiatre allemand. A I’issue de la premiére guerre mondiale, il prend en
charge dans sa clinique de Francfort de nombreux soldats souffrant de traumatismes cérébraux, et constate que de
nombreux patients qui présentent des symptomes analogues guérissent de fagon tout a fait distinctes les uns des autres.
11 théorisera ses observations cliniques dans son ouvrage La Structure de [’organisme, paru en 1934,

* Goldstein, K. La structure de [’organisme, op. cit., p. 347.

* Canguilhem. G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 156.

* Idem, p. 87.
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découvre, I’lhomme qui emploie sa capacité vitale non pas seulement au sens de «capacité a rester
en vie», mais au sens de capacité de « faire vivre » sa vie, la développer, la complexifier, I’enrichir.
Canguilhem rapporte le mot d’esprit : « Ce sont les tables de record et non la physiologie qui
répondent a cette demande : a combien de meétres I’homme peut-il sauter ? [...] L’ homme normatif,
¢’est I’lhomme pour qui il est normal de faire craquer les normes et d’en instituer de nouvelles »*.
Un homme normatif est par exemple le yogi dont la discipline religieuse lui permet « la maitrise
presque des fonctions de la vie végétative »*, instituant par cela de nouvelles normes organiques.
L’homme normatif est le malade qui invente une nouvelle norme de vie, en conciliant un état
pathologique et une prise en charge de cet état pour définir une nouvelle norme de vie, qui n’est pas
un « retour a I’innocence biologique », mais une découverte d’un nouvel état biologique. L’homme

normatif est un pocte qui prend comme matiere sa maladie pour donner un nouvel élan a sa vie.

La normativité est la capacité de produire des nouvelles normes de vie qui se différencient
des anciennes non pas uniquement sur le plan quantitatif, mais également tout sur le plan qualitatif :
« il y a des normes biologiques saines et des normes pathologiques, et les secondes ne sont pas de la
méme qualité que les premiéres »°’.

Canguilhem a montré dans la seconde partie de I’Essai qu’un changement qualitatif d’une
norme revient a effectuer une oscillation autour de sa moyenne numérique. Cette oscillation traduit
la répartition selon une courbe de Gauss des différences individuelles. Ces différences sont
inhérentes a une certaine malléabilité des formes qui caractérisent le vivant, mais une malléabilité
qui n’est ni une modification ni une invention. C’est parce que cette variation est quantitative mais
non qualitative que la guérison ne peut €tre autre chose qu’un retour a la norme initiale, un retour a
I’innocence biologique. La normativité est une guérison qui se traduit par 1’éloignement de cette
oscillation, elle est un abandon de I’innocence biologique. « Quant a la santé, au sens absolu, elle
n’est pas autre chose que I’indétermination initiale de la capacité d’institution de nouvelles normes
biologiques »°".

La normativité est cette capacité biologique dont dispose tout étre vivant de remettre en
question les normes usuelles a I’occasion de situations critiques, que ce soit une maladie ou un
accident, toute situation qui vient altérer la forme habituelle de son étre. Le malade, de part sa
maladie, est temporairement figé dans un état de détresse et d’impuissance. Ce qui caractérise le
malade est la perte de sa capacité normative, son impossibilité a instituer d’autres normes, en

réponse aux nouvelles conditions de vie auxquelles il doit faire face. La maladie impose une forme

®Ibidem, p. 106.

* Canguilhem, G. op. cit., p. 106.
Ptdem, p. 79.

Ubidem, p. 129.
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unique standard, prédéterminée, anonymisée, au malade, elle le fait rentrer dans la norme, elle le
normalise. Par opposition a la normativité, la normalisation résulte d’une perte de la capacité vitale.
La normativité est la source et le moteur de la guérison, qui va permettre a la vie de se redéfinir, se
développer, et a certaines occasions, de se surpasser. « La guérison et la reconquéte d’un état de
stabilité¢ des normes physiologiques. Elle est d’autant plus voisine de la maladie ou de la santé que
cette stabilité¢ est moins ou plus ouverte a des remaniements éventuels. Aucune guérison n’est retour
a I’innocence biologique». Guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie, parfois supérieurs
aux anciennes »°-.

Cette création d’une nouvelle norme de vie n’est pas uniquement un enrichissement, une
accumulation de capacités nouvelles qui englobent et dépassent les anciennes. La normativité est
aussi un abandon de certaines caractéristiques, qui permet de laisser la place aux nouvelles. «
Guérir, malgré des déficits, va toujours de pair avec des pertes essentielles pour 1’organisme et en
méme temps avec la réapparition d’un ordre. A cela répond une nouvelle norme individuelle »>. La
normativité est une découverte qui s’accompagne de choix. Pour que la normativité ne soit pas un
retour en arriére, elle oblige le malade a choisir de quitter son ancienne norme de vie pour pouvoir

accéder a une nouvelle norme.

La guérison est le processus qui consiste a saisir ce que la maladie fait apparaitre de
nouveau pour élaborer une nouvelle norme de vie individuelle. La guérison est contenue en
puissance dans la normativité, elle se manifeste en acte quand 1’organisme est confronté a une
maladie : « nous pensons [...] que le fait pour un vivant de réagir par une maladie a une lésion, a une
infestation, a une anarchie fonctionnelle traduit le fait fondamental que la vie n’est pas indifférente
aux conditions dans lesquelles elle est possible, que la vie est polarité et par la méme position
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inconsciente de valeur, bref que la vie est en fait une activité normative »”.

Comme I’a souligné Guillaume Le Blanc, Georges Canguilhem « invite a penser
I’organisme en terme de valeur plutot que de mécanismes »°°. La normalisation est un processus
quantitatif, qui consiste a déterminer la position d’un phénoméne donné au sein d’une échelle de
cotation connue, la normativité est un processus qualitatif, qui consiste en la création d’une valeur,
et secondairement a rechercher 1’échelle de cotation adaptée pour déterminer cette nouvelle valeur,
qui ne s’accorde plus avec 1’échelle de cotation initiale. « S’il existe des normes biologiques, c’est

parce que la vie, étant non pas seulement soumission au milieu mais institution de son milieu

Ibidem, p. 156.
> Ibidem, p. 128.
>* Ibidem, p. 77.
B1e Blanc, G. Canguilhem et les normes, PUF, 2007, p. 55.
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propre, pose par la méme des valeurs non seulement dans le milieu mais aussi dans I’organisme
méme. C’est ce que nous appelons la normativité biologique »°°. La normativité biologique
conditionne de facon catégorique la maladie et la guérison, car c’est I’épreuve de réalité a laquelle
la vie soumet le malade et non pas le jugement du médecin, basé sur la fiction de la norme, qui fait
du normal biologique un concept de valeur et non un concept de réalité statistique. Les observations
cliniques montrent que les nouvelles normes de vie sont parfois supérieurs aux anciennes, plus
riches, plus diverses, plus surprenantes.

La normativité est avant tout celle de I’individu, du malade, qui trouve dans sa chute une
issue pour se relever, différent de ce qu’il était auparavant. La normativité est avant tout la propriété
d’un homme, le malade, elle est son bien propre, elle est autonormativité. « Si nous avons appelé
«autonormativitéy ce prolongement de la normativité biologique dans la conscience humaine, cette
capacité créatrice de 1’individu humain a déterminer sa norme de santé, c’est parce qu’elle signe
son autonomie de santé, c’est a dire le caractére inhérent au sujet individuel humain d’un principe
normatif conscient. Il est a [ui-méme sa propre norme de santé. Ainsi apparait comme
hétéronomique toute autre conception du normal et du pathologique, soit toute conception qui pense
la norme de santé comme extérieure a 1’individu humain et donc au malade, au patient. Une telle
conception est largement dominante, qui comprend la norme de santé comme « la propriété » de la
médecine et du médecin, alors qu’elle est une propriété du vivant individuel humain, au méme titre
que voler est une propriété de I’oiseau »°'.

La normativité n’est pas une simple théorie médicale, du soin ou de la relation
thérapeutique, elle est avant tout une théorie de 1’action créative, une théorie du choix, une théorie

des valeurs. Elle est une théorie de la poiésis médicale, telle que Platon, le premier, 1’avait identifié.

La normativité comme évolution de la forme

Pour la science biologique, qui englobe aussi bien la médecine que les sciences naturelles,
la normativité et 1’évolution sont deux concepts qui se renvoient ’'un a 1’autre : « la normale, en
matiere biologique, ce n’est pas tant la forme ancienne que la forme nouvelle, si elle trouve les
conditions d’existence dans lesquelles elle paraitra normative, c’est-a-dire déclassant toutes les
formes passées, dépassées et peut-étre bientdt trépassées »°°. normativité et évolution sont deux
concepts qui ne sont pas dans une relation de concurrence ou de dépendance, ni méme dans un
rapport de hiérarchie. Ils sont différents et complémentaires comme le sont les doigts de la main, ils

sont deux poles d’'un méme mouvement de vie, deux aspect d’une méme réalité biologique.

*® Canguilhem, G. op. cit., p. 155.
> Barrier, P. La blessure et la force, op. cit., p. 37.
*¥ Canguilhem, G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 91.
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Darwin a établi que la capacit¢ d’un organisme a développer de nouvelles normes
biologiques en réponse aux maladies est I’un des mécanismes de 1’évolution des especes : « La
queue de la girafe ressemble a un chasse-mouche artificiel [...] nous savons que 1’existence et la
distribution du bétail et d’autres animaux dans I’Amérique méridionale dépendent absolument de
leur aptitude a résister aux attaques des insectes; de sorte que les individus qui ont les moyens de se
défendre contre ces petits ennemis peuvent occuper de nouveaux paturages et s’assurer ainsi de
grands avantages. Ce n’est pas que, a de rares exceptions pres, les gros mammiferes puissent étre
réellement détruits par les mouches, mais ils sont tellement harassés et affaiblis par leurs attaques
incessantes, qu’ils sont de plus exposés aux maladies et moins en état de se procurer leur nourriture
en temps de disette, ou d’échapper aux bétes féroces »°°.

Les travaux récents des éthologues ont montré que ce phénomene de parasitose par les
mouches, et plus particulierement les mouches dites «tsé-tsé» vectrices de la maladie du sommeil,
est a I’origine de I’¢limination de nombreux équidés et de I’expansion concomitante des z¢bres en
Afrique noire. Les théories actuelles concordent pour postuler que les mouches et autres insectes
ailées, du fait de la structure rudimentaire et des capacités limitées de leurs yeux, ne peuvent
distinguer que de grandes surfaces monochromes et sont aveugles aux motifs a rayures. Par
conséquence, les insectes distinguent tres bien les chevaux, buffles et autres mammiferes a la robe
homogene, mais sont incapables de reconnaitre la robe hétérogeéne des zebres. Ayant développé une
norme de pelage supérieure a celle de leurs voisins, les z&bres ont pu coloniser des territoires dont
les autres quadrupedes ont été chassés, n’ayant pu acquérir une nouvelle norme de vie les

Immunisant contre les insectes.

La normativité n’est pas une absence de forme ou une négation de la forme, la normativité
est une transformation de la forme pour son adaptation a un nouvel équilibre de vie. La normativité
est le reflet de la plasticité des formes de la vie, de la capacité de tout étre vivant a se développer et
croitre, non pas vers une forme idéale et prédéfinie, mais au sein d’une multiplicité de possibilités.

Contemporain et rival de Charles Darwin, Alfred Wallace® a publi¢ en 1858 son article
princeps qui s’intitule On the tendency of Varieties to depart indefinitely from the original type (De
la tendance des variétés a quitter indéfiniment leur forme naturelle). Le postulat de Wallace, qui a
été confirmé par les travaux de Darwin, est que la tendance spontanée des €tres vivants n’est pas de

reproduire leur forme a I’identique de générations en générations, mais est au contraire de faire

> Darwin, C. L origine des espéces, GF-Flammarion, 2008, p. 256.

% Alfred Russel Wallace (1823-1913) est un naturaliste et explorateur anglais. Il a découvert en méme temps et
indépendamment de Charles Darwin la théorie de I’évolution des espéces vivantes sous l’action de la sélection
naturelle.
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évoluer et quitter spontanément leur forme originel, en réaction aux variations de leur milieu
naturel.

Dans la biologie évolutionniste darwinienne, la normativité n’est pas une négation de la
forme, elle est le processus qui 1’enveloppe et la dépasse. Les étres vivants ont une forme (ou
norme) mais cette forme n’est que temporaire, elle n’est qu’une étape transitoire au cours d’un
processus évolutif. La forme d’un individu est la représentation de son stade de développement a un
moment donné dans un contexte de vie donné, elle est 1’un des maillons de la chaine évolutionnaire,

maillon qui ne résume pas la chaine mais qui la construit.

Pour Darwin, la création de nouvelles normes n’est pas un aspect fortuit et bienheureux de
la vie, contingent a la plasticité de la mati¢re vivante, elle est au contraire au fondement méme du
phénoméne de la vie, la capacité a produire de nouvelles nomes de vie qui n’avaient jamais existé
auparavant est I’essence méme du phénomene de la vie : « le résultat direct de cette guerre de la
nature, qui se traduit par la famine et la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions
concevoir, a savoir : la production des animaux supérieurs. N’y a-t-il pas une véritable grandeur
dans cette maniére d’envisager la vie, avec ses puissances diverses insufflées primitivement dans un
petit nombre de formes, ou méme a une seule? Or tandis que notre planéte, obéissant a la loi fixe de
la gravitation, continue a tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables
formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont cessé¢ de se développer et se développent
encore »°'. L’évolution des espéces n’est pas une évolution ordonnée pour accomplir une forme
parfaite prédéterminée, elle est au contraire la mise en ceuvre de ’invention permanente que la

nature opere de par son essence méme.

La perspective évolutionniste suppose un temps de sélection naturelle qui n’est pas celui
des semaines et mois qui encadrent la durée de la trés grande majorité des maladies et des relations
thérapeutiques entre médecin et malade. Dans le cadre de 1’exercice de la médecine, du vécu de la
maladie, du quotidien de I’hopital, la théorie de Wallace et Darwin ne semble pas de mise. C’est
oublier que I’échelle de temps de 1’évolution d’une forme naturelle, de I’eidos d’un étre vivant ou
d’une maladie n’est pas celle d’une population ou d’une espece, de la méme fagon que la durée
nécessaire a la création des Demoiselles d’Avignon par Picasso est sans commune mesure avec la
durée nécessaire pour la diffusion et la reconnaissance du cubisme comme courant artistique

majeur.

! Darwin, C. L origine des espéces, op. cit., p. 563.
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Certaines maladies ont la capacité d’évoluer a 1’échelle d’une année. Le virus de la grippe
subit des mutations de son matériel génétique en permanence et change de forme, d’eidos, a chaque
année, comme en témoigne la nécessité de redécouvrir a chaque épidémie hivernale la spécificité de
I’anticorps qui permettra d’inventer un nouveau vaccin. De la méme fagon, certains individus
contractent une maladie telle maladie que le SIDA, et des mutations spontanées de leur génotype
leur donne la capacité de résister a I’attaque du virus et donc de devenir ce que le I’on nomme un
« porteur sain » de la maladie. Si le temps de la sélection naturelle d’une espeéce nouvelle ne peut se
faire que sur de multiples générations, sur un temps long, il n’en est pas moins vrai que 1’apparition
d’une nouvelle maladie et d’une nouvelle forme de résistance a la maladie s’effectue a 1’échelle de
I’individu, sur une durée de temps qui n’est qu’une fraction de la vie d’un individu de I'espéce
considérée, de la méme facon qu’un individu ne représente qu’une fraction de la population a
laquelle il est identifié.

En miroir de 1’évolution naturelle des especes, 1’on retrouve I’évolution naturelle des
maladies. La notion de « maladie émergente » théorisée par Mirko Grmek est intimement li¢e a
I’observation que loin de s’opposer ou de s’ignorer, les évolutions naturelles des eidos des maladie
et des eidos des €tre vivants, « Selon plusieurs auteurs, la notion de cause de la maladie n’a aucune
valeur scientifique et ne peut définir une maladie. La maladie se manifeste quand se réalise une
constellation de conditions appartenant aussi bien au milieu externe qu’a 1’organisme lui-méme »**,
L’évolution de la forme du zébre ou du virus de la grippe témoigne d’une évolution symbiotique,
conjointe, dialectique du vecteur de la maladie et de son support. L’un parasite 1’autre, et ’autre se
transforme grace au premier. Le premier devra a nouveau se modifier pour pouvoir continuer a
profiter de celui qu’il transforme.

Dans une telle relation symbiotique de la sélection naturelle, la question du temps
nécessaire pour voir émerger une nouvelle forme n’est pas celle du temps nécessaire pour
qu’apparaisse une population, mais celle du temps nécessaire pour qu’une maladie fasse surgir un

hasard créatif a 1’origine d’une nouvelle eidos de la pathologie et/ou de la guérison.

Afin de comprendre les enjeux de la norme et de la normativit¢ dans la relation
thérapeutique, il est indispensable de concevoir la science médicale dans une biologie
évolutionniste et non pas fixiste. La forme de la santé, de la guérison, de I’homme individuel, de
I’homme en général, n’est pas figée, elle est indéterminée, en évolution constante, comme [’est la

forme de tout étre vivant.

®2 Grmek, M. « Le concept de maladie », op. cit., p. 163.
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L'introduction de la normativité dans le processus de soin se fait en synergie avec
I’introduction de I’humilité dans la relation thérapeutique. L humilité est ce qui permet au médecin
et au malade de sortir de ’antinomie de leur relation thérapeutique quand elle est basée sur la

norme, afin de la reconstruire sur la normativité.
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CHAPITRE III. L’antinomie des jugements du médecin et du malade

Au sein de la relation thérapeutique, I’action du médecin est basée sur une obligation de
moyen et non pas de résultat, car « un médecin qui ne guérirait personne ne cesserait pas en droit
d’étre un médecin »*. L’action du malade, quant a elle, est basée sur une exigence de résultat.

Cette différence d’action ne reléve pas seulement d’un « mode opératoire » distincte de la
part du médecin et du malade face a une méme réalité, elle témoigne au contraire que cette réalité
n’est pas la méme pour 1’un ou pour I’autre, elle témoigne de ce que dans la relation thérapeutique,

il n’y a pas une mais deux maladies : la maladie du médecin et la maladie du malade.

La maladie du médecin et la maladie du malade

L’opposition entre maladie du médecin et maladie du malade est d’abord apparue sous la
plume de René Allendy, qui avait distingué¢ la maladie analytique du médecin de la maladie du
malade®. Cette distinction a été reprise par le chirurgien René Leriche : « La notion s’impose que la
maladie de I’homme malade n’est pas la maladie anatomique du médecin [...] La 1ésion ne suffit
peut-étre pas a faire la maladie clinique, la maladie du malade. Celle-ci est autre chose que la
maladie de 1’anatomopathologiste »°. La maladie du médecin est fondée sur la norme, la maladie
du malade est fondée sur la normativité. Cette différence de fondement a de nombreuses
conséquences sur les modalités pratiques de 1I’expression des jugements du médecin et du malade, et
explique que leurs jugements sont parfois incompatibles, et forment une antinomie, I’antinomie du
jugement thérapeutique, qui n’est que le reflet de l'antinomie de la maladie du médecin et de la

maladie du malade.

% Canguilhem, G., « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 71.
% Lecourt, D. Georges Canguilhem, Que sais-je ?, PUF, 2008, p. 34.
65 Cité par G. Canguilhem, dans Le normal et le pathologique, op. cit., p. 54.
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Le jugement du médecin est basé sur I’aphorisme qui veut que le vie est I’ensemble des
fonctions qui résistent a la mort; le jugement du malade est basé sur I’aphorisme que la vie est la

capacité de créer des nouvelles normes de vie, méme organiques.

Pour le médecin, la maladie est un moteur externe de sa pratique, pour le malade, elle est
un moteur interne, qui ont chacun une finalité distincte 'une de I’autre : externe pour le médecin,
interne pour le malade. « La finalité objective est soit la finalité externe, c’est-a-dire 1’utilité de
I’objet, soit la finalité interne, c’est a dire la perfection de 1’objet »°°. Pour le médecin, la maladie
est un objet d’intérét, qui lui est amené par le malade et qui éveille en lui I’intérét de mettre en
pratique sa science médicale, la maladie du médecin est celle des essais cliniques, des conférences
de consensus, des guides de bonnes pratiques, elle est une science dont la validité scientifique
repose sur ’anonymat et la loi des grands nombres. Pour le malade, elle est un signal d’alarme
¢manant de son corps, ou de son psychisme, qui vient le mettre en éveil, I’oblige a se dévoiler a lui-
méme face a cette épreuve de vie, elle est I’appel irrécusable, inévitable qui le met face a une
épreuve qui engage son étre méme.

Pour le médecin, la guérison a une forme, elle est une image, une eidos, une idée, elle est
Idée de la Guérison. La guérison est un principe qui le guide, un concept qui lui permet de
s’orienter en médecine et de guérir la Maladie, concept physiologique qui n’a de fondement
légitime que son universalité. Pour le malade, la guérison n’est ni une norme ni une Idée
universelle, car ce qui compte est la sienne propre et non celle de son voisin. Pour lui, la guérison
n’est ni une forme moyenne, standardisée, ni un concept physiologique définie par le retour a
I’identique d’avant la maladie, I’idée de la guérison telle qu’il la congoit ne se soucie pas
d’universalité, elle est seulement ce qui face a 1’épreuve de la réalité¢ lui apporte un bien étre,
durable ou passager, complet ou incomplet. Elle est un mot vide de sens qui cherche a désigner non
pas un état mais un processus, elle est non pas chargée de sens mais au contraire pointe une absence

de sens, elle indique une lacune dans le discours qui demande a étre comblée.

Pour la médecine, la maladie est un mot qui désigne un objet réel, qui est bas¢ sur I’'image
de « ’homme moyen » de Quetelet, elle appartient a une philosophie substantialiste ; pour le
malade, la maladie est dépourvue de toute substance matérielle, elle n’est qu’un mot, un nom, elle

appartient a une philosophie nominaliste.

% Kant, E. Critique de la faculté de juger, Buvres philosophiques tome II, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1985,
p. 987.
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La techné dogmatique du médecin s’oppose diamétralement a la poiésis initiatique du
malade. La technique codifiée de I’un est I’inverse du vécu empirique et créatif de I’autre. A 1’'usage
d’un corpus théorique, avec ses recommandations et ses interdictions s’oppose I’initiation a une
aventure. La pratique médicale cherche a faire rentrer les symptomes du malade dans 1I’anonymat de
la masse épidémiologique ; le vécu du malade nécessite de découvrir la spécificité de ce qui le
mobilise, pour se 1’approprier et le personnaliser.

La maladie du médecin, sa techné de la guérison, s’inscrit dans une conception de la
biologie qui est celle ou elle a vu le jour. Elle s’inscrit dans la vision fixiste de la physis
aristotélicienne, fondée sur le principe d’une nature aux formes vivantes fixes, déterminées, se
régénérant a 1’identique, s’inscrivant dans un production cyclique, a I’image des cycles de la
rotation des spheres célestes, symbole de la perfection du cosmos. La maladie du malade, sa poiésis
de la guérison, s’inscrit dans une conception évolutionniste de la biologie darwinienne. Non
seulement les formes des étre vivants ne sont ni fixées ni définitives, mais la vie elle méme est une
poussée vers 1’adaptation, la modification, le changement.

La différence fondamentale entre la biologie aristotélicienne et la biologie darwinienne est
I’intervention du hasard. Pour Aristote, la nature ne fait rien au hasard; pour Darwin, le hasard est la
condition sine qua non d’émergence de la variabilité, condition de survie de tout individu, de tout
espece, face aux aléas de la nature qui menacent sa survie. Le hasard est ce qui permet au malade
de découvrir une nouvelle norme de vie, hasard de la rencontre de Ray avec le traitement par
halopéridol de ses tics, le hasard est ce que le médecin redoute car il est ce qui fait infraction a la

norme, il est ce qui sort de la moyenne et vient perturber et parfois fausser les études statistiques.

Le médecin dispose d’une conception catégorielle, idéaliste, praxique, de la guérison, qui
est directement issue d’une biologie fixe et déterminée. Le malade découvre un processus librement
ouvert, nominaliste, poiétique de la guérison, qui a son fondement dans une biologie évolutionnaire
et indéterminée.

Face a la maladie, le médecin s’intéresse a la douleur qu’elle provoque, le malade subit la
souffrance qu’elle lui fait vivre. Pour Paul Ricceur : « on s’accordera donc pour réserver le terme
douleur a des affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du corps ou dans le
corps tout entier, et le terme souffrance a des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport
a soi, le rapport a autrui, le rapport au sens, au questionnement »°’,

La douleur ouvre la réflexion sur la maladie du médecin, elle induit un questionnement

technique qui porte sur un diagnostic non moins technique. Elle oblige le médecin & mobiliser ses

67 Ricceur, P. « La souffrance n’est pas la douleur », in Souffrance et douleur, autour de Paul Riceeur, sous la dir. de
Claire Marin et Nathalie Zaccai-Reyners, Question de soins, PUF, 2013, p . 14.
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connaissances et son jugement, pour recommencer une nouvelle démarche qui s’apparente plus a un
algorithme bien rod¢ qu’a la découverte d’une nouveauté scientifique. Dans ce questionnement sur
la douleur, le médecin cherche a retrouver les signes cliniques qu’il connait, pour pouvoir les
formaliser selon les critéres employés par ses pairs et agir selon des régles validées par les instances
de sa profession. La souffrance prend le malade au dépourvu, elle lui faire perdre ses repéres
quotidiens, elle provoque son ¢étonnement face a une épreuve qu’il n’a jamais connue.
L’étonnement de la souffrance contraint le malade a faire face a lui-méme, elle 1’oblige a une
réflexion sur sa maladie de malade qui porte les interrogations sur son devenir, sa vie, son étre. La
douleur déclenche une mécanique médicale, la souffrance provoque un étonnement philosophique.
« Une maladie qui n’a de nom que pour les médecins semble une énigme, quand elle échappe a la
souffrance qui a un nom pour tout le monde »*. Si pour le médecin la technique fait loi, pour le
malade la nécessité remplit cette fonction. L’épreuve de la maladie ne se limite pas a induire une
relation thérapeutique, elle trace la ligne de partage entre savoir et découverte, entre décision et
réflexion, entre le dogmatique et I’empirique.

« Nous voyons donc 1a une nouvelle fois la différence entre science et philosophie, et nous
pourrons encore ajouter une différence. Ceux qui trouvent des résultats scientifiques peuvent a la
rigueur €tre remplacés 1’'un par I'autre, on peut substituer un chercheur scientifique a un autre
chercheur parce que ce n’est pas son essence propre qui est impliquée dans la recherche d’une
vérité¢ scientifique. Mais aucun philosophe ne peut étre substitué a un autre ; tout acte de
philosopher n’a lieu qu’une seule fois, il a lieu sur le fondement de I"unicité »*. Dans ce paragraphe
de Jean Wahl, on est tenté de substituer « malade » a « philosophe », « guérir » a « philosopher ».
La transposition du sens se fera naturellement, dévoilant la différence ontologique entre la maladie

du médecine et la maladie du malade.

Le vocabulaire anthropologique de la maladie

Pour un anthropologue, la maladie renvoie a certain nombre de significations et de
représentations distinctes. Il peut s’agir d’un objet, d’un concept, qui trouve sa place dans une
classification telle que celle de I’OMS, cela peut étre un événement, concret ou suppos€, qui surgit

brutalement ou progressivement dans la vie d’une personne, ou encore une idée plus ou moins bien

% Malraux, A. Lazare, Gallimard, 1974, p. 118.
% Wahl, J. Introduction a la pensée de Heidegger, Le livre de poche, 1998, p. 124.
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définie au sein d’un groupe social’’. L’anthropologie anglo-saxonne distingue trois dimensions
distinctes au sein de la maladie : disease, illness et sickness’".

Disease désigne un objet qui s’inscrit dans un savoir scientifique, basé sur la physiologie.
Les caractéristiques essentielles de ce savoir en sont I’aspect impersonnel, reproductible,
standardis¢, faisant appel aux disciplines telles que la pharmacologie, la chirurgie, I’hygiéne, la
diététique.

Illness représente le questionnement de I’individu face a I’événement de la maladie. Ce
questionnement fait référence a I’expérience subjective de ce « quelque chose » d’anormal : le
malaise, la douleur, la souffrance. L’¢laboration et la mise en paroles par le patient de son illness
constitue un acte de narration qui ne se finit pas avec la guérison de la maladie, mais peut se
poursuivre tout au long de la vie du malade.

Sickness désigne aussi bien I’état général du patient constaté par son entourage, que le
statut, la représentation de la maladie au sein de la société. L'appellation de « patient en fin de vie »,
le qualificatif de « maladie honteuse » pour une maladie vénérienne, la dépression étiquetée « mal
du siécle » sont autant de locutions populaires qui traduisent la dimension de sickness de telle ou

telle maladie.

Si disease renvoie a la norme médicale, illness renvoie a la normativité du patient et le
terme de sickness renvoie a un aspect qui est plus social que culturel, ou plus précisément qui est
culturel parce qu’inscrit dans une société donnée. « Les Dowayos’”, rappelons-le, classent les
maladies en quatre groupes : les maladies infectieuses, celles qui relévent d’un sortilege, celles
provoquées par les parents défunts, et elles causées par le contact avec une personne ou un objet
«impury. Seules les maladies infectieuses ou les maux dus a des pratiques de sorcellerie réagissent a
un traitement par les herbes »”°. Comme le montre cette classification trés éloignée de celle en
usage dans les sociétés occidentales, si 1’organisme n’a pas d’autres maladies que celles que les
regles de la physiologie le permet, chaque société, elle, a les maladies qu’elle s’invente. Comme le
souligne Georges Devereux : « Chaque société a des idées bien arrétées sur *’comment les fous se

conduisent’’ »'*, les fous, mais également les malades.
b 9

" Meyer, F. Article « Maladie », Dictionnaire de [’ethnologie et de I'anthropologie, sous la direction de Pierre Bonte et
Michel Izard, Quadrige, PUF, 2000, p. 436.

"' Zempléni, A. « La maladie et ses causes », L ’Ethnographie, 1985-2, pp. 13-44.

7* Les Dowayos sont une ethnie vivant au Cameroun.

7 Barley, N. Un anthropologue en déroute, Petite Bibliothéque Payot, 2003, p. 143.

" Devereux, G. Essais d ethnopsychiatrie générale, TEL, Gallimard, 1998, p. 39.
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Dans la relation thérapeutique traditionnelle, la maladie du malade, son illness, est soumise
a la maladie du médecin, la disease, et celle-ci est a son tour soumise a la norme sociétale, la

sickness.

Jugement de raison du médecin, jugement du gout du malade

La distinction radicale entre la maladie du médecin et maladie du malade explique que le
jugement que ’un et I’autre porte sur la maladie n'appartiennent pas au méme registre de pensée. Le
jugement sur la maladie du médecin est un jugement syllogistique, de la raison, le jugement sur la

maladie du malade est un jugement esthétique, un jugement de goft.

Aristote a décrit le raisonnement syllogistique médical, qui reste encore celui du médecin
du XXlIeme siécle: « La santé est substance de la maladie, puisque la maladie est absence de santé,
et la santé est la raison qui est dans ’ame <du médecin>, c’est-a-dire la science. Pour faire naitre
I’état de santé, on raisonne ainsi : puisque ceci est la santé, s’il y a état de santé, ceci est
nécessairement présent, par exemple I’équilibre, mais, s’il y a équilibre, la chaleur est
nécessairement présente, et <le médecin> pense toujours ainsi jusqu’a ce qu’il parvienne a ce qu’il
peut finalement réaliser lui-méme » .

La décision thérapeutique, qui doit amener la guérison, est le résultat d’un raisonnement
syllogistique. Pour le médecin, le malade n’est que le porteur de la maladie, il est un organisme
irrité, infecté, déstabilisé, fragmenté, perturbé, et le guérir consiste a rétablir les normes

anatomiques et les valeurs physiologiques quantitativement altérées.

Le malade n’a aucun role a jouer dans la pratique médicale, si ce n’est d’étre le
récipiendaire d’une thérapeutique qui se veut la confirmation de la pertinence des théories
médicales. Le malade est subsumé sous la maladie, qui est elle-méme subsumée sous la
physiologie. Le « principe de Broussais » permet au malade de réaliser 1’acte médical sans avoir a
tenir compte ni du malade ni de ce qu’il ressent, car connaitre la physiologie de I’ Homme en
général permet de guérir ’homme en particulier. Ce positivisme médical réduit la médecine a un
syllogisme dont la physiologie normée est la proposition majeure, le patient est la proposition
mineure et la guérison la conclusion: la pathologie correspond a telle variation de la normale
physiologique, le malade souffre de cette pathologie, la guérison du malade consiste a réduire la

variation observée.

> Aristote, Métaphysique, livre Z, 1032 b 4-9, op. cit., p. 248.
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Le raisonnement médical contemporain est avant tout d’ordre diagnostic, la thérapeutique
en découle naturellement, logiquement. Guérir un malade, pour un médecin, c’est avant tout
chercher la nature de la maladie, ses causes, ses mécanismes. Grice a un raisonnement
syllogistique, le diagnostic permet d’identifier la maladie, et, par voie de conséquence, de

déterminer les soins a prodiguer.

Le jugement du malade n’est pas celui d’une norme, mais celui d’un vécu. Il est un
jugement esthétique au sens que lui a donné Kant, car il repose sur une expérience unique et pas sur
un savoir partagé, il est un jugement de goit, celui du malade, et non pas du médecin, car seul le
malade peut étre le porteur de la norme qui détermine le cheminement et 1’aboutissement de la
normativité. Le jugement du malade est cependant universel, en ce sens ou s’il dit qu’il se sent bien
ou mal, cette assertion a une valeur universelle, elle sera valide pour quiconque ’entendra, son
médecin, sa famille, ses amis.

Le jugement du malade est de dire « je me sens bien avec tel traitement pour ma maladie »
est universel, car il n’a rien de commun avec ’assertion : « les malades qui ont la méme maladie
que moi se sentiront bien avec le méme traitement que moi ». Cette deuxieéme assertion est
hypothétique, et est méme fausse en de nombreuses occasions. Mais le jugement sur son bien-étre

personnel, dans la mesure ou il n’implique que son étre propre, est de portée universelle.

« Le jugement de golit est toujours sans exception un jugement singulier portant sur
I’objet. L’entendement peut, en comparant 1’objet sous 1’angle de la satisfaction avec le jugement
d’autrui, énoncer un jugement universel : par exemple, toutes les tulipes sont belles; mais ce n’est
plus alors un jugement de golt, mais un jugement logique qui se borne a faire de la relation d’un
objet au golt un prédicat des choses d’un certain genre; mais seule est un jugement de gott celui
par lequel je déclare belle telle tulipe donnée, c’est-a-dire celui qui me permet de considérer comme
universellement valable la satisfaction qu’elle me procure. La caractéristique d’un tel jugement
consiste dans le fait que, bien que sa validité soit simplement subjective, son existence s’adresse
néanmoins 4 tous les sujets » . Le jugement de godit n’est pas un jugement de connaissance’’, il
n’est pas rationnel, il n’est ni classifiable ni quantifiable, il n’existe pas de forme idéale du

jugement de gout. Ce jugement est incommensurable avec la raison et 1’entendement.

Les caractéristiques de la maladie du médecin et de la maladie du malade, des jugements

portés, de la techné médicale et de la poiésis du malade, permettent de caractériser I’antinomie du

" Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1061.
"Idem, p. 1068.
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jugement de la guérison. En terme kantiens, le jugement du médecin est un jugement de la raison, le
jugement du malade est un jugement esthétique. Ni ’un ni ’autre ne sont erronés mais ils sont
incommensurables.

Le jugement du médecin et le jugement du malade forment une antinomie, antinomie entre
disease et illness. 1ls ne sont pas en opposition ni en contradiction, car ils ne se rapportent pas au
méme objet. Leur différence n’est pas d’ordre ontique, mais ontologique. Le jugement de norme du
médecin est un jugement de la raison, il est avant tout performatif, le jugement de normativité du
malade est un jugement de golt, il est avant tout indicatif. C’est pourquoi, pour résoudre cette
antinomie, il est nécessaire d’introduire dans la relation entre le médecin et le malade la vertu de
I’humilité, car elle est un schéme qui permet de présenter 'un a D’autre deux objets
incommensurables. L humilité permet par sa fonction schématique de résoudre et concilier ces deux
jugements qui apparaissent au premier abord étre en rivalité, irréductibles et incommensurables

[’un a ’autre.
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CHAPITRE 1V. Critique de quelques idées recues sur I’humilité

Différentes idées regues sont généralement avancées pour expliquer que I’humilité n’est
non seulement pas nécessaire en médecine, mais qu’elle peut méme étre considérée comme
contraire a la médecine. Ces arguments sont de divers registres et se renforcent les uns les autres.
Ces registres sont d’ordre philosophique, scientifique, théologique et moral.

Premiére argument, d’ordre philosophique, la notion d’humilité est floue, ambigiie, étant
incertaine, elle ne peut donc pas servir de fondement a une relation thérapeutique.

Deuxiéme argument, d’ordre scientifique, la médecine est avant tout une science
rationnelle, une science dite « dure » par opposition aux sciences humaines, science du corps, de la
physiologie, de la biologie, et I’humilité n’a aucun réle pour le développement de la science.

Troisiéme argument, d’ordre théologique, la médecine est une science avant tout parce
qu’elle est laique, et ’humilité est une vertu avant tout religieuse, ce qui I’exclue d’emblée.

Quatrieme argument, d’ordre moral, donner une place & I’humilité en médecine, c’est
accepter 1’idée que la maladie est la punition d’une faute, d’un péché, que le malade regoit la

maladie comme punition divine et donc doit I’accepter pour se faire pardonner.

Une vertu indéfinissable

Pour le quotidien de la clinique, la relation thérapeutique entre le médecin et le malade se

fonde sur un certain nombre de vertus, celles que le serment d’Hippocrate dénombre.
Je jure par Apollon médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes
les déesses, les prenant a témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment

et l‘engagement suivants :
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Je mettrai mon maitre de médecine au méme rang que les auteurs de mes jours, je partagerai
avec lui mon avoir, et le cas échéant je pourvoirai a ses besoins; je tiendrai ses enfants pour
des freres et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni
engagement. Je ferai part des préceptes, des legcons orales et du reste de |’enseignement a mes
fils, a ceux de mon maitre et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi
médicale; mais a nul autre.

Je dirigerai le régime des malades a leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, je
m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai a personne du poison, si on m’en
demande, ni ne prendrai l'initiative d’'une pareille suggestion, semblablement je ne remettrai a
aucune femme un pessaire abortif.

Je dirigerai ma vie et j’exercerai mon art dans [’innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas
l’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en occupent. Dans quelque maison que
j'entre, j'y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et
corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garcons libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant [’exercice ou méme hors de [’exercice de
ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’étre divulgué, regardant la discrétion comme
un devoir en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans [’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de ma vie
et de ma profession, honoré a jamais parmi les hommes, si je le viole et que je me parjure,

. . . .78
pulisse-je avoir un sort contraire .

La fidélité, la gratuité, la fraternité, la sagesse pratique, I'honnéteté, I’équité, la décence, la
sincérité, la pudeur, le respect, la probité, la modération, la discrétion sont autant des vertus exigées
par le serment qui lie le médecin a I’exercice de son art. Il est intéressant de remarquer que
I’humilité ne figure pas dans la liste des vertus du serment d’Hippocrate.

Une premiére raison qui pourrait expliquer cette absence est que pour de nombreux
auteurs, I’humilité est une vertu que les Grecs ont ignorée, ou tout au moins négligée. Jean Bollack
a fait remarqué que « I’humilité est absente du monde grec »”°, et Vladimir Jankélévitch pose la
question : « Avant tout, il nous faut comprendre pourquoi les Grecs n’ont presque pas connu cette
vertu »*’. Or, la déontologie médicale contemporaine est d’origine grecque. Elle revendique
ouvertement ses origines. Le serment médical reprend le serment d’Hippocrate, devant le buste
duquel il est prononcé. La méconnaissance par le monde grec de I'humilité est dii au fait que la

vertu, I’areté, est une élévation qui est l'antithése de la tapeinosis, I'abaissement qu'est I'humilité. «

"8 Code de déontologie médicale, Introduit et commenté par Louis René, Préface de Paul Ricceur, Editions du Seuil,
1996, p. 33.

7 Bollack, J. « L’éclatement de la Cité », in L humilité, grandeur de l'infime, Série Morales, Autrement, N°8-
Septembre 1992, p. 73.

% Jankélévitch, V. Les vertus et I'amour, Traité des vertus II, tome I, Champs essais, Flammarion, 1986, p. 289.
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Les philosophes anciens voient I’humilité en rapport avec une condition dépréciative : ignorance ou
faiblesse, qui est opposée a I’idéal grec d’excellence »*'.

Dans le corpus hippocratique, I’humilité n’est pas une vertu, car, comme nous le verrons
dans la troisieme partie de ce travail, pour les Grecs de I’ Antiquité, elle est fapeinosis : abaissement,
alors que la vertu est un sommet entre deux extrémes. « Selon son essence et selon la raison qui fixe
sa nature, la vertu consiste en une juste moyenne, par rapport au bien et a la perfection, elle se place
au point le plus élevé »82, I’humilité, elle, serait par essence un abaissement, ce qui entrainerait
mécaniquement son exclusion du corpus des vertus du médecin. Fils de médecin, et pére de
médecin, Aristote fait de fréquentes allusions a la médecine pour forger une analogie, donner un
exemple, appuyer une réflexion. La seule mention qu’Aristote fait de I’humilité dans 1’Ethique a
Nicomaque est dépréciative et sans appel : « Tous les flatteurs sont serviles et tous les humbles
flatteurs »*>. Comme nous le verrons au chapitre IX, Aristote assimile I’humilité & la micropsychia,
la pusillanimité, et lui assigne une place irrévocable dans la liste des défauts et non pas des vertus ;
si cette micropsychia aristotélicienne est sans aucun doute un défaut, elle n’est cependant en aucun

cas assimilable a I’humilité, qui est une vertu de tradition judéo-chrétienne et non pas hellénistique.

N’appartenant pas a I’éthique grecque, I’humilité n’a donc pas été introduite ni dans
I’¢thique ni dans la déontologie médicale, qui demeure inébranlable dans ses fondements
hippocratiques. Loin d’étre un abaissement, nous verrons que au contraire, I’humilité se détache de

tout abaissement, qu’il soit volontaire ou involontaire, subi ou agi.

A 1’époque moderne, le corps médical a estimé nécessaire de donner une version
modernisée du serment d’Hippocrate, qu’elle a rebaptisé « serment médical »**. Ce serment donne
sa propre liste de vertus, qui est identique a celle dont elle et issue, et dans laquelle I’humilité ne
figure toujours pas. A la lecture de cette liste de vertus qui, sans étre exhaustive, est déja longue, il
semble que I’humilité ne soit pas nécessaire, I’ensemble des vertus sacramentelles énoncées suffit

pour amener le médecin et le malade a la « maturité¢ de leur raison et de leur humanité ». Est-il

81 Reddy, D. Article « Humilité », in Encyclopédie Saint Augustin, sous la direction de Fitzgerald, A., éd. frangaise sous
la dir. de Vannier M.-A., Cerf, Paris, 2005, p. 715.

82 Aristote, Ethique de Nicomaque, trad. J. Voilquin, GF-Flammarion, 1992, p. 62.

SIdem, p. 125.

% « Je promets et je jure d’étre fidéle aux lois de I’honneur et de la probité dans I’exercice de la médecine. Je donnerai
mes soins gratuits a 1’indigent et n’exigerait jamais un salaire au-dessus de mon travail. Admis dans I’intérieur des
maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe; ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne
servira pas a corrompre les meceurs ni a favoriser le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes maitres, je rendrai a
leurs enfants 1’instruction que j’ai regue de leurs péres.

Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidéle & mes promesses ! Que je sois couvert d’opprobre et méprisé
de mes confréres si j’y manque ».

Code de déontologie médicale, Introduit et commenté par Louis René, Préface de Paul Ricceur, Editions du Seuil, 1996,
p. 34.
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nécessaire d’ajouter ’humilité a la longue liste des vertus du serment d’Hippocrate ? Qu’est-ce qui,
dans sa nature le justifierait ? La question mérite d’autant plus d’étre posée que cette nature est
justement disputée, elle ne se laisse pas saisir facilement car elle oscille entre plusieurs poles.

L’humilité est tantot considérée comme un rapport a I’autre de soumission, d’avilissement,
tantot comme un rapport a soi d’examen de conscience ; elle est parfois une condition de la vie
sociale, parfois une étape sur la voie du mysticisme. Les théologiens eux-mémes ne s’accordent pas
sur la place a lui donner : « La ou Saint Augustin pouvait soutenir, dans le De sancta virginitate,
que ‘‘ I’humilité est presque toute la doctrine chrétienne >’ Saint Thomas au contraire soutient que
I’ humilitas ne saurait se situer a la hauteur des vertus théologales »™.

Pour Descartes, I’humilité est une vertu associée a la générosité™, pour Spinoza, elle n’est
pas une vertu®’ mais une passion triste®>. Pour Hume, elle est un sentiment associé¢ a la pauvreté, au
malaise et a ’esclavage®, pour Kant, elle est une disposition sublime de 1’esprit’’. Nous verrons
dans le chapitre X que Descartes et Kant se rejoignent pour faire de I’humilité une vertu laique,
fondée sur la sincérité de regard que 1’individu porte sur lui-méme, et non pas sur autrui.

L’humilité parait donc trop incertaine, trop « ondoyante et diverse » pour figurer dans la
relation thérapeutique, et encore moins pour avoir une place dans 1’éthique médicale. C’est
pourquoi la modestie est demandée aussi bien au médecin qu’au malade, et qu’elle est nécessaire et
suffisante, excluant I’humilité. La modestie est fiable, compréhensible, une vertu connue et
reconnue. Cela étant, comme nous allons le voir, la modestie, la politesse, la sincérité et les autres

vertus sont toutes nécessaire mais non suffisantes.

Pourtant, les malades réclament I’humilité des médecins, ils ne sentent pas entendus par les
médecins. IIs rappellent aux médecins que 1’humilité n’est pas qu’un abaissement, une contrition,
un retrait, elle est aussi la reconnaissance de ses fautes, erreurs, péchés.

De leur coté, certains médecins aussi estiment qu’elle est nécessaire, et mettent en avant le
besoin de reconnaitre les échecs, la limitation de la médecine.

Si ’humilité est floue, insaisissable, ondoyante, ce n’est pas par essence, mais parce
qu’elle est trop mal connue. Les traités théologiques sont abondants, mais les traités philosophiques
sont rares, elle n’est pas é¢tudiée comme ’excellence d’Aristote, le respect de Kant. Elle figure trop

rarement dans les dictionnaires, que ce soit de théologie, de philosophie.

% Zaoui, P. La discrétion, Editions Autrement, 2013, p. 77.

86 Descartes, R. Les passions de [’dme, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 769.
87 Spinoza, B. L Ethique, Folio essais, Gallimard, 2006, p. 317.

% idem, p. 251

89 Hume, D. Traité de la nature humaine, Livre II: Dissertation sur les passions, GF-Flammarion, 1999, p. 154
% Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1034.
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Avant de disqualifier ’humilit¢ comme fondement possible de la relation thérapeutique, il
faut d’abord 1’étudier pour comprendre sa véritable nature et déterminer ce qu’elle peut apporter en
médecine et si cet apport mérite d’étre considéré ou non comme fondement de la relation

thérapeutique.

L’humilité n’est pas une vertu scientifique

La directrice d’un ouvrage sur I’humilité’' rapporte avoir souhaité obtenir la contribution
de scientifiques pour la réalisation de son travail. Elle s’est adressée a de nombreux scientifiques,
mais aucun d’entre eux n’a souhaité participer a I’ouvrage, a I’exception d’Herbert Thomas®>. Il
explique le refus de ses collegues pour la raison suivante : « I’humilité n’est pas une valeur dont se
préoccupent les scientifiques » > et propose plusieurs explications a cela : d’une part la modalité
d’évaluation professionnelle des chercheurs, d’autre part, 1’amour-propre spécifique aux
chercheurs, enfin, leurs rivalités pour obtenir la primauté des découvertes.

Les chercheurs sont évalués par leurs pairs, 1’outil d’évaluation principal est I’indice de
citation du chercheur. Cet indice est fondé sur la fréquence de cotation dans les références
bibliographiques de tous les périodiques du monde. On obtient un coefficient présumé représentatif
de leurs travaux. Un chercheur cité plus de mille fois fournit sans doute un travail important ; a
I’opposé on pourra penser d’un chercheur cité¢ seulement dix fois que ses travaux sont de moindre
intérét.

Cet indice n’est pas qu’erroné, il est aussi inducteur d’orgueil de la part des chercheurs, qui
vont se mesurer les uns aux autres. Pire, cela est aussi source d’une course a la publication, qui
favorise les résultats rapides au détriment des résultats sérieux. Cela induit également une rivalité
des chercheurs entre eux, ce qui est incompatible avec 1I’humilité.

La valeur d’un chercheur ne se mesure pas a sa quantité de publication, de méme que « aux
ames bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années ». Si la logique administrative et
économique impose un mode d’évaluation des chercheurs selon la quantité de leurs publications,
cela ne refléte pas pour autant I’importance de leur travail ni ’originalit¢ de leur pensée, ni
I’importance de leur contribution a I’avancée de la science. Le mathématicien Evariste Gallois
(1811-1832) a rédigé a I’age de 17 ans un manuscrit, publié en 1846 sous le titre de Mémoire sur les

conditions de résolubilité des équations par radicaux. La méthodologie dont il s’est servie est

°! Gagtane Lamarche-Vadel, qui a dirigé 1’ouvrage L humilité, grandeur de I’infime, Série Morales, Autrement, N°8-
Septembre 1992.

%2 Herbert Thomas est paléoanthropologue et préhistorien.

9 Lamarche-Vadel, G. Article «Néant et vivant objectifs: les sciences de la terre, entretien avec Herbert Thomasy, in
L humilité, grandeur de l'infime, op. cit., p. 90.
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particulierement novatrice et est considérée comme étant a I’origine de I’algebre moderne. William
Lawrence Bragg (1890-1971) a obtenu, avec son pére, le prix Nobel de physique a I’age de 25 ans,
en récompense de ses travaux portant sur la diffraction des rayons X, permettant de déterminer les
structures cristallines ; en 1953, il était le directeur du laboratoire Cavendish a Cambridge lorsque
Francis Crick (1916-2004) et James Watson (1928-) ont découvert la structure de I’ADN,
découverte pour laquelle ils obtinrent le prix Nobel de physiologie et médecine trois ans plus tard ;

Francis Crick était alors agé de 35 ans, James Watson de 28 ans.

L’humilité ne semble pas de mise pour la science. Mais puisque I’humilité est considérée
comme la vertu qui s’oppose a 1’orgueil, si elle n’est pas nécessaire, cela voudrait dire que les
scientifiques ne peéchent jamais par orgueil. Pour Herbert Thomas, les chercheurs n’échappent pas
au péché d’amour-propre : « De nos jours, la science jouit d’une formidable vitalité qui n’incline
pas a ’humilité [...] Par essence, un scientifique est moins humble que quelqu’un d’autre. Car
chacun en son domaine a le sentiment de posséder un savoir précis qui a des retombées, plus ou
moins grandes, dans la sphére sociale » *. Le chercheur posséde un savoir que personne d’autre que
lui n’a, ce qui lui confére I’illusion d’étre plus @ méme de comprendre les mystéres de la nature et
donc d’avoir un acces privilégié a une connaissance initiatique, qui le met au-dessus du commun
des mortels. « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique,
le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se
réduisent & trois principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale »”°.

On peut considérer que le scientifique a le droit de céder au péché bénin de la satisfaction,
de I’amour-propre, peut-étre méme d’une touche d’orgueil si ses travaux marquent sa discipline.
L’humilité serait donc superflue, car elle refuserait au scientifique la récompense sociale qu’il
mérite, elle irait méme jusqu’a décourager les jeunes chercheurs qui accepteraient de faire ce métier
mais n'accepteraient pas d’en faire un sacerdoce. L humilité chasserait certains bons chercheurs en

leur refusant une satisfaction légitime.

Pourtant, 1’orgueil des scientifiques n’est pas que bénin, n’est pas qu’une peccadille que
I’on pardonne facilement quand on met dans la balance les avantages que la recherche apporte a la
société et au genre humain. Certains scientifiques peuvent méme faire du tort a leur profession et a
la société quand ils pechent par orgueil, et que leur orgueil en vient a pervertir les connaissances

qu’ils ont obtenues.

94
Idem, p. 92.
% Descartes, R. Les principes de la philosophie, (Euvres, lettres, Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 566.
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La recherche scientifique peut conduire a un sentiment d’orgueil, de toute-puissance, du
fait de posséder un pouvoir toujours croissant. Les médecins ne sont pas indemnes d’un tel défaut.
De nombreux médecins ont cherché a se servir de leur savoir pour justifier des positions
indéfendables sur le plan moral, tel que le chirurgien Alexis Carrel (1873-1944), prix Nobel de
physiologie ou médecine en 1912. Dans son ouvrage L ’homme, cet inconnu, publié en 1935, il se
sert de ses travaux de biologiste pour justifier des théses eugéniques. En particulier, dans cet
ouvrage, il estime que la sélection naturelle n’a « pas joué¢ son role depuis longtemps » et que

« beaucoup d’individus inférieurs ont été conservés » du fait des progres de la médecine.

La recherche scientifique n’est pas une quéte désintéressée, éthique, pour le bien de
I’humanité. Les scientifiques eux-mémes sont sujets a jalousies et rivalités. Comme 1’homme de la
rue, le scientifique est prisonnier de ses passions, de son amour-propre, de son besoin de
reconnaissance sociale. Citons comme exemple la polémique sur la paternité du calcul différentiel,
qui est a I’origine d’une controverse restée célebre entre Newton et Leibniz. Newton aurait refusé
de laisser publier les travaux de Leibniz dans le bulletin de Royal Society, 1’académie des sciences
d’Angleterre, car il travaillait sur la méme question mais ne ’avait pas suffisamment élaborée
quand Leibniz soumit son manuscrit pour publication. Newton put obtenir ainsi un délai de
quelques mois qui lui permis de publier le premier ses travaux, et donc de revendiquer la paternité

du calcul différentiel®®

. D’autres controverses sont passées a la postérité, telle que celle de Louis
Pasteur et Just von Liebig au sujet de la fermentation, controverse qui amenera Pasteur & modifier la
définition de la fermentation, afin de garder la paternité de la découverte ; plus récemment, la
polémique autour de la découverte du virus du SIDA entre chercheurs frangais et américains illustre
bien les enjeux financiers et d’amour-propre liés a la recherche scientifique. Les scientifiques
contemporains ne sont pas exempts d’orgueil, de tricherie, de fautes, tous des péchés auxquels on
oppose habituellement I’humilité. On ne saurait oublier les fraudes récentes de certains chercheurs
qui cherchaient une vaine gloire en postulant des idées telles que la mémoire de 1’eau, la fusion
froide ou le pseudo-clonage d’un étre humain.

N’en déplaise aux scientifiques pour qui ’humilité n’est qu’une vertu du passé et de la
superstition religieuse, du fait des progrés de la science et des capacités nouvelles qu’elle offre et

qu’elle continuera a développer, la science médicale aura un besoin grandissant d’humilité, a la

proportion de son pouvoir d’agir et de modifier la nature les étres vivants.

% Cette controverse est analysée en détail par Richard Westfall dans le chapitre «La controverse de la priorité», in
Newton, Figures de la science, Flammarion, 1994, p. 792 et suivantes.
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La science et les scientifiques étant a risque de pécher par orgueil, et ce péché d’orgueil
ayant des conséquences tout aussi funestes que celles des autres citoyens, I’humilité, antidote de
I’orgueil, ne peut donc pas étre exclue du champ scientifique. Et plus particuliérement, les progres
de la science ont donné de tels outils a la médecine depuis Hippocrate, que les vertus du serment
restent d’actualités mais ne sont plus suffisantes. Comme le souhaite Hans Jonas, il convient de les
compléter par des vertus qui permettent de comprendre et concilier les nouvelles données et
possibilités de la science médicale que les contemporains d’Hippocrate ne connaissaient pas,
I’humilité — vertu que nous allons, dans la suite de ce travail, nous employer a caractériser —

figurant au premier rang de ces vertus.

La médecine est laique, I’humilité est une vertu religieuse

Les Péres de I’Eglise « sont unanimes a faire du Christ le modéle de I’humilité »”’.
L’ humilité est dans I’inconscient collectif liée a la figure de Jésus-Christ, et donc a la foi chrétienne.
Ce préjugé la disqualifie d’office de la liste des vertus laiques, et lui interdit donc de trouver sa
place en médecine, car la relation thérapeutique basée sur la science se veut indépendante de tout ce
qui n’est pas scientifique, et en particulier du religieux - quelle que soit la religion.

Réfuter ’humilité au nom de son héritage judéo-chrétien, c’est méconnaitre le fait qu’elle
est une vertu qui posséde une dimension laique aussi bien que religieuse, et la logique de cette
réfutation imposerait alors de réfuter toute gratuité de 1’acte médical puisque que cette gratuité
laique est I’exact équivalent de la charité chrétienne.

L’attitude qui consiste a chasser ’humilité hors de la sphére médicale n’est en réalité
qu’un subterfuge que les tenants d’une laicité intégrale utilisent afin de se masquer a eux-mémes
que la médecine, tout en étant scientifique, n’en est pas moins d’un héritage religieux chrétien qui
n’est pas un simple artéfact du passé, mais est constitutif de sa nature.

L’héritage religieux et sa présence réelle sont visibles dans les lieux ou s’exerce la
médecine. On ne finirait pas de dénombrer les hopitaux qui portent pour nom I’Hotel-Dieu, La
Piti¢, le Bon-Secours, la Charité, les Hospices, autant de témoignages des institutions religieuses
dont ils sont les héritiers matériels et spirituels. Les murs restent et les habitudes avec elles. La
charte éthique de I’hdpital occupe aujourd’hui la place qu’occupait jadis le crucifix. Avant toute
intervention chirurgicale, le jeline que le médecin et 1’anesthésiste vont prescrire au patient ne sera
pas sans écho avec 1’asceése des moines dans leur cellule.

A T’annonce du diagnostic, combien de malades auront accueilli la mauvaise nouvelle en

poussant le cri de désespoir : « mais qu’est ce que j’ai fais au Bon Dieu pour mériter ¢a ? ». Et

7 Adnés, P. article « Humilité », Dictionnaire de spiritualité, Beauchesne, Paris, 1969, p. 1153.
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I’annonce du diagnostic, cette nouvelle inattendue et si lourde de conséquences qui engage la vie
entiecre du malade, est-elle si différente dans ses conséquences d’une autre annonce, celle de

'Annonciation qui changeét la vie d’une jeune femme enceinte.

Plus lourd de conséquences que les murs, les habitudes, le vocabulaire médical est
imprégné jusque dans ses expressions les plus fondamentales de cette présence religieuse que 1’on
cherche a tout prix a oublier. « J’ai souvent fait remarquer dans des assemblées de médecins,
suscitant quelquefois d’assez vives réactions, que le discours médical n’hésitait pas a emprunter son
registre lexical a la religion. Je prendrai pour exemple le terme d’observance, constamment
employé par les soignants pour définir le rapport du patient a son traitement : « une bonne ou une
mauvaise observance, un patient observant ou non observant » [...] Il me semble que I’effet induit
par ’emploi du mot “observance” est de sacraliser 1’obéissance du patient a une prescription et a
son prescripteur » .

D’autres termes du jargon professionnel témoignent de cette obéissance. Le mot alliance
revient souvent dans le discours médical, comme le mot compliance.

L'alliance est un mot qui définit la relation thérapeutique. « Le patient est dans I’alliance »
est une expression qui décrit une relation qui satisfait le médecin, car elle traduit que lui et le
malade sont dans une alliance, qui possede les caractéristiques d’une croisade, d’une guerre sainte
contre ce mal qu’est la maladie. L’alliance est aussi bien celle de Dieu et d’Abraham que celle des
alliés qui font front commun contre I’ennemi. L importance du danger de mort de la maladie est un
appel a I’ « alliance du peuple et de I’armée », a I’« union sacrée » entre le médecin et le malade,
contre le danger qui menace. Mais une telle alliance a pour conséquence d’établir une hiérarchie
entre les alliés, en fonction de ce qu’ils apportent comme ressource dans le combat. Celui qui
apporte le gros des troupes sera le chef d’état major, les autres seront les exécutants des ordres.

La compliance au traitement est un terme non pas religieux mais technique, issue de la
physique et plus précisément de 1’étude de la résistance des matériaux. Il désigne la capacité de telle
matiere naturelle ou synthétique a se déformer sans se briser sous I’effet d’une contrainte extérieure.
La compliance du patient traduit son acceptation de se soumettre au traitement prescrit par le
médecin, et I’on ne peut s'empécher d’y entendre la capacité¢ du corps du malade a supporter les

effets secondaires du médicament.

Les médecin choisissent généralement d’ignorer le fait que « 1’obéissance pose le

redoutable probléme de la direction de I’ame »°°, soit parce qu’ils refusent (par humilité ?) d’étre le
p p q p

% Barrier, P. op. cit., p. 98.
% Bastide, R. Les problémes de la vie mystique, Quadrige PUF, 1996, p. 53.
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directeur de conscience d’une personne malade qui ne demande pas que le médecin endosse ce rdle,
soit parce qu’ils redoutent qu’en reconnaissant publiquement qu’ils possédent un tel pouvoir, on le
remette en question et on le leur supprime. Compliance et observance sont synonymes de
soumission, d’obéissance, de docilité, de passivité. Pour utiliser un vocabulaire kantien, de
nombreux médecins considérent que leur prescription n’est pas uniquement un conseil a utiliser
comme maxime qui permettra au malade de diriger son action, mais qu’elle est une directive que la

médecine a érigé en une loi universelle, et a laquelle le médecin appelle le malade a se soumettre.

La médecine est née parce qu’elle s’est érigée en science au temps d’Hippocrate en
refusant les explications religieuses, surnaturelles, mystiques de la maladie. Mais 1’explication de la
nature de la maladie ne résume pas a elle toute seule I’exercice de la médecine. Et si la religion est
étrangere a la recherche des causes et de la nature des maladies, elle n’en est pas moins compatible
avec I’exercice de la médecine, non pas dans sa dimension de recherche scientifique d’un processus
physiologique, mais dans sa dimension de relation entre deux é&tres humains, une relation

thérapeutique entre un médecin et un malade.

L’humilité stigmatise la maladie comme sanction d’une faute

Demander au malade de faire preuve d’humilité serait accréditer I’idée que la maladie est
la punition des fautes ou des péchés du malade.

L’humilité demandée au malade n’aurait comme seule conséquence que de le détourner de
la voie d’une médecine laique et dénuée de toute croyance et superstition, qui a pour fonction
d’apaiser la douleur et limiter les incapacités consécutives aux dysfonctionnements du corps et de
I’ame. Dans une telle vision eschatologique de la maladie, I’humilit¢ se limiterait a forcer
I’acceptation de la maladie comme étant une punition méritée et aurait pour seule fonction
d’entrainer le malade, avec ou contre son gré, sur le chemin de 1’épreuve, de la peur de I’enfer et de
la quéte du salut divin. Elle ne serait qu’une étape obligée pour accepter cette maladie et
comprendre qu’elle est un chatiment mérité et qu’il est nécessaire de la vivre comme une ascese,
une rédemption, une purification.

Pourtant, le message biblique ne se résume pas a assimiler la maladie comme étant une
punition divine. Il s’agit la d’une interprétation partielle et réductrice, fréquemment qualifiée de
« deutéronomiste », car elle s’appuie sur des propos que 1’on retrouve fréquemment dans le
Deutéronome, propos qui lient la faute a la punition, tels que : « Tous ces malheurs s'abattront sur

vous et s’acharneront contre vous jusqu’a ce que vous soyez extermings, parce que vous avez refusé
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d’obéir au Seigneur votre Dieu et d’observer les commandements et les lois qu’il vous ordonne de
mettre en pratique » .

On trouve dans 1I’Ancien et le Nouveau Testament de nombreux passages qui s’oppose
radicalement a 1’idée de la maladie comme étant une punition divine.

Dans le Nouveau Testament, 1’évangile de Jean met en scéne Jésus et ses disciples
rencontrant un aveugle. Les disciples de Jésus lui demande : « Maitre, pourquoi cet homme est-il né
aveugle : 4 cause de son propre péché ou a cause du péché de ses parents ? »'°'. Les disciples
attribuent les malheurs de I’aveugle a ses supposés péchés. Mais cette interprétation ne correspond
pas au message de I’évangile de Jean. Loin d’étre un chatiment divin, la maladie est un hasard qui
frappe sans raison. Elle n’est ni la punition d’un péché, ni une épreuve envoyée par Dieu pour
éprouver les hommes. Voyant 1’aveugle, Jésus répond a ses disciples: « Ce n’est ni a cause de son
péché, ni a cause du péché de ses parents. Il est aveugle pour que 1’ceuvre de Dieu puisse se
manifester en lui ». Face a I’épreuve de la maladie, demander au malade de faire preuve d’humilité

n’est pas synonyme de lui demander de faire pénitence, d’accepter le chatiment de ses péchés.

Méme si la maladie est considérée comme la punition d’un péché, cela n'empéche pas le
malade de chercher quand méme a guérir. En particulier les cultures dites primitives, les
superstitions, les sorts ne sont pas opposées a la guérison mais au contraire le recherche. La
sorcellerie est ’exemple le plus frappant. Les guérisseurs travaillent de concert avec les médecins
dans les hopitaux de brousse, les Francais de souche ont recours a 1'hopital et a la religion, la
sorcellerie. La sorcellerie elle méme est ouverte aux apports culturels.

Cette notion de faute et de péché n’est pas du registre de la médecine, elle lui est étrangére.
Elle n’entrave la recherche médicale que lorsque la religion est pratiquée par des intégristes qui
récusent la science et ne la reconnaissent pas comme compatible avec leurs dogmes. Les
fondamentalistes qui s’opposent a la science au nom de leur religion le font non pas par ce qu’elle
est science, mais parce qu’elle est incompatible avec leurs dogmes ; ils s’opposeront de la méme
facon a toute morale, toute philosophe toute régle sociale, tout sport, toute pratique alimentaire. Un
médecin qui récuserait ’humilité en médecine au nom de son appartenance traditionnelle au champ

de la religion verserait dans un autre extrémisme dogmatique, en miroir de ceux qu’il dénonce.

100« Deutéronome », Ancien Testament Interlinéaire hébreu/frangais, Alliance Biblique Universelle, 2011, p. 672.
1ot Evangile de Jean, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Frangais, Alliance Biblique Universelle, 1993, p. 456.
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DEUXIEME PARTIE

Du caractére de I’humble
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CHAPITRE V. L’humilité : un mot a la définition incertaine

Homme, humus, humilité, humiliation

Une raison de la réticence des auteurs a faire figurer ’humilité dans la liste des vertus
nécessaires a la relation thérapeutique est qu’elle est une vertu exigeante, difficile a exercer, pénible
a supporter. Comme I’indique sa traduction grecque : tapeinosis, I’humilité est assimilée a
I’abaissement, a la petitesse, a la modestie, la pauvreté, la misére. Humilité rime avec contrition,
pénitence, ascése. Le spectre de ’humilité s’étend jusqu’a ’humiliation, et méme, pour certains,
I’accomplissement de I’humilité est I’humiliation.

L’association d’humilité et d’humiliation n’est pas fortuite, car les deux mots partagent la
méme racine latine qui a également donné les mots homme et humus. Homme, humus, humilité,
humiliation, la langue latine a créé une tétralogie dont chaque terme se trouve expliqué par les trois
autres qui, dans un mouvement circulaire, renforcent leur sens respectif.

L’homme est né¢ de la terre, de I’humus, que Dieu a modelé a son image et a laquelle il a
insufflé son souffle de vie. Face a Dieu, ’homme est humus, humain, il est sa créature qui lui doit
respect, obéissance, honneurs, priéres, louanges. Face a Dieu, ’homme est petit, modeste,
insignifiant, humble, il vit petitement, en bas, abaissé, sur la surface de la terre que domine le ciel,
la demeure de Dieu. Si I’humus est la substance matérielle de I’homme, 1’humilité est sa substance
morale.

L’humilité est ’essence de la posture spirituelle que I’homme doit adopter face a Dieu, elle
est sa condition premiére de créature vénérant son créateur. Et cette condition d’humilité, I’homme
doit la faire vivre, la renouveler en permanence, seule son affirmation toujours renouvelée permettra
a ’homme de ne pas oublier qui il est, ce qu’il est, lui permettra d’éviter le picge de 1’orgueil, du
défi lancé a Dieu tel que Adam et Eve I’ont fait en mangeant du fruit de 1’arbre de la connaissance.

C’est parce qu’ils ont voulu s’affranchir de I’humilité de leur condition et ont cédé a la tentation du
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serpent que Adam et Eve ont été chassés du paradis terrestre. Cette humiliation premiere est le
rappel permanent a ’homme que le péché d’orgueil est le plus grave de tous, que la place de
I’homme n’est pas de siéger au sommet de la création mais a son niveau le plus bas, au plus prés de
la terre, dont il est condamné a tirer sa subsistance a la sueur de son front.

Leur punition a ét¢ une humiliation qui a consist¢ a leur rappeler les modes de leur
substance : homme, humus et humilité. L humiliation est plus que la punition du péché d’orgueil,
elle est le rappel a ’homme de son humilité. Si Dieu humilie sa créature, c¢’est pour le rappeler a la
vertu d’humilité. L’acception générale de 1’humiliation par le sens commun est qu’elle est un
moyen, un outil, un processus dont I’humilité est la fin.

Cette assimilation de I’homme, I’humus, 1’humilité et I’humiliation permet de proposer une
théorie complete de I’homme, qui se situe aussi bien sur le plan moral que théologique,
ontologique, métaphysique. Si une telle théorie présente I’avantage de la clarté et la simplicité, elle
souffre par contre de I’inconvénient d’étre une simplification abusive de ces termes, qui conduit a
un appauvrissement de leur sens et une restriction de leur utilisation.

Une étude phylogénétique de ces quatre termes montre que cette assimilation de homme-
humus-humilité-humiliation ne se retrouve qu’en latin - et dans les langues qui en dérivent, dont le
francais. L hébreu sépare ces termes en deux groupes distincts et le grec les sépare en trois.

Pour I’hébreu, un premier groupe de mots, homme et humus et leurs dérivés (humain,
humanité, etc.), est construit autour de la racine adam (racine construite a partir des trois lettres de
I’alphabet hébraique aleph-dalet-mém). Un second groupe de mot, humilité et humiliation et leurs
dérivés (humilier, humblement, etc.), est construit autour de la racine anah (lettres hébraiques ain-
noun-hé). Pour le grec, un premier groupe, dont dérive le mot homme, est construit a partir du mot
anthropos ; un second groupe, dont dérive humus, est construit a partir du mot gé ; un troisiéme

groupe, dont dérive humilité et humiliation, est construit a partir du mot tapeinosis.

La racine hébraique adam a donné le nom de la couleur rouge, le verbe rouge, rougeoyer,
ainsi que le mot de homme, espéce humaine, mais également le nom propre Adam, celui du premier
homme. Cette méme racine a également donné les mots de sol, terre, surface du sol, cruche de terre,
ainsi que le toponyme Edom, le pays des Edomites '%.

La racine anah (ain-noun-h¢) a donné un vocabulaire riche. Son premier usage regroupe
les significations de répondre, répliquer, exaucer. Son deuxiéme usage s'articule autour des notions

d'opprimer, maltraiter, abattre, violer, &tre désemparé, étre troublé, étre humilié, étre abaissé,

192 Reymond, P. Dictionnaire d’hébreux et d’araméen biblique, Le Cerf, 1999, p. 20.
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. oy 103
s'abaisser, s’humilier, supporter, endurer .

Plus précisément, la racine anah a donné deux
adjectifs : ani et anaw, et deux mots : anawim, et anawabh.

Ani (ain-noun-yod), qui prend le sens de pauvre, opprimé, et qui désigne autant un état
qu'une catégorie sociale ; ani est a rapprocher de la racine dalah (dalet-lamed-hé) qui signifie la

partic pauvre de la population'™*.

L'adjectif anaw (ain-noun-waw) prend le sens d'opprimé,
maltraité, humble. Le mot anawim (ain-noun-mem) signifie I’humble, 1’opprimé, anawah (ain-
noun-waw-h¢é) signifie oppression, soumission, humilité.

Le mot grec qui désigne I'homme est issu de la racine anthropos, qui sert a « opposer la

. N . 105 g e g, .
classe des humains a celle des dieux » . Anthropos est a distinguer du mot andros, qui désigne
.. N .. 106 .
I’homme par opposition a la femme, I’homme au sens de « viril, courageux » , dont est issu le
prénom André. Soulignons également que, a I’inverse de trés nombreuses langues, le grec antique
, - ) 107

n’a aucun mot désignant I’ « homme » en tant que « terrestre » . Selon les mythes grecs tels que
les rapporte en particulier Hésiode dans Les travaux et les jours, la premiére génération des
hommes descend des dieux, la seconde, qui commence avec Deucalion, est issue des pierres que lui
et sa femme ont jeté a terre, par dessus leur épaule.

Le mot grec qui se rapproche le plus de ’humus latin est gé, que I’on trouve dans le nom
de Gaia, décrite dans Les travaux et les jours comme la personnification de la terre-meére

s N s . .. . . 108 T .

nourriciere. Gé désigne la terre par opposition a la mer et au ciel "~ et est a 'origine de la racine
«géo-» qui entre dans la composition de nombreux mots tels que la géographie, la géologie, la
géométrie.

L'humilité est rendue en grec par le terme de tapeinosis, qui signifie abaisser. Le terme de

taipenos désigne I"humble, qui est avant tout une personne de rang peu élevé, insignifiant, vil'®.

L'assimilation de ’homme, de I’humus et de I’humilité est une construction tardive dans la
pensée occidentale. Elle est intimement liée a la religion chrétienne telle que les Peres de langue
latine de I’église primitive I’ont ¢élaborée. Le paradoxe de cette assimilation est que les textes dont
les Péres latins se sont servis étaient des textes €crits en hébreux, pour 1’Ancien Testament, et en
grec, pour le Nouveau testament. Le latin a restreint 1’usage et le sens de I’humilité, et a orienté la
pensée religieuse et morale sur la condition humaine vers une voie restreinte, univoque, et a perdu

la diversité et complexité que lui offraient ’hébreu et le grec.

S 1dem, p. 284; Adneés, P. Dictionnaire de spiritualité, op. cit., p. 1145.

1% Reymond, Dictionnaire d’hébreux et d’araméen biblique, op.cit. p. 93.

195 Idem p. 90.

1% Ibidem p. 87.

17 Chantraine, P. Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Editions Klincksieck, 1983, p. 1258.
%81 dem, p. 90.

1% jdem p. 1093.
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L’humilité latine appliquée a I’homme le caractérise sur un plan moral et religieux, ce que
ne font ni I’anawah hébraique ni la tapeinosis grecque. Anawah et tapeinosis ont en commun d’étre
des termes qui caractérisent I’homme dans le champ social et politique plus que dans le champs
moral ou religieux ; ce sont des termes qui ont une portée anthropologique, ethnologique,

sociologique, mais non pas morale, religieuse, théologique.

Les traductions de I’hébreu vers le grec : la diversité des sens de I’humilité

Les traductions des textes religieux et philosophiques se sont fait de I’hébreu vers le grec et
le latin et du grec vers le latin. La traduction de ’anawah hébraique a donc connu deux voies
distinctes. Ses significations et leurs champs d’application (sociale, politique, religieux) ont connu
des modifications au fil des traductions. Si la traduction vers le latin a largement induit
I’assimilation homme-humus-humilité, la traduction vers le grec a été a ’origine d’une grande
variété de propositions distinctes les unes des autres, et parfois trés ¢éloignées du sens premier
hébraique.

La premicere traduction de I'Ancien Testament de I’hébreu vers le grec est celle dite de la
Septante. D’aprés la Lettre d’Aristée a Philocrate, datant du deuxiéme siécle avant J.-C., elle aurait
été réalisée a Alexandrie vers 270 av. J.-C., sur 'impulsion de Démétrios de Phalére, le fondateur
de la bibliotheque d’Alexandrie. Elle tire son nom du fait qu’elle résulte du travail de soixante-dix
(septante) traducteurs. Selon la légende associée a cette traduction, chacun des soixante-dix aurait
entrepris de faire la traduction indépendamment des autres. Ils se seraient ensuite réunis pour
comparer leurs travaux, et auraient eu la surprise de constater qu’elles étaient toutes identiques les
unes aux autres. Derriere cette apparente uniformité du texte, on ne peut s'empécher de constater
que les termes hébraiques ont été¢ rendus par une abondance de vocabulaire qui illustre bien la
complexité de la signification du mot hébreu.

Les traducteurs de la Septante ont estimé que derriere 1’apparente simplicit¢é du mot
anawah se cachait une grande variét¢ de sens. Les termes les plus fréquemment utilisés pour
traduire anawim, I’humble, sont ptokos, I’indigent, celui qui ne possede rien, pénos, le besogneux
qui peine pour vivre, tapeinos, ’homme bas de condition. Autant de termes qui soulignent une
dimension sociale, économique, anthropologique du terme hébraique, plutdét que la dimension
morale, religieuse que le latin retiendra. Mais les traducteurs grecs ne sont pas restreints au champ
social, ils ont également utilisés des mots d’autres registres pour leurs traductions. Ainsi, on

. . r 110 ’ s 111 s 7 7o
retrouve les mots de apocrinomai : « répondre » ; upakoé : « obéissance » ; paidéia :

1o Sophonie 2, 3 ; Proverbes 15, 33
"2 Samuel 22, 36
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« éducation, discipline »''*; prautes : « douceur »'°. Le grec, contrairement a 1’hébreux et le latin, a
reconnu dans 1’humilité une dimension qui n’est pas uniquement passive, faite d’abaissement et de
soumission, mais également une dimension positive, constructive, élogieuse, comme en témoignent
les vertus de réflexion, apprentissage, calme et modération qui sont véhiculé par les différents mots
utilisés.

Ce que les traductions vers le grec suggerent est que 1’humilité n’est pas seulement une
attitude de passivité et d’abaissement de I’homme, elle posséde également une dimension vertueuse,

active, constructive qui contribue de facon bénéfique au développement personnel de ’homme.

12 poaumes 18,36
3 poaumes 45,5
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CHAPITRE VI. L’humble : un caractére qui se cache

Dans la vie quotidienne, ’humble est un personnage que 1’on ne remarque pas, qui se
cache, qui échappe au regard et aux descriptions de ceux qui s’intéressent a lui.

Comme la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu’a la tombée de la nuit, il cherche
a vivre a I’écart du monde. L humilité, la timidité, la pudeur, la discrétion, font partie de ces vertus
qu’il est périlleux de nommer, car leur simple énonciation les mets a risque d’étre transformées en
leur contraire. « En terme de modestie, je n’ai de lecon a recevoir de personne », affirmera sans
aucune géne celui dont on ne peut s'empécher de penser que c’est en matiére de vanité qu’il n’a
besoin d’aucuns conseils. Pour reprendre le mot d’Angelus Silésius : « celui qui I’est ne le dit pas,
celui qui le dit ne I’est pas ».

Dévoiler I’humilité, c¢’est d’abord la dénaturer avant que pouvoir tenir un discours de vérité
a son égard. Mais cette dénaturation est nécessaire afin d’offrir a ceux qui la recherche quelques
pistes pour aller a sa rencontre.

Si ’humble partage avec le timide, le pudique, le discret, le pauvre, le honteux, de
nombreux traits communs, il différe néanmoins d’eux par de nombreuses caractéristiques, qui

permettent de le singulariser et d’identifier sa spécificité.

La timiditée

Le timide est celui qui est timoré, qui évite, se cache, a peur. Le timide est un peureux. La
timidité est maladive, elle est avant tout pathos, pathologique, elle est une passion qui fait souffrir
celui qui en est affligé. La timidité se caractérise par une peur irraisonnée de 1’étranger, celui qui est
timide aimerait pouvoir aller a la rencontre de ce qui est nouveau, inconnu, mystérieux, mais il
n’ose le faire, de peur de 1’échec. Face a I’étranger, le timide fait marche arriére de peur de

I’importuner. Le timide peut étre ouvert et joyeux avec sa famille, ses proches, mais craintif et
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fuyant quand il se retrouve en société. Inversement, tel acteur de théatre, tel chanteur populaire
éprouvera de la joie et de I’enthousiasme a monter sur scéne, mais il fuira les rencontres
individuelles, les interviews des journalistes, les questions des passants qui le reconnaissent dans la
rue. L’humble n’éprouve pas la crainte de I’inconnu, il recherche volontiers la rencontre de I’autre,
il est accueillant et ouvert. Le timide ne fuit pas les autres de son plein gré, il n’est pas timide par
choix, il aimerait ne pas I’étre, mais il 1’est quand méme. Le timide peut étre accueillant et ouvert,
mais il éprouvera de la géne, un manque de confiance en lui-méme, il hésitera en permanence entre
I’ouverture et la fuite.

Le timide dira spontanément de sa timidité qu’elle est un défaut, qu’elle le géne, qu’il
voudrait bien s’en débarrasser. De nombreux traités de psychologie, des plus sérieux aux plus
fantaisistes, donneront des conseils pour se guérir de la timidité, qui peut aller jusqu’a étre qualifiée
de pathologie du ressort de la psychiatrie.

Un médecin timide éprouvera de grandes difficultés a exercer son art. Géné, inhibé lors de
la rencontre avec le malade, le médecin induira dans la relation thérapeutique la peur, 1’insécurité
que lui-méme éprouve. Le médecin timide n’osera pas dévoiler au malade la gravité de sa situation,
I’étendue des souffrances qui ’attendent. Loin d’étre le soutien inébranlable et bienveillant dont le
malade a besoin pour faire face a 1’épreuve de la maladie, le médecin timide, peureux, se rajoutera
au fardeau que le malade doit déja trainer.

A Dinverse, I’humble n’éprouve aucune géne face a son humilité, il ne la considére pas
comme un défaut, et cherche encore moins a s’en débarrasser. S’il ne la clame pas sur tous les toits,
s’il ne s’en vante pas, s’il n’en fait pas commerce, pour autant, il ne ’abandonnera ni ne la reniera
pour rien au monde. L’humble ne souffre pas de son humilité, il s’en réconforte. Et le médecin
humble trouvera dans ce réconfort de quoi rassurer le malade qu’il rencontre. Loin d’étre un
obstacle au lien thérapeutique, ’humilité viendra en aide au médecin pour proposer son secours au
malade, le rassurer et le réconforter en se présentant face a lui avec le calme et la sérénité qu’il est
nécessaire d’opposer a la peur que suscite la maladie.

Si le timide souffre de sa condition qui l'empéche de vivre comme il le souhaiterait et
aimerait en étre débarrass¢, I’humble éprouve un calme, un bien-&tre, une sérénité, une impassibilité
a étre ce qu’il est, il vit dans un état de plénitude physique et psychique dont il ne se départira pour
rien au monde. Un médecin timide ne cesse pas d’étre un médecin, son savoir scientifique n’est pas
en défaut, mais les conditions dans lesquelles il rencontre le malade accentue le mal-étre et la peur
inhérents a 1’épreuve de la maladie, tandis que le médecin humble apaise I’angoisse naissante et

propose au malade un temps et un lieu ou se réfugier de ce qui le menace.
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La pudeur

La pudeur est la premicre des vertus que le médecin se doit de pratiquer lorsqu’il examine
le malade qui vient se confier a lui. Pudeur physique et pudeur morale, pudeur du corps et des
sentiments. Contrairement a la timidité, la pudeur est une exigence incontournable pour ’exercice
médical. Si la timidité ne figure pas parmi les vertus que le serment d’Hippocrate exige du médecin,
la pudeur, elle, est un impératif catégorique. Un médecin guérit de sa timidité continuera a exercer
son métier dans les régles de ’art, mais par contre, affranchi de la pudeur, le médecin sera a risque
d’exposer sans retenue son intimité et de violer celle du malade. Géne dans 1’exercice médicale et
dans la vie sociale pour 1’'une, régle pour I’exercice médicale et la vie sociale pour I’autre, timidité
et pudeur s’opposent comme le font crainte et respect.

Le médecin se doit de respecter toutes les formes et expressions de 1’intimité du patient qui
se livre a nu dans son cabinet. Un médecin qui ne ferait preuve d’aucune pudeur ne serait pas
gauche, maladroit, indifférent, il serait grossier, méprisant, infect. La pudeur est la politesse de
I’intimité, elle est une vertu qui est partagée a part égale par le médecin et le malade, car ils ont la
méme obligation de retenue I’un vis-a-vis de I’autre. Le médecin ne doit pas offenser le malade, et
en retour, celui-ci ne doit pas choquer celui qui I’examine. La pudeur codifie les régles de I’intimité
dans la tenue vestimentaire et I’expression verbale, aussi bien dans la vie quotidienne que dans la
relation thérapeutique.

Qu’il soit malade ou médecin, le pudique est réservé, discret, chaste. Il fait preuve de
retenue et de bien-séance et son premier souci et de ne pas choquer, ni les inconnus qu’il croise
dans la rue, ni les membres de sa famille dont il partage la vie. Le pudique protége son corps, sa
personne, son intimité en usant de tous les codes sociaux et régles de bonnes maniéres qui sont a sa
disposition. Dans une large mesure, ce sont ces codes et régles qui définissent ce qu’est le
comportement pudique. La pudeur est une convention sociale, qui fait que ce qui est pudique dans
certaines sociétés, a certaines €poques, est impudique, immoral, obscéne a d’autres. La tenue 1égere
que I’on porte a la plage pour un bain de mer ou pour bronzer ne choquera personne, puisque tous
ceux qui sont présents sont logés a la méme enseigne, et le pudique s’en accommodera. La méme
tenue sera inappropri¢e et méme scandaleuse si elle est portée pour aller au travail, aller a un diner

en ville, se rendre a I’église.
Archétype de la pudeur, la nudité est une source éternelle de conduites, réglementations,

controverses, qui I’expose socialement bien plus que ce que le pudique est prét a admettre. L’on

n’est pas pudique devant tout le monde de la méme fagon, devant sa famille, ses amis, les inconnus,
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devant son employeur ou devant son médecin, devant une secrétaire de direction ou une infirmiere
de bloc opératoire.

Les régles de la nudité socialement acceptables ont une dimension culturelle, politique, que
n’a pas ’humilité. Au Moyen Age, ’on se baigne a plusieurs, hommes et femmes, on dort a
plusieurs dans le méme lit, la nudité est acceptée et la pudeur n’est pas celle du corps mais des
sentiments. L’amour courtois est contemporain d’une nudité affichée. La Renaissance voit
apparaitre une modification des régles de la pudeur. Ce sont les petits, les pauvres, les bas de
condition, qui doivent cacher leur corps, considéré comme laid, pour ne pas offenser la vue de ceux
de condition supérieure. Si le roi de France Francois Premier n’éprouve aucune géne a se montrer
nu devant les nobles de sa cour, il est inacceptable, car impudique, qu’un valet se montre nu devant
son maitre. A la cour de Versailles, les levers et les couchers de Louis XIV sont mis en scéne avec
un apparat qui renforce son prestige et affirme son autorité. La mise en scéne de I’intimité et de la
pudeur se méle au prestige et a I’orgueil, soulignant I’importance des codes et conventions sociales
qui les régissent.

La nudité dans le cabinet du médecin ne s’expose pas de facon universellement partagée.
Dans telle société une femme pourra découvrir ses cheveux sans aucune géne devant le médecin,
mais n’osera pas le faire dans une autre. Dans notre société occidentale moderne, une patiente
acceptera de se déshabiller face a un médecin homme, pour lui indiquer les parties de son corps qui
la font souffrir. A I’inverse, une femme en Birmanie ou dans une autre société traditionnelle d’Asie,

restera habillée et indiquera sur un mannequin la ou son mal se situe.

Si la pudeur apparait indispensable aux rapports sociaux, et codifiée selon des régles et
habitudes culturellement définies, variables selon les époques et les continents, I’humilité, elle, est
la méme pour tous, que ce soit le riche ou le pauvre, le valet ou le roi. Elle n’est pas sujette aux
modes ou aux effets du temps. Dans de nombreux codes civils, il existe un délit d’attentat a la
pudeur, il n’existe pas d’attentat a ’humilité. Contrairement a la pudeur, I’humilité transcende le
code culturel, I’habitude du moment, la condition sociale, la 1égislation en vigueur.

L’humilité des Peres de I’Eglise est la méme que celle du valet, du maitre, du vagabond
comme du noble; celle des anciens se retrouve a I’identique dans celle des modernes. Ni
convention, ni code de conduite ou régle vestimentaire, I’humilité ne fait ’objet d’aucun contrat
social, d’aucune négociation, d’aucune adaptation d’une époque a une autre. Elle est a prendre ou a
laisser telle qu’elle se présente, de fagon catégorique, sans degré ni partie. L’humilité est un
impératif qui n’est pas contractuel, elle n’est sujette a aucune des tractations, exceptions,

aménagements dont peut s'accommoder la pudeur. Si la pudeur est multiple, aussi bien dans son
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expression que dans ses objets, sujette a la codification et la normalisation, I’humilité transcende les
habitus sociaux et culturels, est la méme pour tout et pour tous, en tout temps et en tout lieux.
L’humilité partage avec la pudeur d’étre des vertus indispensables et incontournables de la
relation thérapeutique, qui s’appliquent de fagon identique et réciproque au malade et au médecin.
Elles sont des vertus régulatrices de 1’intimité qui s’exposent dans la relation entre deux — ou
plusieurs — individus. Mais 1a ou la pudeur est une limite dans la relation a 1’autre, ’humilité est un
tout ou se déploie pleinement et intégralement cette relation ; 1a ou la pudeur se déploie et se
transforme, ["’humilité reste fidele et identique a elle méme. La ou la pudeur est seconde, I’humilité

est premicre; si la pudeur est code, une régle de conduite, ’humilité est un principe, un arkhe.

La discrétion

La discrétion est peut-&tre la vertu qui incarne le mieux 1’idéal du médecin tel qu’il est
proné par le serment d’Hippocrate. La discrétion est une vertu autant morale qu'intellectuelle, autant
de sensibilité que de réflexion. La discrétion du médecin est aussi bien celle de 1’évanescence de sa
venue dans la maison du malade que celle de la perspicacité de son diagnostic. Le médecin discret
ne peut se contenter de faire preuve de transparence, de se soustraire au regard des autres, de n’étre
qu’une ombre furtive qui n’emportera rien de la maison du malade et n’en dévoilera aucun secret.
Une telle attitude de passivité est nécessaire mais non pas suffisante a I’exercice de la médecine. Le
médecin ne peut se contenter de ne pas voir et ne pas se montrer, il doit également voir et étre vu. Il
doit voir I’intimité du malade, mais en la respectant, il doit se montrer a lui sans aucune timidité,
mais sans aucune fausse pudeur non plus. Le médecin discret ne doit pas étre dans un entre-deux
flou et incertain, qui cherche a ménager les uns tout en suscitant la géne chez les autres, il doit étre
un invité qui se propose mais ne s’impose pas, réservé et non pas envahissant, une présence
rassurante sans &tre menacante. Le médecin discret se doit avant tout de pouvoir faire la part des
choses entre ce qu’il doit voir et comprendre pour I’exercice de son art, et ce qu’il doit ignorer et
oublier pour le respect de I’intimité du patient. Pour étre discret, la seule sensibilité ne suffit pas, la
réflexion en est son indispensable complément.

La discrétion est de la méme famille étymologique que le secret, elle provient du latin
secerno: scinder. Le discret est celui qui discerne, celui qui sépare, divise, interrompt''?, il fait
preuve de sagesse, de discernement, de perspicacité. Le médecin discret sait quand il doit étre
présent, a I’écoute, et quand il doit se retirer, ne plus imposer sa présence devenue inopportune. 1l

garde le secret que le malade lui a confié et ’emmene avec lui, loin des regards et des questions.

"4 Dictionnaire historique de la langue frang¢aise, op. cit, p. 1096.
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Au médecin discret, est-il nécessaire de lui demander d’étre humble ? Ne serait-ce pas une
redondance ? La discrétion n’envelopperait et dépasserait-elle pas I’humilité ? Puisque la discrétion
résume les vertus du serment d’Hippocrate, qu’est-ce que 1’humilité pourrait apporter de plus a

I’exercice du médecin ?

L’humilité ne se confond pas avec la discrétion, car si elles partagent toutes les deux une
double nature de sensibilité et de raison, I’humilité présente sur la discrétion cette différence de ne
pas étre suspecte d’ambigiiité. La discrétion est une vertu a double face, une vertu a double
tranchant. Le discret est ce qu’il est par fidélité, mais il peut tout aussi bien 1’étre par intérét. Etre
«a la discrétion de » revient a étre « a ’appréciation de ». Le discret n’est pas seulement dans la
retenue, il peut aussi étre dans une réflexion qui est un calcul, plus précisément un calcul politique.

Le discret est le confident des secrets, que ce soit ceux des amants ou des politiques. De
discret a discrétionnaire, il y a un pas politique facile a franchir, de la méme facon que ’arbitre
devient arbitraire, le libre, libertaire et le total, totalitaire. « D’ou I’enjeu politique et actuel de la
discrétion : apprendre a quitter I’ordre de la monstration de soi et de la surveillance généralisée,
c’est déja entrer dans une certaine forme de dissidence. Plus généralement, toute résistance sérieuse
et modeste a toujours commencé par I’acceptation d’une certaine clandestinité, c’est a dire de Iart
de raser les murs et de ne pas se faire remarquer, I’art de la discrétion »'°. La discrétion est autant
vertu que outil, elle est aussi bien ’arme de la résistance que celle de la police secréte, qui
s'affrontent I’une 1’autre en un éternel jeux du chat et de la souris, la discrétion de 1’un requérant et
justifiant celle de I'autre. L’armée des ombres est une armée de discrétion, elle se tapie dans
I’ombre aussi bien pour fuir ses ennemis que pour surprendre sa proie.

Qu’il fasse preuve de discrétion ou qu’il soit soumis a cette méme discrétion, qui est la
meilleure cachette du pouvoir, le médecin peut se laisser entrainer a son tour dans le tourbillon du
pouvoir politique, au risque d’en devenir un participant actif. Combien de médecins se sont
fourvoyés jusqu’au cceur des régimes totalitaires et ont participé, involontairement pour les uns,
volontairement pour les autres, aux crimes et horreurs des camps concentrationnaires et de leurs
expérimentations médicales, dans la plus grande discrétion possible qui leur était garantie par le

pouvoir totalitaire en place.

Si la discrétion est une vertu de politesse autant que de politique, cela a pour conséquence
que I’humble et le discret se cotoient mais ne se confondent pas. L’humble n’est ni le confident du

pouvoir, ni son contempteur, il n’est pas celui a qui est confié un pouvoir secret de juger. L’humble

s Zaoui, P. La discrétion, op. cit., p. 16.
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ne juge, ni ne protége, ni n’interroge ni ne fuit le politique. Il en reste a 1’écart, en marge, ne le
redoute pas plus qu’il ne se laisse pas entrainer dans son sillage, il est celui qui rend a César ce qui
appartient a César afin de mieux signifier son indépendance de César. Contrairement au discret qui
s'accommode de la politique et de ses petits arrangements, I’humble reste imperméable a tout calcul
froid et manipulateur. La ou la discrétion esquive, I’humilité affirme. Si la discrétion fait partie du
quotidien de I’humble, I’humilité, elle, est a risque permanent d’entraver le discret dans ’exercice
de ses fonctions. Elle lui pointe la fine ligne de démarcation qui existe entre discrétion et
discrétionnaire. Si1I’humble ne ceéde pas a la violence de la politique, ce n’est pas par timidité ni par
peur, mais par choix. L humilité n’est pas une fuite face a la violence ou la perversion, elle en est
son refus. L’humble ne se fait pas discret pour éviter de se faire entrainer contre son gré dans une
aventure qui lui déplait, il reste au contraire a sa place, sans chercher a fuir, pour affirmer ses
conviction, au péril de sa vie. L’humble est celui qui ne fuit pas, qui refuse de se faire oublier, il est
celui qui agit non par violence mais par témoignage, qui a le courage d’affirmer ses convictions,
qu’elle qu’en soient les conséquences. Si la discrétion est a elle-méme la propre condition de sa
survie, ’humilité se veut vulnérable par essence. Acteur de la vie publique, rencontrant les malades
sans considération pour leurs conditions sociales et politiques, le médecin ne peut se soustraire au
danger d’étre instrumentalisé par un pouvoir corrompu - quand il n’est pas lui-méme complice
consentant de ce pouvoir. La discrétion est cette vertu a double tranchant qui est a risque de lui faire

transgresser les valeurs morales et déontologiques de sa profession.

Refusant de laisser entrainer par une discrétion qui s’est pervertie, I’humble médecin est
celui qui ne céde pas au calcul politique et affirme ses convictions, quelles qu’en soient les
conséquences. Il est celui a qui Pascal a rendu cet hommage: « Je ne crois que les histoires dont les

témoins se feraient égorger »' '°.

La pauvreté

Meédecine et pauvreté sont deux farouches antagonistes. Le pauvre est démuni, nécessiteux,
sale, en haillons ; argent et hygiene lui font défaut. Le pauvre est sale, sale et pauvre, il est malade,
de maladie sociale autant que de maladie physiologique. Les maladies chroniques et honteuses se
complaisent dans les taudis et logements insalubres, que la médecine s’évertue a nettoyer, soigner,
stériliser, éradiquer. La pauvreté, tout comme la peste ou la lépre, est un fléau qui reléve autant du
social que du médical et la médecine combat la pauvreté avec les outils qui lui sont propres :

hygiene, éducation, discipline, sobriété. Vertus relevant autant du champ médical que social.

16 Pascal, Pensées, Edition de Michel le Guern, Folio classique, 2007, p. 412.
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Comme une maladie honteuse, la pauvreté contamine et souille ce qui s’approche d’elle, et
transforme en plomb ce qui est de ’or. « La médecine, cette merde »''’ s’exclame Louis-Ferdinand
Céline, lorsqu’il évoque ses années de jeune médecin dans un quartier populaire : « J’en ai bien
marre des égrotants... En voici trente emmerdeurs que je rafistole depuis tantét... J’en peux plus...
Qu’ils toussent ! Qu’ils crachent ! Qu’ils se désossent ! Qu’ils s’empéderent ! Qu’ils s’envolent
avec trente mille gaz dans le croupion !... Je m’en tartine! »''®. Comme le dit ’adage populaire:
médecin des pauvres, pauvre médecin.

Comme le décrit Céline, le médecin est a risque de se voir contaminer par la pauvreté et de
dépérir dans la souillure et la honte, et ’humilité, loin de protéger la médecine et le médecin, leur
fait courir un risque supplémentaire. Dans les représentations habituelles que le sens commun se fait
des caracteres et figures populaires, I’humble, qu’il soit médecin ou non, est pauvre. A I’image de
saint Frangois d’Assise, figure de ’humilité et de la pauvreté, I’humble ne posseéde rien, ni bien
matériels ou immatériels; les signes de richesse, les objets de luxe, les marques d’opulence lui sont
interdites. Ces possessions sont méme antinomiques de sa condition d’humilité. L’humble est en
guenilles, il vit dans le dénuement, la misere, et la saleté, la crasse, la souillure en sont les
conséquence, les symptomes. Comme Job sur son tas de fumier, elles deviennent méme les preuves
de I’humilité. Dans 1’Europe du Moyen Age, de nombreux mouvements populaires de piété sont
apparus, soit spontanément au sein des foules de fidéles, soit sous I’impulsions d’un individu, et ont
proné en les associant les vertus d’humilité et de pauvreté, seules marques authentiques de la vrai
foi'"®, de la vrai vertu. Pourtant, si I’humilité est associée a la pauvreté, la pauvreté ne rend pas
humble pour autant; de méme, ’humilité ne conduit pas systématiquement a la pauvreté. Pauvreté

et humilité sont en réalité bien plus éloignées 1’'une de I’autre que 1’on ne le croit habituellement.

S’il est vrai que le sens premier de I’humilité dans les textes hébraique est la pauvreté, il
est cependant erroné et trop réducteur d’amalgamer les différents sens issu de la racine anah.
L’humble n’est pas assimilable ni réductible au pauvre ou a celui que I’on a abaissé. La pauvreté

n’est pas une condition morale, éthique, elle est un statut social, anthropologique. Elle assigne une

"7 Céline, Mort a crédit, Folio, 1993, p. 13.

"81dem, p. 15.

"% Le mouvement populaire des humiliati en est un exemple. La Chronique de Laon, écrite vers 1220, les décrit ainsi :
«Il y avait alors dans les villes de Lombardie des citadins qui, tout en restant dans leurs foyers avec leurs familles,
s’étaient choisi une certaine forme de vie religieuse. Ils s’abstenaient de mensonges, de serments et de proces, se
contentaient et s’engageaient a lutter pour la foi catholique. S’étant rendus auprés du pape, ils lui demandérent de
confirmer ce programme de vie. Le pape le leur accorda, recommandant que tout se fasse dans ’humilité et 'honnéteté
[...] Ils s'appelérent humiliés, parce qu’ils ne mettaient pas de vétements de laine teinte, mais se contentaient d’un
vétement de laine commune ». Henriet, P. article « Humiliés », Dictionnaire du Moyen Age, sous la direction de Claude
Gauvard, Alain de Libera, Michel Zink, PUF, 2002, p. 697.
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place dans 1’échelle des richesses et devient source de rivalité pour les possessions matérielles, elle
est a I’origine de 1’orgueil du riche et de la blessure de I’amour-propre du pauvre.

Un médecin humble peut étre pauvre, mais la réciproque n’est pas vrai : parce qu’il est
pauvre, un médecin n’en est pas humble pour autant. Le médecin pauvre convoite des biens
matériels que son riche rival posséde, le médecin pauvre souhaite lui aussi exercer dans un beau
quartier a une belle adresse, orner son cabinet de meubles précieux et de toiles de maitres, garnir sa
bibliothéque de traités de médecine rares et précieux, soigneusement reliés du cuir le plus fin. Le
médecin pauvre jalouse celui qui a acquis le statut de notable, qui s’implique dans les affaires de la
société, celui dont ’avis est requis pour décider des politiques de santé publique. S’il est jaloux des
plus fortunés, c’est parce qu’il ne veut pas se laisser contaminer par la pauvreté, et il croit que la
seule antidote a cette maladie est précisément la richesse et ’opulence. Le médecin humble est celui
qui ne jalouse pas, qui ne critique pas, qui ne médit pas de ceux qu’il estime étre parvenus. Le
médecin humble ne souffre pas de la condition qu’il partage avec le médecin pauvre, car a I’inverse
de ce dernier, il ne s’estime pas en position d’infériorité face a ses collégues parvenus aux sommets

du luxe et de la fortune.

S’il ne refuse pas une possession ou une richesse lorsqu’elles viennent a se présenter, le
médecin humble ne les recherche pas frénétiquement pour s’immuniser contre la pauvreté. Bien au
contraire, il cotoie la pauvreté sans aucune réticence, car il sait que la pauvreté ne contamine que
ceux qui se laissent contaminer, de la méme facon que I’insulte ne déshonore que celui qui la
profere. Si le médecin humble n’a aucune crainte de la pauvreté, c’est parce qu’il a compris la
distinction entre la pauvreté et la misere, distinction qui échappe a Céline lorsqu’il confesse ses
modestes ambitions pour sortir de la misére : « La Fondation Linuty c’était devant le ballon en
bronze a la Porte Pereire [...] Linuty qui I’avait créée c’était un trés grand millionnaire, il voulait
que tout le monde se soigne et se trouve mieux sans argent. C’est emmerdant les philanthropes.
J aurais préféré pour ma part un petit business municipal... des vaccinations en douce... Un petit
condé de certificats... Un bain-douche méme... Une espéce de retraite en somme »'*’. Le pauvre est
un jaloux, avide du bien des autres, qui croit qu’un peu d’argent améliorera ses conditions de vie.
L’humble est celui qui sait que la pauvreté ne rabaisse que ceux qui s’y soumettent, car la seule
pauvreté qui souille et contamine est celle qui se croit I’argent peut la guérir.

La pauvreté¢ d’argent, celle que décrit Céline, est une pauvreté du regard, qui ne voit pas
plus loin que le voisin plus aisé. La pauvreté qui ouvre les yeux et distingue au dela des biens

matériels est une pauvreté qui s’ouvre sur un monde que la souillure et I’humiliation ne peuvent

120 Céline, op. cit., p. 18.
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atteindre. « Distinguons ici la pauvreté pauvre, celle qui est stabilisée et qui est déterminable
quantitativement, et la pauvreté humble ou mendiante, qui est pauvreté infinie »'*'. La pauvreté
humble est une pauvreté qui n’est pas souillée par la petitesse et la mesquinerie de la pauvreté
jalouse des richesses d’autrui. La pauvreté humble est celle qui s’est affranchie des désirs et vanités
matériels du monde d'ici bas, qui a su s’ouvrir aux seuls richesses inépuisables : celles que I’on ne
posséde pas. Deux personnages littéraires illustrent la différence irréductible entre pauvreté et
humilité : celui du mendiant dans la piece Dom Juan de Moliere et celle de Job, dans le livre

éponyme de la Bible.

Le mendiant de Moli¢re n’est pas un pauvre mais un humble. Dans son Dom Juan, a la
troisieme scene du troisieme acte, Moli¢re a donné une illustration de la différence entre la pauvreté

122

pauvre et la pauvreté humble ~*. Il met en scéne Don Juan et Sganarelle perdus en forét, qui font la

rencontre d’un mendiant. Apres leur avoir indiqué leur chemin, il leurs demande I’aumone,
expliquant qu’il s’agit de son seul revenu. Il précise que son occupation est de prier Dieu pour la

prospérité des gens qui lui donne quelque chose.

Don Juan : Je te suis bien obligé, mon ami, et je te rends grdce de tout mon cceur.

Le pauvre : Si vous vouliez, Monsieur, me secourir de quelque aumone ?

[-]

Don Juan : Qu’elle est ton occupation parmi ces arbres ?

Le pauvre : De prier le Ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent
quelque chose.

Don Juan : Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien a ton aise ?

Le pauvre : Hélas ! Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

Don Juan : Tu te moques : un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut manquer d’étre bien
dans ses affaires.

Le pauvre : Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un morceau de pain a

mettre sous les dents.

Mais Don Juan répond qu’il ne donnera un louis d’or que si le mendiant jure, ils incitent le
mendiant a se retourner contre Dieu, en lui avancant qu’ll est coupable de laisser dans le dénuement
son fidele serviteur. Malgré ses demandes et son désir d’obtenir cette piece, le mendiant ne peut se

résoudre a jurer.

121
122

Jankélévitch, V. op. cit., p. 316.
Moliére, Dom Juan, (Euvres complétes, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 2006, p. 59.
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Don Juan : Voila qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah ! ah ! je m’en vais
te donner un louis d’or tout a I’heure, pourvu que tu veuilles jurer.

Le pauvre : Ah | Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

Don Juan : Tu n’as qu’a voir si tu veux gagner un louis d’or ou non. En voici un que je te
donne, si tu jures ; tiens, il faut jurer.

Le pauvre : Monsieur !

Don Juan : A moins de cela, tu ne I’auras pas.

Sganarelle : Va, va, jure un peu, il n’y a pas de mal.

Don Juan : Prends, le voila ; prends, te dis-je, mais jure donc.

Le pauvre : Non monsieur, j’aime mieux mourir de faim.

Don Juan : Va, va, je te le donne pour I’amour de [’humaniteé.

La pauvreté pauvre aurait accepté le louis d’or et se serait confondue en remerciements, se
serait empressé d’aller prier Dieu pour se faire pardonner d’avoir juré. La pauvreté humble préfére
son infini dénuement, car elle sait qu’elle ne rachétera pas I’innocence de son ame au prix de

quelques prieres.

Dans I’Ancien Testament, le Livre de Job '* pose la question de pourquoi le malheur
advient a I’homme. Job est un archétype de I’humilité.

Dieu demande a l'accusateur : « Tu as slirement remarqué mon serviteur Job; c’est un
homme irréprochable et droit ; il m’est fidéle et se tient a I’écart du mal » (Jb, 1, 8).

L’accusateur réplique a Dieu que si Job lui fidele, ce n’est sans-doute pas gratuitement, si
Dieu ose toucher a ce qu’il posseéde, et si Il touche a sa personne, Job le maudira ouvertement. Dieu
répond a I’accusateur qu’il peux disposer de lui et de tout ce qu’il posséde mais qu’il ne peut
atteindre a sa vie.

Le tentateur fait alors s’abattre divers malheur sur Job, ses domestiques sont assassinés,
son bétail meurt, sa maison est détruite et ses enfants décedent, puis il le frappe d’une maladie de
peau, « de la plante des pieds jusqu’au sommet du crane », et Job s’assit « au milieu d’un tas de
cendre ». Sa femme reproche a Job de subir passivement ses malheurs et de ne pas en faire le
reproche a Dieu: « Tu persistes a rester irréprochable. Mais tu ferais mieux de maudire Dieu ». Job
reste fidéle a Dieu, malgré ses malheurs. Puis trois de ses amis arrivent et le voient dans la misére et
la maladie. Ils expliquent a Job que ses malheurs, la misére et la maladie, sont le résultat de ses
péchés : « Le méchant est plongé tous les jours dans I’angoisse [...] il a levé, en effet, le poing

contre Dieu » (Jb, 15, 20-25). Job réplique qu’il est innocent de tout péché, et qu’il est prét a s’en

123 Livre de Job, Ancien Testament Interlinéaire hébreu/francais, op. cit., p. 2176.
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expliquer devant Dieu : « Il suffirait qu’il me préte attention. Il pourrait s’expliquer avec un homme
honnéte » (Jb, 23, 6-7).

Job veut faire passer le message a ses amis que le malheur n’est pas systématiquement la
conséquence des péchés commis, mais qu’il y arrive dans la vie des hasards indépendants de la
volonté divine et qui peuvent conduire les innocents a la ruine et la maladie.

Le livre se finit sur la révélation par Dieu de la justesse des propos de Job. Dieu commence
par récapituler pour Job I’histoire de la création du monde (Jb, 38) et des animaux (Jb, 39 et 40)
telles qu’elles figurent dans la Geneése. Puis il s’adresse a ses amis et leurs dit : « Contrairement a
mon serviteur Job, en effet, vous n’avez pas dit la vérité sur moi » (Jb, 42,7).

Le Livre de Job s’oppose a la conception réductrice du malheur, qui veut que ’homme
affligé de la maladie et pauvreté 1’est en raison de ses péchés, que toute maladie n’est qu’une juste
punition divine. Il affirme au contraire que la souffrance « fait partie de la condition humaine »'**,

au méme titre que la santé et la prospérité.

Le pauvre est dans la détresse et la plainte, le mendiant est dans la douceur et I’attente. I1
n’y a aucune haine ni rancceur chez le mendiant de Moliere, au contraire, il ne cesse de témoigner a
I’égard de Don Juan d’une douceur et d’une patience qui finissent par le terrasser. De la méme
facon, Job accepte ses malheurs, il résiste a la tentation d’accuser Dieu malgré les tentations de sa
femme et de ses trois amis. Don Juan donne le louis d’or parce qu’il éprouve un sentiment d’échec
face au mendiant, un sentiment d’échec ou se méle la honte.

L’humble mendiant n’est pas le miséreux rabaiss¢, qui cherche a prendre sa revanche sur
ceux qui possédent ce qu’il convoite. L’humble mendiant a su aller au-dela de la misere, il a su
s’abstraire de la pauvreté matérielle et la transcender. La mendicité n’est pas la derniere extrémité a
laquelle il se résout, elle n’est pas un état de marginalité matérielle, le fond d’un puits, le mur d’une
impasse. Elle est la porte ouverte vers une expérience sans aucune limitation matérielle de la vie,
une expérience intime qui s’est détachée des avoirs et matériels et spirituels, fortune, gloire, qui
rend I’homme esclave des contingences de la société.

La tristesse honteuse et désespérée est celle de Sganarelle, qui a la fin de la piece se
lamente sur son sort : son maitre disparu, personne ne lui paiera ses gages. Sa pauvreté est pauvre,
comme |’est sa tristesse, son désespoir est sans appel. Le mendiant est triste de ne pouvoir manger
chaque jour a sa fin, mais sa tristesse n’est ni désespérée ni honteuse. Le mendiant est triste de
constater qu’il doit insister dans son refus pour que Don Juan finisse par se rendre compte de la

vanité de son geste.

124 K nauf, E. et Guillaume, P. « Job », Introduction a I’Ancien Testament, Labor et Fides, 2011, p. 598.
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Ni Job ni le mendiant de Moli¢re ne sont tristes, ils sont dans le dénuement, ce qui est une
condition matérielle mais pas morale. Les tristes sont la femme de Job, qui a tout perdu, et
Sganarelle, qui ne recevra pas ses gages.

L’humble Job et I’humble mendiant ne sont pas sans défaut, sans tentation, par contre ils
ne ceédent pas a la tentation, et c’est précisément cela ce qui le différencie irrémédiablement de la
jalousie pauvre que Céline exprime a 1’égard des philanthropes. L’humble pauvreté, qu’elle soit
celle du mendiant de Moli¢re, de Job ou du médecin qui exerce aupres des pauvres, [’humble
pauvreté n’est pas dénuée de passions, de désirs, mais elle refuse de céder a la tentation pour
accepter les biens matériels, ’abondance, les honneurs, la guérison qui leur rendrait une place dans
la société au méme rang que leurs amis et parents. Ce que montre les histoire de Molicre et de Job,
c’est que c’est la pauvreté surmontée, et non point 1’absence de pauvreté qui fait ’humilité, de
méme que « c’est la peur surmontée, et non point I’absence de peur qui fait le courage »'>.
L’humble n’est pas celui qui n’éprouve aucune jalousie, aucune inclinaison pour les biens matériels,
il est celui qui a su dépasser sa jalousie, pour en prendre conscience et ne pas lui céder. L’humble
médecin n’est pas celui qui ne soigne que les pauvres pour ne pas étre payé en retour, afin de
tomber lui aussi dans le dénuement, il est celui qui soigne malgré la pauvreté, de méme qu’il soigne
malgré la richesse.

L’humble médecin n’est pas celui qui refuse le salaire qu’il a mérité, celui qui recherche la
pauvreté croyant par la augmenter ses mérites et ses vertus, il est celui qui accepte comme
rémunération de son intervention ce que le malade peut lui offrir. Il est celui qui reconnait dans le
salaire que lui verse le malade non pas le prix marchand d’un bien ou d’un service échangeable,
mais celui qui comprend la valeur que représente pour le malade ce qu’il lui offre. « Alexandre et
César donnent des royaumes ; la veuve donne une pite : quelque différents que soient ces présents,
la libéralité est vraie et égale en chacun d’eux, et chacun donne a proportion de ce qu’il est »'*.
L’humble est celui qui a dépassé la pauvreté et qui peut la considérer de loin, celui qui s’est

affranchi de la valeur marchande des actes médicaux et en comprend la valeur humaine et morale.

Dans son infini dénuement, la récompense de I’humilité est infinie. Que ce soit celle de Job
ou du mendiant, ’humilité est récompensée non pas par des biens terrestres ou des honneurs, mais
par la présentation a ’homme, créature humaine, de la totalité de 1’univers et de I’humanité. Dieu

récapitule pour Job le récit de la création, Don Juan donne la piece au nom de I’amour de

12 Jankélévitch, V. op. cit., p. 95.

12 La Rochefoucauld, F. (Euvres complétes, Edition de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 503.
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I’humanité. L’ humble médecin est celui qui, comme Job, ne se laisse pas corrompre par la souillure

de la misere, ni, comme le mendiant de Moli¢re, par celle des possessions matériels.

La honte

Si ’humilité, comme la médecine, est confrontée a la misére et ne doit pas pour autant la
craindre, de la méme facon, elle est mise a 1I’épreuve par la honte, et doit la surmonter. La honte
n’est pas une fatalit¢ comme peut I’étre la maladie, elle est une conséquence de I’acceptation de
certains privileges, comme celui du médecin de pénétrer au cceur des secrets de ses malades. Au
médecin qui « viole » et « parjure » son serment, il sera refusé tout honneur parmi les hommes. Le
honteux est rejeté, mis a I’écart, ostracisé. L’amende est la sanction financiere de la faute médicale,
la punition en est la sanction juridique, la honte est la sanction morale, sociale du manquement du
médecin aux régles déontologiques.

La honte differe de la géne par le fait que I’une est la conséquence d’un acte délibéré alors
que l’autre est un accident indépendant de la volonté de celui qui la subit. Dans un service
hospitalier, un malade qui, par paresse ou par négligence, est apergu par des soignants ou d’autres
malades nu dans sa chambre ou dans un couloir, ressentira une honte justifiée, car son statut et sa
fragilit¢ de malade ne I’autorisent pas pour autant a prendre toutes ses libertés avec les régles de la
pudeur. A I’inverse le malade qui doit se mettre a nu pour les besoins d’un examen clinique ou
d’une intervention chirurgicale et le fait a I’abri des regards indiscrets, ne ressentira pas de honte,
tout au plus de la géne. Si la géne est une réaction saine et inévitable face aux impératifs de la
médecine quand elle met a mal D'intimité des corps et des dmes, la honte est un sentiment
désagréable qui s’apparente plus a I’humiliation subie lorsque 1’on est puni pour une faute que 1’on
a sciemment commise. Surnommées honteuses, les maladies vénérienne sont le stigmate des
femmes de mauvaise vie et la tare des hommes luxurieux, maladies favorisées, comme il se doit, par

la pauvreté, la promiscuité, I’absence d’intimité, de pudeur.

La honte, contrairement a la géne, est un sentiment qui n’est pas seulement passif,
spontané, fortuit, 1i¢ au hasard d’une rencontre ou d’un événement social, mais qui nait d’une
démarche volontaire de la part du honteux, une démarche qui est un examen de conscience.
Contrairement a la culpabilité, qui est du domaine du juridique et que I’on peut admettre en toute
bonne conscience, ou du moins sans éprouver de géne, la honte est du domaine de 1’éthique, et ne
peut s’éprouver que dans la douleur morale. « L’ceil était dans la tombe et regardait Cain » : la

honte est I’examen de conscience auquel I’on est confronté et que 1’on ne peut pas fuir, qui
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s’impose a nous contre notre volonté, contre notre désir de ne pas souffrir, contre notre mauvaise
foi qui nous encourage lachement a fuir nos responsabilités.

Si I’humilité est dénuée de timidité, si elle se méfie de la discrétion qui pourrait I’emporter
dans sa chute, elle s’oppose directement a la honte provoquée par la faute qui a été dévoilée malgré
les efforts pour la cacher. « Le scandale du monde est ce qui fait ’offense / et ce n’est pas pécher,
que pécher en silence »'*’. Le honteux est un lache qui n’ose assumer les conséquences de ses
transgressions, il se cache, se fait discret, espérant par 1a éviter a 1’opprobre qu’il devra subir quand
il sera découvert. Confronté au jugement des hommes, I’humble fait preuve de courage et ose se
montrer tel qu’il est, ne craignant pas d’étre jugé par son aspect extérieur, quand bien méme il
mendie en forét ou bien est allongé sur son tas de fumier.

Si elle est lache, la honte n’est pas pour autant aveugle, bien au contraire, elle est lucide :
« Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions, si le monde voyait les motifs qui les
produisent »'*®, Elle connait et reconnait ses erreurs et ne redoute rien tant que de les voir apparaitre
sur la place publique. Pour I’orgueilleux, le vaniteux, celui qui s’est rempli de son amour-propre,
ses plus belles actions ne lui procureront jamais un sentiment honteux, car il est convaincu que la
fin justifie les moyens, que seul le résultat compte, et ceux qui médisent des motifs de ses actions ne
sont que des jaloux, des aigris, des rivaux battus qui ne méritent aucune considération.
L’orgueilleux est celui qui s’est affranchi de la honte, celui qui ne voit en elle qu’un signe de
faiblesse de caractére et de bassesse du comportement. Si le honteux est lucide avec lui-méme,
I’orgueilleux se ment a lui-méme, il est persuadé que non seulement ses actions sont dignes d’¢loge,
mais que les motifs qui les ont produites le sont tout autant. L ’orgueilleux s’aveugle lui-méme, se
ment a lui-méme, pour ne pas se gacher a lui-méme la plaisir de sa victoire, mais au contraire pour

le majorer.

La honte a une dimension secréte, narcissique, elle se rattache a la culpabilité, au remords,
au regret, au scrupule. La honte nait lorsque, apres avoir fait notre examen de conscience, nous
n’avons pas mobilisé notre force pour essayer de racheter nos fautes, réparer nos erreurs, nous faire
pardonner nos péchés. La tristesse de la honte est la tristesse non pas de notre faiblesse, mais de
notre paresse, de notre lacheté, de notre refus de prendre les mesures en notre pouvoir pour
remédier aux torts que nous avons causés. La honte s'arréte 1a ou débute I’humilité, la honte n’est
honte que parce qu’elle est lache et paresseuse, alors que I’humilité est effort et courage. Une honte
qui a le courage de faire face a ses défauts et qui souhaite les corriger en toute sincérité se

transforme en humilité.

2" Moliére, Le Tartuffe, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 964.
128 1 a Rochefoucauld, op. cit., p. 457.
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Le serment qui lie les médecins a I’exercice de leur profession met en évidence que la pire
des punitions pour un médecin qui se parjurerait n’est pas la sanction financicre, 1’interdiction
d’exercer, I’exclusion de la filiation de ses maitres et de ses pairs, elle est la mort sociale
qu’entraine la stigmatisation de celui a qui I’on fait honte « a jamais parmi les hommes ». L humble
médecin n’est pas dénu¢ de faiblesse, de défaillance, de jalousie, il n’est ni parfaitement vertueux ni
parfaitement honorable. Mais il est dénué de tout sentiment de honte, car tout comme le courage est
la peur surmontée, I’humilité est la faute assumée. Reconnaissant sa culpabilité, 1’assumant face au
malade qu’il a 1és¢, aux familles dont il a trahi les secrets, acceptant de faire face a ses pairs, dont il
a trahi la confiance, a ses juges et accusateurs, son désir sinceére de s’amender, sans calculs ni
machination, est ce qui le délivre de toute honte, son refus du secret et de la dissimulation est ce qui

prouve sa bonne foi dans I’acceptation de ses fautes et de leurs punitions.

Ni timidité, ni pudeur, ni discrétion, ni pauvreté, ni honte, comme nous le verrons au

chapitre X, I’humilité est a rechercher sur le chemin de la sincérité et de la maieutique socratique.
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CHAPITRE VII. L’antidote de la rivalité

La rivalité est fréquemment une source de malheur et de péché. Comme le montre la
relation thérapeutique de Sacks et de Ray, la rivalité est conflictuelle, destructrice, et, pire que tout
pour la relation de soin, elle est stérile. Le véritable obstacle sur lequel bute la rivalité n’est pas
qu’elle produit du négatif, mais qu’elle ne produit rien de tout.

Intrinseéque a la nature humaine, la rivalité ne se résout pas spontanément. Il faut qu’il y ait
face a elle une force, un principe, un mécanisme qui permette de la tenir en échec, de la contenir
face a ses pulsions passionnelles et irrationnelles. Les vertus du serment d’Hippocrate ne permettent
pas d’¢liminer la rivalité de la relation thérapeutique, car elles sont insuffisantes pour neutraliser la
rivalité, que ce soit en médecine ou dans tout autre champ d’application, social, politique, sportif,
artistique.

Ce qui permet de la maitriser n’est ni la fraternité, ni la modestie du vainqueur, ni I’égalité
du partage de I’objet convoité, autant de vertus hippocratiques. Ce qui permet de venir a bout de la
rivalité est ’humilité, vertu qui ne figure pas dans le serment d’Hippocrate.

La sagesse populaire oppose I’humilité a ’orgueil, de la méme maniére qu’elle oppose la
sobriété a la gourmandise, la générosité a 1’avarice, la tempérance a la luxure. Cette opposition
manichéenne, qui péche par exces de simplicité, est exacte mais incomplete. Dans la liste des
défauts (ou péchés) humains '*° que la vox populi oppose aux vertus cardinales, il y a un oubli
majeur: la rivalité. Et parmi toutes les vertus cardinales, celle qui s’oppose le mieux a la rivalité est
I’humilité.

La rivalité n’est pas toujours considérée comme un défaut, car elle est associée a des

réalisations qui bénéficient pour ’ensemble de ceux a qui elle s’adresse. La rivalité incitera les

21 es sept péchés capitaux sont : 1’orgueil, I’envie (ou jalousie), la colére, I’acédie (laquelle sera ultérieurement

remplacée par la paresse), I’avarice, la gourmandise et la luxure. Casagrande, C. et Vecchio, S. Histoire des péchés
capitaux au Moyen Age, Aubier, 2005.
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employés d’une entreprise a faire mieux que leurs collégues, et leurs efforts alimenteront le succes
de leur but commun. Les joueurs d’une €quipe sportive, en cherchant a se dépasser les uns les
autres, s'aiguillonneront mutuellement pour battre leurs adversaires. Les chercheurs scientifiques
qui travaillent sur un méme sujet redoubleront d’efforts pour parvenir au résultat avant leurs rivaux,
rendant plus efficace et plus rapide la recherche scientifique. La rivalité ne semble donc pas étre un
défaut comme I’orgueil ou la paresse, bien qu’elle puisse générer des inimités de la part de ceux qui
ont perdu le concours auquel ils se livraient avec leurs rivaux. Mais dans ce cas, la véritable faute

n’est pas la rivalité mais la jalousie des perdants.

Si elle n’est qu’a moitié un défaut, la rivalité semble de surcroit exclue du champ de la
pratique clinique. La relation qui unit le médecin et le malade ne semble pas laisser de place a la
rivalité, puisque médecin et malade partagent le méme but, qui est la prise en charge de la maladie.
Le médecin peut se parjurer par peur, par lacheté, par calcul politique, par cupidité, autant de
raisons qui sont le propre de la nature humaine, et que 1’on ne s’étonnera donc pas de découvrir
chez certains praticiens. Mais la rivalité semble étrangere au quotidien de la clinique, elle semble
se situer dans un rapport social qui est celui de la compétition, de la performance, autant de
processus dont on voit mal la place dans la relation de soin qui unit le médecin et le malade.

La rivalité est pourtant omniprésente en médecine, elle s’insinue dans chaque aspect de la
pratique médicale, que se soit dans le rapport des médecins entre eux ou dans celui des médecins et
des malades. Et parce qu’elle s’immisce de fagon insidieuse, les dégats qu’elle cause sont d’autant

plus dévastateurs, qu’ils sont reconnus plus tardivement.

La rivalité du premier et du dernier

L’humilité est considérée comme un mouvement vers le bas de la hiérarchie sociale, une
assignation a la dernicre place, celle ou 1’on se doit de faire acte de repentance, de soumission,
d’acceptation de ’autorité divine, une place qui s’opposerait diamétralement, mathématiquement, a
celle de I’orgueil, un mouvement vers le haut de la hiérarchie, vers la premiére place au sommet de
la pyramide sociale, celle de la supériorité et de le domination. L humilité est un impératif imposé
aux « petits, aux obscurs, aux sans grade » de rejoindre la dernieére place afin de laisser les
premigéres places a ceux qui ont su les mériter.

L’humilité est souvent vécue comme ¢étant le lot de consolation du petit, du faible, du
dernier. Elle est méme conseillée car elle serait un raccourci vers les portes du paradis. Elle est la

récompense de celui qui s’abaisse, s’humilie, se dévalorise, celui qui accepte d’étre la dupe des
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autres, le leur demande. L humilité serait donc une ruse de la morale et de la raison, qui, dans une
visée eschatologique, serait la place de choix vers le bonheur ultime.

Considérer I’humilit¢é comme un impératif social ou une stratégie de carriere, une
résignation a un rang social ou un calcul pour I’avenir, c’est se méprendre sur 'humilité et lui
attribuer une fonction personnelle et sociale qu’elle n’a pas, mieux, a laquelle elle échappe. Si
I’humilité est bien présente dans les rapports sociaux, elle n’est pour autant en rien un calcul habile
de la bonne place a prendre pour assurer son avenir, elle est tout sauf un rapport hiérarchique
d’abaissement, de soumission.

« La revanche des humbles consisterait-elle par hasard a défaire la chose faite ou a refaire
la chose défaite, comme un gant qu’on retourne ? Contre une réversibilité¢ vindicative, toutes les
coléres de Nietzsche sont justifiées ! Le scandale, en réalité, n’est pas que tel ou tel soit premier,
mais qu’il y ait en général des premiers et des derniers [...] A quoi bon mettre la hiérarchie la téte en
bas si I’on rétablit le supérieur et I’inférieur en se contentant de permuter les titulaires»' .

En société, quand un groupe d’individus passe d’une pi¢ce dans une autre, I’ordre de
passage est révélateur du rang et du statut de chacun. Le plus important, le chef, I’ainé, I'hote que
I’on veut honorer, le professeur de médecine ayant une charge universitaire et des titres
honorifiques se verra attribuer la premicre place, tout comme dans une file d’attente, les gens
d’importance ont le privilege de doubler tout le monde. Celui qui revendique la derniére place ne le
fait bien souvent que pour acquérir un statut qui lui a échappé quand il n’a pas pu obtenir la
premicre place qu’il convoitait. « L humilité n’est souvent qu’une feinte soumission, dont on se sert
pour soumettre les autres; c¢’est un artifice de I’orgueil qui s’abaisse pour mieux s’élever; et bien
qu’il se transforme en mille maniéres, il n’est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que
lorsqu’il se cache sous la figure de I’humilit¢ »"'. Le médecin qui convoite les faveurs du
professeur détenteur de prestige et d’autorité se courbera au passage de son supérieur, cherchera a
prendre la derniére place, voulant lui faire croire qu’il ne convoite pas sa place, qu’il méprise les
honneurs et les titres, dans le but d’endormir la méfiance de celui dont précisément il convoite le

statut social.

De nombreux médecins ayant échoués a étre nommés a des postes prestigieux, n’ayant pu
obtenir des charges d’enseignements dans des hdopitaux universitaires, vont retourner leurs échecs
en leur contraire. Ils vont s’installer a des postes considérés comme secondaires obscurs, puis vont
interpeller leurs confréres installés au sommet du cursus honorum médical, pour leur reprocher de

s’étre ¢loignés du quotidien de la clinique, de ne s’intéresser qu’aux cas médicaux rares,

130 yankélévitch, V. op. cit., p. 393.

BT a Rochefoucauld, F. op. cit., p. 437.
94



spectaculaires, qu’ils publieront ensuite a grand renfort de publicité dans des revues scientifiques,
augmentant par 1a leur prestige et notoriété. Rappel a la théorie pascalienne des grandeurs, revanche
nietzschéenne des faibles sur les forts, ceux qui n’ont pu, malgré leurs désirs, se hisser au sommet
de I’échelle médicale reprocheront a ceux qui I’on fait de trahir leurs engagements, et de se
désintéresser des relations humaines qui se tissent dans la relation clinique pour ne s’intéresser qu’a
’aspect scientifique, et par 1a, réduisant leurs patients a des numéros de dossiers de recherches, leur
retirant toute dignité, les déshumanisant.

L’humble ne recherche pas la derniére place dans ’attente qu’elle devienne la premicre, ce
qui n’est qu'un orgueil déguisé, une rancceur, une recherche de vengeance. S’il est exceptionnel en
société, du moins quand les régles de la politesse sont respectées, de voir les personnes se battre
pour la premiére place, il est par contre fréquent, et méme d’usage de réclamer la derniére place,
comme preuve de sa propre modestie, de sa propre humilité. Cette lutte pour la derniére place est
une rivalité caractérisée, une rivalité ou la jalousie se méle a 1’orgueil, elle est aussi une fagon de
renvoyer a celui qui occupe la premicre place qu’il fait preuve d’orgueil, de vanité, de superbe.
« L’orgueil est égal dans tous les hommes, et il n’y a de différence qu’aux moyens et a la maniére
de le mettre au jour » . La quéte de la derniére place n’est bien souvent ni une preuve de modestie,
ni de sincérité, ni de pudeur, mais de jalousie, de rivalité, de fausse modestie. Si les régles de la
politesse, de 1I’étiquette, du savoir-vivre sont catégoriques sur la premicre place, elles sont par

contre muettes sur la derniere place et sur la place de ’humble.

La dialectique du premier et du dernier est celle non pas d’un savant et calculateur échange
de place sur la méme échelle sociale ou morale. L’humble ne va pas se battre pour prendre la
premicre place a partir de la derniére, il va au contraire étre le dernier du groupe concerné a
s’intéresser a sa place hiérarchique au sein du groupe en question. L’humble n’est pas 1’individu
anonyme, le « on », il est le singulier. « Le singulier répugne a entrer dans quelque généralité que ce
soit. Il est I’'unique, I’irréductible, et peut-étre méme 1’étrange », il est « un complexe de différences
qui fait de chaque étre humain un étre unique » >,

Si le premier et le dernier sont spécifiques, se distinguent des autres par une différence
hiérarchique, provisoire, soumise a compétition, la singularité de I’humble se distingue de I’autre
car elle élimine tous les points de comparaison, toutes les spécificités, les marques de distinction ou
d’infamie. L’anonyme cherche a se fondre dans la foule, a récupérer les traits les plus communs et
les plus banals pour se fondre comme une piece anonyme dans une chaine de production. Dans une

foule d’un millier de personnes, I’individu est obtenu en divisant cette foule par mille. La

B21dem, p. 407.
"33 Magnard, P. La couleur du matin profond, Les Dialogues des petits Platon, 2013, p. 86.
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singularité¢ de I’humble se remarque parce qu’elle n’a rien de remarquable. L’anonyme n’est pas «
je » ni «moi », il est « on ». Une foule de personnes anonymes se caractérise par le fait que «

3% L’humble n’est pas le « on », celui qui ne vit qu’en

chacun est ’autre, aucun n’est lui-méme »
étant autre chose que ce qu’il est, se vide de sa personnalité propre et de ce qui fait sa singularité
pour se remplir de ce qui émane de la foule, la masse, I’anonymat ; celui qui se fond dans la foule

jusqu’a en devenir une incarnation.

Ni premier ni dernier, I’humble se tient a la place qui n'empéche personne de trouver celle
qu’il désire, que ce soit la premicre ou la derniére. Elle est méme celle qui permet aux autres de
trouver celle qui leur convient. « Le modeste s’efface dans le pluriel impersonnel, anonyme et
collectif du Nous; mais I’humble est en rapport personnel d’invocation et de supplication avec le
toi »'*>.

La place de ’humble est celle qui est au milieu de la foule, mais non pas pour s’y perdre
ou s’y faire oublier. L’humble est au milieu de la foule pour y étre serviable, utile, pour aller vers
les autres et non pas se cacher au milieu d’eux. Il est la pour renseigner, discuter, conseiller, guider
ceux qui le désirent. Plutot qu’avoir une place dans la foule, I’humble a un réle dans la foule. S’il ne
se confond pas avec les autres ce n’est pas du fait d’une place particuliere dans 1’échelle des
valeurs, mais parce qu’il échappe a cette échelle et a ces valeurs, et qu’il occupe une fonction que
personne d’autre ne peut occuper. L humble n’est pas une personne interchangeable dans la foule, il
n’est pas sans substance, il est quelqu’un, un personnage. L’humble ressemble au timide, au
pudique, au discret, a tant d’autres personnages de la comédie humaine, des caracteres de
Théophraste, mais s’il emprunte certains traits de caractére et de comportement aux uns et aux
autres, il n’est pas un mélange de ces caracteres, il est autre chose que ces traits mélangés.

L’humble médecin est celui qui choisit d’exercer son métier 1a ou il est le plus nécessaire,
et non pas la ou il fera carriere. Il est celui qui choisit d’aller soigner les « égrotants qui toussent et
qui crachent », sans aucune arriére-pensée, sans aucun mépris pour ses patients ou pour son art.
L’humble médecin est celui qui ne se laisse pas appauvrir par la pauvreté, qui ne se laisse pas
entrainer dans la course aux honneurs, qui ne se soumet pas a la dictature de la rivalité avec ses

collegues.

1** Heidegger, M. Etre et Temps, Gallimard, 2007, p. 171.
133 Jankélévitch, V. op. cit., p. 368.
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Orgueil et amour-propre

L’ambigiiité soulignée par les philosophes et les théologiens de I’humilité, ce qui la rend si
fuyante, échappant a toute définition univoque, est en partie liée a ce qu’il n’est que trop rarement
pris en compte, ou tout ou moins pas suffisamment la distinction entre sa nature centrifuge, qui
s’oppose a un orgueil extraverti, social, comparatif, et sa nature centripéte, qui s’oppose a un
amour-propre introverti, embusqué et solipsiste.

Depuis le Moyen-Age, 1’humilité est indifféremment opposée & I’orgueil et I’amour-
propre. Bien que souvent confondus, ces deux péchés ne sont pas synonymes.

L’orgueil est une manifestation sociale du sentiment intime de 1’amour-propre. L’orgueil
n’a de sens que quand il y a un spectateur, il est bruyant, comédien, racoleur. Il cherche a se
montrer et & faire savoir qu’il se montre, il se bat envers et contre tous pour occuper la premiere
place sous les projecteurs. L’amour-propre est solitaire, silencieux, méprisant. Il refuse de se donner
en spectacle, et juge avec mépris les manifestations bruyantes et désordonnées de I’orgueil. Elles ne
sont que vulgaires et de mauvais gotit, tout juste bonnes a distraire la foule, incompatibles avec la
grandeur et la majesté de sa personne.

La Rochefoucauld a décrit ce qui rapproche et ce qui sépare ces deux traits de caractére
dans le portrait qu’il a fait du cardinal de Retz : « Bien loin de se déclarer ennemi du cardinal de
Mazarin pour occuper sa place, [le cardinal de Retz] n’a pensé qu’a lui paraitre redoutable, et a se
flatter de la fausse vanité de lui étre opposé [...] La retraite qu’il vient de faire est la plus éclatante et
la plus fausse action de sa vie; c’est un sacrifice qu’il fait a son orgueil, sous prétexte de dévotion :
il quitte la cour, ol il ne peut s’attacher, et il s’¢loigne du monde, qui s’éloigne de lui »'*°. L orgueil
se nourrit et grandit de ce qu’elle manifeste aux yeux de la cour, ’amour-propre s’affirme et se

complait dans la distance et le mépris qu’elle affiche a son égard.

La distinction de I’orgueil et de I’humilité témoigne qu’elle a un double aspect, elle
s’oppose a I’orgueil en tant que vertu du champ social, de la relation a 1’autre, et vertu du champ

individuel, du rapport a soi.

L’orgueil du médecin s’exprime dans les congres, les colloques, les publications
scientifiques, les cours publics, les interventions dans les médias, dans les journaux, la radio, la
télévision. Charcot a magnifié a I’hopital de la Salpétriére la tradition des cours publics et de leur
dévoiement du fait de I’orgueil de ceux qui les pratiquaient. Initialement adressé aux étudiants en

médecine de son service, il a par la suite donné acces a toutes celles et ceux que cela intéressaient,

1361 a Rochefoucauld, op. cit., p. 8-9.
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sans qu’ils fassent pour autant partie du corps médical. Certaines patientes se prétaient bien
volontiers a ce simulacre de médecine, puisqu’elles avaient elle méme la possibilité de sortir de
I’anonymat et accéder a une gloire éphémere. De nos jours, certains médecins poussent 1’orgueil
jusqu’a proposer des consultations en direct sur les ondes radiophoniques ou télévisuelles. Ils en
arrivent ainsi a poser des diagnostics et prescrire des traitements a des patients qu’ils n’ont jamais
rencontré, et donc jamais examiné. Ces médecins justifient leurs actions en avancant que les
patients sont libres de leur choix et consultent en toute connaissance de cause des conditions de
publicité. Ils s’estiment de ce fait déliés de leurs obligations déontologiques de réserve et de
protection de I’intimité des patients et de leurs familles.

L’amour-propre des médecins est bien plus insidieux et délétere, car il prend la forme
d’une discrétion coupable. Tel médecin qui ne s’estime pas reconnu a sa juste valeur par ses pairs
mettra en ceuvre des stratégies pour se consoler, et si possible rabaisser ses collegues. Il refusera
dans les instances hospitaliéres de voter favorablement pour 1’avancement de la carriere de tel
collégue dont il estime qu’il lui fait de ’ombre, il usera de I’influence dont il dispose pour
détourner de leurs buts les actions mises en ceuvre par les collégues qui ont accédé aux postes de
responsabilité qu’il convoitait. Autant de manceuvres qui nuisent a ses confréres, mais qui en

définitive nuisent encore plus aux malades dont ils ont la charge.

L’orgueil et I’amour-propre ne sont pas des dispositions spontanées de 1’étre humain,
comme peuvent I’étre la gourmandise, la paresse, ’avarice, la concupiscence. Méme dans la
solitude, I’homme pourra les ressentir et €prouver le besoin de s’y abandonner. Ces défauts sont
consubstantiels a la nature corporelle et finie de I’homme, ils ne nécessitent rien de plus que le
fonctionnement de ses organes, il n’est pas méme nécessaire qu’il soit en bonne santé. L’orgueil et
I’amour-propre ne peuvent naitre dans la solitude. IlIs nécessitent la rencontre avec 1’autre pour
s’exprimer. Que ce soit le prisonnier dans la solitude de sa cellule ou Robinson sur son ile déserte,
I’un comme 1’autre ne se prive pas d’accumuler la nourriture qu’il peut grappiller, a la cantine pour
I’un, dans la forét pour I’autre, accumuler et fabriquer plus d’objets et ustensiles qu’il ne lui est
nécessaire, se livrer a la paresse tout en révassant aux multiples objets de son désir pour remplir le
vide de ses journées.

L’orgueil et I’amour-propre, quant a eux, n’existent que parce que 1’autre existe. Pour qu’il
y ait orgueil et amour-propre chez un individu, il faut qu’il y ait au moins une autre personne qui
s’oppose a lui et soit en rivalit¢ pour les mémes richesses, les mémes honneurs, les mémes
louanges. L’orgueil de celui qui veut hisser son trone au dessus de la voute céleste ne peut

s’expliquer que parce qu’il sera regardé et jalousé par les autres, les hommes, les dieux. Sans le
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regard des courtisans, jamais le cardinal de Retz n’aurait eu 1’orgueilleux désir de se poser en rival
de Mazarin.

Ce qui unit I’orgueil exubérant et ’amour-propre retenu c’est qu’ils sont 'un comme
I’autre les conséquences de la rivalité. Et si ’humilité s’oppose a 1’orgueil et I’amour-propre, c’est
parce qu’elle s’oppose avant tout a la rivalité, qui leur donnera naissance. L’opposition de
I’humilité a I’orgueil n’est pas indépendante de son opposition a I’amour-propre, elle n’a pas une
nature distincte, cette opposition est au contraire unique et indivisible, car elle s’oppose a la source
commune de l’orgueil et de I’amour-propre, a leur origine, leur principe fondateur, qui est la
rivalité.

La rivalité tire son existence, son essence méme du rapport a ’autre, de la vie sociale, de
toute forme et toute espéce de hiérarchie que ce soit. La rivalité de Retz face & Mazarin est la cause
de son orgueil et de son amour-propre et non pas leur conséquence. Et dans la défaite de sa rivalité,
Retz sacrifie son orgueil, en quittant la cour et le théatre du triomphe des victorieux, pour aller dans
la solitude de sa retraite se consoler et s’enfermant dans son amour-propre. L’amour-propre se
console de la défaite en méprisant les autres, en les ¢loignant de soi ou en s'éloignant d’eux - ce qui
revient au méme. Si la retraite voulue et recherchée par les ermites pour méditer et prier ne les
libére pas de la tentation du péché, comme le montre I’histoire de Saint Antoine dans le désert, cet
isolement a au moins pour bénéfice de les soustraire a la rivalité, source d’orgueil et d’amour-
propre.

Orgueil et amour-propre sont les deux conséquences de la rivalité : I’orgueil est la joie de
la victoire dans la rivalité, I’amour-propre est la consolation de la défaite dans la rivalité. Si
I’humilité s’oppose a I’orgueil et & 1’amour-propre, c’est parce qu’elle s’oppose avant tout a la

rivalité.

La modestie et la rivalité

La modestie ne s’oppose pas a la rivalité, elle ne la combat pas, ne la tempere pas, ne
I'empéche pas, ne la neutralise pas. Bien au contraire, la modestie est fille de la rivalité, elle en est
I’'une de ses conséquences, un effet secondaire inévitable. Sans rivalité, point de modestie,
puisqu’elle ne peut advenir que lorsque le vainqueur de la rivalité est désigné. « La modération des
hommes dans leur plus haute élévation est un désir de paraitre plus grand que leur fortune'’ »'*,

La modestie commence 1a ou le triomphe s'arréte. Elle trouve sa source dans la victoire, qu’elle

prolonge et amplifie, une fois que le victorieux a obtenu ce qu’il voulait, une fois que son désir de

137
138

Le mot fortune est a prendre au sens de « chance », « heureux hasard ».
La Rochefoucauld, op. cit., p. 405.
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triompher est satisfait - pour autant qu’un désir puisse jamais I’étre. La modestie rend la rivalité et
la victoire acceptables, elle leur donne un masque de civilité et de politesse, derrieére lequel le rival,
le vainqueur, I’orgueilleux, cachent la jouissance de leur supériorité nouvellement conquise.

Toutes les rivalités et tous les combats ne sont pas méprisables, certains sont justifiés et
parfois méme nécessaires. La victoire n’est pas que celle qui conclut la rivalité de deux ennemis,
luttant pour le méme butin, recherchant le méme succes, les mémes honneurs, les mémes richesses.
Il existe des causes justes qui méritent que I’on se batte pour elles, il est des combats que la loi
approuve et que la morale encourage, combats contre la barbarie, l'intolérance, le totalitarisme sous
toutes ses formes politiques et religieuses, des combats et des victoires que la dignité humaine et le
respect des droits de I’homme exigent.

On peut avoir le triomphe modeste, on ne peut pas avoir le triomphe humble. Méme quand
le combat est justifié par la loi et la morale, I’humilité est incapable d’accompagner et de prolonger
la victoire.

Modestie et victoire sont complémentaires, humilité et victoire sont antithétiques. La
modestie est une tempérance qui s’apparente a la discrétion. L’une comme [’autre sont des outils,
qui peuvent étre utilisés au profit de la vertu tout comme a ses dépens. L’humilité s’oppose a la
modestie et a la discrétion de la méme fagon que la fin s’oppose au moyen, I’objet a 1’outil.

La modestie du succeés dans la rivalité témoigne essentiellement d’une ruse du vainqueur
pour se faire paraitre plus vertueux qu’il ne I’est, pour dissimuler I’objet de son désir, afin de mieux
le conserver. L’humble, quant & lui, s’est dépouillé de tous les masques et déguisements qui
pourraient le faire paraitre autre qu’il n’est, il ne recherche ni a paraitre plus grand ni plus petit qu’il
n’est quand la cause dont il est le champion triomphe. Dans la victoire, ’humble s’efface, se met en
retrait, ne réagit pas plus qu’il ne commente le dénouement du conflit qui s’est déroulé. La ou le
modeste chercherait a replacer les événements dans leur contexte, essaierait de les expliquer et les
justifier, 1a ou il mettrait un peu de calme et de pondération pour atténuer les passions du vainqueur
et du vaincu, I’humble, lui, reprend une place de spectateur, il redevient le témoin muet de la scéne
qui s’est jouée, il retrouve dans la foule la place qui lui avait momentanément échappée, celle qui se
distingue par le fait qu’elle n’est ni la premicre ni la derniére, celle qui n’a aucune autre spécificité

que d’étre une parmi tant d’autres — sans se confondre avec aucune des autres.

La fraternité et la rivalité

La fraternité ne saurait pas plus étre ’antidote a la rivalité que ne I’est la modestie. La
fraternité est fréquemment présentée comme la condition sine qua non de la paix, de la prospérité,

de I’apaisement de tous les conflits. De tous temps, dans toute culture, le symbole de la paix
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retrouvée entre deux nations en guerre était le mariage des rois et des reines. Tel roi épousait une
princesse, fille de son rival ; le dauphin du royaume était promis a I’infante de I’ennemi héréditaire ;
la rivalité qui avait semé la haine et la misére était exorcisée sur 1’autel de I’union conjugale, et les
enfants des souverains rivaux devenaient fréres et sceurs d’'une méme famille. Symbole de 1’unité
politique retrouvée, ’union conjugale est la promesse d’un avenir apaisé et éclairée, qui se
matérialise et se perpétue dans la filiation d’une fratrie aussi nombreuse que possible.

Si cette vision irénique de la fraternité est un message social qui a été abondamment utilisé
pour convaincre le peuple en armes de cesser le combat et de rentrer dans ses foyers, pour I’inciter a
la procréation en imitant le modele royal qui lui est donné en exemple, c’est aussi pour masquer le
fait que la fraternité est autant la résolution de la rivalité qu’elle en est la cause. Elle peut méme en

étre la source la plus terrifiante et ravageuse.

Quel meilleur poste d’observation des véritables relations entre fréres et sceurs que celle du
médecin qui accompagne les parents dans leurs derniers instants, du prétre qui recueille leurs
dernieres volontés sur leur lit de mort, du notaire qui dévoile les secrets de familles a la lecture du
testament des défunts. Combien de médecins ont regu sous le sceau du secret médical la confidence
de leur patient qui se disait étre la victime de ses freres et sceurs - leur état de santé n’étant que le
reflet des tortures morales et physiques qu’il endurait de leur part. Gardien des secrets des uns et
des autres, tenu par son serment a taire ce qu’il voit dans les familles, le médecin est, de part son
statut, impuissant pour désarmer les rivalités fraternelles.

Et combien de maladies sont transmises par ces mémes liens du sang, de la filiation, de la
fraternité, de la consanguinité, que seule le médecin est 8 méme de décrypter. Fils et filles, petits-
enfants de la reine Victoria d’Angleterre se sont transmis la maladie de ’hémophilie, et ceux qui
s’appelaient cousines et cousins, qui souffraient des mémes maladies, de mémes jalousies, se sont
déchirés dans une guerre, qui fut appelée mondiale par certains, pour la civilisation par d’autres, de
libération par les troisiémes, révolutionnaire par les quatrieémes, fratricide par tous les peuples qui

I’ont subie.

La rivalité fraternelle est celle d’Osiris et Seth, de Cain et Abel, d’Etéocle et Polynice, de
Romulus et Rémus. Egyptienne, hébraique, grecque, romaine, chacune de ces rivalités entre deux
fréres n’a pris fin qu’a la mort de I’'un des deux - ou des deux - protagonistes. Recherche de la
primauté divine, jalousie pour 1’affection paternelle, rivalité politique, captation d’héritage, désir du
pouvoir absolu, toutes ces haines sont autant fraternelles que fratricides, et I’humilité ne compte en
rien pour leur résolution. La fraternité revendiquée par les membres d’un méme ordre monastique,

les disciples d’un méme maitre, les combattants d’une méme révolution n’est pas une appellation
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qui nait d’un constat objectif, elle est au contraire un mot d’ordre lancé a tous ceux qui revendique
leur appartenance a un méme groupe social pour faire taire les jalousies et rivalités qui ne
manqueront pas de survenir dans leur rangs. Les médecins eux-mémes ne sont pas exempts de la
rivalité, et leur fraternit¢ d’élection, consécutive a leur appartenance a la méme filiation
professionnelle, a 1’obéissance au méme serment, n’apaise pas les tensions qui existent entre eux.
Elle peut méme au contraire les exacerber, puisqu’elle ne dispose d’aucun moyen pour réguler les
jalousies des uns et 1’orgueil des autres.

La fraternité et ’humilité ne sont pas antagonistes ni incompatibles, leur rapport n’est pas
celui d’un dialogue entre une vertu et une autre, un lien social et un autre. La fraternité est sans effet
sur I’humilité, tandis que I’humilité peut corriger les passions fraternelles. L’humilité, parce qu’elle
est détachée de tous lien de sang, de toute génération et toute généalogie, peut étre une voix de

I’extérieur qui vient rappeler que les liens du sang ne sont pas sans risques ni passions.

L’équité et la rivalité

Le partage équitable ne s’oppose pas plus a la rivalité que la modestie ou la fraternité. Il est
pourtant vrai que le partage peut intervenir avant que 1’opposition ne se transforme en combat,
avant que la rivalité ne devienne conflit. L’équité est la vertu des médecins qui accueillent chaque
jour dans leur cabinet une longue file de malades, et qu’ils soignent tous avec le méme soin, la
méme attention. Comme 1’exige le serment d’Hippocrate, le médecin s’abstient de toute injustice, il
ne fait pas de tri entre ses malades, il n’a pas de préférence pour I’un ou pour I’autre, il ne calcule
pas ses efforts en fonction de I’affection ou I’inimité qu’il peut leur vouer. Ce qu’il propose a I’un,
il est tenu de le proposer a un autre, sans aucune distinction autre que celle qui est requise par la
différence de 1’état de santé du malade.

Comme le médecin qui cherche a soigner au mieux et de fagon équitable tous les malades
qui se présentent simultanément a lui en étant atteints de la méme maladie contagieuse, I’équité est
la vertu des diplomates qui cherchent a sauver un équilibre précaire, que le déséquilibre des
richesses et des forces menacent de détruire a tout instant. Pour le médecin face a une épidémie, le
diplomate face a des confreres, le juge de paix face a des parties, le notaire face a des fratries,
I’espoir de résoudre la rivalité réside dans le juste et équitable partage des richesses, des honneurs,
des objets du désir, tout ce que le destin a mis en jeu.

L’équité¢ semble une solution efficace pour abolir toute cause de la rivalit¢ en donnant a
chacun autant qu’a son voisin, ni plus ni moins, et donc supprimant de ce fait tout désir, toute
jalousie. Mais le juste partage, tout aussi louable et désintéressé que soient les intentions de celui

qui tient le compas pour mesurer les parts respectives, ne peut pas empécher la rivalité, pour la
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simple raison que la justice et I’équité sont deux concepts qui se ressemblent mais ne s’assemblent

pas.

Face a des ressources médicales limitées dans un contexte de contagion ou de catastrophe
naturelle, face a un bien qu’il faut partager, quel qu’il soit, unique ou multiple, matériel ou spirituel,
de quel type de justice du partage parle-t-on ? Quels critéres doit-on appliquer ? Combien doit-on
en appliquer ? S’agit-il du mérite, de 1’effort, de la notoriété, de 1’age, de la position sociale ? Faut-
il choisir un partage arithmétique ou géométrique des soins disponibles ? Comme I’a souligné
Aristote, « si les personnes ne sont pas égales, elles n’obtiendront pas dans la fagon dont elles seront
traitées 1’égalité »'*°. Et hors de 1’égalité, point de salut face a la rivalité.

Mais plus que la difficulté d’harmoniser justice et équité, répartition arithmétique ou
géométrique, la véritable difficulté du partage équitable réside dans le fait que ce n’est pas tant
I’objet qu’il faut partager, mais les passions dont il est le symbole et le réceptacle. La valeur d’une
chaise donnée en partage lors d’un héritage n’a aucun équivalent numérique, car ce n’est pas sa
fonction utilitaire qui fait I’objet de la transmission patrimoniale, mais la charge affective qu’elle
véhicule. Cette chaise n’est pas une chaise, elle est le siege sur lequel le pere de famille s’asseyait
pour lire au coin du feu, sur lequel la mére se reposait pour allaiter son enfant, sur lequel chacun des
fréres et sceurs s’est assis a tour de role pour écouter les histoires que leur contait leur grands-
parents. La valeur de la chaise n’est pas a la hauteur de sa rareté, de son antiquité, elle est a la
hauteur des désirs d’appropriation, de filiation, de captation d’un héritage spirituel que chacun des
membres de la fratrie revendique pour lui seul. Sa valeur est celle des passions, des envies, des
désirs, des jalousies qui unissent et détruisent les fréres et sceurs mis en situation de rivalité a la
suite de la disparition de la figure parentale qui modérait leurs rivalités - ou parfois les attisait.

Le désir et la jalousie se nourrissent non pas de 1’objet pour lequel se pose la rivalité, mais
ils se nourrissent du désir méme de 1’autre avec qui I’on est rival. Comme 1’a observé Saint
Augustin : « C’est donc bien la faiblesse du corps qui est innocente chez I’enfant, mais pas son ame.
J’ai moi-méme vu et constaté la jalousie chez un tout petit : il ne parlait pas encore, et il fixait tout
bléme, un regard amer sur son frére de lait »'*’. Comme 1’a fait remarquer Spinoza, un objet n’est
pas désirable parce qu’il est bon, il est bon parce qu’il est désirable ; et il est désirable parce que
quelqu’un d’autre le désire. Le juste partage de ’amour maternel ne résoudra en rien la rivalité des

deux freéres de lait. De méme, les haines fratricides des dieux et héros égyptiens, hébreux, grecs,

13 Aristote, Ethique de Nicomaque, trad. J. Voilquin, GF-Flammarion, 1992, p. 142.
140 Saint Augustin, Les Confessions, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 2005, p 789.
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romains, ne se sont pas déclenchées parce qu’un partage équitable était impossible, mais parce que

la possibilit¢ méme d’un tel partage était inacceptable aux yeux des rivaux.

La seule solution a ce partage impossible ne vient pas des modalités a appliquer, mais de
I’attitude de ceux confrontés au partage. Le malade contaminé ne cherchera pas a faire jouer ses
relations pour étre soigné avant les autres, et le médecin ne cherchera pas a favoriser ses proches.
Chacun cherchera a étouffer ses passions et s’extraire de ses jalousies, pour accepter ce qui le
dépasse et n’est pas une punition ni une vengeance, mais qui est une €preuve comme la vie en

réserve a tout étre humain, du seul fait de sa présence au monde.

Le refus de la rivalité

Paul de Tarse a bien compris que c’est a la rivalité que I’humilité s’oppose, ¢’est pourquoi
il a rédigé une mise en garde dans son Epitre aux Philippiens '*': « Ne faites rien par esprit de
rivalité ou par désir inutile de briller, mais avec humilité ». Cette mise en garde semble anecdotique
et de bon sens, mais derri¢re sa simplicité apparente, il faut reconnaitre I’importance de sa portée
morale. Plus qu’un simple conseil fraternel ou avertissement bienveillant, elle est une maxime
d’action qui peut €tre érigée en loi universelle.

L’humilité est la seule des vertus a s’opposer a la rivalité, car elle le fait de la seule fagon
possible : en la refusant. S’opposant aussi bien a I’orgueil qu’a I’amour-propre, I’humble s’attaque a
la racine du mal en refusant toute rivalité. Dieu détruit la logique binaire de Job, lui disant: « Est-ce
que tu veux me donner tort pour avoir raison ? » (40, 8), ce qui souligne la position de rivalité dans
laquelle Job risque de se mettre. Si ’humble ne cherche ni la premiere ni la derniére place, s’il ne
cherche pas a révolutionner 1’ordre des prérogatives et la hiérarchie sociale, s’il cherche a rester au
milieu de la foule, ce n’est ni par modestie ni par discrétion ni par pudeur, c’est par refus de la
rivalité. L’humble fonde son action sur le principe que toute rivalité va conduire a un affrontement,
ce qui se traduira par un vainqueur et un vaincu, et donc par I’exaltation de I’orgueil de I'un et
l'atteinte a I’amour-propre de I’autre.

L’humilité est ce qui permet aux fréres de s’entendre pour le partage d’une ville ou d’un
empire, pour s’allier et vaincre leurs ennemis, devenir des héros chantés par Homere comme le
furent les deux freres Castor et Pollux, fils de Zeus. Aprés avoir vécu de nombreuses aventures sans
jamais se quereller, ni pour la gloire, ni pour les richesses, ni pour les femmes et les esclaves,
Castor fut tué dans leur ultime aventure mais Pollux ne fut que blessé. Zeus vengea Castor en

foudroyant son meurtrier et proposa a Pollux de le rejoindre sur I’Olympe, ou il y recevrait la gloire

! Saint Paul, « Epitre aux Philippiens », 2, 3, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Frangais, op. cit., p. 893.
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promise aux immortels. Pollux refusa la gloire, I’ascension a I’Olympe, il refusa de « siéger sur la
montagne ou les dieux tiennent leur conseil », car il n’accepterait rien que son frére ne puisse
obtenir, il refusait donc la gloire et I'immortalit¢ que la mort de son frére avait rendues
insignifiantes. En hommage a son humilité et sa fidélité fraternelle, Zeus leur accorda a tous deux
d’étre vivants en alternance, un jour chacun a tour de role et leur donna la gloire qu’ils avaient
dédaignéel42. « Sous la terre féconde, ils continuent de vivre; méme sous cette terre, Zeus les
comble d’honneurs, car, leurs jours alternant, ils vivent aujourd’hui, mais pour mourir demain, c’est
a I’égal des immortels qu’on les honore »'*.

L’humilité n’est pas le critere magique qui permet de faire un partage juste et équitable,
quel que soit I’inégalité des deux parties. « L humilité véritable, elle, ne s’attend pas a prendre sa
revanche ici-bas »'**. Ni partage, ni revanche, elle est dédaigneuse d’obtenir quoi que ce soit, méme
un petit rien, méme la part la plus insignifiante du partage, car elle sait que cette insignifiance
signifie au contraire qu’il existe quelque chose que 1’autre n’aura pas, et que ce petit rien sera
quelque chose de suffisant pour déclencher la jalousie et annuler de ce fait 1’équité du partage.
L’humilité céde sa part sans aucun regret, car elle sait qu’en abandonnant tout elle obtiendra bien
plus que ce qu’elle a refusé : elle obtiendra 1’extinction des passions, des jalousies, des rancceurs, de

la rivalité.

L’humilité du médecin est la vertu absente du serment d’Hippocrate qui permet d’éviter les
écueils de ce serment. Comme le montre I’histoire de Ray et de Sacks, de Philippe Barrier et de
certains médecins qu’il rencontre, I’humilité permet au médecin et au malade, d’une part, et aux
médecins entre eux d’autre part, de ne pas sombrer dans les luttes fratricides, elle tempére 1’orgueil
des uns et ’amour-propre des autres. L’humilité est le refus d’entrer dans un processus qui
amenerait un rapport de force qui ne peut se résoudre que par la victoire de I’un des antagonistes,
car ce processus est nécessairement inscrit dans un rapport de rivalité, et la victoire est
nécessairement la conclusion d’un rapport de force entre deux rivaux, qui se solde par le triomphe

de I’orgueil du victorieux et la blessure a son amour-propre du vaincu.

"2 Grimal, P., op. cit., p. 128.
'3 Homeére, Odyssée, chant X1, 301-304, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 2004, p. 703.
14 Jankélévitch, V. op. cit., p. 304.
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CHAPITRE VIII. Humilité et rivalité en médecine

Une anthropologie de la rivalité entre médecins

La médecine abonde en échelles, titres, honneurs, considérations. Elle commence lors des
études de meédecine, les lauréats des années d’étude, le classement au concours national de
I’internat, la quéte des postes de chef de clinique dans un hdpital universitaire parisien prestigieux
plutot qu’un poste d’assistant spécialisé dans un centre hospitalier anonyme de province.

Les médias publient tous les ans les classements des hopitaux, chacun veut étre en téte de
la liste. Convaincu de son importance médiatique, le médecin la prendra comme la confirmation de
son excellence clinique.

Il existe en médecine, pour les initiés, une hiérarchie informelle des spécialités médicales :
le médecin interniste jouit d’une aura intellectuelle qui fait défaut au chirurgien orthopédiste ; le
chirurgien effectuant en routine des transplantations d’organe jouit d’un prestige que n’a pas le
dermatologue spécialiste des mycoses.

Les « grands patrons », les « mandarins », les « sommités médicales », les « nobélisables »,
se poussent et se bousculent vers les places les plus cheéres, les émissions télévisées, les interviews
dans la presse spécialisée et généraliste.

« Selon I’optique médicale traditionnelle, la guérison [est] tenue pour effet d’un traitement
causal, dont I’intérét [est] de sanctionner la validité du diagnostic et de la prescription, donc la
valeur du médecin »'**. Sa célébrité sera la preuve que son diagnostic est infaillible. S’il est en
désaccord avec un confrére, il sera persuadé que son titre est la garantie qu’il a raison, et il prendra
de haut le confrére moins titré qui n’est pas lui, un mandarin, quand bien méme il est meilleur

clinicien.

'3 Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 72.
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Philippe Barrier a vécu, en tant que malade, la réalité de la rivalité entre médecins, et en a
subit les conséquences.
1l [me] regut chaleureusement dans son laboratoire et ne me cacha rien des avantages, des
risques et des limites de cette technique déja éprouvée depuis plus d’une décennie. [...] 1l me
conseilla sagement de prendre auparavant le temps d’examiner en profondeur [’opportunité
d’une telle démarche, qui n’avait rien d’anodin ». [Puis P. Barrier alla discuter des propos de
ce spécialiste avec le médecin qui le suivait habituellement]. « Encore tout vibrant d’émotion, je
fis rapidement part a mon diabétologue de ma découverte, certain de le voir partager mon
enthousiasme. Quelles ne furent pas ma surprise et ma déception de le voir au contraire
s alarmer, me dissuader, finir par m’invectiver en constatant ma résistance | Mon choix n’était
pas encore fait et je cherchais conseil, poursuivant en quelque sorte mon enquéte entamée.
Mais je fus désarconné et profondément choqué par I’évidente mauvaise foi de ses arguments (il
alla jusqu’a récuser les chiffres des statistiques du service de transplantation que je lui fis
parvenir) par sa mise en place insidieuse d’une stratégie pour m'interdire la double
transplantation, et surtout par le violent désir qu’il manifestait de m’imposer ses vues et de

. .. . 146
vouloir choisir pour moi

Cette rivalité entre médecins ne peut que flatter 1’orgueil de celui des deux qui sera choisi
pour mener a bien I’intervention décidée par le malade, et blesser I’amour-propre de celui qui sera
écarté. Si une telle rivalité entre médecins se limitait a ces questions de préséance et de notoriété
professionnelles, elle serait sans grandes conséquences, et ne mériterait rien de plus que le mépris
des patients. Ce qui rend cette rivalité¢ fautive et coupable est qu’elle génere chez le malade
inquiétude, doute, méfiance, et qu’elle met a mal, parfois de facon irréversible, la confiance dont le

malade a besoin a I’égard du corps médical.

Rivalité et déontologie

Le serment d’Hippocrate est généralement compris comme étant un code de conduite
¢thique du médecin a I’égard des patients et une liste de ses devoirs a leur égard. Cette
compréhension néglige deux autres aspects tout aussi fondamentaux du serment, qui, bien que
succincts, sont tout aussi indispensables pour 1’exercice de la médecine. Ces aspects sont compris
dans le premier paragraphe du serment : « Je mettrais mon maitre de médecine au méme rang que

les auteurs de mes jours [...] je ferais part des préceptes, des legons orales et du reste de

14 Barrier, P. op. cit., p. 78.
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I’enseignement a mes fils, & ceux de mon maitre et aux disciples liés par un engagement et un
serment suivant la loi médicale ; mais a nul autre ».

Le second aspect est un code des conduites et des devoirs qui concerne la transmission du
savoir médical et de la relation de I’éléve a son maitre, le troisieme aspect regle les relations des

médecins entre eux.

Le code de la transmission du savoir met en avant le caractére initiatique de
I’apprentissage de la médecine. L’apprentissage de la médecine ne se fait pas comme celle d’une
simple technique comme celle du cordonnier ou du marin, qui sont des savoirs partagés, communs,
exotériques. L’apprentissage de la médecine est un apprentissage ésotérique, qui est avant tout un
mode de vie nouveau, qui présuppose I’entrée dans une famille, qui dépasse celle de I’apprenti
médecin, et qui parfois s’y substitue. Jean Lombard souligne « la conception hippocratique d’une
formation a la fois pratique et morale qui se fait par filiation : le Serment fait du médecin le fils
adoptif de ses maitres et définit la communauté médicale sur le mode du genos »'*’. La codification
de I’acces a la médecine pose les conditions nécessaires et suffisantes pour faire des écoles
médicales des sociétés initiatiques, qui risquent de devenir des castes, des sectes, si leurs membres
n’y prennent pas garde.

Si le serment d’Hippocrate impose au médecin d’aller dans la maison du malade afin de le
soigner tout en respectant son intimité et en taisant les secrets qu’il pourrait avoir rencontrés il
n’impose pas pour autant de se mettre au méme niveau social que le malade. La hiérarchie sociale
n’est pas abolie ni par la maladie ni par I’art médical. Pour Platon, les médecins des esclaves sont

148 1o:
. Bien au

généralement des esclaves et les médecins des gens libres sont de méme condition
contraire, le serment d’Hippocrate rappelle 1’obligation faite au médecin de ne pas sortir de la caste,
de la société initiatique dans laquelle il a été¢ admis. Le serment médical contemporain atténue cette
notion de confrérie initiatique mais il en garde 1’esprit : « Respectueux et reconnaissant envers mes
maitres, je rendrai a leurs enfants I’instruction que j’ai recue de leurs péres ».

Le serment d’Hippocrate et le code de déontologie n’abolissent pas la hiérarchie entre le
médecin et le malade, mais ils la régulent ; ils ne la suppriment pas, mais il lui fixe des limites
acceptables socialement. Cette hiérarchie, comme toute hiérarchie, est une relation de subordination

qui implique un rapport de force, et donc est en permanence a risque d’induire une rivalité entre le

médecin et le malade.

147
148

Lombeard, J. Platon et la médecine, op. cit., p. 108.
Platon, Les Lois, IV, 720,c-d, Buvres complétes, tome II, bibliothéque de la pléiade, 1999, p. 769.
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Les ¢éléments du serment d’Hippocrate qui codifient les relations des médecins entre eux
sont encore plus succincts, puisqu’ils imposent au médecin de considérer ses confréres comme
autant de disciples d’'un méme maitre, et de les traiter de la méme facon qu’il traiterait les enfants
de son maitre. Le rapport du médecin envers ses collegues est un rapport de fraternité d’élection, il
a pour conséquence de scinder I’humanité en deux groupes : d’un co6té, ceux qui sont initiés et
appartiennent au genos du maitre, de 1’autre, le restant de ’humanité. Cette fraternité imposée,
comme toutes les fraternités, ne résout en rien la question de la rivalité.

Lors de leurs travaux, les rédacteurs du serment médical n’ont pas retenu ce code de
conduite des médecins entre eux; il s’agit du seul théme présent dans le serment d’Hippocrate qui
n’est pas passé a la modernité. Il s’agit sans doute 13 de la raison qui a poussé Louis René'* a
publier en 1995 une édition commentée du Code de déontologie médicale, dans laquelle il met en
exergue de son travail d’exégése une citation de Marcel Proust : « Cottard"”’, par déontologie,
s’abstenait de critiquer ses confréres... »'°'. Cette maxime n’est pas a prendre comme une solidarité
professionnelle qui confinerait a la complicité, mais au contraire comme un appel a ne pas se
déchirer dans la rivalité. Elle rétablit 'un des trois codes de bonne conduite contenus dans le
serment d’Hippocrate qui a disparu dans la rédaction moderne du serment médical, le code de
bonne conduite des médecins entre eux.

Les disputes entre médecins au sujet des actes médicaux qu’ils proposent aux patients, ou
de 1'évaluation des traitements effectués, ne se traduisent pas seulement par des rancceurs et des
inimitiés entre médecins, elles se traduisent, et ce qui est bien plus grave, par une incertitude autour
de la prise en charge du malade. Le malade tombe dans cette méme situation d’inquiétude, de
dépendance et d’impuissance qui est celle d’un enfant dont les parents divorcent et se battent pour
obtenir sa garde exclusive.

L'avertissement de Louis René n’est pas un rappel a ses collégues des régles élémentaires
de la confraternité et de la politesse, elle est le rappel que leurs disputes se font au détriment de la
déontologie de leur profession. Les désaccords entre médecins ne pénalisent pas les médecins, ils
pénalisent les malades. Les médecins doivent avoir I’humilité de ne pas se mettre en rivalité les uns
avec les autres, car cela ne se fait qu’au détriment des valeurs affirmées dans le serment

d’Hippocrate.

91 ouis René (1917-1996) chirurgien, a été président du Conseil national de I’ordre des médecins de 1987 & 1992, puis

membre du Comité consultatif nationale d’éthique de 1992 a 1996.
130 Jules Cotard (1840-1889) est un neurologue et psychiatre frangais, ami de Adrien Proust, le pére de Marcel Proust.
B Code de déontologie médicale, op.cit., p. 7.
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TROISIEME PARTIE

La sagesse prudente de I’humilité
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2 r . r
: médecin, sage, égal des

Aristote désignait Hippocrate comme Jatros sophos isothéos"
dieux. Pour le stagyrite, dont le pere et le fils ont pratiqué I’art médical, le médecin est plus qu’un
philosophe, philosophos, il est un sophos. Il n’est pas simplement ami du savoir, de la science, de la
sagesse, il en est un praticien averti, et a ce titre est isothéos, I’égal d’un dieu, un homme devenu
par son art et sa sagesse « comme maitre et possesseur » de ces sciences divines. Cet éloge
d’Aristote a I’égard de la médecine et des médecins ne semble pas inciter a I’humilité ; bien au

contraire elle vient cautionner une fierté, qu’il devient légitime d’afficher et proclamer par les

Intéresseés.

Mais la sagesse dont doit faire preuve le médecin n’est pas une sagesse purement
contemplative, théorétique, elle n’est pas un regard ascendant, du bas vers le haut, tournée vers les
hauteurs divines et les spheres célestes. Elle une sagesse qui doit se traduire en gestes, en paroles,
en actes, une sagesse qui ne doit pas se limiter a la réflexion, mais qui doit engager son action et sa
responsabilit¢ de sophos a 1’égard de celui qui souffre. Cette sagesse du médecin n’est pas
seulement un regard tourné vers les cimes de I’excellence, elle est aussi une contemplation
descendante, un regard vers le bas, le regard d’'un homme debout qui observe un autre homme
couché. Un regard vers le bas qui ne doit pas étre un regard hautain, de supériorité, de mépris, mais
un regard bienveillant, enveloppant, un regard de douceur et de patience. Si le médecin est un sage,
un sophos, il est aussi un clinicien, celui qui aime et pratique la clinique médicale, il est un
clinophile, un philoklinarion. Le philoklinarion est celui qui se s’incline vers la malade allongé sur
son lit, le klinarion, ou sur sa civiere, la klinidion. Le malade vers lequel le médecin se penche est
celui qui est abaiss¢ par la maladie, I’homme alité car ses forces déclinent.

La sagesse du médecin doit s’incliner autant vers I’homme malade que vers sa maladie et
sa conséquence, la normativité du patient. Cette sagesse ne s’adresse pas a une science maitrisée, a

un champ de savoir délimité, elle est au contraire confrontée a 1’inconnue d’une discipline aux

1321 ombard, J. Aristote et la médecine, op. cit., p. 7.

112



normes en perpétuelle évolution, qui sont dévoilées non pas par le médecin sophos, mais par le
malade sur son klinarion. La sagesse du médecin est d’un type particulier, double, ambivalent : elle
est contemplative et active, debout et couchée, tournée vers le haut et vers le bas, confrontée a un
savoir fini et infini, connu et inconnu. C’est parce que cette sagesse est intrinséquement incertaine
que le premier adage de la médecine, telle que I’ont formulé les médecins romains, est un appel non
pas a la toute-puissance du médecin mais a sa retenue : Primum non nocere. D’abord ne pas nuire :
avant d’exiger du médecin qu’il mobilise son savoir, la médecine exige de lui qu’il fasse preuve de
modération, de méfiance, de prudence.

La médecine est un art d'exécution aupres d’un individu vulnérable, et a se titre, elle se doit
en premier lieu de ménager celui qu’elle prend en charge. Le médecin ne peut étre que sophos, il
doit étre avant tout un homme prudent, réfléchi, un phronimos. Cette phronesis du médecin, celle de
Sacks qui juge nécessaire d'arréter un traitement qui avait pourtant apporté un certain bien-étre a
Ray, ne peut se mettre en pratique dans la relation thérapeutique qui si I’humilité vient lui assigner
sa place. Et si I’humilit¢ peut assigner la place de la prudence en médecine, c’est parce que
I’humilité n’est pas seulement la vertu morale qui permet a I’humble de s’affranchir de la rivalité,
elle est également une vertu intellectuelle qui est la forme de sagesse dont a besoin le médecin qui

fait face au malade.
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CHAPITRE IX. L’humilité n’est pas I’humiliation

L’humilité, la faute, I’humiliation et la punition

Contrairement a ce que laisse entendre la tradition de langue latine, I’humiliation n’est non
seulement pas une condition nécessaire et suffisante pour accéder a I’humilité, mais elle peut méme
conduire a D’effet inverse, qui est de dénier toute humanité a la personne humiliée, que cette

humiliation soit le fait de quelqu’un d’autre ou de son fait a elle.

La conception la plus répandue de 1’humilité, celle qui est exprimée spontanément par
I’opinion publique, la vox populi, ’humilité est associée a la petitesse, au retrait a 1’effacement de
soi, et ce retrait, cet effacement sont synonymes d’humiliation. L humble est celui qui se cache dans
la foule, s’y perd pour se faire oublier, qui accepte le rejet et la mise a 1’écart pour mieux affirmer
son refus de I’orgueil et de la rivalité. Il est celui qui reste en dessous des orgueilleux, qui reste a
terre 1a ou ces derniers montent vers les hauteurs. Bien plus que cela, ’humble ne va pas seulement
chercher passivement a rester inférieur aux autres, il va tout mettre en sceur pour s’assurer qu’il est
tout en bas de I’échelle des dignités et honneurs, qu’il reste au plus bas niveau possible, que rien
n’est susceptible de I’entrainer sur la pente de la reconnaissance publique, de 'orgueil et de
I’amour-propre. L humble refuse la notoriété, la place publique, I’élévation au dessus de la foule. 11
s’estime indigne d’accéder aux honneurs et il affirme ouvertement son indignité en la créant lui-
méme, en la suscitant, la réclamant de la part de ceux qui se feront une joie de I’abaisser, le mettre a
terre, I’humilier. Pour s’assurer que rien ne le déloge de cette place la plus humble, celle au ras du
sol, il va aller jusqu’a créer sa propre indignité, il va chercher a justifier qu’il ne mérite rien d’autre
que l’absence de toute considération. Pour arriver a ses fins, il va chercher activement la
condescendance, le mépris, I’humiliation.

Pour I’opinion publique, ’humiliation s’assimile a la technique par laquelle I’individu

accede a ’humilité. L humiliation est le moteur de 1’abaissement qui permet de corriger le vice tant
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redouté et redoutable de 1’orgueil, elle est le mode opératoire par lequel I’homme passe du statut de
I’orgueilleux a celui de I’humble. La vox populi affirme que I’humilité est non seulement
compatible avec I’humiliation, mais qu’elle lui est méme consubstantielle. L humble est celui que
I’on humilie, celui qui recherche I’humiliation. Tout aussi répandue qu’elle soit, cette conception de
I’humiliation comme cause motrice de I’humilité n’en est pas moins fausse, car I’humiliation ne sait
rien créer de plus qu'un abaissement stérile aussi bien pour celui qui la subie que pour celui qui la
provoque.

« La confession est faite pour un pécheur humiliable, mais I’autocritique est faite pour un
étre purement raisonnable et sans amour-propre. Quand la personne est englobée dans une vérité
prévenante qui la dépasse, par exemple dans la vérité¢ de la mort et de la vie, quand la personne est
ainsi soustraite a toute relation passionnelle avec ses semblables, il n’y a pas de place pour
I’humiliation »'>*. Concevoir 1’humiliation comme étant la cause de I’humilité est tout aussi erroné
que de concevoir le vol comme source d’abondance ou le mensonge comme source

d’enseignement.

L’ humilité n’est pas I’humiliation par [’autre

Une attitude humiliante ne permet pas nécessairement a celui qui est humilié de se sentir
humble. Quand Dieu humilie ses créatures, comme il le fait dans la Geneése ou le récit d’Esaie, il
cherche a leur faire prendre conscience du fait qu’ils ont péché par orgueil. Quand I’homme humilie
ses semblables, il cherche & marquer sa supériorité¢ sur eux. Il ne cherche pas seulement a les
rabaisser, il cherche plus fondamentalement a leur renvoyer qu’ils sont d’un statut, d’une nature,
d’une essence, inférieure a la sienne. « Un regard humiliant ne consiste donc pas a voir 'autre
comme une chose, ou une machine, mais comme un sous-homme »'>*, et les médecins ne sont pas
indemnes de tels regards sur les malades qu’ils prennent en charge. Les vertus pronées par le
serment médical ne sont pas des garde-fous infaillibles contre de tels comportements humiliants.

Je garde d’ailleurs un souvenir sympathique de cette absence totale de considération de la part
d’un certain médecin. C’était lors de mon transfert d’hopital (apreés cing jours d’hospitalisation
en province, j’'ai changé de réanimation pour me rapprocher de Paris et de la famille). J étais
allongé sur un brancard, dans un couloir. On m’avait certainement stationné la en attendant de
finir de préparer la chambre ou j’allais étre installé. Un médecin était passé, s était penché au-
dessus de moi et m’avait regardé. Je le regardais dans les yeux, il voyait bien que j étais tout a
fait conscient, mais que je ne pouvais pas lui parler a cause des tuyaux dans la bouche. Il

m’avait dévisagé, mais n’avait aucunement éprouve le besoin de me dire bonjour. Au lieu de ¢a,

153
154

Jankélévitch, V. op. cit., p. 331.
Margalit, A. La société décente, Champ, Flammarion, 2007, p. 103.
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il avait ouvert mon dossier médical posé sur le brancard et s était mis a crier juste au-dessus de
moi : « Il est a qui ce tétra la ? ». Je me souviens que je ne savais pas encore ce que voulait dire

« tétra » mais j'avais bien compris que ce cher docteur, au tact inégalable, parlait de moi '>.

Ce médecin au tact inégalable n’a ni insulté ni méprisé son patient, il 1’a humilié, et cette
humiliation n’a pas rendu le patient humble. Au contraire, parce que le patient a fait preuve
d’humilité, il n’a pas laissé I’humiliation avoir prise sur lui, il ne 1’a pas pris comme une insulte et

n’a pas cherché a rentrer dans un rapport de force, de rivalité, il n’a pas cherché a se venger.

L’insulte est une blessure, un affront'®, un coup porté par la parole, elle est une agression
verbale et non pas physique pour faire du tort a celui a qui elle s’adresse. Plutot que de rabaisser
’autre, elle a pour fonction de le provoquer, de susciter sa colére, sa rage, son agressivité. L insulte
n’est pas une volonté de se distancier de 1’autre, de 1’ignorer, I’oublier, elle est au contraire une
volonté de le provoquer, de le forcer a aller a 1’affrontement, au combat singulier. Pour la noblesse
d'épée, I’insulte ne pouvait se résoudre autrement que par le duel, la confrontation, la rivalité. Si
I’insulte est une atteinte a I’honneur de quelqu’un, une remise en cause de sa place dans la société,
I’humiliation, elle, est d’une autre nature, car elle cherche non pas a remettre en cause cette place,
mais a exclure I’autre de la société, a lui dénier toute légitimité pour prétendre a une place parmi les
autres étres humains. L humiliation n’est pas une provocation de 1’honneur de celui a qui elle
s’adresse, elle est une négation de cet honneur, elle cherche a atteindre le respect de soi-méme de

celui qu’elle vise.

L humilité est trop souvent assimilée a 1’abaissement, la soumission, la dépréciation de soi.
L’humilité, la tapeinosis, est trop souvent assimilée a I’humiliation, qui serait celle du sachant sur
I’ignorant, du médecin sur le malade. Or la déontologie et 1’éthique veulent que le médecin et le
malade soient égaux, sans rapport de domination. Le colloque singulier entre le médecin et le
malade est un colloque entre deux égaux, I’un venant librement solliciter 1’autre, qui accepte tout
aussi librement de I’accompagner au travers des soins que la médecine peut mettre en ceuvre.

Pourtant, comme en témoigne Claire Marin, de nombreux malades ont fait 1I’épreuve de la
soumission a la médecine et aux médecins.

Patiente. C’est mon statut et [’ordre auquel je dois obéir, c’est un nom, un adjectif et un verbe a
l'impératif. Ce qui me caractérise, c’est d’obéir a cet ordre qui m’est sans cesse implicitement

rappelé. Patiente. Attends. Attends que la crise passe, attends que la douleur diminue [...] Sois

135 Grand Corps Malade, Patients, Don Quichotte éditions, Seuil, 2012, p. 90.
1 Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., p. 1853.
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patiente. Sois une bonne patiente. Accepte toutes les humiliations, subis les examens avec
Uindifférence d’un cadavre. Laisse couler sur toi le froid, le rire, de ceux qui t’examinent en se

iy s . . 157
racontant leur week-end, le déménagement, ’anniversaire du petit "~ ".

L’utilisation du mot « patient » par le corps médical est un abus de langage qui traduit un
abus de pouvoir et la domination du médecin sur le malade. Les médecins sont persuadés dans leur
immense majorité que le patient est celui qui patiente, qui attend leur du rendez-vous, celui qui est
en permanence disponible pour se soumettre aux examens cliniques, aux prises de sang, radio,
¢chographie que réclame son état de santé.

Pourtant le véritable sens du mot patient n’est pas celui qui attend mais celui qui souffre.
Le patient est celui qui a une pathologie, qui est dans un état pathétique, celui qui patit, qui subit,
endure, supporte, souffre. L’adjectif « patient » a été substantivé au cours du XIVéme siecle pour
finir par désigner le malade par rapport au médecin'”®. Et le corps médical a fait faire un glissement
sémantique a ce mot pour mieux affirmer la supériorité du médecin sur le malade, en lui assignant
dans la relation thérapeutique la place non pas de celui qui souffre et qui vient quérir 1’aide du
médecin, mais celui qui attend que le médecin lui prodigue les soins nécessaires.

Le patient n’attend ni par choix ni par plaisir que sa maladie guérisse mais par
impuissance. Impuissance de ne pas pouvoir se guérir plus vite, mieux, moins douloureusement,
impuissance d’infléchir le cours de sa maladie, impuissance d’aller a I’encontre du corps médical ou
de l’inertie institutionnelle de 1’hdpital. Si le patient peut en venir a cultiver la patience comme
vertu, ce n’est généralement pas par choix mais par nécessité. Si la patience peut étre face a la
maladie une attitude acceptée, c’est trop souvent par défaut de tout autre alternative.

L’utilisation du terme de « patient » dans le jargon médical n’est en réalit¢ qu'une forme
discrete, cachée, hypocrite, d’humiliation du malade par le médecin, qui ne conduit en rien la
malade sur la voie de I’humilité mais le maintien dans une position de dépendance et de soumission

a I’égard du médecin.

L’humiliation n’est pas plus insulte qu’elle ne 1’est le mépris. « Le mépris, frére jumeau de
I’orgueil, est I’antipode de I’humilité »'*°, mais le mépris ne se confond pas pour autant avec
I’humiliation. La distinction entre humiliation et mépris est que I’humiliation cherche a lui refuser
toute valeur, le considérer comme un sous-homme, tandis que le mépris cherche a rabaisser le prix

de ’homme. On traite une maladie comme la grippe avec mépris, et non pas avec humiliation. De

57 Marin, C. Hors de moi, Allia, 2008, p. 74.
8 Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., p. 2609.
139 Jankélévitch, V. op. cit., p. 286.
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méme, 1’on traitera un affront ou une provocation avec mépris, ce qui ne signifie pas que 1’on nie
I’humanité de celui qui I’a prononcé, mais qu’on cherche a la diminuer.

L humilité évite la rivalité mais elle évite également 1’autre face de la médaille sur laquelle
est gravée la rivalité et qui est le mépris. Elle évite de s’engager sur une pente glissante, qui est qu’a
force de ne pas vouloir se mesurer aux autres, a force de lutter contre la rivalité, on finisse par fuir

les autres homme, puis qu’on les néglige et enfin qu’on les méprise.

Pour Avishai Margalit, « ’humiliation présuppose habituellement I’humanité de celui qui
est humilié¢. Le comportement humiliant rejette 1’autre comme non humain, mais 1’acte de rejet
présuppose que ¢’est un individu qui est rejeté »'®.

L’attitude d’humiliation est un orgueil en négatif, car I"humiliateur cherche a étre au-
dessus des autres non pas en s’élevant au-dessus d’eux, mais en les rabaissant au-dessous de lui. Si
I’orgueilleux peut obtenir malgré son défaut une certaine considération auprés de ses semblables, il
n’en va pas de méme pour I’humiliateur qui ne mérite pas la moindre marque d’estime.
L’orgueilleux va fournir un effort pour prouver sa supériorité. Il cherchera a briller dans les sports,
les arts, la politique, le monde de I’entreprise. Si la finalité des ses actes est la manifestation de sa
propre gloire, elle n’en aura pas moins quelques effets secondaires bénéfiques et enrichissant pour
ceux envers qui 1’orgueil s’adresse. Comme le dit Mandeville, les vices privés peuvent faire les
vertus publiques, et il est vrai que les vices publics, comme 1’orgueil, peuvent faire les vertus
privées comme 'humilité. En 1714 parait I’ouvrage majeur de Mandeville : La fable des abeilles ou
les vices privés font le bien public. Un second tirage la méme année porte un sous-titre additionnel
plus explicite sur le contenu : Les défauts des hommes, dans |’humanité dépravée, peuvent étre
utilisés a ’avantage de la société civile et on peut leur faire tenir la place des vertus morales. Lux e
tenebris. L’orgueil et la fortune du riche homme d’affaire pourront étre les moteurs de sa
philanthropie, le politicien vaniteux, pourvu qu’il respecte le jeu de la démocratie, finira par prendre
des mesures bénéfiques pour ses électeurs et compatriotes. Et ces actions nées de 1’orgueil pourront
éventuellement susciter chez ceux qui les constatent un sentiment d’humilité, pour ne pas avoir su,
en toute absence d’orgueil, réaliser eux-mémes ces actions. « Il faut considérer le comportement
humiliant comme une épreuve plutét que comme une raison valable de se sentir humilié; 1’absence
d’une telle raison n’absout pourtant pas 1’« humiliateur » du grave péché d’orgueil et d’arrogance,

. J N SRR 161
puisque les actes humiliants sont destinés a prouver la supériorité d’un personne sur ’autre » .

1% Margalit, A. op. cit., p. 108.

" dem, p. 23.
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L’humiliateur, quant a lui, soucieux uniquement de rabaisser I’autre sans rien lui proposer,
ne créant aucun bien public a partager, n’offrant aucun exemple sur lequel I’humble pourra prendre
modele pour exercer ses propres talents, ne suscitera aucune humilité chez celui envers qui ses
humiliations sont destinées. Si ’orgueil peut parfois s’avérer fertile et susciter 1’humilité,

I’humiliation est désespérément stérile et ne peut susciter rien d’autre que 1’humiliation.

Notons cette réserve que si I’orgueil de I'un peut susciter ’humilité de ’autre, ce ne peut
étre que par accident. L'orgueilleux peut déclencher ’humilité chez I’autre en lui renvoyant en
miroir son propre orgueil, elle le rend humble non pas en ’abaissant, mais en lui faisant prendre
conscience de ses propres défauts. L’humiliation peut également, comme [’orgueil, susciter
I’humilité, par un effet de miroir et non pas par le rabaissement. Dans ce cas particulier, I’humilité
est suscitée par la prise de conscience que 1’on a en soi les mémes défauts, les mémes tentations et
les mémes désirs que ceux que I’on observe chez 1’autre : « Si nous n’avions point d’orgueil, nous
ne nous plaindrions pas de celui des autres »'®*. La différence entre l'orgueilleux et 1’humiliateur,
est que l'orgueilleux sera content que celui avec qui il est en rivalité est quelqu’un d’élevé et
exceptionnel, car cela rajoutera a son prestige, comme Retz et Mazarin. L humiliateur lui prend du

plaisir non pas de s’¢élever au dessus des autres mais a rabaisser les autres.

Si les défauts peuvent parfois étre utilisés a I’avantage de la société, il n’est cependant pas
possible de leur donner la place des vertus morales, ils ne sont avantageux que par accident, non pas
par essence. L utopie de fonder une société sur les défauts de ’homme ne permettra que de les

accentuer et ¢liminera rapidement toute moralité.

L’ humilité n’est pas |’humiliation de soi

La conception de I’humilité qui I’assimile a ’humiliation de soi est une vision de I’homme
qui se définit par un pessimisme encore plus nihiliste que cynique. Elle est une acception de
I’humilité comme étant une auto-humiliation en vue d’une nihilisation, ce qui n’a de sens que dans
une morale ou aucun péché n’est pardonnable, ou I’homme étant par essence pécheur, sa seule
chance de salut passe par son anéantissement. Cette conception d’un étre humain fondamentalement
mauvais, qui conduit inexorablement vers un désespoir radical, hyperbolique, définitif, est
éventuellement utilisable par de mauvais prophétes pour inspirer la crainte et I’obéissance a Dieu a

des ames fragiles ou ignorantes (ou les deux), mais elle ne repose sur aucun argument convaincant.

121 a Rochefoucauld, F. op.cit, p. 407.
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Si I’abaissement de soi peut €tre justifié¢ philosophiquement et théologiquement, il ne doit
pas étre confondu avec I’humiliation de soi.

Le psaume 49, verset 13, déclare que I’homme qui ne passera pas la nuit « dans
I’honneur » (yaquar, racine yod-qof-rech) est comparable aux bétes qui sont détruites'®’. Dans une
formule lapidaire, Kant annonce le sort de ceux qui sont tentés par 1’auto-humiliation : « Celui qui
se fait ver ne peut pas se plaindre par la suite lorsqu’on le foule aux pieds »'®*. Vladimir
Jankélévitch mets en garde contre I’inutile et stérile masochisme et abandon de soi auquel des dmes
en recherche de perfection morale et de salut peuvent se livrer, car « la vocation de I’étre fini n’est
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as une intention de s’aplatir, mais une intention d’approfondir sa condition de finitude » .
b

Claire Marin a exprimée cette tentation de la dévalorisation de soi que la maladie peut
induire chez celui qui souffre d’une douleur permanente et débilitante, qui n’est qu’un désir secret
de susciter une compassion et bienveillance de ceux qui nous entoure, ou pire encore, de nous
mentir & nous méme sur notre propre destinée : « Quelles souffrances opportunistes se greffent sur
la douleur du corps et en font leur excuse ? Est-ce la tristesse, la peur de 1’échec ou de 1’abandon ?
Ne suis-je pas encore cet enfant qui se sert d’une chute pour pleurer d’une autre douleur, capter un
peu d’attention, la marque d’une affection, d’un regard sur soi ? N’ai-je pas confondu cette maladie
avec tout ce qui ne se soigne pas, ce qui n’a pas de réponse ? Ces déceptions qui nous laissent sans
voix, privés de nos espoirs. La seule condamnation, la seule fatalité est peut-étre celle que je
m’inflige »'°°. Cette attitude de désespoir, de dévalorisation, d’auto-humiliation est et restera
¢ternellement stérile est sans espoir, car elle conduit & imaginer la fin de sa vie plutét que de
« I’ouvrir & des possibles et la prolonger dans d’infinies bifurcations »'®’. L’humiliation de soi ne
rend pas humble, car elle n’a pas I’effet miroir que peuvent avoir 1’orgueil et ’humiliation. L auto-
humiliation est plus qu’une aporie, elle est stérile. « L’humilité n’exige pas non plus que I’on mette
ce que I’on a d’humain au-dessous de ce qui est humain dans le prochain. Autrement, il faudrait que
tout homme se jugeat plus pécheur que tous les autres »'®*. Comme le souligne Pierre Zaoui :
« ’humilité consiste a s’effacer devant la divinité de 1’autre tout en gardant conscience que I’on est
soi-méme d’origine divine »'®. S’effacer devant lui est lui laisser la place, ce qui ne signifie en

aucun s’abaisser devant lui, s’humilier devant lui, se rendre son serviteur ou son esclave.
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Psaumes, Ancien Testament Interlinéaire hébreu/francais, Alliance Biblique Universelle, 2011, p. 2046

Kant, E. Métaphysique des meeurs, Euvres philosophiques tome III, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1986, p.
726.

195 Jankélévitch, V. op. cit., p. 304.

1% Marin, C. op. cit., p. 119.

Y1dem, p. 120.

' Thomas d’Aquin, Somme théologique, tome 3, Les Editions du Cerf, 1985, p. 914.

1% Zaoui, P. op. cit, p. 76.
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Si ’humble est dans la poussiére, ce n’est que par coincidence et non par destinée, par
accident et non pas par essence. L’essence de I’humilité n’est pas de joncher le sol avec les autres
déchets produits par ’humanité. L humilité n’est ni la pauvreté ni la misere qui excluent et
détournent de ’autre, elle est au contraire la mendicité qui permet et appelle une ouverture vers
autrui. L’humilité n’a rien de commun avec 1’humiliation, ni celle subie, ni celle recherchée, bien au
contraire, « un individu humble n’a pas de raisons valables de se sentir humili¢ »'”°. L’humble est

celui qui ne peut plus étre humilié.

L’humilité n’est pas la pusillanimité

Pour les anciens, ’humilité est pusillanimité, micropsychia, elle se définit comme étant
I’opposée de la mégalopsychia des grecs, la magnanimité des latins, la grandeur d’ame des
moralistes modernes. Selon Aristote, le magnanime est celui « qui se juge capable de grandes
actions et qui I’est en effet »'', tandis que le pusillanime est celui qui se rabaisse lui-méme, qui
« estime toujours ne pas &tre a la hauteur » pour réaliser des actions auxquelles il aspire.

Dans la civilisation grec classique, la magnanimité est I’apanage des héros, des guerriers et
des aristocrates, elle est le couronnement de 1’excellence, I’arété, la vertu supréme : « lorsque
I’homme du temps d’Homere accomplissait un exploit, il ne manquait jamais d’en revendiquer la
gloire a titre de juste récompense (...) Les moralistes philosophes des siécles qui suivirent
regarderent cette louange et ce blame comme les fondements de la vie sociale, comme 1’expression
des critéres objectifs de la société »' 2.

Marque de I’excellence, la magnanimité est une vertu primordiale de la morale grecque,
car le magnanime « sous le rapport de la grandeur, atteint le sommet; sous le rapport de la
convenance, il reste dans la juste moyenne, car il s’estime selon son mérite »'°. La magnanimité
est doublement vertueuse, elle est une vertu au carré, car elle est non seulement excellence, mais
elle est de surcroit une conscience de soi-méme qui provient d’une sagesse bien tempérée. Le
magnanime ne se contente pas d’étre excellent en son domaine, d’étre couronnée par « une sorte de
parure de toutes les vertus »'’*, il est en plus de cela éclairé et sage, puisqu’il porte un jugement
modéré sur lui-méme, il fait preuve de phronésis a son propre égard, une sagesse pratique qui
confirme 1’excellence dont il fait preuve en la renforce dans le méme mouvement.

De toutes les vertus déclinées par le serment d’Hippocrate, il découle naturellement que le

médecin est magnanime. La médecine n’est pas qu’un savoir transmis selon des codes bien

70 Margalit, A. op. cit, p. 23.

1 Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit., p. 116.
"2 Jaeger, W, Paideia, TEL, Gallimard, 2007, p. 36.
'3 Aristote, op. cit., p. 117.

"4 Idem, p. 118.
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spécifique, elle est également une discipline qui confére une excellence scientifique et morale a
celui qui I’exerce. Le médecin se sait capable de comprendre la maladie, de rendre la santé, il a
pleinement conscience du privilége qu’il détient, qui est de se voir confier les secrets de ceux chez
qui il s’introduit, privilege d’étre accepté comme suffisamment vertueux pour que le malade lui
dévoile son inimité et ses secrets. Le médecin maitre de son art se sait magnanime, car il lui est
demandé par le malade d’étre capable de remplir des taches particulicrement exigeantes. Un
médecin qui douterait de lui-méme, qui ne s’estimerait pas capable des grandes choses que ’on
attend de lui, qui reconnaitrait devant le patient et sa famille qu’il « n’est pas a la hauteur » de la
tache qui lui est confiée, ce médecin-la verrait rapidement sa réputation se ternir, les malades se
détourner de lui, ses propres confréres ne plus faire confiance en son jugement. Un médecin qui
ferait preuve de pusillanimité serait rapidement condamné a ne plus pouvoir exercer son art.

Cette morale de I’excellence et de la magnanimité implique logiquement que si la
micropsychia, I’humilité, est le contraire de la mégalopsychia qui est excellence, aréte, elle est alors
nécessairement faipenosis, abaissement, mouvement du sommet vers le bas, et a ce titre, ne peut
donc pas étre une vertu. Comme 1’a souligné Machiavel dans son Discours sur la premiere décade
de Tite-Live : « Alors que le plus haut bien des religions antiques consistait en la magnanimité,
force physique, et toutes ces autres qualités qui rendent les hommes courageux, notre religion la
place dans I’humilité, la petitesse et le mépris pour les choses de ce monde ; ou si elle nous appelle
jamais a étre courageux, c’est pour avoir le courage de souffrir plutot que d’entreprendre ». Face au
magnanime, le pusillanime ne peut que reconnaitre sa médiocrité, sa petitesse, son manque
d’excellence et de vertu. Et cette reconnaissance du pusillanime envers le magnanime vient
conforter le rapport de soumission de I’humble face a son supérieur : « Nous diminuons beaucoup a
nos propres yeux quand nous sommes en présence d’un grand homme ou d’une personne de génie
supérieure, et cette humilité constitue un élément considérable du respect que nous accordons a

. ‘o 175
CCUx qui nous sont supcricurs » 7 .

Le magnanime et le pusillanime se différencient par un rapport hiérarchique, par un
mouvement d'ascension de I'un et d’abaissement de ’autre, par le respect de I'un envers son
supérieur. Mais ce rapport de 1’'un envers I’autre est précisément ce qui explique que I’humilité ne
peut pas se confondre avec la pusillanimité, la micropsychia. Et cela pour deux raisons. D’une part,
la micropsychia se situe dans un rapport hiérarchique qui entraine une certaine rivalité, ce que ne
peut concevoir I’humilité, d’autre part, elle n’est pas au sens strict un abaissement synonyme de

défaut, puisqu’elle déploie spontanément une certaine forme de vertu.

175 Hume, D. Traité de la nature humaine, tome III : La morale, GF Flammarion, 1993, p. 219.
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Contrairement a 1’humble, le magnanime est dans un rapport social hiérarchisé, qui
entraine non pas seulement le respect, mais qui induit également la rivalité, et parfois méme la
rancceur et la jalousie, comme a pu le souligner Aristote : « Susceptible de faire du bien aux autres,
le magnanime éprouve quelque honte a en recevoir d’autrui, c’est que la premicre attitude marque
la supériorité, la seconde I’infériorité (...) les magnanimes paraissent garder souvenir de ceux qu’ils
ont obligés et non de ceux qui les ont obligés. En effet, ’obligé est au-dessous de son bienfaiteur; or
le magnanime entend garder la supériorité »'’®. Si le magnanime est jaloux de son rang et de ses
prérogatives, il n’en est rien pour ’humble, qui est précisément celui qui s’est affranchi de ces
rapports sociaux, ou se mélangent I’inégalit¢ et la rivalité. Quand bien méme il le ferait
discrétement, avec tact et modération, le magnanime regarde de haut ses obligés, il les observe et
les toise, et redoute de devenir leur débiteur, de peur de déchoir de son rang, d’avouer qu’il a connu
un échec face a une épreuve. Si le pusillanime respecte ceux qui lui sont supérieurs, le magnanime
ne peut se résoudre a perdre ce respect, qui vient flatter son amour-propre et nourrir un orgueil qu’il

s'emploie a montrer avec modération.

Sensible a I’excellence de son rang, le magnanime reste prisonnier d’un rapport social

duquel I’humble s’est affranchi.

Aristote, comme le feront a sa suite les anciens, voit dans la micropsychia, « tout au plus la
qualité de celui qui, se sachant de peu de valeur, le reconnait »'’’. Définition sévére, exigeante,
cruelle, méme, qui rabaisse I’humble, le pusillanime, a un moindre rang social, une plus petite
valeur morale. Mais tout aussi sévere que soit cette définition, elle n’en est pas moins paradoxale.
Son exigence méme est, comme Janus, a double visage, puisqu’elle exige, pour pouvoir advenir,
une certaine vertu. La micropsychia n’est pas entiérement un défaut, puisque elle exige lucidité et
sincérité. Lucidité pour se rendre compte de son peu de valeur, et sincérité pour accepter cet état de
fait, qui est une blessure que 1’on s’inflige a son amour-propre. « Une formule de Siger de Brabant

(3

résume a elle seule le point de vue aristotélicien. L humilité est la ‘‘vertu des médiocres’’, la

sy 178 Zq: .
»'"8 Vertu des médiocres, sans doute, mais vertu tout de

magnanimité est la ‘“vertu des grands
méme. On pourrait méme dire vertu paradoxale, ou vertu du paradoxe, car elle est une forme de

sagesse dans la petitesse, une forme de grandeur dans I’abaissement.

'7¢ Aristote, op. cit., p. 119.

""" Brague, R. article « Humilité », Dictionnaire du Moyen Age, sous la direction de Claude Gauvard, Alain de Libera,
Michel Zink, PUF, 2002, p. 697.

'78 Maitre Eckhart, Sur [ humilité, Traduit et présenté par Alain de Libera, Arfuyen, 2005, p. 20.
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Si ’humble peut parfois faire preuve de pusillanimité en reconnaissant et acceptant ses
faiblesses et limitations, son caractére ne se limite pas pour autant a cette petitesse de I’ame. Il faut
au contraire de la grandeur d’ame et de la force de caractere a celui que 1’on dit pusillanime pour
étre capable de résister a la tentation comme le fait le mendiant de Moliére, pour risquer d’étre
abandonné de tous, amis et femme comme c’est la cas de Job, pour soutenir son point de vue contre

tous, pour résister aux honneurs et a I’immortalité comme le fait Pollux.

La micropsychia d’Aristote partage avec la tapeinophrosuné de Paul de Tarse d’étre un
paradoxe au sein d’une échelle des valeurs qui se veut pourtant dénuée de toute ambivalence. Elles
sont I’'une comme ’autre des vertus cachés derriere le masque d’un défaut, une phronesis qui ne se
soucie pas de 1’arété, ou plus précisément, une phronésis qui remet en cause la certitude que ’arété

peut avoir d’elle-méme.

Les mouvements inverses de I’orgueil et de I’humilité

L’humilité se définit fréquemment de facon négative, en 1’opposant a 1’orgueil, et plus
spécifiquement a ce mouvement d’ascension, vers les sommets de la vie sociale, morale, politique.
L’orgueil est avant tout social, politique. Il est le désir irrépressible de s’élever au dessus des autres
pour leur faire admirer son excellence, ou, si I’on n’arrive pas a les dépasser, de les mépriser, pour
se donner a soi-méme 1’illusion de leur étre supérieur.

La pratique de la médecine ne supprime pas le désir de s’élever au dessus de ses collégues,
bien au contraire, il le codifie. Selon le serment d’Hippocrate, les rapports de maitre a éleve, de
supérieur a inférieur, d’initi¢ a exclu, sont non seulement acceptables, mais constitutifs méme de la
pratique et de I’enseignement de la médecine. Celui qui est ¢éléve aujourd’hui sera maitre demain,
s’il respecte ses collegues et les malades, il lui sera donné de gravir les échelons de la hiérarchie
médicale, et, le moment venu, de transmettre a son tour son savoir théorique et son expérience
pratique. Si ’orgueil n’est pas promu par la déontologie médicale, il ne lui en est pas moins
consubstantiel.

Pour la morale laique comme pour la théologie chrétienne, 1’orgueil est la source de tous
les péchés, la matrice de tous les défauts, car il est le seul et unique défaut qui ose vouloir se
substituer a Dieu. L’orgueil est une ascension de la condition humaine, elle est sa métamorphose
pour devenir 1’égal d’un dieu : « Je monterai jusqu’au ciel, je hisserai mon trone plus haut que les
étoiles de Dieu je siégerai sur la montagne ou les dieux tiennent leur conseil »'”. Iatros, sophos,

isothéos : Hippocrate est médecin et homme, il n’en est pas moins de stature divine, il n’est que trop

' Livre d’Esaie, Ancien Testament Interlinéaire hébreu/frangais, Alliance Biblique Universelle, 2011, p. 1337.
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naturel pour tout médecin de chercher a égaler celui qui est I’exemple, I’'image, le mod¢le
universelle de la médecine. Selon une habitude trés largement répandue dans les facultés de
médecine francgaises, lorsque, a I’issue de la soutenance de ma thése de médecine, qui marquait le
premier jour de ma vie de médecin, j’ai prété le serment d’Hippocrate, son buste, qui reposait
habituellement dans une niche de la bibliothéque de la faculté de médecine avait été déposé au
centre de la table derriére laquelle se tenait le jury. A chaque jeune médecin il est conseillé - si ce
n’est ordonné - d’étre digne du pere fondateur et de s’¢lever le plus haut possible, 1a ou les dieux
tiennent conseils.

Cette idée regue que 1’humilité est un abaissement, le mouvement inverse de I’orgueil, en a
trop souvent ét¢ sa seule acception. Cela tient peut étre au fait que ce message est facile a
comprendre, plein de bon sens et de portée universelle, il a le mérite d’étre sans aucune ambiguité,
accessible a tous, et a une portée aussi bien théologique que philosophique. Mais ce message
souffre de I’inconvénient de décrire I’homme et le monde de maniére binaire, manichéenne, de
séparer I’obscurité de la lumiére, le noir du blanc, le bien du mal, sans laisser aucune place aux
demi-teintes, aux chemins de traverses, aux vrais et faux semblants. L’abaissement, la tapeinosis,
n’est ni le principe ni la fin de I’humilité, elle n’en est que le prélude. Le mouvement vers le bas ou
vers le haut n’est qu’une image qui cache au lieu de dévoiler la richesse et la profondeur du sens de
la signification de I’humilité, elle est tout aussi erronée que d’assigner 1’orgueilleux a la premiere
place et I’humble a la derniére.

Dans le De gradibus humilitatis '*°

, Bernard de Clairvaux développe et théorise la théorie
des degrés de I’humilité, il se sert de I’image, devenue depuis un lieux commun de la morale, d’une
échelle aux deux extrémités de laquelle se trouve l’orgueil et I’humilité. L humilité est le
mouvement inverse de 1’orgueil, sa traduction communément admise en grecque est fapeinosis, qui
signifie abaissement. Cet abaissement est le mouvement inverse de l'ascension de ’orgueil, et
comme ’orgueil posséde la méme signification en morale et en théologie de faute et de péché,
I’humilité a donc une double valeur de punition et de chatiment.

L’orgueil et I’humilité forment un couple indissociable, ils sont les deux pdles d’une méme

démarche dialectique, opposés et inséparables. Sans orgueil, point d’humilité. Mais sans humilité,

point d’orgueil. Placés aux deux extrémités de la méme échelle, ils ne sont pas pour autant 1’opposé

180 Rédigé vers 1127, le De gradibus humilitatis, est le premier traité consacré a part entiére a 1’humilité par un pére de

I’église. Pour saint Bernard, I’humilité est une échelle qui conduit a la vérité du Christ. Le premier des degrés de
I’échelle est exposé au chapitre IV du traité, intitulé : « Le premier des degrés de la vérité c’est de se connaitre soi-
méme, c’est a dire de connaitre sa propre misére ». Le second degré de la vérité, au chapitre V, est « de compatir aux
miseres des prochains quand on connait sa propre infirmité », le troisieme degré, au chapitre VI, est de « purifier I’ceil
de I’ame pour contempler les choses céleste et divine ». Le chapitre VII s’intitule « On retrouve ces degrés dans le
ravissement de Saint Paul ». Ce théme de I’humilité, de I’introspection et de la misére humaine sera abondamment
repris par de nombreux auteurs, en particulier Frangois de Sales et Pascal.
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I’un de ’autre, les deux revers de la méme médaille, les deux termes d’un couple antagoniste.
L’orgueil et I’humilité sont finalement une seule et méme chose, car ’'un est le parcours en négatif
de I’autre, monter et se rapprocher vers I’un consiste a descendre et s’éloigner de 1’autre, que ce soit
I’orgueil ou I’humilité.

L’image de 1’échelle de Jacob, le long de laquelle les anges montent et descendent
indifféremment, est identique a celle donnée par les monuments religieux de la Mésopotamie que
sont les ziggurats. Batiments pleins, massifs, de plan carré ou rectangulaire, ils sont constitués
d’une superposition de terrasses de taille décroissante. Contrairement aux pyramides a degré de
I’ancienne Egypte, la ziggurat n’est pas un monument funéraire, mais un lieu de culte qui a pour
vocation de permettre aux dieux de descendre vers les hommes autant qu’aux hommes de monter
vers les dieux'™'. La fonction exacte, les rituels associés, le clergé officiant dans ces constructions
monumentales restent mal connus, du fait d’une relative pénurie de documents a leur égard. Il
semble néanmoins établi que leur finalité principale'™ était d’opérer une jonction entre le ciel,
domaine du dieu Anu, et la terre, fondée par Enki ; la ziggurat de Babylone était appelée
Etemenanki, « fondement du ciel et de la terre ».

Les hommes montent vers les dieux pour les honorer, les dieux descendent vers les
hommes pour bénir. L’orgueilleux redescend vers les hommes afin de leur dire qu’il a cotoyé les
dieux. En montant vers le ciel, il monte vers sa propre déchéance; en s’élevant au dessus de son
rang, il s’abaisse dans 1’estime des autres. Le véritable orgueil n’a rien de I’¢lévation mais tout de la
chute, la véritable humilité n’est pas une chute ni une déchéance, mais une volonté de s’affranchir
des fautes et péchés du quotidien. « Dans les humbles, la terre est le ciel, elle est méme le sommet.
En effet, la profondeur et la hauteur sont identiques. La profondeur c’est I’humilité de la terre, la

hauteur c’est le ciel »'®°.

La dialectique de la montée et de la descente, de 1’orgueil et de I’humilité, n’a en réalité
aucun lieu d’étre, car c’est ’orgueil, et ’orgueil seul, qui est tout a la fois montée et descente,
ascension et chute, ¢lévation et abaissement. L humilité n’est ni une chute ni une ¢élévation, elle est
au contraire la mise a I’écart de ce mouvement perpétuel généré par I’orgueil de I’homme. L’orgueil
est le seul moteur de ce mouvement de va et vient, pendulaire, sinusoidal, jeu puéril de balangoire
ou de montagne russe. L’humilité est celle du spectateur qui observe avec douceur et bienveillance
les efforts dignes de Sisyphe que I’orgueilleux recommence chaque jour, pour s’y perdre en toute

futilité.

181
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La bible et sa culture, sous la direction de Michel Quesnel et Philippe Gruson, Desclée de Brouwer, 2011, p. 76.
Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, sous la direction de Francis Joannés, Bouquins, Robert Laffont,
2001, p. 919.

183 Maitre Eckhart, op. cit., 2005, p. 92.
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latros, sophos, isothéos n’est pas une injonction faite au jeune médecin qui entre dans la
profession de se faire 1’égal du dieu Hippocrate, mais de faire descendre des sphéres divines le
savoir dont les hommes bénéficieront. Cette injonction n’est pas une exigence de s’élever au dessus
des malades, mais d’abaisser et de mettre a leur portée ce qui ne leur est pas accessible. Prise
comme une incitation a 1’élévation, comme une légitimation de 1’orgueil, cette injonction faite au
médecin le renvoie la chute d’Icare. Prise comme une incitation au courage de leur ramener ce qui
¢tait réservé a une élite divine, elle renvoie le médecin a ’épreuve de Prométhée, qui a su

transgresser les interdits divins pour le plus grand bien de I’humanité.
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CHAPITRE X. L’humilité est une prudence paradoxale

La tapeinophrosuné : ’abaissement réfléchi

Le néologisme de tapeinophrosuné construit par Paul de Tarse permet de décrire le plus
fidelement possible la vertu intellectuelle a laquelle se rattache I’humilité du médecin.

Tout comme Jean Climaque a pu dire : « Il en est de I’humilité comme du soleil. Nous ne
saurions dire au vrai sa vertu et sa substance [...] nous en jugeons par ses différents effets et
qualités »'**, Paul de Tarse a compris que derriére le terme d’anawah se cachait un concept bien
plus riche et complexe que celle d’une petitesse sociale et morale, et dont la traduction par le seul
terme de tapeinosis était non seulement inexact et incomplet, mais plus grave encore, en réduisait
toute ¢laboration morale et théologique. C’est pourquoi il a construit le néologisme de
tapeinophrosuné, pour affirmer la nécessité de développer une réflexion bien plus riche, variée et

profonde que ce qui avait été proposé jusque la.

Tapeinosis et phronesis

La tapeinophrosuné est un néologisme construit a partir des deux termes de fapeinosis et
de phrosuné : I’abaissement et la sagesse. « C’est peut-€tre, en effet, Paul qui a créé le mot abstrait
dont manquait la langue grecque pour désigner I’humilité en tant que valeur religieuse:
tapeinophrosuné. Ce mot qui lui est familier dans les épitres de la captivité (Phil. 2,3; Col. 2,18 et

23, 3,12; Eph. 4,2; cf. Actes 20,19), ne se rencontre pas dans le Nouveau Testament qu’en 1 Pierre

18 Adnés, P. article « Humilité », op. cit, p. 1161.
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5,5, et n’est guére attesté dans le grec profane que par Epictéte (Entretiens 111, 24, 56), ou il est du

reste synonyme de faiblesse et de lacheté »'™.

Comme nous I’avons vu au chapitre V, tapeinosis est de la famille de tapeinos, ’homme
bas de condition. Le sens de ce terme est relativement univoque, il désigne un mouvement physique
vers le bas, comme celui de la pierre qui tombe du fait de la gravité, et est utilis¢ métaphoriquement
pour désigner I’homme social de situation inférieure. Une infériorité qui renvoie a la richesse et a
I’opulence, mais qui ne renvoie pas a une classe sociale ou politique. Un paysan pauvre est un

tapeinos, un paysan riche ne 1’est pas.

La phronesis est un terme dont le sens connait quelques variations selon les auteurs :
« Sagesse chez Bias (D.L., I, 88) et Cléobule (Sentences, 21) ; la pensée chez Héraclite (fr.2) ;
lintelligence divine, chez Socrate (Xénophon, Mem. 1, V, 17) ; la pensée pure, chez Platon
(Phédon, 68b, 79d, etc.) ; le discernement moral (« la prudence ») chez Aristote (Eth. Nic, V1, V;
Pol., TV, IV, 11) ». La traduction usuellement retenue est celui que lui donne Aristote, et que nous
retiendrons pour cette étude : la « prudence », mais une prudence bien particuliére, celle qui prend
la forme d’un discernement moral, ou, autre traduction fréquemment retenue, celle de la sagesse
pratique.'*

Selon Aristote, la phronesis est « une disposition, accompagnée de raison juste, tournée
vers I’action et concernant ce qui est bien et mal pour I’homme »'*". Cette « prudence » dont parle
Aristote n’est pas celle du médecin qui s’assure de bien connaitre les effets secondaires du
médicament qu’il prescrit ou bien qui prend garde a ne pas laisser trainer une seringue souillée. Elle
est la prudence du médecin qui s’assure que le malade a compris la nature de la maladie pour
laquelle il lui apporte des soins, et qui s’assure que le malade a pleinement compris les
conséquences — néfastes et bénéfiques — du médicament qu’il prescrit, et qui, comme le fait Sacks
a I’égard de Ray, lui fait entiérement confiance et lui laisse la liberté de s’en servir a sa guise. « La
médecine a été intimement liée a la phronésis par Aristote. Non parce qu’elle constituerait a ses
yeux un simple exemple parmi d’autres, mais parce qu’elle atteint un niveau paradigmatique [...] En
reprenant aujourd’hui ces analyses, on peut confirmer que la phroneésis est bien la vertu cardinale du
médecin, lors méme que nos savoirs et nos techniques ont été totalement bouleversées en la
matiére »' °°. Selon la classification d’Aristote, la phronésis ne se limite pas & étre une vertu dite «

morale », elle ne reléve pas seulement de I'ordre des habitus, elle est avant tout une vertu

S1dem, p. 1148.

186 Gobry, 1, Le vocabulaire grec de la philosophie, Ellipses, 2002, p. 102.
187Aristo‘[e, Ethique de Nicomaque, 1140 b 20, op.cit., p. 175.

188 Folscheid, D. Comités d’éthique et phronésis, colloque La Prudence
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« intellectuelle », une vertu dianoétique. Pour Aristote, I’adjectif dianoétikos désigne une

, , . e \ 189
intelligence non pas contemplative mais intuitive, propre a la vertu du sage .

La tapeinophrosuné

Ce néologisme de Paul de Tarse qui associe les deux termes de tapeinosis et phronesis est
une construction paradoxale pour la pensée grecque, puisqu’il unit un défaut, la tapeinosis, et une
vertu, la phrosuné. La construction méme du mot indique sa difficulté¢ a le traduire, traduction
inévitablement incompléte, qui sera a l'origine de cette ambiguité, ce floue, ce mouvement
ondoyant qu’est I’humilité et qui rendra si difficile son usage en morale, et, par conséquence, dans
le relation thérapeutique.

Le médecin qui ferait preuve de tapeinophrosuné serait pour les Grecs un personnage
étrange, double, un Janus a double face, dont on ne sait s’il est savant ou ignorant, capable ou
incapable. Eternellement sujet de suspicion, un tel médecin ne pourrait trouver de malade prét a
venir a lui et n’exercerait pas longtemps son métier. Pourtant, la tapeinophrosuné de Paul répond
aux critéres de la vertu aristotélicienne, puisqu’elle est une juste moyenne (le refus de I’exces du
sommet, de la gloire) et elle est une vertu acquise, puisqu’elle nécessite une réflexion conscient.
« Ainsi donc nous avons traité des vertus dans leur ensemble, nous avons dit en gros leur nature -
elles consistent en une juste moyenne et sont des dispositions acquises »'*°.

Si ’humble médecin se tient en retrait de toute tentation d’élévation, cela ne signifie pas
pour autant qu’il reste immobile, figé dans un quotidien imperturbable. Si le mouvement est la vie,
I’humble est bel et bien vivant. De méme que la douceur de I’humble médecin n’est pas une
passivité amorphe devant la souffrance du malade, le refus de tout mouvement inscrit dans une
verticalit¢ n’est pas une absence de mouvement de progression. Le mouvement que le médecin
recherche ne s’inscrit pas dans une rivalité verticale a 1’égard de ses collégues ou des malades, mais

dans une douceur horizontale qui est un mouvement non pas d’abaissement mais d'intériorisation.

En forgeant la terme de fapeinophrosuné, Paul de Tarse voulait signifier par la que
I’humilité est un abaissement réfléchi, dont la sagesse consiste non pas a trouver la place la plus
basse, mais la place la plus juste.

La tapeinophrosuné est une sagesse de 1’abaissement, une sagesse qui ne se limite pas a
réfléchir au « pourquoi » de ’abaissement mais qui veut par dessus tout savoir « jusqu’ou »

s’abaisser, ou plus précisément « dans quelle direction » s’abaisser. Elle ne recherche pas

189 Gobry, 1, op. cit., p. 35.
190 Aristote, op.cit., p. 88.
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l'abaissement comme signe extérieur d’apparence de la vertu, mais comme signe intérieur de juste
mesure, juste mesure de connaitre les raisons qui rendent cet abaissement moralement nécessaire,
de connaitre sa place face aux autres, dans le monde, juste mesure de la connaissance de soi. Elle
est un abaissement réfléchi, qui refuse d’aller trop bas, de se rabaisser au dela de ce qui est
nécessaire ou raisonnable. Elle est I'abaissement sage et prudent que Pascal a formulé dans ses
Pensées. « 1l est dangereux de trop faire croire & I’homme combien il est égal aux bétes, sans lui
montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il
est encore plus dangereux de lui laisser ignorer 1’un et 1’autre, mais il est trés avantageux de lui
représenter 1’un et 1’autre. Il ne faut pas que I’homme croie qu’il est égal aux bétes, ni aux anges, ni
qu’il ignore ’un et ’autre, mais qu’il sache 1’un et I’autre »'*'. Pascal ne se contente pas de mettre
en garde contre la tentation de I’orgueil, de 1’amour-propre, il ne présente pas l’abaissement,
I’humilité comme étant la solution a ce qui n’est qu’un faux probléme. Ce que Pascal veut nous
faire comprendre est qu’il est vain de chercher a trouver une position dans I'univers qui serait un
juste équilibre entre la place qu’occupe ’ange et celle qu’occupe la béte. La véritable place de
I’homme ne se situe pas a mi-chemin entre I’ange et la béte, cette place fictive n’est pas un sommet
entre deux abimes. « Ce n’est pas que cet abaissement soit une chose et 1’élévation une autre. Au
contraire : le plus haut sommet de la sublimité git dans le fond profond de I’humilité. Car plus le
fond est profond, plus il s'abaisse, plus hautes - au-delda de toute mesure- sont la hauteur et
I’ascension »'*%.

Le médecin est isothéos : semblable au dieux. Cet éloge, qui n’est qu’une image, peut
néanmoins étre pris au pied de la lettre par le médecin qui ne fait preuve d’aucune humilité, qui ne
pratique pas cet abaissement réfléchi, il le considérera comme I’expression de son statut social.
Sans tapeinophrosuné, 1’orgueilleux médecin se considérera comme un divinité, un « mandarin »,
un « grand patron » de pouvoir et d’autorité divine.

La véritable place est celle qui s’¢loigne suffisamment de 1’ange et de la béte pour que
nous ayons le recul nécessaire afin de comprendre que cette quéte est stérile, ou plus exactement qui
se détourne de ces deux créatures, afin d’aller chercher la juste place 1a ou elle est véritablement :
en nous méme. Alain de Libéra a fait remarqué que « 1’abaissement véritable est une
intériorisation »'*°. 1l reprend en cela les propos de Maitre Eckhart, pour qui « ce qui est le plus
¢levé dans 1’ame est ce qu’il il y a de plus abaissé, car c’est ce qu’il y a de plus parfaitement

intérieur »'%.
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Pascal, op. cit., p. 109.
Maitre Eckhart, op. cit., p. 44.
Idem, p. 26.

¥4 bidem, p. 90.
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L'attitude d’humilité n’est pas une attitude qui consiste a ce que nous nous rabaissions
nous-méme au-dessous de ce que nous sommes par essence, I’humilit¢é n’est pas 1’ordre
comminatoire de nous faire béte alors que nous sommes homme, elle est au contraire de rentrer en
nous pour reconnaitre que nous ne sommes ni ange ni béte. L’attitude d’humilité consiste a nous
connaitre nous-méme afin que nous fassions de nous ce que nous sommes par vertu, et non pas ce
que nous voulons étre par orgueil. « L'humilité apparait ainsi comme la vertu générale qui préserve
la créature de toute vaine complaisance en soi et lui fait accepter sa condition de créature » '*°,
L’humilit¢ demande que nous soyons a la place qui est la notre et non pas celle qui est en-dessous
des autres, car cela ne serait qu'une humiliation de nous-méme et un manque de respect pour

I’humanité en notre personne.

Une vertu dianoétique qui s apparente au Gnothi Seauton

Comme I’a souligné Kant, s’abaisser par fausse humilité est un manquement au devoir que
nous avons de nous respecter nous-méme et de respecter I’humanité en notre personne. Mais cette
tapeinophrosuné n’est pas la sagesse pratique de 1’abaissement, pour s’abaisser « comme il faut »
face aux autres, pour s’abaisser ni trop ni trop peu. La tapeinophrosuné n’est pas la sagesse de
I’abaissement modéré, elle n’est pas une tempérance de 1’abaissement, pour aller suffisamment bas
mais sans exces, cette sagesse se situe dans un mouvement non pas vertical mais horizontal, elle est
un regard dans un miroir, situé ni plus haut ni plus bas mais vis-a-vis de nous, qui permet la prise de
conscience de ce que représente cet abaissement. La tapeinophrosuné, la sagesse pratique de
I’humilité est celle du gnothi seauton qui est €crite au fronton du temple d’Apollon a Delphes, elle
est celle qui permet un mouvement d’abaissement intérieur qui est un mouvement de respect et non

pas d’humiliation.

Gnothi seauton : connais-toi toi-méme ! détourne ton regard des défauts des autres et de tes
qualités propres, oublie la place que tu occupes aujourd’hui et celle que tu recherches pour demain
dans la hiérarchie sociale, regarde en toi-méme et n’oublie pas que tu es mortel. Les formules de
Jean Bollack et de Vladimir Jankélévitch qui tendent a éliminer I’humilité de la pensée grecque sont
inconditionnellement réfutées par 1’oracle de Delphes et par la maieutique socratique.
L'enseignement de Socrate est en réalité un immense exercice d’humilité, une humilité de la parole
et du savoir. Ce n’est non pas son absence mais I’immensité de sa présence dans la pensée de

Socrate et de Platon qui empéche de la saisir dans sa totalité et génere 1’illusion de son absence.

195 Adnés, P. op. cit., p. 1155.
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L’abaissement réfléchi de 1’humilité est un retour vers soi, elle s’oppose au mouvement de
I’orgueil qui nous arrache a nous méme, qui fait que I’on s’échappe a soi. Cet abaissement ne trouve
pas son sens dans la place relative a 1’autre qu’il induit, mais dans la place relative a soi et non aux
autres. Déterminer cette place en fonction de celle des autres est encore et toujours une forme de
rivalité, ou, tout au moins, est susceptible d’induire la rivalité. Ainsi, le médecin qui manque d’un
regard sur lui-méme peut-il se croire supérieur aussi bien a ses collégues qu’aux malades qu’il
soigne. Cette place relative a soi est de ne plus se tenir face a I’autre mais de se tenir face a soi,
d’avoir le courage de regarder non pas I’autre qui nous renvoie une certaine image de nous, mais de
regarder dans un miroir pour voir I’image de nous que nous ne voulons pas voir. Ce que la
tapeinophrosuné signifie est la sagesse d’admettre que notre amour-propre nous cache a nous-

méme nos propres défauts.

Le péché de I’orgueilleux est de vouloir affirmer sa supériorité inconditionnelle face aux
autres, mais son erreur est de perdre toute critique lucide de lui-méme, des ses actes, de ses désirs.
Avant d’étre celui qui cherche a s’¢lever au-dessus des autres ou a les rabaisser sous lui,
I’orgueilleux est avant tout celui qui se ment a lui-méme. Il est celui qui fait tout pour se persuader
lui-méme et persuader les autres de son excellence indépassable, de sa maitrise inégalable sur les
événements ordinaires et les épreuves extraordinaires. La Rochefoucauld a fait remarquer que « le
vrai moyen d’étre trompé, c’est de se croire plus fin que les autres »'°°, car nos défauts « sont
souvent couverts par I’orgueil, qui les cache aux autres, et souvent & nous-méme »'° . L’orgueilleux
vit dans le mensonge qu’il fait aux autres, dans le seul but de nourrir le mensonge qu’il se fait a lui-
méme.

L’orgueil est refus du gnothi seauton, il est la conséquence de la perte de I’introspection,
de I’absence de critique de soi. Cette perte est une forme de narcissisme pathologique. L humilité
n’est pas qu’un rapport a 1’autre, un refus de la rivalité, elle est avant tout un rapport a soi, un

rapport d’introspection, afin de déceler et séparer ce qui est, en nous, le véridique et le mensonger.

Une sincérité intime, une maieutique socratique de soi-méme

Comme nous I’avons vu au chapitre VI, ’humilité se cache quelque part, et emprunte a la
timidité, la pudeur, la discrétion, les habits avec lesquels elle se dissimule du regard des hommes.
Cette vertu cachée trouve sa définition dans une autre vertu, une vertu qui est au fondement du

gnothi seauton de Socrate : la sincérité.

1961 a Rochefoucauld, op.cit., p. 420.

dem, p. 451.
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Ce que la maieutique de Socrate propose est une sincérité compléte, radicale de I’homme
envers lui-méme, un renversement de son regard de I’extérieur vers I’intérieur. Pour devenir vertu
morale, cette sincérité doit s’extraire de la simple convention sociale, de la formule de politesse
banalisée et dévitalisée. Combien de fois utilise-t-on, sous une forme ou une autre, le lieu commun
« Veuillez agréer mes plus sinceres salutations » pour clore une lettre, faute d’une meilleure
formule, ou bien pour ne pas dévoiler la vérité de ses sentiments.

Loin d’étre une vague convention sociale, utile et utilisée car floue et incertaine, la
sincérité est au contraire une exigence morale dont Descartes et Kant ont donné des définitions

précises, définitions qui soulignent sa dimension métaphysique.

Descartes propose une définition de I’humilité dans 1’article 155 du traité Les passions de
[’Ame : « L’humilité vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion que nous faisons sur I’infirmité
de notre nature et sur les fautes que nous pouvons avoir commises ou sommes capables de
connaitre, qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent &tre commises par d’autres, est cause que
nous ne nous préférons a personne, et que nous pensons que les autres ayant leur libre arbitre aussi
bien que nous, ils en peuvent bien user »'°°. L’humilit¢ cartésienne n’est pas synonyme
d’abaissement mais d’introspection. Pour Descartes, la référence contre laquelle 1’humilité se
définit n’est plus I’orgueil, le rapport a 1’autre, mais I’examen de conscience, le rapport a soi.

Dans la Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant reprend avec Descartes cette
fonction d’autocritique qu’est ’humilité : « Méme I’humilité, jugement sévere sur les défauts
humains, que sans cela la conscience de nos bonnes intentions ne pourrait aisément mettre au
compte de la fragilit¢ propre a la nature humaine, est une disposition sublime de I’esprit a se
soumettre volontairement a la souffrance d’un examen de conscience sans complaisance qui, peu a
peu, élimine la cause de ces défauts » . Pour Kant comme pour Descartes, ’orgueil est évacué de

la réflexion sur I’humilité, pour céder la place a I’examen de conscience.

L’humilité que I’on découvre cachée derri¢re la pudeur, la honte, la pauvreté, dévoile son
vrai visage, celui de la sincérité. Si une lecture de la philosophie grecque tend a faire croire que
I’humilité en est absente, c’est parce que ceux qui I’ont cherchée se sont laissés prendre aux piéges
de ses déguisements. Ils ont cru la reconnaitre derriere la micropsychia aristotélicienne, alors
qu’elle se trouvait cachée derriere le gnothi seauton socratique. Socrate dialogue. Il pare, écoute,
interroge, il illustre ses propos et s’enrichit de ceux avec qui il déambule dans Athénes. Il accueille

et écoute Protagoras, Gorgias, Cratyle et tant d’autre avec la méme ouverture d’esprit, la méme
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Descartes, R. Les passions de I’ame, op.cit., p. 769.
Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit, p. 1034,
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curiosité, le méme désir d’apprendre, avec une absence totale d’agressivité et de rivalité. Si Socrate
demande a son interlocuteur de mieux se connaitre lui-méme, c’est parce que Socrate sait que c’est
la meilleure fagcon pour que lui aussi apprenne a mieux se connaitre lui-méme.

Le Socrate que nous décrit Platon est un accoucheur d’ame qui doit le succés de sa

méthode maieutique autant a son ouverture, sa patience et a sa sagesse, qu’a son humilité.

La laicisation de ’humilité

Descartes le premier, rejoint plus tard par Kant, a opéré une mutation radicale de la
réflexion sur I’humilité, en la sortant du champ de la théologie, ce que ni Machiavel, dans son
Discours sur la décade de Tite-Live, ni La Rochefoucauld dans ses Maximes™ n’avaient pu faire.
En particulier, sur les 504 maximes qui figurent dans I’édition de 1678, une seule et unique fait
référence a la religion chrétienne, il s’agit de la maxime 358 : « L’humilité est la véritable preuve
des vertus chrétiennes ».

Descartes a élargi le champ de réflexion et d’application de I"humilité en la laicisant **'

, et
en lui donnant une portée morale qui était incontestablement sous-jacente dans la pensée des Péres
de I’Eglise, mais qui n’avait pas pu prendre son indépendance de la théologie. Descartes situe
I’humilit¢ non pas dans le domaine de la grandeur démesurée, de la vanité, de la rivalit¢ de
I’homme face & Dieu ou aux autres hommes, mais dans le rapport a soi. Grace a une formule
lapidaire : « nous ne nous préférons a personne », I’incompatibilité¢ de I’humilité et de la rivalité est
posée.

La laicisation de I’humilité passe par le fait que I’humilité est une vertu en rapport avec les
autres hommes, liée au fait qu’il convient, pour se considérer sincérement, de se comparer aux

autres et d’accepter que nous ne sommes pas supérieurs aux autres, car ils ont les mémes capacités

que nous et peuvent en user aussi bien que nous. L humilité de Descartes est une humilité faite de

2007 a Rochefoucauld est conscient de tout ce qu’il doit a la morale chrétienne, il I’affirme ouvertement dans la préface

de la premiere édition de de ses Maximes: « Ce qu’elles contiennent n’est autre chose que 1’abrégé d’une morale
conforme aux pensées de plusieurs Péres de I’Eglise ». Il a cependant cherché a faire de son ouvrage une morale laique,
et les différents stades de sa rédaction illustre sa volonté. Ainsi, dans le manuscrit dit de Liancourt, qui est un travail
préparatoire a la version définitive destinée a étre publiée, La Rochefoucauld avait rédigé la maxime suivante : « [1 n’y
a que Dieu qui sache si un procédé net, sincére et honnéte est un reflet de probité ou d’habileté », dans 1’édition
définitive, elle se retrouve dans la maxime sous la forme suivante: « Il est difficile de juger si un procédé net, sincére et
honnéte est un reflet de probité ou d’habileté ».

' La laicisation de I’humilité n’est pas pour autant son athéisation. La réflexion sur I’humilité de Descartes est
intimement chrétienne, méme si elle s’y cantonne pas. Dans les articles 145 : De ceux qui ne dépendent que des autres
causes, et ce que c’est que la fortune, 146 : De ceux qui dépendent de nous et d’autrui, 161: Comment la générosité peut
étre acquise, 164 : De ['usage de (la vénération et le dédain), et 198 : De (I’) usage (de I’indignation) du traité des
Passions de I’Ame, Descartes fait référence a la Providence divine, au Dieu des chrétiens, pour développer ses propos.
Dans D’article 155, Descartes laicise I’humilité en la détachent de toute référence divine en lui conférant une valeur
morale d’ordre psychologique, sans pour autant trahir ses convictions religieuses; en outre, sa réflexion sur I’humilité
peut également se comprendre comme une exégése laique de la parabole de la paille et de la poutre.
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réflexion rationnelle et de sincérité, elle est une vertu morale qui a des conséquences sociales, qui

contribue a la fraternité en s’opposant aux penchants naturels de I’homme a la jalousie.

Descartes a retenu la lecon de Paul de Tarse, car il s’attache a la dimension de sagesse
pratique de I’humilité et non pas a sa dimension de mouvement vers le bas. En laicisant I’humilité,
Descartes opere une mutation radicale de la nature de I’humilité. Il la raméne sur un plan horizontal
alors qu’elle s’inscrivait jusque la dans un mouvement vertical. L’humilit¢é n’est plus un
mouvement de descente puis de remontée, elle est un mouvement vers 1’intérieur de soi puis de
sortie de soi, elle est une critique de soi pour une ouverture vers les autres.

L’humilité ne se définit plus dans le rapport de ’homme a Dieu, dans la transcendance et
dans la foi, mais dans le rapport de I’homme a lui méme et aux autres, dans I’immanence et dans la
morale. L humilité n’est plus une dynamique s’appuyant sur une échelle des fautes et des mérites,
mais un arrét de I’homme face a un miroir, il ne regarde plus le ciel ou I’enfer, il se regarde lui-
méme, il regarde en lui-méme.

Pour Descartes, cette humilité laique est une source d'introspection qui n’a pas une simple
valeur morale, éthique, mais qui ouvre une porte nouvelle dans sa pensée philosophique. Cette
introspection est au cceur de la Méditation Troisieme : « Je fermerai maintenant les yeux, je
boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai méme de ma pensée toutes les
images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’a peine cela peut-il se faire, je les réputerai
comme vaines et fausses; et ainsi m’entretenant seulement moi-méme, et considérant mon intérieur,
je tacherai de me rendre peu a peu plus connu et plus familier & moi-méme »>**.

Descartes et Kant donnent & I’humilité une méme signification, une méme valeur : « La

. . . . . . . 203
connaissance de soi pourchasse impitoyablement la complaisance a soi »

. L’humilité n’est pas
soumission, faiblesse ni lacheté, elle est au contraire courage. Elle est le courage de faire face a sa
propre misere, et elle s’oppose a la paresse, car elle réclame de s’améliorer, aussi bien de corriger
ses défauts que de faire fructifier ses capacités.

Laicisée, la définition de I'humilité s'affranchit de la réflexion dialectique du bien et du
mal, du haut et du bas, elle devient une réflexion centrée sur la réflexion que I'homme fait de son
comportement, de sa personne, de ses intentions, elle n’est plus réfléchie comme étant la
conséquence de quelque chose, mais comme étant l'initiatrice de quelque chose. L humilité n’est

pas la conséquence de 1’orgueil et de la rivalité, elle est initiatrice de I’examen de conscience, de

l'introspection.
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Libérée des limites que lui imposaient les dogmes de 1I’Eglise, I’humilité s’inscrit non pas
dans le domaine de la grandeur démesurée, de la vanité, la rivalité de I’homme face aux autres et
face a Dieu, mais dans le rapport a soi et ’ouverture aux autres. L humilité ne cherche pas
seulement a comprendre comment I’homme s’est égaré dans la démesure, mais avant tout pourquoi
il I’a fait, qu’est ce qui, dans le secret de ses désirs et amour-propre, 1’a poussé inconsciemment
mais non pas involontairement a s’égarer dans une voie qui n’est pas la sienne. Si le comment est
un simple regard vers I’arriére, une analyse rétrospective de I’erreur, le pourquoi est un regard a
I’intérieur, une analyse introspective de 1’erreur, qui est également prospective afin de ne pas la
recommencer.

Laic, I’humilité ne peut donc pas étre exclue de la relation thérapeutique au seul motif que
la science médicale n’a que faire de la religion. L’humilité de Descartes et de Kant est applicable au
médecin comme a tout autre scientifique. Elle est 'une des réponses possibles a la question de Hans
Jonas, qui revendique une nouvelle forme d’humilité. Cette nouvelle forme n’est pas celle d’un
abaissement exigée par un prétre, au nom de tel dogme religieux, mais celle que I’individu exige de
lui-méme, au nom de son rapport a 1’autre, cette humilité n’est pas celle d’un abaissement contraint
par un impératif religieux, elle est celle d’un abaissement en réponse a un impératif moral.
L’humilité laic trouve sa place dans le serment d’Hippocrate au méme titre que la discrétion, la
pudeur et le respect, autant de vertu qui comme ’humilité se retrouve également dans les préceptes
moraux religieux, mais n’en son pas disqualifi¢ en médecine pour autant.

Avec Descartes et Kant, ’humilité figure au rang de vertu laique, elle obtient donc un
statut comparable a celui que la médecine avait obtenu depuis Hippocrate et Aristote. N’étant pas
exclusivement d’essence religieuse, n’étant pas I’apanage de la théologie, I’humilité trouve donc
naturellement sa place dans une science médicale qui se veut scientifique et moderne, elle peut donc
légitimement étre revendiquée par tout médecin, sans qu’il ait a craindre d’étre accusé d’un

débordement religieux ou mystique.
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CHAPITRE XI. Une sagesse qui « humblifie »

L’ « humblification »

Comme le souligne Vladimir Jankélévitch, si les Grecs n’ont « presque pas connu »
I’humilité, ce n’est pas parce qu’elle est absente du monde grec, comme le pense Jean Bollack, mais
parce qu’elle se cache, comme le serait une orpheline recueillie dans une maison qui n’est pas la
sienne.

Dans la pensée grecque, I’humilité est orpheline de pére et de meére puisque ni I’arété ni la
magnanimité, qui ont engendrée les autres vertus, ne lui ont donné le jour. Mais bien qu’orpheline,
elle n’en est pas moins membre a part de la famille des vertus, et si elle est inapparente aux yeux
des sophos et philosophes du monde antique, c’est parce qu’elle n’a eu ni pére ni mere pour lui
donner le nom qui permettrait de la convoquer, afin de la rencontrer, la connaitre, la découvrir.

Dans le livre Il de I’Ethique de Nicomaque, Aristote a fait remarquer que « bien des
comportements n’ont pas de mots qui les expriment »°*, et Ihumilit¢ est I'un de ces
comportements que le monde grec n’avait pas encore nommé, bien que, comme nous 1’avons vu, il
¢tait au coeur de la pensée socratique.

Le fait que Paul de Tarse ait eu besoin de créer un néologisme pour désigner 1’humilité
illustre bien le fait que la difficulté pour sa traduction de I’hébreu vers le grec n’est pas un simple
probléme de concordance de vocabulaire. Il n’est pas non plus un probleme de réflexion
philosophique autour du concept de I’humilité, puisque les écrits des Hébreux, des Grecs, d’ Aristote
et de bien d’autres auteurs laissent transparaitre une vertu qui n’a pas de nom, mais qui n’échappe
pas a leur perspicacité. La désignation par le terme de tapeinophrosuné par Paul de Tarse peut étre

considéré comme 1’acte de reconnaissance, le baptéme, de I’humilité.

9% Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit, p. 91.
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Mais de méme que le terme d’anawah a été traduit de fagon imparfaite par tapeinosis,
gommant au passage toute la richesse du terme d’humilité, la traduction de tapeinosis par
abaissement, humiliation, opére la méme réduction sémantique, le méme appauvrissement des
signification du terme originel. Anawah, tapeinosis, humilitas, humiliation, la chaine des
traductions est a sens unique, a sens descendant, elle entretient une image dépréciative de
I’orpheline des vertus.

Kant a pu dire que « la loi morale humilie donc inévitablement tout homme qui compare a
cette loi la tendance sensible de sa nature »**°. Etrange paradoxe qui voudrait que la loi morale, au
lieu d’amener ’homme vers le meilleur de lui, méme aurait au contraire pour effet de le rabaisser,
le mépriser, le contraindre a la honte, I’infamie, 1’indignité. La loi morale est-elle réellement une
humiliation de I’homme ? La réponse de Vladimir Jankélévitch est claire et sans appel : « Le
porteur de la loi ne s’humilie jamais »**°. L’apparent paradoxe de la formule de Kant se résout de
facon simple et sans aucune ambigiiité si ’on accepte de remplacer le terme d’humilité non pas par
I’équivalent de tapeinosis, ce que fait Kant, mais par I’équivalent de tapeinophrosuné, ce que fait
Jankélévitch, une fapeinophrosuné qui ne signifie non pas « humilier », mais « rendre humble ».
Rendre humble : si de nombreux comportements n’ont pas recu dans la pensée grecque les mots qui
les expriment, il en est de méme dans les pensées modernes et contemporaine. Réduire I’humilité a
étre la traduction de fapeinosis, limiter ’humilité a étre un abaissement, une humiliation, n’est pas
que le résultat d’un manque de discernement mais aussi d’un manque de vocabulaire.

Comme I’a fait Paul de Tarse, certains auteurs ont proposé un nouveau néologisme pour
transmettre la tapeinophrosuné a la langue francaise. Ainsi, Frére Henri de I’Enfant Jésus a fait la
proposition suivante : « Dieu n'humilie pas I'homme sous le joug de sa puissance, il I'humblifie (i.e.
il le rend humble) par sa bonté »*"’. Le verbe « humblifier » est la transposition verbale de ’adjectif
humble, par conséquence, tapeinophrosuné peut se traduire par un autre néologisme qui est
I’« humblification ». L utilisation de ce mot permet de redonner toute la clarté et toute la pertinence
a la formule de Kant : « la loi morale humblifie donc inévitablement tout homme qui compare a
cette loi la tendance sensible de sa nature, et elle compléte utilement celle de Jankélévitch : « le
porteur de la loi ne s’humilie jamais, il s’humblifie », de la méme fagon que 1’on pourrait dire qu’il

se bonifie, se grandit, s’accomplit.

L’« humblification » est un néologisme nécessaire qui permet de désigner 1’action de

rendre humble celui qui ne I’est pas. Elle est un acte moral qui ne préjuge d’aucune contrainte,
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Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 698.

Jankélévitch, V. op. cit., p. 378.

Fr. Henri de 1'Enfant Jésus, Vives Flammes, revue carmélitaine de spiritualité n°260, Editions du Carmel, Toulouse,
septembre 2005, p. 6.
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aucune rivalité, aucune échelle de prix. Elle une action qui s’est affranchie de la tapeinosis dont elle
est issue mais qui la maintenait prisonni¢re dans une acception dépréciative qui n’avait aucun lieu
d’étre. L’« humblification », qui renvoie avant tout a la tapeinophrosuné de Paul de Tarse, est une
démarche qui se trouve a la croisée de démarches intellectuelles, spirituelles, théologiques,
philosophiques, qui, sans chercher a s’exclure ou se mettre en rivalité les une avec les autres, se

complétent pour donner un nom a une vertu mal connue et injustement dépréciée.

La douceur de ’humilité

Le refus de I’humiliation par ’humble n’est pas passif. Il n’est ni une fuite ni un évitement
ni un déni de I’affront de celui qui cherche a humilier. Si I’humble endure I'humiliation et cotoie
son humiliateur sans chercher vengeance, ce n’est ni par la faiblesse que dénonce Machiavel dans
sa Décade, ni par application du mot d’ordre des stoiciens « supporte et abstiens-toi ». L humilité
n’est pas une forme de mithridatisation face a I’humiliation. Si I’humble conserve son calme et sa
clairvoyance face a I’humiliateur, s’il refuse toute rivalité et tout rapport de force, ce n’est ni par un
entrainement prolongé a 1’ascése, ni par une érosion ou un épuisement du respect de soi qui auraient
pu se produire par une trop grande exposition a I’humiliation. L’humble n’est ni ataraxique ni
apathique, il est doux. L’attitude de I’humble face a ’humiliation n’est pas faite de passivité, mais

de douceur.

Pour rendre le mot d’anawah, humilité, « les traducteurs grecs de la Bible ont aussi, en
particulier dans les psaumes, employé praus, qui évoque 1’idée d’un homme doux, bon, apaisé
méme dans ’épreuve, seul terme qui présente dans le grec profane une valeur positive et

morale »*%

. La douceur de I’humilité est un apaisement qui provient de la sagesse face a ce que
I’humble sait n’étre qu’un enjeu de rivalité, d’orgueil, d’amour-propre; autant de causes de
discordes qui n’ont aucune autre valeur, aucun autre intérét que de maintenir - ou mettre a bas -
I’échelle sociale et la hiérarchie de 1’excellence.

Il n’est sans doute pas le fait du hasard que dans son Ethique a Nicomaque, Aristote ait
trait¢ de la douceur dans le livre IV, dans la continuation de la magnanimité : la magnanimité
occupe les chapitres III et IV, la douceur le chapitre V. Aristote dit de la douceur qu’elle constitue

« la juste mesure entre les sentiments d’irritation »°"°, et il précise tout aussitot que « ce milieu n’a
9

pas recu de nom, non plus que les états extrémes ».

2% Adnés, P. op. cit., p. 1145.
2% Aristote, op. cit., p. 123.
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Pour Aristote, « ’homme doux veut, en effet, se garder des troubles de I’ame et se refuse a
étre le jouet de la passion, il obéit aux ordres de la raison et, dans la mesure que veut la raison, il se
permet la colére dans les circonstances et durant le temps que cette raison approuve ». Le doux qui
se permet la colére n’est ni apathique, ni ataraxique, bien qu’il soit suffisamment sage pour faire
preuve d’une modération réfléchie. Sa disposition d’esprit n’est en rien celle des stoiciens, méme

s’il partage avec eux de renoncer au désir de vengeance.

Comme a pu le faire Aristote, les évangélistes insistent sur la douceur du Christ, qu’ils
associent étroitement a I’humilité. Paul de Tarse demande aux fideles de se comporter « avec toute

219 Matthieu rapporte les paroles de Jésus-

humilité (fapeinophrosuné) et douceur (prautetos) »
Christ : « je suis doux (praus) et humble (tapeinos) de cceur »*''. Dans la troisiéme béatitude,
Jésus-Christ annonce a la foule qui I’écoute : « Heureux les doux, (oi praies) car ils hériteront la
terre (gé) »2,

Douceur et humilité ne sont pas des vertus juxtaposées, mais reliées selon une suite
logique. De I"’humilité découle la douceur. L humble est doux car il n’accepte pas 1’opposition, la
rivalité, I’agressivité. Pour Aristote, la douceur est une modération du caractére par la raison et non
par les sentiments, pour les évangélistes, la douceur est une nécessité ontologique du caractere
humain.

La douceur de I'humilité se manifeste tant envers les autres qu’envers soi-méme.
L’humilité n’exige pas que I’on se fasse du tort a soi-méme, que I’on s’abaisse volontairement, ou
que ’on se fasse plus pauvre que ’on est. L’humilit¢ demande & ’homme d’étre doux avec lui-
méme, sans cela il ne pourra pas I’étre avec les autres. Cette douceur est celle qui s’oppose a
I’humiliation, des autres et de soi.

A T’égard des fautifs et des pécheurs, Paul insiste pour qu’ils ne soient pas traités avec
mépris ni violence, qu’ils ne soient pas rabaissés et humiliés, mais au contraire qu’ils soient aid¢s,
et traités avec douceur : « Fréres, si quelqu’un vient a étre pris en faute, vous qui avez I’Esprit de
Dieu ramenez-le dans le droit chemin; mais faites preuve de douceur a son égard »*'>. Face a celui
qui a tort, qui est en rivalité avec nous, qui cherche a nous humilier, il ne sert a rien d’étre dans
I’agressivité a son égard, de lui reprocher avec véhémence et menaces ses fautes, cela risque d’avoir

I’effet contraire, de le forcer a se défendre, donc d’induire un nouveau rapport de force, une

nouvelle rivalité, qui ne laissera plus aucune place a I’humilité ni de 1’un ni de ’autre.
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21dem, p. 74.

213 Saint Paul, Epitre aux Galates, 6,1, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Francais, Alliance Biblique Universelle,
1993, p. 864.

Epitre aux Ephésiens, Nouveau Testament Interlinéaire Grec/Frangais, Alliance Biblique Universelle, 1993, p. 876.
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« L’humilité, elle, est une certaine disposition légere et heureuse de toute 1’ame, la
pauvreté d’un pauvre dont chaque blessure cicatrise, dont chaque meurtrissure se résorbe »*'*. La
douceur de la cicatrisation de I’ame est celle ressentie lorsque I’humble, aprés avoir reconnu et
assumé les conséquences de ses actes, apres avoir €liminé toute honte, toute culpabilité, se sent
allégé du fardeau moral qui pesait sur lui.

La douceur de I’humilité est celle du mendiant qui n’a pas cédé¢ a la tentation de Don Juan,
et bien qu’il ait admis qu’il convoitait le louis d’or tendu, il a eu la sagesse et le courage de ne pas
céder a la tentation. Elle est celle de Job, qui refuse les arguments de ses amis sans pour autant
céder a la colére a leur égard, qui affirme ses bonnes intentions sans jamais reprocher a son épouse
de I’avoir tenté de jurer contre son Dieu. Elle est celle de Pollux qui choisit de rester auprés de son
frére, convaincu qu’il ne trouvera rien qui puisse remplacer sa présence parmi toutes les richesses et

avantages que lui propose Zeus.

La douceur de I’humilité est ce qui fait que la honte éprouvée ne devient pas colére,
rancune. La douceur n’est ni apathie ni ataraxie. Celui qui refuse la rivalité n’est pas que humble
dans son rapport a 1’autre, il est également doux. Tout comme le courage n’est pas ’absence de
peur mais est le soulagement d’avoir surmonté sa peur, la douceur de ’humilité n’est pas d’étre

insensible aux passions et aux désirs, mais de se savoir suffisamment fort pour ne pas y céder.

La place de la douceur en médecine

La douceur en médecine est complémentaire de I’humilité, elle ne la remplace pas, mais lui
donne une dimension supplémentaire. La douceur vient de 1’absence d’agressivité, de 1’absence de
rivalité, que ce soit du médecin a I’égard du malade ou de ses propres confreres.

Pour les médecins, la douceur est un terme ambigué, qui renvoie aux « médecines douces
», a la « para-médecine », aux pratiques ésotériques, superstitieuses, mystiques, non dénuées de
charlatanisme. La médecine douce est suspecte de n’étre pas véritablement scientifique, d’étre une
pseudo-science, comme 1’homéopathie ou la radiesthésie, une science qui, si elle ne fait pas de mal,
ne fait pas de bien non plus.

La relation thérapeutique est une relation déséquilibrée, car avant de mettre en rapport le
savoir médical de I’'un et I’ignorance de ’autre, elle met en vis-a-vis deux personnes dont I’une est
debout et I’autre couché. Si le médecin rentre dans la maison du malade, c’est parce que celui-ci ne
peut en sortir, étant assigné a rester au lit. Une fois que le médecin a été accepté au chevet du

malade, I’examen clinique et les soins qu’il va pratiquer demandent de I’humilité mais aussi de la

1% Jankélévitch, V. op. cit., p. 386.
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douceur. Philippe Barrier t¢émoigne d’une 1’absence de douceur lors de la premicre rencontre avec
un médecin diabétologue : « Il me demanda dés la premiere consultation combien de sucres je
mettais dans mon café. A ma réponse : ‘‘un seul, de temps en temps’’, il me répliqua froidement :
“ C’est un sucre de trop ... J’éprouvais immédiatement une sorte de rire intérieur qui m’¢éloigna de
lui & tout jamais »*". La douceur est celle des paroles et des gestes, des questions posées au malade
et des réponses que ’on lui fait, elle est tout aussi essentiellement douceur dans la relation avec
ceux des membres de la famille qui sont présent autour du malade. Si ’humilité est une vertu
dynamique, qui consiste a chercher la bonne place dans la relation a I’autre, alors la douceur est une

vertu statique, qui consiste a accueillir I’autre depuis la place que I’on a choisie.

La douceur du médecin est celle du primum non nocere, de cet impératif de ne pas rajouter
une charge supplémentaire a la souffrance du malade, de ne pas le brusquer quand il résiste aux
demandes qu’on lui adresse, car s’il ne peut s’impliquer pleinement dans la relation thérapeutique,
c’est qu’il a ses raisons et que le médecin se doit de les respecter.

Lors de mes études de médecine, j’ai effectué un stage clinique dans un service de chirurgie
viscérale. Un soir, lors d’une garde, A.-H., [’interne du service et moi-méme fiimes appelés
pour prendre en charge un patient qui souffrait d’un cancer hépatique métastasé et qui était
nourri a l’aide d’une sonde digestive. Hospitalisé depuis plusieurs semaines dans le service,
informé depuis peu de la gravité de sa maladie et de son caractére fatal a bréve échéance, il
avait retiré sa sonde, avangant qu’elle le génait pour dormir, et il annonga a l’interne et a moi-
méme qu’il accepterait qu’on la lui remette le lendemain. A.-H. lui répliqua que ce n’était pas
conforme au protocole médical qui avait été prescrit le matin méme par son médecin traitant
avec ’accord du patient, qu’il était hors de question de le remettre en cause sans la présence
du confrere et qu’il n’acceptait pas ce chantage de la part du malade. Sans plus écouter les
plaintes et arguments du malade, il saisit le tuyau de la sonde gastrique, et rentra dans un
rapport de force physique avec le patient, le maintenant d’'une main tandis qu’il essayait de lui
poser la sonde de ’autre, lui intimant [’ordre d’obéir. Apres s’étre débattu plusieurs minutes
avec le patient, A.-H. finit par céder, puis quitta la piece en menacant le malade de
conséquences sérieuses pour son refus des soins. Le lendemain, le patient demanda et obtint son
transfert dans une autre unité, aprés qu’il eut rapporté les faits de la nuit a son médecin
traitant. Au plus fort de sa dispute avec le patient, A.-H. n’a pas entendu les paroles qu’il
prononga pour justifier maladroitement son refus de garder la sonde. Il s’adressa a nous et dit
que « Ca ne sert a rien cette sonde, tout ce qui passe dans mon estomac va ensuite alimenter et

faire grandir mon cancer ».

% Barrier, P. op. cit.,p. 75.
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Le manque de douceur et la violence de cet événement s’expliquent avant tout par le fait
que cet interne n’a pas su écouter les propos de son patient, et qu’il a vécu comme une atteinte a son
autorité médicale la décision du malade de retirer sa sonde. Ce médecin débutant n’a pas cherché a
comprendre le malade ni a expliquer la nécessité du protocole que son confrére avait prescrit, il est
rentré immédiatement en rivalité avec le patient, il a instauré un rapport de force (physique autant
que moral) pour imposer son point de vue. Comme I’a souligné Aristote, ’interne a été « le jouet de
la passion », celle de I’orgueil et de sa toute-puissance médicale.

Si la douceur a manqué a A.-H., la faute n’en revient pas uniquement a son orgueil maladif
d’un jeune médecin imbu d’une illusion de pouvoir que lui confére son titre de médecin. La raison
de son manque de douceur n’est pas non plus uniquement liée au fait que la douceur — pas plus que
I’humilité — ne fait partie de la liste des vertus recensées dans le serment d’Hippocrate. La raison

premicere est que I’excellence du médecin est une excellence virile.

Les médecins sont surnommés « carabins de Saint Come » en hommage a leurs saints
patrons, les deux fréres Saint Come et Saint Damien. Le terme de carabin est d’origine incertaine®'®,
mais a fini par désigner un type particulier de soldat : celui qui est armé d’une carabine®'’. La salle
de garde de I’hopital n’est pas sans rappeler celle de la caserne militaire, véritable sanctuaire de
I’institution ou les chansons paillardes se mélent aux boissons alcoolisées et aux comportements les
plus débauchés, preuve ultime de la virilité de ceux qui arpentent ces lieux.

La virilit¢é du médecin est la méme que celle du soldat, qui se bat a la vie a la mort contre
le mal, la souffrance, la maladie. Comme pour le soldat, la résistance a la fatigue du médecin ; sa
capacité physique et psychique a enchalner les gardes, les consultations, les interventions
chirurgicales ; sa force de caractere et sa présence charismatique, rassurantes car imposantes ; toutes
ces caractéristiques du « bon médecin » sont celle d’un médecin « fort », « puissant », « efficace »,
qui oppose sa propre énergie vitale a 1’énergie morbide de la maladie. Le combat contre la maladie
que mene le médecin ne tolére ni faiblesse, ni défaillance, et, par un amalgame coupable et erroné,
ni douceur.

Dans la répartition des fonctions et des roles au sein de 1’hopital, ¢’est aux infirmiéres que
revient la responsabilit¢ d’incarner la douceur maternelle et maternante. Jeune bachelier, j’avais
discuté avec une camarde de classe de nos choix de carriére. Apreés lui avoir annoncé que je
souhaitais faire des études de médecine, elle me répliqua qu’elle, pour sa part, préférait faire des

¢tudes d’infirmiere. Etonné que, malgré ses excellents résultats scolaires (supérieurs aux miens),
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La carabine est a 1’origine une arquebuse de petite taille, qui peut se tenir a deux mains et ne nécessite pas
I’utilisation d’un pied de tir.
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elle choisisse ce métier en tout point inférieur sur le plan social a celui que je désirais (c’était du
moins ma conviction a I’époque), elle me répliqua sur le ton de I’évidence qu’elle souhaitait

travailler dans un hopital « pour apporter la touche humaine aux malades ».

On peut le déplorer, mais les clichés ont la vie dure. Le chirurgien, médecin-soldat armé
d’outils tranchants, incarne ’autorité paternelle qui défend les siens contre le mal. L’infirmicre,
fidele compagne du soldat, maintenue en retrait du champ de bataille, console et réconforte les
blessés, les souffrants, les mourants. Au sein de I’hdpital, le médecin reste envers et contre tout
I’incarnation de la virilit€ d’une sentinelle face a 1’ennemi, et I’infirmiére celle de la douceur

maternelle et protectrice.
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CHAPITRE XII. Une sagesse de la tempérance qui fait croitre vers I’excellence

Une arété sans hubris

L’arété des Grecs est donc cette recherche d’excellence, ce mouvement d'ascension que
chaque grec recherche pour lui et admire chez 1’autre, qui est a la fois triomphe social et moral, qui
est I'incarnation de la valeur de I’homme sur terre.

L’hubris est un exces d’accumulation, une grandeur démesurée, une fierté qui dépasse les
bornes de la convenance que la magnanimité lui a fixées. L’ hubris « désigne simplement ce qui est
uper ou en trop; elle est superbe par exceés plutot que par méchanceté (il n’y a pas de méchants) et
son outrance dérange simplement I’équilibre de la justice »*'®. L’hubris est une force destructrice
qui perturbe 1'équilibre de la cité et I'ordre du monde, elle est une démesure humaine qui va a
I’encontre de 1I’ordre du monde et qui offense les dieux.

L’hubris est celle d’Alexandre le Grand, qui a su conquérir un empire d’une taille telle
qu’aucun Grec avant lui ne ’avait cru possible. La victoire d’Alexandre s’est faite par I’effort de
ses troupes et I’excellence de son commandement, motif légitime d’aréte pour les uns et les autres.
Mais a I’issue de ses conquétes, ce que ses soldats ne lui pardonnérent pas, fut son désir de se faire
couronner a la mode des rois perses et de devenir un dieu vivant sur terre. L’ hubris par laquelle
pécha Alexandre ne fut pas I’abondance de ses conquétes, mais son désir de se faire diviniser de son
vivant. « Le pire des outrages envers le ciel était de ne pas penser des pensées humaines — c’est a
dire de viser trop haut, au-dela des limites fixées aux hommes. L’Aubris qui avait eu a 1’origine un
sens légal bien précis — elle s’opposait a la dikée — acquis alors une signification religieuse
complémentaire : elle fut désormais synonyme de pléonexia ou démesure humaine dirigée contre

Dieu. Cette connotation nouvelle, qui devint I’expression classique du sentiment religieux a

218 Jankélévitch, V. op. cit, p. 289.
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1’époque des tyrans®'’, est la seule qui soit parvenue jusqu’a nous. Trés longtemps, avec 1’idée de la
jalousie des dieux, elle résuma trés bien les doctrines essentielles de presque toute la religion
grecque »”2°. Alors qu’il avait été mis sur la voie de I’arété par Aristote, son précepteur, Alexandre
oublia les conseils de son maitre, car il perdit toute forme de controle de ses actes et de ses désirs.
Se posant en rival des dieux, il regut leur punition, la némeésis.

La némésis est la vengeance, la punition divine, celles que les dieux infligent a celui qui a
perverti I’arété pour la rendre hubris. Face a cette hubris, la seule sanction acceptable est de
renvoyer I’homme a sa condition humaine, de la faire déchoir de la place qu’il s’est attribué
illégitimement, de 1’exposer comme imposteur et le renvoyer a sa condition initiale. La némésis est
un abaissement, une fapeinosis qui est le mouvement inverse de I’Aubris. On distingue dans cette
vengeance divine la distinction que les traducteurs latins et grecs méconnaitront quand il
chercheront a qualifier les termes d’humiliation et d’humilité : la fapeinosis est avant tout une
humiliation, une disposition pénale, une forme de punition qui est un abaissement, la déchéance
d’un rang usurpé ; la tapeinophrosuné est avant tout une humblification, une forme de pénitence qui

est une kénose, I’assignation a une juste place oubliée.

Pour les Grecs, la tapeinosis-némésis a avant tout une valeur pénale et n’est pas liée a une
¢ventuelle rédemption. Elle est une mise en garde adressée aux hommes qui choisissent de troubler
I’ordre divin. La légende de I'épée de Damoclés leur rappelle que ce que les dieux donnent, les
dieux peuvent le reprendre, tout aussi aisément. Il ne convient pas a 'homme de se croire maitre de
son destin, de vouloir plus que le lot de vie qui lui a été¢ donné a la naissance. Il doit se souvenir
qu'il est ce que les dieux acceptent qu'il soit, il n'a pas a vouloir se croire capable de s'affranchir du
lot de vie qui lui est attribué a la naissance. Dans la pensée religieuse grecque, chaque homme
posséde son daimon, son lot de vie, qui détermine sa bonne et sa mauvaise fortune : « C’est [Zeus]
qui donne aux hommes d’étre ou inconnus ou connus »*>'. Les dieux ne viennent pas au secours de
celui qui est abaiss€, opprimé, ils se contentent uniquement d’abaisser celui qui peche par hubris. Si
I’on retrouve la notion de némésis dans la notion du péché originel d'Adam et Eve, dans le déluge
venant punir les humains, pour autant, la némésis n’est pas I’humilité, car elle ne vient pas au

secours de ceux qui ont péché, elle n’éleve pas vers la rédemption ceux qui ont chuté dans le péché.

Si la némésis est la punition de I’hubris, ’humilité en est sa prévention. L’humilité

n’enchaine pas I’homme dans la médiocrité, elle ne le contraint pas a la petitesse, 1’avilissement,

1% La période dite « des tyrans » débute en 404 av. J.-C., aprés la défaite d’Athénes face a Sparte a Iissue de la guerre

du Péloponneése.
20 Jaeger, W. op. cit., p. 207.
221 Hesiode, Les travaux et les jours, [vers 3], Folio classique, 2004.
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I’humiliation. Bien au contraire, elle éclaire I’homme sur les moyens qu’il emploie pour s’extraire
de sa condition qu’il estime indigne. L humilié n'empéche pas le désir de gloire, d’excellence, de
perfection, elle en tempére les ardeurs. Elle est une mise garde du risque encouru de passer sans
s’en rendre compte de ’arété a I’ hubris. L’humilité est une modération, une tempérance qui vient
faire le contrepoids d’un désir humain, trop humain, de s’élever au dessus de sa condition de
finitude et se hisser vers de sommets qui ne lui appartiennent pas. « L’humilité fait donc partie de la
modestie ou tempérance »>>>. Pour Thomas d’Aquin, si "humilité n’est pas une vertu théologale,
puisqu’elle ne conduit pas directement a Dieu, elle n’en est pas moins une vertu indispensable, qui
favorise 1’effort de I’homme dans sa quéte de recherche de la vertu. « Prétendre a quelque chose de
grand est contraire a I’humilité. Mais il n’est pas contraire a I’humilité de tendre a de grandes
choses en mettant sa confiance dans le secours divin, surtout puisque 1’on est d’autant plus élevé

223 e, N
. L’humilité est métriotes

aux regards de Dieu que ’on se soumet d’avantage a lui par humilité »
mais non pas seulement modestie, elle n’est pas une simple posture passive, celle de celui qui ne
veut pas en faire trop, elle est aussi I’action de celui qui cherche a empécher qu’il en soit trop fait.
L’humilité est une vertu qui regroupe aussi bien la sagesse nécessaire pour se rendre
compte de la nature de ses désirs que la modération pour contenir ces désirs, les maitriser et les
controler. « C’est pourquoi, en ce qui concerne I’appétit du bien ardu, deux vertus sont nécessaires:
I’une qui tempere et refréne 1’esprit, pour qu’il ne tende pas de fagon immodérée aux autres choses

¢levées, et c’est la vertu d’humilité; 1’autre qui fortifie I’esprit contre le découragement, et le pousse

N . . , N . . .., 204
a poursuivre ce qui est grand conformément a la droite raison, et c’est la magnanimité »“".

L’humilité favorise 1’arété et lui évite de tomber dans le piege de la némésis, car elle est
I’alliance de la tapeinophrosuné de Paul de Tarse et de la métriotées de Thomas d’ Aquin, conditions
nécessaires et suffisantes pour que I’homme se mette en quéte de la vertu, sans se laisser aveugler
par sa soif de grandeur et son appétit d’orgueil.

L’arété sans hubris du médecin est ce qui lui confére une magnanimité dénuée de toute
supériorité, de toute rivalité et de toute humiliation. Cette excellence du médecin est véritablement
humble, elle humblifie le médecin, car elle lui permet de se vider de tout sentiment de supériorité du
médecin a I’égard du malade, elle est ce qui permet que son savoir médical, technique et théorique,
ne soit pas a 1’origine d’un mécanisme d’humiliation comme I’a décrit Avishai Margalit, elle est ce
qui assure au médecin de traiter la personne qui vient quérir son aide aussi dignement qu’il se traite

lui-méme, elle est ce qui fait que le médecin ne va pas considérer le malade qui vient a une

#22 Thomas d’Aquin, Somme théologique, op.cit., p. 915.

*FIdem, p. 913.
**Ibidem, p. 912.
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consultation uniquement comme la finalité d’un acte médical, mais comme un individu qui souffre
et qui doit étre pris en considération, non pas uniquement parce qu’il souffre, mais avant tout parce

qu’il est porteur de I’humanité dans sa personne.

Une croissance sincere

L’humilité est modération, tempérance, mais elle n’est pas que cela. Si la métriotés fait
partie de I’essence de I’humilité, elle ne la résume pas pour autant. « L humilité n’accepte pas le
nivellement des hommes dans 1’universelle médiocrité »**. L’humilité ne se cantonne pas a étre la
prévention de ’orgueil, elle n’est pas uniquement une force passive de modération, elle n’est pas
uniquement un frein qui ralentit, sans 'arréter, toute progression vers I’excellence. L humilité n’est
pas une simple puissance de modération, elle est également une puissance de croissance.

Le paradoxe de la croissance induite par I’humilité est qu’elle ne se fait pas par
accumulation, par élévation, par enrichissement; elle n’est pas le bénéfice mécanique d’un capital
qui se déploie, s’enfle et fructifie. L humilité s’oppose a ce qui empéche ’homme de croitre, ce qui
va I’abaisser, le maintenir a terre, le clouer au sol, sans espoir de se relever. L’humilité s’oppose a
I’orgueil tout autant qu’elle s’oppose a 1’humiliation, et, pour parvenir a cette fin, ’humilité est non
pas suppression mais modération de la fapeinosis tout autant que de I’aréré. L humilité est une
croissance par appauvrissement, par dénuement, par rejet, par ¢limination. L humilité croit non pas
en fertilisant la vertu, mais en ¢liminant le vice, non pas en recherchant I’excellence mais en
éradiquant les faiblesses que sont la paresse, la facilité, la fuite, I’évitement de 1’effort.

« Sine cera », sans cire, la sincérité¢ est I’honnéteté du marchand de miel qui vend le
produit de sa ruche aussi pur et limpide qu’il lui est possible de le faire. Elle est la vertu du
marchand qui a filtré le miel avant de le vendre, afin de le proposer a son juste poids et a son juste
prix. Str de lui, de ses intentions, de ce qu’il a a offrir aux autres, le marchand sincére n’a méme
plus le souci de la modération, de la modestie, puisqu’il a réussi a s’affranchir de ce qui la requérait.
« La modestie est donc I’effet de la sincérité, mais elle n’en peut étre la cause: c’est ’humilité,
I’humilité gratuite qui est cette cause »**°. La gratuité sincére de 1’humilité est I’aboutissement de ce
travail d’introspection, de cet examen de conscience, qui permet a celui qui choisit de 1’accepter de

faire le tri entre le bon grain et I’ivraie, entre le miel et la cire, entre la vertu et le vice.

225 Jankélévitch, V.op. cit., p. 366.

2Idem, p. 321.
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Si la sincérité est la contraction des deux mots latins sine cera, elle aussi la contraction des
deux racines sin et cerus, qui ont donné les mots de syn, ensemble, et de crescere, croitre’?’. La
sincérité n’est pas qu’une substance, elle est aussi un mouvement, elle est 1’acte de croitre
ensemble.

La finalité de la croissance de I’humilité est 1’aréte, une arété sincere, dénuée d’hubris, la
modalité de cette croissance est qu’elle ne peut se faire seule. L’humilité n’est pas une croissance
solitaire, elle est une croissance-avec. Elle n’est pas la recherche égoiste de 1’excellence, la volonté
de parvenir par ses propres moyens au but que I’on s’est fixé. L’humilité n’est pas 1’ascension de la
magnanimité qui ne veut rien devoir a personne. L’humilité est une ascension qui cherche a
accompagner et se faire accompagner, une croissance qui ne trouve son sens que dans son alliance
avec quelqu’un ou quelque chose. L’humilité n’est pas une croissance égoiste mais une croissance
sincere, qui ne cache rien de ce qu’elle doit a celui qui ’a aidé, qui se vide de toute prétention a

réussir par ses propres moyens et cherche la rencontre de I’autre pour mieux parvenir a son but.

L’humilit¢ permet de comprendre que le perfectionnement de soi n’est pas un péché
d’orgueil. La recherche de I’excellence bien comprise est un effort supplémentaire d’humilité, car
plus I’on apprend, plus I’on mesure ce que ’on a encore a apprendre et ce ce que I’on ne saura
jamais. Pour Goethe : « On ne sait que lorsqu’on sait peu, avec le savoir croit le doute ». Plus I’on
progresse, plus 1’on se rend compte que le but reculera dans de plus grandes proportions.

La croissance paradoxale de I’humilité est qu’elle n’est ni agrandie ni générée par la seule
¢limination de ses défauts. Se débarrasser de ses fautes est nécessaire mais non suffisant. La vertu
ne croit pas en proportion inverse des défauts. Ce n’est pas en abaissant ses vices que I’on augmente
ses qualités. Vices et vertus ne sont pas des vases communicants dont 1’'un se vide a mesure que
I’autre se remplit. L humilité est une croissance de la vertu qui se fait malgré la présence des
défauts et non pas en leur absence. L humilité filtre et purifie les défauts, mais elle ne les annule
pas, elle ne les anéantit pas. Si ’humilité croit sans les défauts dont elle s’est vidée, elle le fait
malgré tout a coté d’eux, malgré eux. Elle ne cherche pas a les fuir, mais a ne pas s’opposer a eux,

elle ne les rejette pas, mais refuse la rivalité avec eux.

Le cceur du paradoxe de I’humilité est qu’elle une croissance qui a su non pas se défaire de
ces défauts humains, mais qui a su les utiliser a son avantage, et sans se laisser pervertir par eux.
Sincere, dénuée de rivalité, modérée, ’humilité apprend de ses défauts la mesure de ce qu’ils

représentent de contrainte pour elle. Un adage dit que ’on apprend plus de ses erreurs que de ses

1 Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 3514.
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réussites, ’humilité est cette vertu qui trie ses erreurs et en retient de quoi accomplir ses visées. Le
risque de sombrer dans I’hubris, qui est inhérent, consubstantiel, a toute recherche d’excellence ne
doit pas nous décourager pour autant de la rechercher. Refuser de ce perfectionner au prétexte que
c’est éviter le péché d’orgueil est une justification fallacieuse qui n’a d’autre but que de cacher la
paresse de celui qui fait mine de vertu en mettant en avant son abaissement, sa tapeinosis comme
preuve d’humilité, d’excellence. Le paresseux est celui qui refuse de faire la distinction entre la
tapeinosis et la tapeinophrosuné, celui qui fait I’amalgame entre I’arété et I’ hubris, celui pour qui la
médiocrité tient lieu d’excellence. Comme I’a fait remarquer Frangois de Sales **®: « Plusieurs
disent qu'ils laissent 1'oraison mentale pour les parfaits, et qu'eux ne sont pas dignes de le faire; les
autres protestent qu'ils n'osent pas souvent communier, parce qu'ils ne se sentent pas assez purs; les
autres, qu'ils craignent de faire honte a la dévotion s'ils s'en mélent, a cause de leur grande misere et
fragilité [...] tout cela n'est qu'artifice et une sorte d'humilité non seulement fausse mais maligne, par
laquelle on veut tacitement et subtilement blamer les choses de Dieu, ou au moins, couvrir d'un
prétexte d'humilité I'amour-propre de son opinion, de son humeur, de sa paresse »*>’.

La menace de I’hubris et de la némésis ne doit pas étre un prétexte pour refuser tout effort
dans la voie du perfectionnement spirituel. Au contraire, 1’humilité sincére, I’humilit¢ bien
comprise, est compatible avec 1’excellence, au méme titre mais par d’autres voies, elle est une
¢lévation comme I’est ’arété. 11 n’y a pas de honte a vouloir s’élever dans le sens du
perfectionnement moral, dés lors que c’est fait sans prétention ni orgueil. « Oh le méchant ! Il fait
semblant de porter grande révérence a Dieu, et sous couleur d'humilité s'excuse d'aspirer a la grace
de laquelle sa divine Bonté lui fait semonce. Ainsi ne voit-il pas que, quand Dieu nous veut
gratifier, c'est orgueil de refuser ? que les dons de Dieu nous obligent a les recevoir, et que c'est
humilité d'obéir et suivre au plus prés que nous pouvons ses désirs ? »*°. Le refus de ’excellence
n’est pas que paresse, elle est avant tout dissimulation. Dissimulation a soi et aux autres des

capacités que la nature nous a données.

Francois de Sales donne 1’explication, qui rappelle la parabole des talents des évangiles de

Matthieu (25, 14-30) et de Luc (19, 12-27). Un maitre confie a chacun de ses trois serviteurs une

228 Erangois de Sales est I’un des premiers théologiens de 1’époque moderne a faire un ouvrage théologique adressé non

pas a une élite de clercs et théologiens, mais aux laics de la noblesse et du peuple. Le succes de son ceuvre témoigne de
la demande de la part des laics de participer a la réflexion spirituelle et théologique : « Dans les premiéres années du
(dix-septieme) siécle, le cardinal Pierre de Bérulle et 1’évéque de Genéve Frangois de Sales exercent une influence qui
dépasse leur entourage. Leurs ouvrages connaitront le plus grand succés. L’ Introduction a la vie dévote de Frangois de
Sales est peut-étre le livre du siecle. De 1609, date de sa parution, a 1620, il connait quarante éditions en frangais. En
1656, il a été traduit en dix-sept langues ». Bidiyi, O. Histoire de la littérature frangaise, sous la direction de Daniel
Couty, Bordas, 2004, p 273.

22 Frangois de Sales, Introduction a la vie dévote, Editions du Seuil, 1995, p- 131.

dem, p. 131.

151



certaine somme d’argent. Deux d’entre eux vont utiliser ce argent et le faire fructifier, ils rendront
le tout a leur maitre, qui les félicitera. Cependant le troisiéme enterre la somme qui lui est confiée
dans un champ, puis la rend a son maitre sans 1’avoir fait fructifier. Ce serviteur est puni, car il a fait
preuve de paresse et de désintérét pour 1I’opportunité que la vie lui offrait. Dans cette parabole, le
maitre, Dieu, donne a chacun de ses serviteurs, les hommes, un certain nombre de possibilités de
s’enrichir, non pas matériellement mais moralement et spirituellement. Le vrai péché n’est pas de
s’élever au dessus de sa condition, mais est au contraire de refuser I’appel de Dieu, comme le fit
Jonas qui fut puni et engloutit par la baleine.

Francois de Sales souligne que I’humilité peut étre une excellence, un arété, si elle est faite
sans orgueil, sans hubris. Contre la paresse et la facilit¢ de ne pas vouloir nous améliorer, sous
couvert d’une fausse humilité, Francois de Sales nous incite au courage et a I’effort de nous
perfectionner. « Mais I'humble est d’autant plus courageux qu'il se reconnait plus impuissant; et a
mesure qu'il s'estime chétif, il devient pus hardi, parce qu'il a toute sa confiance en Dieu, qui se plait
a magnifier sa toute-puissance en notre infirmité, et élever sa miséricorde sur notre misere. Il faut
donc humblement et saintement oser tout ce qui est jugé propre a notre avancement par ceux qui
conduisent nos ames [...] car I'humilité qui cache et couvre les vertus pour les conserver, les fait
néanmoins paraitre quand la charité le commande, pour les accroitre, agrandir, et perfectionner »**'.

Frangois de Sales donne une définition positive de I’humilité. Elle n’est pas une simple
vertu d’anéantissement de soi, elle est une vertu de prise de conscience de notre grandeur de
créature, qui est certes insignifiante face a Dieu, mais qui est significative face a la création. Il
reprend par 1a la position de Maitre Eckart, qui est d’affirmer que la grandeur de ’homme repose
dans son aptitude a unir son étant humain a I’étre divin, grace a ses efforts et a une réflexion sincére
et soutenue.

L’humilité, en tant que tapeinophrosuné, est la condition morale, le fondement éthique sur
lequel doit se construire 1’arété, qui sera vertueuse puisque dénuée de tout orgueil. Vouloir cultiver
ses vertus ce n’est pas de I’orgueil, c’est au contraire se respecter soi-méme, c’est se considérer soi-
méme comme digne d’amélioration, tout comme un enfant est digne de recevoir un enseignement et
une éducation. C’est reconnaitre la capacité que nous avons en tant qu’étre humain de nous
perfectionner, la liberté de nous améliorer. C’est reconnaitre le vrai sens de la libert¢ humaine, qui
est non pas de nous hisser au-dessus des autres, pour ensuite vouloir les rabaisser par amour-propre,

mais de nous améliorer sans étre en rivalité avec eux.

bidem, p. 132.
152



I1 ne suffit pas d'affirmer que 1'on est le dernier, chercher activement la derniere place, pour
automatiquement devenir le premier. L'humilité n'est pas seulement la reconnaissance de notre
abjection, elle est aussi la démarche qui va faire que nous souhaitions nous améliorer, nous élever
au dessus de notre abjection, ce qui est un devoir qui nous est demand¢é par la dignité de notre
condition humaine. Se complaire dans sa petitesse, sa médiocrité, c'est avant tout se complaire dans
sa paresse, c'est n'écouter que la premiére partie du message divin et refuser la seconde, par paresse
ou orgueil. L'effort a fournir n'est pas de s'abaisser toujours un peu plus, en s'imaginant par la
mériter un peu plus le salut, 'effort & fournir est pour corriger nos défauts, et non pas les déplorer.
Notre condition de finitude humaine, notre limitation d’étre humain mortel et faillible n’est pas
synonyme d’une humiliation intrinséque a notre essence. La croissance sincére de 1’humilité est la
preuve que si nous sommes des étres faillibles, nous sommes également des étres perfectibles.

L’humilité bien comprise n’est pas abaissement mais ¢élévation, une élévation sincére, de
partage et d’alliance, qui trouve sa signification dans ce qu’elle recoit des autres et ce qu’elle peut
leur apporter. Cette humilité qui est croissance, sincérité, excellence est ’humilité qui s’applique au
médecin. L’humilité¢ de la petitesse, de la métriotes ne lui convient pas, celle de la kénose, de
I’arété, de la sincérité lui est indispensable. En accompagnant son patient au travers de la maladie,
le médecin fait route et croit avec lui. Il lui témoigne de sa présence et lui apporte ce que sa science
médicale lui permet. Le médecin humble auprés du malade est celui qui sait que la démarche de
soin, avant d’étre une technique ou une science, est un exercice moral de sincérité, de présence a
I’autre qui ne trouve son sens que dans un échange réciproque des sentiments idées et réflexions

que I’épreuve de la maladie suscite chez I’'un comme chez I’autre.

L’humilité, vertu morale et intellectuelle

L’humilité est une vertu a deux visages, qui est autant la vertu morale de ’humble médecin
qui a réussi a s’affranchir de I’orgueil, de la jalousie, de I’amour-propre, de la rivalité, que la vertu
intellectuelle du médecin prudent qui pratique son art avec excellence sans sombrer dans les abimes
de I’hubris.

L’humilité peut se définir selon différentes caractéristiques, qui sont a la fois négatives et
positives : elle s’oppose a la rivalité, ce qui est sa définition négative, et elle est un examen de
conscience qui exige pour cela de faire preuve de sagesse pratique, ce qui est sa définition positive.

Il a manqué aux médecins rencontrés par Philippe Barrier I’humilité de reconnaitre que
leurs connaissances scientifiques ne les autorisent pas a agir en se croyant tout-puissants et que s’ils
doivent prendre en charge la maladie de leur patient, ils n’ont ni le droit ni la capacité de contrdler

la vie de leur patient. Par humilité, Sacks ne cherche pas a imposer a Ray de lui obéir et de prendre
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le traitement de la fagon édictée par la norme médicale, mais il accepte que Ray fasse usage de sa
normativité, et Sacks doit accepter cette blessure a son orgueil de médecin que c’est Ray et non pas
lui, Sacks, qui a su arriver a déterminer les conditions d’utilisation nouvelles du médicament. Par
humilité, Job et le mendiant de Moliére se mettent en retrait de la rivalité, pour le premier avec ses
amis, pour le second avec Don Juan et Sganarelle, et vont trouver en eux les ressources qui leurs
, o , . . , . .
permettent de s’ouvrir a la compréhension du point de vue de 1’autre, ce qui permet de mieux

résister a la tentation et de mieux accepter la différence d’opinion d’autrui.

Opposée a la rivalité, antidote de I’humiliation, modératrice de 1’excellence, ce que
I’humilité corrige — 1’orgueil, I’amour-propre — et ce qu’elle induit — la douceur, la sincérité —
sont des vertus indispensables au médecin. Elle est la vertu qui lui permet d’affirmer son
excellence, son arété, elle ’autorise a se reconnaitre et a étre reconnu comme latros sophos

isothéos, sans pour autant tomber dans le piege de I’hubris.

Dans la relation thérapeutique, ’humilité semble donc étre une vertu indispensable au
médecin, mais ne semble ni nécessaire ni méme utile au malade. Le malade n’est ni sophos ni
isothéos. Le malade est diminu¢ physiquement et psychiquement par sa maladie, il ne semble pas
nécessaire qu’il soit en plus rabaissé sur le plan moral. Cette apparente contingence de 1’humilité
pour le malade fait apparaitre I’humilité comme insuffisante pour fonder la relation thérapeutique
— et ne permet donc pas d’éviter son antinomie — puisqu’elle ne s’adresse qu’a un seul des deux
protagonistes. L humilité semble étre une demi-vertu, une vertu incompléte en quéte de son propre
achévement. Une vertu qui s’appliquerait uniquement a I'une des deux partis de la relation ne
serait-elle pas un frein pour celle-ci ? Ne créerait-elle pas un déséquilibre dans le rapport entre le
médecin et le malade ? Si tel est le cas, est-il 1égitime de penser a fonder cette relation sur cette
vertu qui ne semble pas offrir de garanties suffisantes de stabilité, de solidité, d’efficacité ?

Et plus fondamentalement, quelle est la place de I’humilité face a ce qui est la cause de la
relation thérapeutique, c’est a dire la maladie. Comme le rappelle Philippe Barrier en reprenant les
propos d’Hippocrate : « Il est dit dans Epidémies I : « I’art se compose en trois termes : le malade,
la maladie, le médecin. Le médecin est le serviteur de ’art. Il faut que le malade s’oppose a la
maladie avec I’aide du médecin ». Le malade est clairement distingué de la maladie, alors qu’a
I’époque moderne, il y est trop souvent réduit. Le malade figure dans 1’art médical aux cotés de la
maladie et du médecin. Le médecin est au service de I’art (quand plus tard il pensera surtout

s’asservir des techniques). Le médecin est un alli¢ du patient dans sa lutte contre la maladie »>**.

2 Barrier, P. op. cit., p. 103.
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Si I’humilité est une vertu qui s’apparente a la tempérance et a la sagesse pratique, et dont
on peut immédiatement comprendre les bénéfices qu’en retire le médecin d’une part dans 1’'usage
qu’il fait de sa science médicale et d’autre part dans la relation thérapeutique qu’il noue avec le
malade, qu’elle est le rapport de I’humilité avec le malade ? Avec la maladie ? Quels liens peut-elle
nouer entre les trois instances - médecin, malade, maladie - de la relation thérapeutique ?

Comme nous allons le voir dans notre prochaine partie, c’est parce que I’humilité ne se
définit pas simplement dans I’immanence du rapport a 1’autre — que ce soit sous sa forme négative
de refus de la rivalité ou sa forme positive d’examen de conscience — mais parce qu’elle est avant
tout un rapport a la transcendance, que 1’humilité peut tenir une place centrale dans la relation
thérapeutique. Le rapport a la transcendance de I’humilité est ce qui lui permet de s’appliquer aussi
bien au médecin qu’au malade, ainsi qu’a la relation que 1’'un et ’autre entretiennent avec la
maladie. L impasse apparente dans laquelle se trouve I’humilité dans sa relation avec le malade et
la maladie est due au fait que lorsque I’humilité est définie comme 1’opposée de la rivalité, la
modération de soi, ’examen de conscience, elle se définie uniquement dans 1I’immanence. « Le
tempérant désire ce qu’il doit désirer, comme il le doit, et dans des circonstances convenables »*>>
L’humble qui n’est que tempérant reste dans une mesure qui n’est pas une juste mesure, mais une

demi-mesure.

Pour comprendre la nature du lien qui unit le médecin avec le malade et la maladie, pour
comprendre pourquoi elle ne se cantonne pas a étre uniquement une force modératrice qui
rapproche et tempere, mais est aussi une force qui se déploie et qui possede la propriété de mettre
en relation des concepts ou des étres apparemment inconciliables, il est indispensable de
comprendre le rapport de I’humilité a la transcendance. En d’autres termes, il est nécessaire de

comprendre ce qui fait de ’humilité un schéme au sens kantien.

233 Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit, p. 102.
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QUATRIEME PARTIE

L’humilité, un schéme de I’homme et de la maladie
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L’humilité est une vertu qui ne se laisse pas saisir car elle oscille en permanence. Que ce
soit entre son déploiement moral et son application intellectuelle, entre 1’abaissement et 1’¢lévation,
entre I’introspection et I’excellence, entre sa définition négative ou positive, entre la religion et la
morale laique, entre le rapport a soi et le rapport a 1’autre, I’humilité est en permanence en
mouvement. Elle est une perpétuelle remise en cause qui s’applique a elle-méme ce qu’elle
demande aux autres. Elle ne se contente pas d’étre une vigie, un signal d’alarme, un petit caillou
dans la chaussure qui oblige a s'arréter pour se remettre en question, elle est également son propre
signal d’alarme, elle est vigie d’elle-méme. Si elle est parfois confondue avec I’humiliation, ce n’est
pas uniquement par méconnaissance de sa vraie nature, mais parce qu’elle suscite elle-méme cette
confusion : I’humilité n’est pas que la cause, le mécanisme, la raison de I’humblification de 1’autre,
elle est tout autant cause et mécanisme de sa propre humblification.

Et c’est parce qu’elle s’impose a elle-méme de se remettre en cause, parce qu’elle
provoque sa propre instabilité, qu’elle souffre de cette réputation d’ambivalence et d’insécurité qui
la rend suspecte, et peu crédible pour étre choisie comme fondement stable et ferme de la relation
thérapeutique.

Pourtant, I’humilité demeure vertueuse. Malgré ces incessants va et vient, malgré cet
irrépressible mouvement pendulaire, malgré toutes les tentatives de la révoquer définitivement de
son statut, elle reste envers et contre tout une vertu. Malgré les ruses et stratégies pour la
contourner, elle revient encore et toujours pour se dresser, inévitable, incontournable, sur la route de
toute réflexion morale. L humilité ne peut pas étre comprise tant que 1’on congoit cette oscillation
pendulaire comme un accident de son essence, car c’est en réalit¢ son essence méme qui est
oscillation. L’humilité n’est pas oscillation malgré elle, mais au contraire, ’humilité est humilité
parce qu’elle est oscillation. Cette oscillation n’est pas uniquement un mouvement horizontal de
I’homme face a lui-méme ou face aux autres, mouvement de métriotés, de refus de la rivalité, elle
n’est pas plus limitée a étre un mouvement vertical, d’abaissement on d’¢élévation, d’humiliation ou
d’arété, I’humilité ne se limite pas aux aller-venues d’une sagesse qui réfléchit sur les autres et sur

elle-méme, elle n’est pas qu’un incessant mouvement de dialectique et de rhétorique prudentes, elle
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ne s'arréte pas a ce balancement entre soi et les autres, entre une introspection et une rencontre,

entre l'intériorité de soi et l'extériorité de la découverte de ’autre.

L’oscillation de ’humilité est celle que I’on découvre dans le dialogue qu’entretiennent
entre elles I’'immanence et la transcendance. « L’humilité, ouverture de 1’ame sur I’infini, n’est pas
res ou substance toute attendrie de ses bonnes ceuvres, mais elle est un mouvement, une
intention »***. L’oscillation de 1’humilité s’effectue entre elle méme et ce qui la dépasse. L humble
médecin, I’humble malade, confrontées I’un comme 1’autre a 1’épreuve de la maladie, sont en
permanence tenu en mouvement entre eux-mémes, leur condition immanente d’individu et la
dimension transcendante de leur humanité. Tout au long de la relation thérapeutique qui les unit,
Sacks et Ray sont en permanence assujettis a la nécessité de considérer en méme temps la banalité
et les contingences du quotidien, les aléas des portes tournantes et de nez cassés, et la découverte
d’un monde conditionné par la normativité, I’inconnu et I’infinité des possibilités offertes par une
nouvelle vie.

Mouvement pendulaire, intention d’oscillation, ’humilité dans la relation thérapeutique
n’est pas la tranquille satisfaction qui nait de ce que médecin et malade ont su établir entre eux deux
une relation de confiance, dans laquelle toute rivalité est abolie, une relation fondée sur les respects
de I’autre et l'interrogation de soi-méme. Si I’humilité est un passage permanent entre immanence et
transcendance, elle est non pas la conséquence de cette tension permanente, mais elle en est 'une
des conditions de possibilité. L humilité est un mouvement d'oscillation, une oscillation positive,
dynamique, constructive, qui est I’inverse de 1’incertitude, du floue, de I’ambivalence. Elle est une
oscillation qui n’est pas une errance mais un voyage, elle n’est pas ’oscillation du vagabond mais
du mendiant, elle est une oscillation qui voyage et s’enrichit en voyageant, elle est I’oscillation du
pelerin dont le but n’est pas d’arriver au terme de son voyage, mais de continuer a voyager
éternellement pour s’enrichir éternellement. Elle est l’oscillation du voyageur qui, comme
Cervantes, a compris que : « le chemin vaut toujours mieux que 1’auberge ». Parmi les
innombrables et inépuisables oscillations de I’humilité, il en est une qui se distingue des autres,
celle de I’oscillation avec le sublime.

Comme nous le verrons dans cette partie, ce qui caractérise cette oscillation de 1’humilité
est qu’elle s’effectue dans son rapport avec le sublime. Le sublime a cette particularité que
’oscillation qu’il entretient avec 1’humilité se fait entre elle et lui, en téte a téte. L humilité n’oscille

pas du sublime vers un autre lieux, elle oscille avec le sublime, elle oscille au sein du sublime.

2% Jankélévitch, V. op. cit., p. 395.
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L’humilité s’inscrit avant tout dans le rapport de la transcendance a I’immanence, et c’est
parce qu’elle est inscrite dans ce mouvement qu’elle peut servir de fondement a la relation
thérapeutique entre le médecin et le malade. Ce mouvement oscillatoire, périodique, moteur par soi-
méme de I’humilité englobe et dépasse son rapport au médecin, elle est également applicable au
malade et a la maladie. C’est parce qu’elle est une ouverture depuis I’immanence vers la
transcendance et de nouveau depuis la transcendance vers I'immanence que 1’humilité est un
schéme kantien qui présente a ’homme une ouverture sur ’infini de la vie, qui lui offre la
possibilité de découvrir et accueillir au sein de la relation thérapeutique la véritable nature de la

maladie et la richesse de la normativité qu’elle lui offre.
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CHAPITRE XIII. Sans lien a la transcendance, I’humilité n’est plus une vertu

Sans un lien organique avec la transcendance, I’humilité se dénature et se transforme en
son inverse, elle cesse d’étre humblification pour n’étre plus que tristesse, hypocrisie, humiliation.
Si ’humilité tire son essence de la transcendance, mais elle n’en est ni le synonyme ni un ersatz.
Son essence n’est ni transcendance pure, ni immanence pure, elle est intermédiaire entre ces deux
extrémes, elle est autant I’une que I’autre sans étre ni I’un ni autre. A ’'image de Jésus-Christ,
entierement Dieu et entiérement homme, 1’humilité est entiérement transcendante et enticrement

Immanente.

L’humilité est une discipline de la mystique

Les rapports entre médecine et mysticisme sont nombreux et anciens. Les civilisations et
religions antiques abondent de récits mélant le médical, le surnaturel et le religieux, faisant état de
tel roi guérisseur, de tel prétre guérissant d’une maladie incurable, de telle source ou tel sanctuaire
doté de propriétés médicales salvatrices. La médecine hippocratique a pu fonder une science
moderne en s’affranchissant de telles superstitions ne reposant sur aucun fait objectif. Mais le rejet
du surnaturel hors du champ médical ne doit pas conduire a sa négation ou son anéantissement. De
nombreuses observations validées scientifiquement font état de la capacité de certaines personnes
de pouvoir se donner de nouvelles normes de vie par un exercice d’ascese spirituel. Qu’ils soient
d’une religion mono- ou polythéistes, de nombreux asceétes pratiquent des exercices spirituels
qualifiés de mystiques, qui sont a I’origine de changements radicaux dans leurs corps.

Ces rapports entre le corps et I’esprit du mystique ne relévent pas tous de la superstition, ils
reposent sur une réalit¢ physiologique qui est connu de certains physiologistes. Canguilhem

rapporte les observations de Laubry et Brosse sur les effets physiologiques que la pratique de leur

162



discipline religieuse permet aux yogis hindous®”. Laubry et Brosse ont mesuré et enregistré la
capacité de certains mystiques hindouistes a controler la régulation des mouvements péristaltiques
de leur tube digestif, mouvements qui sont spontanés chez 1’étre normal et donc indépendants du
contrble de la volonté. Cette capacité de controle abolit la distinction physiologique entre
musculature lisse et musculature striée.

La science médicale a une inclinaison naturelle pour chasser de son champ d’études tous
ces phénomenes qu’elle n’explique pas, non pas parce qu’ils sont inexplicables, mais parce que les
moyens de leur exploration ne sont pas encore connus. L’absence d’un diagnostic médical ne signe
pas I’absence d’une pathologie médicale. Tout au long du Moyen-Age, et bien au-dela, des femmes
agées ¢taient condamnées et brulées vives comme sorcieres.

Humilité et mysticisme sont dans un rapport étroit, intime, avec le corps souffrant, la
maladie mentale, I’anomalie physiologique. Mais I’humilit¢é se distingue radicalement du
mysticisme ; si elle le cotoie régulierement dans 1’épreuve de la maladie, elle ne se confond pas

avec lui pour autant.

L’humilité et le mysticisme sont fréquemment associés et parfois confondus, I’humilité est
généralement considérée comme la porte d’entrée vers le mysticisme : « L’humilité pour le
mystique chrétien, c¢’est Dieu méme qui I’apprend : il nous sépare de tous les autres hommes nos
fréres »>°. Le mystique est celui qui a la conviction inébranlable qu’il est possible pour I’homme,
grace a des techniques de méditation, d'ascese, de purification, de créer « une union intime et
directe de I’esprit humain au principe fondamental de 1’étre »**’ et que cette union, qui n’est que
temporaire mais que le mystique souhaiterait étre permanente, est a la fois un mode de vie et
d’existence, et un mode d’acces a des connaissances qui ne sont pas accessibles au commun des
mortels.

Dérivé du grec mustés, « initié »*°, le mysticisme est une modalité de pensée et de vie qui
se fonde sur I’initiation a un savoir caché, secret, mystérieux. Le mysticisme est une démarche
active, il n’est pas une passion, il n’est pas la passivité¢ d’un état dans lequel le mystique resterait
soumis a I’objet de sa dévotion, dans lequel il s’humilierait dans I’espoir que ses élans amoureux
trouvent un écho et une acceptation. Le mysticisme n’est pas une forme pathologique d’un
sentiment amoureux, qui se projetterait non pas sur une compagne ou un compagnon, mais vers une
divinité. « Quand on reproche au mysticisme de s’exprimer a la manicre de la passion amoureuse,

on oublie que c’est I’amour qui avait commencé par plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa

3 Canguilhem, G. op. cit., p. 106.

2% Bastide, R. op. cit., p. 52.

»7 Lalande, A. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, 2006, p. 662.
8 Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 2333.

163



ferveur, ses élans, ses extases ; en utilisant le langage d’une passion qu’elle avait transfigurée, la
mystique n’avait fait que reprendre son bien »>°. Le mysticisme est une forme de contemplation
poussée a l'extréme, qui consiste a se focaliser sur 1I’idée unique de la divinité afin de supprimer en
soi toute forme de pensée et de désir.

Bergson a montré dans son ouvrage Les deux sources de la religion et de la morale que la
mystique, loin de n’étre qu’une technique d’extase dévolue a quelques sectateurs initiés, est en
réalité¢ un forme de pensée qui peut étre un intermédiaire entre la morale et la religion. Il a pu dire a
Jacques Chevalier qu’il doit étre possible « d’introduire la mystique en philosophie comme procédé
de recherche philosophique »**. Une réflexion sur I’humilité est présente dans son ouvrage et laisse
entrevoir qu’elle est un schéme qui permet de présenter la religion a la morale, la mystique a la
logique, de la méme fagon qu’elle présente 1’infinité de la richesse de la vie au malade, qui ne

suspectait rien de tel tant qu’il vivait dans un état de santé anonyme et impassible.

Le mysticisme est une théorie de la connaissance qui repose sur I’intuition®*!, favorisée par
des exercices spirituels, destinés a faire venir 1’intuition et non pas provoquer la réflexion. L’ascese
est la méthode favorite du mysticisme. L’ascése est plus qu’une méthode, elle est une lutte, lutte
contre la tentation, contre soi-méme, ascése vient de askein, qui signifie combattre. L’ascétisme
« fait le vide dans 1I’ame des mystiques, brise les liens qui les attachent au monde. L’intelligence est
dépouillée; les sens sont fermés a la séduction des choses. Il faut encore que la volonté se soumette
et se plie. Deux procédés sont ici en usage : I’humilité et I’obéissance »***. Cet ascétisme conduit le
mystique a « une expérience de la présence de Dieu dans I’esprit, par la jouissance intérieure que
nous en donne un sentiment tout intime »**.

L’humilité est parfois au service du mysticisme, car elle en partage les fondements, et
comme lui, ouvre I’homme sur la transcendance. Mais la finalit¢ de I’humilité n’est pas celle du
mystique. Si le mystique recherche cette acces sur le transcendant jusqu’a s’y perdre, en se
détachant de 'immanence, 1’humilité reste au seuil de cette transcendance et ancre ’homme dans
I’immanence. La finalité de la contemplation mystique est d’abolir tout processus psychique de
réflexion, de sensation, d’intuition, et d’en arriver a I’abolition de la conscience de soi. Arrivé a ce
terme, le mystique perd la conscience de lui méme : « Tout a disparu, jusqu’au sentiment de

I’indifférence. C’est I’impassibilité absolue. Ou déja la mort sur la terre »***.

239 Bergson, H. Les deux sources de la morale et de la religion, GF-Flammarion, 2012, P. 120.

240 Chevalier, J. Entretiens avec Bergson, Plon, 1959, p. 152 (entretien du 8 mars 1932).

! Bastide, R. op. cit., p. 36.

*Idem, p. 52.

3 Dictionnaire critique de théologie, sous la dir. de Jean-Yves Lacoste, PUF Quadrige, 2202, p. 779.
*% Bastide, R. op. cit., p. 33.
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Le mysticisme n’est pas synonyme de solitude, il est autant celui du gourou public que
celui de I’ermite, tout comme I’orgueil est public et I’amour-propre solitaire. Le mysticisme n’est
pas une attitude du quotidien, de la banalité, de la vie sociale et sociétale. Le mysticisme est avant
tout une ouverture sur la transcendance, sur I’infini. « Le stoicien est trop plein de lui-méme, le
saint trop plein de sa promesse de participation a la vie divine; ils ne sont pas dans une présence
imperceptible au monde, mais dans le mépris du monde au profit d’une jouissance toute
intérieure »***. Ni stoicien ni saint, bien que parfois stoique ou en odeur de sainteté selon les besoins
de ses actes, I’humble reste ancré dans la terre ferme, dans I’humus, humblifié, afin de ne pas se

laisser emporter dans un monde idéalisé, parfait, irréel, qui ne se trouve ni sur terre ni au ciel.

L’humilité dans la transcendance, comme dans 1I’immanence, risque de glisser vers un
exces comme toute vertu qui est un sommet entre deux extrémes. Par défaut, I’humilité est a risque
de créer une ¢élite gnostique qui s’est vidée de ses défauts, ne considére que sa valeur et estime les
autres pas encore dignes de le rejoindre. Par exces, le risque est celui du détachement mystique,
cette humilité pathologique est celle de I’exclusion, du détachement mystique, de 1I’anéantissement.

Le risque qu’encourt ’humblification de soi n’est pas uniquement I’enfermement dans une
secte coupée du monde, mais aussi dans le détachement du monde lui-méme. « Le détachement est
si proche du néant qu’entre le détachement parfait et le néant, rien ne saurait étre »**°. Maitre
Eckhart fait une distinction entre humilité et détachement, car le détachement est une poursuite de
I’humilité qui a une plus grande portée et une valeur spirituelle : « Les maitres louent aussi
I’humilité avant bien d’autres vertus. Quant a moi, je loue le détachement avant toute humilité »**’
car « lorsque je considére toutes les vertus, je n’en trouve aucune qui soit a ce point sans faille et
capable d’unir Dieu que ne 1’est le détachement »***. Si la rivalité¢ dans I’immanence conduit au
conflit, a I’opposition, que ce soit celle des dieux et héros antiques, de Job, de Don Juan ; la rivalité
dans la transcendance conduit au détachement du quotidien et a la connaissance initiatique, que ce

soit celle d’une secte, collective, ou celle de 1’ermite solitaire.

L’humilité est une vertu régulatrice du lien de I’homme a la maladie qui lui permet de
choisir une norme de vie telle que le mysticisme. Le risque est réel que 1’humilité conduise vers
I’un ou I’autre des deux pdles du mysticisme : le détachement, pour le malade, et la gnose, pour le

médecin. Mais I’humilité porte en elle méme sa propre antidote a ce détachement ou cette gnose,

245
246

Zaoui, P. op. cit., p. 89.

Maitre Eckhart, Du détachement, Traduit et présenté par Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére, Rivages
poche/ Petite Bibliothéque, 2005, p. 52.

“TIdem, p. 51.

*BIbidem, p. 54.
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car de par sa nature, de par la kénose qu’elle induit, elle permet au malade et au médecin de ne pas

se laisser entrainer par le détachement ou par la gnose.

La négation de la transcendance de I’humilité : Baruch Spinoza et David Hume

L’oscillation premiere de I’humilité est celle qui se joue entre la religion et la morale. Née
au sein de la théologie judéo-chrétienne, la condition sine qua non de son introduction en
philosophie a été sa laicisation. Laiciser I’humilité requiert de la désolidariser de la religion et donc
de son rapport a la transcendance divine, mais c’est également la limiter, I’enfermer, la rapetisser,
puisque la transcendance fait partie de son essence. Descartes a laicisé 1’humilité en la détachant de
la religion et de ce qui I’unit a la transcendance divine, religieuse, théologique. Cette démarche de
distinction, de séparation, de coupure, induit une négativité de la définition de I’humilité,
puisqu’elle est définie par exclusion et elle conduit a ramener I’humilit¢é a un simple rapport
immanent entre des étres doués de raison. L’écueil contre lequel a sombré la laicisation de
I’humilité est de 1’avoir dénaturée. Ce qui a été perdu lors de la laicisation ne sont pas les oripeaux
de la superstition et du rituel, mais son ancrage dans 1’infini et la transcendance d’un lien entre
I’homme fini & un Dieu infini : « Tandis que chez les Grecs I’infini et le possible se complétent en
acquérant leur forme finie, la créature finie, en régime d’humilité, se prosterne devant la sublimité
irrationnelle de I’infini »**.

Le fait que ’humilité était une vertu inconnue de la pensé philosophique grecque a été pris
comme une raison suffisante pour la ramener a un concept propre a I’immanence, qui s’y limite, et
cette méconnaissance a servi d’absolution pour la faute de lui avoir fait perdre sa double nature :
d’entiérement transcendante et entiérement immanente, 1’humilité est devenue enti¢rement
immanente et rien d’autre. D’une double nature humaine et divine, elle n’a plus eu qu'une seule
nature humaine. Cette réduction de I’humilité a pour conséquence de la dénaturer, et méme plus que
la dénaturer, elle I’annule. Sans lien a la transcendance, I’humilité n’est plus une vertu. Il est
significatif que deux philosophes, Spinoza et Hume, qui ont nié¢ la dimension transcendante de

I’humilité ont également nié sa dimension vertueuse.

Pour Spinoza, « I’humilité n’est pas une vertu, autrement dit, elle ne nait pas de la
Raison »**°. Si ’humilité n’est pas une vertu, ce n’est pas tant parce qu’elle ne nait pas de la raison
- la tapeinophrosuné, I’examen de conscience font appel a la raison - mais parce que, comme le dit

Jankélévitch : « Il n’y a pas de place pour I’humilité dans 1’univers transparent de Spinoza, mais il y

** Jankélévitch, V. op. cit., p. 359.

% Spinoza, B. L éthique, op. cit., p. 317.
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en a une pour la modestie »*>'. Hume définit I’humilité dans I’immanence du rapport & I’autre, de la
place de I’individu dans la société : « Je crois qu’aucune personne ayant une certain pratique du
monde et capable de pénétrer les sentiments intimes des hommes ne soutiendra que 1’humilité que
nous demandent la décence et le savoir-vivre dépasse 1’apparence, ou qu’en ce domaine, une

22 Hume adresse a I’humilité la méme

sincérité totale est estimée faire partie de notre devoir »
critique qu’aurait fait un Grec de la période classique, pour qui I’humilité est ’opposée de I’aréte et
s’apparente a la micropsychia. Sous cette modalité morale, une vie exclusivement régie par la loi de
I’humilité est assimilable a une vie d’échecs, de regrets, d’impuissance, une vie insignifiante et
méprisable.

Pour Hume comme pour Spinoza, I’humilité est une passion triste, elle n’est que
I’apparence d’une vertu car elle n’a plus de lien avec la transcendance. La spécificité¢ de I’humilité,
ce qui fait son essence méme, est que son action vertueuse ne se situe pas dans le rapport que
I’homme humble entretient avec lui-méme et avec les autres, mais dans le rapport que I’humilité
entretien avec la transcendance. Ramener ’humilit¢ a une forme de métriotés, de tempérance,
d’antidote de la rivalité, c’est la maintenir dans I’immanence de la relation a I’autre et du jeu des
relations sociales. Dans un monde immanent comme celui de Spinoza ou de Hume, il n’y a pas de
place pour I’humilité, car sans transcendance, I’humilité ne peut étre. « Le rapport de I’infini au fini
ne peut pas se penser comme un simple rapport de participation de celui-ci a celui-1a, sauf a nier sa
transcendance et le rapport du créateur a ses créatures ne peut pas se penser comme un rapport de
production ou d’engendrement, sauf a nier son caractére ex nihilo »*>°.

Ce qui fait la tristesse de I’humilité et ce qui la rend si suspecte, ce qui la discrédite est que
I’on croit trop généralement que cette prise de conscience de ses défauts nous contraint a rester
petit, a rester en retrait des autres, nous condamne a la médiocrité, la pusillanimité, I’immanence. 11
n’en est rien car I’humilité et compatible avec I’excellence, pourvu que I’on veuille en fournir les
efforts, et ce d’autant plus qu’elle est une vertu qui ouvre a la transcendance. En faisant preuve

d’humilité, en étant humble, en s’humblifiant, ’homme s’ouvre a la transcendance.
L’affirmation de la transcendance de I’humilité : Emmanuel Kant
Cette démarche de laicisation a été opérée parce qu’elle était nécessaire pour une meilleure

compréhension de I’humilité en tant que concept philosophique et non pas seulement concept

théologique. Mais cette étape dans la compréhension de 1’humilité ne doit pas étre confondue avec
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Jankélévitch, V. op. cit., p. 331.
Hume, D. op. cit., p. 223
Zaoui, P. op. cit., p. 82.
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son but final : Kant, dans sa philosophie critique, a achevé ce que Descartes avait initié. Tout en
conservant a I’humilité son caractére laic, Kant a rétabli sa distinction fondamentale en la rattachant
a la transcendance, grace au truchement de la loi morale : « La conscience et le sentiment de
I’insignifiance de notre valeur morale en comparaison avec la loi morale est ’humilité (humilitas

% Le lien de I’humilité a la transcendance qui est rétabli se fait non pas grice a la

moralis) »
religion ou la foi, mais a la loi morale. En cherchant a cerner le concept de I'humilité, Descartes et
Kant s’opposent et se rejoignent. Ils sont tous les deux pris dans ce méme mouvement d’oscillation,
de rapprochement et d’¢loignement que 1’humilité induit par elle-méme et pour elle-méme; ils se
rapprochent pour mieux s’éloigner, ils se séparent pour mieux se retrouver. Ils se rejoignent en
faisant de I’humilité une vertu d’introspection, d’examen de conscience, mais ils se séparent en la
ramenant et la maintenant dans I’immanence, pour I’un, en la rétablissant et la déployant dans la
transcendance, pour 1’autre.

C’est ce rapport a la transcendance de la loi morale qui permet de définir l'essence de
I’humilité. Sans transcendance, 1’humilité ne peut étre une vertu. Ceux des auteurs qui ont refusé a
I’humilité le statut de vertu, et au premier rang des quels Spinoza et Hume, 'ont fait pour
différentes raisons, mais qui se ramenent tout a un présuppos¢ fondamental, qui est que I’humilité
est quelque chose, idée, objet, concept, comportement, qui se trouve exclusivement dans

I’immanence et n’a pas le droit de cité dans la transcendance.

Si I’humilité est un concept qui trouve son origine dans la religion israélite puis dans la
chrétienne, et si elle est une problématique a laquelle les philosophes se sont attachés, il n’y a pas
lieux pour autant de distinguer une humilité religieuse et une humilité philosophique, qui serait
distinctes, opposées, incompatibles, qui n’auraient rien en commun que le mot qui les désigne, qui
seraient distinctes comme le chien animal et le chien constellation d’étoiles. Par nature, 1’humilité
s’oppose a la rivalité, et donc elle s’oppose a la rivalité de la religion et de la morale, de la théologie
et de la philosophie ; pour autant, il n’y a pas une humilité religieuse qui serait en rivalité avec une
humilité morale, car ’humilité ne peut pas étre en rivalité avec elle-méme. L humilité ne se définit
pas soit dans la religion soit dans la loi morale, elle n’oppose 1’un a ’autre, elle se définit dans la
transcendance, et par conséquence dans la religion et dans la loi morale, de facon distincte mais
identique, de méme qu’elle se définit dans la rivalité et par conséquent dans I’amour-propre et dans
I’orgueil, de fagon distincte mais identique.

Le conflit entre religion et loi morale, entre théodicée, intégrisme religieux, théocratie et

I’athéisme, le refus de la religion, rien de cela n’a lieux d’étre quand 1’on considére I’humilité,

% Kant, E. Métaphysique des meeurs, op. cit., p. 723.
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puisqu’elle s’applique non pas a ce que la loi morale ou la religion ont de spécifique, mais a leur

caractere transcendant, indépendamment de leur contenu pragmatique, immanent.

De la méme facon que I’humilité s’oppose a ’orgueil et a I’amour propre parce qu’elle
s’oppose d’abord a la rivalité, ’humilité s’ouvre a la religion et a la morale parce qu’elle s’ouvre
d’abord a la transcendance. C’est par le biais de la transcendance que I’humilité trouve sa place en
théologie et en philosophie, et c’est parce qu’elle s’enracine dans la transcendance qu’elle peut
amener ’une et l’autre a se rencontrer, échanger, dialoguer, et enrichir par la un discours
inépuisable et en mouvement permanent, un mouvement qui n’est pas une hésitation, une
incertitude ni un déséquilibre, mais qui est un aller-retour confiant et sr de sa destination, celui du
messager qui va porter la parole de I’un a I’autre et de I’autre a 1’un.

Dire de I’humilité qu’elle s’oppose a la rivalité, c’est donner la formulation négative d’une
définition négative de I’humilité, la formulation positive de cette définition est de dire que
I’humilité est I’inductrice de la complémentarité. En demandant un examen de conscience, en
forcant au retour sur soi, I’humilité permet & I’homme qui s’est humblifi¢, qu’il soit croyant ou
incrédule, d’accueillir quelque chose qui lui était étranger, elle permet au prétre d’accueillir ce qui
est laic ou méme athée, elle permet au laic et a I’athée d’accueillir ce qui est piété, dans un esprit
d’acceptation et d’ouverture qui n’est pas pour autant soumission ou conversion. L humilité permet
au mécréant d’aller au devant de la foi sans étre suspecté de conversion et au prétre d’aller au

devant de I’impiété sans étre suspecté d’apostasie.

La fonction schématique de I’humilité

La notion de scheme

Un schéme est une représentation intermédiaire entre le concept pur et les perceptions®”.
Un schéme est homogéne aux concepts d’une part, en ce qu’il ne contient rien d’empirique, ainsi
qu’aux perceptions d’autre part, en ce qu’il reléve du domaine du sensible; il est un procédé qui
permet la présentation d’un concept de 1’entendement dans ’intuition. « Le schéme n’est toujours
en lui-méme qu’un produit de 1’imagination; mais comme la synthése de 1’imagination n’a pour
visée aucune intuition singuliére, mais seulement 1’unité dans la détermination de la sensibilité, il
faut bien distinguer le schéme de I’image. Ainsi quand je place cinq points 1’'un apres ’autre ..... ,

c’est 12 une image du nombre cing. Au contraire, quand je ne fais que penser un nombre en général,

3 Lalande, A. op. cit., p. 952.
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qui peut étre cing ou cent, cette pensée est plus la représentation d’une méthode pour représenter,
conformément & un certain concept, un ensemble (par exemple mille), que cette image méme, que
dans le dernier il me serait difficile de parcourir des yeux et de comparer au concept. Or c’est cette
représentation d’un procédé général de 1’imagination pour procurer a un concept son image que
j’appelle le schéme pour ce concept »*>°.

A la différence d’un concept, le propre d’une idée est qu’elle ne peut étre présentée de
facon exhaustive dans l’intuition, sa présentation ne constitue donc pas un schéme, mais un
symbole. Si le symbole correspond a la traduction imparfaite d’un mot d’une langue vers une autre,
le schéme en est la transposition a I’identique. A titre d’illustration, I’on peut prendre comme
exemple la problématique de la traduction d’une langue vers une autre. Un mot tel que «
camarade » se traduira de fagon floue et ambigué d’une langue vers une autre, par exemple depuis
le francais vers le russe, car chaque langue refléte le systéme politique qui I’emploie.

Le francais dispose d’un seul terme pour désigner I’eau quand elle est sous la forme de
neige, les langues inuites en posseédent plusieurs dizaines, selon que la neige est tombée le jour
méme ou plusieurs jours auparavant, selon qu’elle soit ou non mélangée a I’eau de pluie, qu’elle
flotte sur la mer ou soit empilée contre une paroi de glace, etc. Un mot tel que « trois » ou bien «
racine carrée » se traduira de la méme fagon dans toutes ces langues, indépendamment des usages
qui en seront fait ultérieurement. La traduction de camarade ou de neige se fera selon un
symbolisme adapté a chaque langue, la traduction de trois ou de racine carrée se fera selon un

\ . 25
schéme universel®’.

L’humilité est un processus schématique parce qu’elle est d’abord un processus kénotique.
En vidant I’homme du contingent elle Iui permet d’accueillir en lui ’essentiel. L’homme par sa
raison est capable d’étre non pas dans une position passive face au transcendant mais d’étre dans
une position active. L humilité n’est pas par accident le schéme de la transcendance, elle I’est par
essence, car sans transcendance, dans le monde immanent de Spinoza, I’humilité n’a plus de raison
d’étre, elle n’est plus une vertu, elle n’est que tristesse. La transcendance est la condition de
possibilit¢ de I’humilité, et I’humilité est la condition de possibilit¢ de la présentation de la
transcendance a I’immanence. Grace a la fonction schématique de I’humilité, 'immanence a autant
d’action sur la transcendance que la transcendance sur I’immanence, elle est ce qui permet a Maitre

Eckhart d’affirmer que I’homme humble a autant de pouvoir sur Dieu que Dieu en a sur lui.
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Kant, E. Critique de la raison pure, op. cit., p. 886.

La question du schématisme n’est pas épuisée par cette analyse ni celle qu’en fait Emmanuel Kant. Il souligne que le
« schématisme de 1’entendement pur, en vue des phénomenes et de leur simple forme, est un art caché dans les
profondeurs de 1’ame humaine, et dont nous aurons de la peine a arracher a la nature les secrets du fonctionnement ».
Kant, E. Critique de la raison pure, op. cit., p. 887.
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L’humilité est un scheme de la présentation de la transcendance a I’immanence qui est a
I’image de la kénose, car 'une comme I’autre remplissent & mesure qu’elles vident. A la question :
« croyez-vous que nous pouvons penser ce dieu de manicre a le faire venir ? », Heidegger avait
répondu : « Nous ne pouvons pas le faire venir par la pensée, nous sommes capables au mieux

28 L’humilité est ce qui éveille cette disponibilité, elle

d’¢éveiller une disponibilité pour ’attendre »
est ce qui contraint la morale & fluer en ’homme raisonnable, elle est ce qui permet a I’homme
d’avoir une prise sur ce qui le dépasse quand il se compare a elle.

La fonction schématique a pour objet non pas seulement de présenter quelque chose de
transcendant a quelque chose d’immanent, elle a aussi pour fonction de faire un lien synthétique, ce
lien synthétique est une conséquence de sa fonction schématique de présentation. Le schématisme
de ’humilité n’est pas que présentation, médiation, il est aussi modération, il est mise en relation
qui est une mise en équilibre, ce qui est présenté tempeére ce a quoi on le présente et
réciproquement. L humilité est un schéme, ce qui signifie qu’elle présente deux choses distinctes
I’une a I’autre, mais elle ne les confond pas, elle ne les assimile pas. Elle créée entre eux une union,
qui est un lien synthétique et non pas une fusion, qui est un lien analytique. Dans la relation

thérapeutique, comme nous le verrons dans la partie suivante de ce travail, la fonction schématique

de I’humilité permet le lien synthétique du jugement du médecin et du jugement du malade.

Cette fonction schématique de la transcendance est ce qui explique que I’humilité
religieuse et I’humilité métaphysique, la théologique et la philosophique, sont distinctes et
identiques. Etant schématique, I’humilité se présente a elle-méme, elle est homogeéne a sa nature
religieuse, qui s’exprime par la foi et sa nature philosophique, qui s’exprime par 1’éthique et la loi
morale.

L’humilité est de double nature immanente et transcendante tout comme elle est de double
nature religieuse et philosophique, I’une ne va pas sans I’autre. Annuler I’une revient a annuler
I’autre. L humilité est une dialectique hégélienne centrée sur elle-méme, qui se contredit et se
confirme elle-méme, et se déploie de part sa propre dynamique interne. Elle est une racine ancrée
au fond de la transcendance, qui permet a I’homme de la laisser fluer en lui, tout en évitant de se
laisser arracher par le sublime de cette présentation, car I’humilité est ce qui ancre ’homme dans la
terre, et lui permet de conserver son immanence humaine tout en accueillant la transcendance

morale, religieuse, cosmologique.

238 Dubois, C. Heidegger, introduction a une lecture, Essais, Editions du Seuil, 2000, p. 338.
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L’ humilité est un scheme semblable a |’apeiron

A DP’aube de la pensée philosophique, les philosophes présocratiques se sont détachés de
toute pensée religieuse, mystique, superstitieuse, pour s’efforcer de déterminer ce qu’était I’arkhé

. .. o liex -\ \ . 259
de ’univers, sa cause originelle, la « Réalité premicre dont procedent les autres dans I’univers »™".

Pour Thales, I’eau est le principe de toute chose, pour Anaximene, c’est ’air, pour
Héraclite, le feu. Empédocle est le premier a inclure la terre dans la liste des quatre éléments
constitutifs de la nature, mais elle est au méme range que les trois autres. La terre, I’humus, figure
dans la liste des quatre ¢léments de la physique grecque antique, mais elle est le seul ¢lément qui ne
figure pas comme principe premier constitutif de la nature, la physis. Des arkhé présocratiques,
c’est de I’apeiron telle qu’ Anaximandre 1’a défini que I’humilité est la plus proche.

L’apeiron est 1'idée « d’un étre informe ou inachevé et, logiquement, celui d’un
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indétermingé, indéfini, indéfinissable, sans contenu propre »

. L’humilité partage avec 1’apeiron
d’étre ni finie ni infinie, ni limité ni illimitée, mais d’étre indéfinie, indélimitée ; de ce fait, elle
n’est limitée ni au fini ni & 'infini mais homogene a I'une et a ’autre, homogéne a 1’achevé et a
I’inachevé, a 'immanence ni a la transcendance. Cette caractéristique fait d’elle un schéme au sens
kantien, elle est ce qui permet la présentation de la transcendance a I’immanence, en étant

homogene a I’'une et a Iautre.

L’apeiron est un arkhé et également une ousia qui va se développer et se différencier pour
donner les constituants individuels, les ¢éléments de la mati¢re. Elle est substance premiére,
primordiale, pure, sans mélange, sans degré ni partie. L humilité se distingue de I’apeiron en ce
qu’elle n’est pas une substance premiere mais un processus premier. Elle est ce qui permet a la
diversité de se fondre dans I'unicité sans ce que confondre avec elle, elle unit le fini et ’infini sans
les réduire ’'un a lautre, elle permet a ce qui est immanent d’accueillir le flux de ce qui est
transcendant. Par extension de cette idée de I’humilité comme schéme de la substance premicre et
de la diversité des ¢léments, la terre, I’humus, composante premiére, substance de ’homme, devient

naturellement le réceptacle du flux de la vie, biologique et psychique.

L’humilité est dans I’homme ce qui est indélimité et lui permet d’accueillir et conserver en
lui ce qui le dépasse, que ce soit la rencontre d’autrui, la normativité de la maladie, le sublime de

Punivers. Le dynamisme du schéme de I’humilité est une force qui rend ’homme immanent
y

% Gobry, 1, op. cit., p. 31.
*OIdem, p. 27.
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réceptif a la transcendance et lui permet de la contempler et la questionner sans se laisser emporter

ou subjuguer par elle. Face au sublime, a la transcendance, ’homme éprouve un « sentiment d’une
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force trop puissante pour un vaisseau trop faible »*'. L humilité, de par sa fonction d’arkhé, rend

I’homme accessible a cette force sans qu’il risque de s’y perdre.

%1 Abel, O. Jean Calvin, Pygmalion, 2009, p. 126.
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CHAPITRE XIV. L’humilité est un schéme de ’immanent et du transcendant

L’humilité permet de concilier le prix et la valeur

Le rattachement de I’humilité a la transcendance que Kant effectue est nécessaire, mais
rétablir ce lien n’est pas une finalité en soi. Si I’humilité est une vertu du contemplatif, elle n’est pas
pour autant contemplation. L’humilité est une sagesse pratique qui ne s’applique pas que dans
I’immanence de ’introspection. Pour Kant, I’humilité¢ a une finalité pratique, qui est celle de poser
le fondement de la distinction entre le prix de ’homme et sa valeur, distinction qui permet d’établir
la nature du respect que I’homme se doit a lui-méme, en tant que « sujet d’une raison moralement
pratique »*®%.

Dans la Doctrine de la vertu, Kant décrit le lien entre humilité et respect, par le biais du
prix de I’homme et de sa valeur :

La conscience et le sentiment de l’insignifiance de notre valeur morale en comparaison avec la loi

morale est I’humilité (humilitas moralis). Etre persuadé, mais seulement faute de comparaison

avec la loi, de posséder cette valeur pour une large part peut étre appelé orgueil de vertu

(arrogantia moralis). Renoncer a toute prétention a une quelconque valeur morale de son étre, en

étant persuadé d’acquérir par la une valeur cachée, est la fausse humilité morale (humilitas

moralis spuria) ou la bassesse d’esprit ; L’ humilité dans la comparaison de soi avec les autres
hommes (méme avec tout étre fini en général, fiit-ce un séraphin) n’est aucunement un devoir, c’est
bien plutot de ’ambition (ambition), cet effort pour égaler ou pour dépasser les autres dans ce
genre d’humilité avec la conviction d’obtenir ce faisant une plus grande valeur intérieure, et

[’ambition est directement contraire au devoir envers les autres. Mais imaginer de rabaisser sa

propre valeur morale pour en faire uniquement le moyen de gagner la faveur d’un autre — qui que

ce soit — (hypocrisie et flatterie), cela est en tant que dépréciation de sa personnalité, contraire au

devoir envers soi-méme. D une comparaison sincere et exacte de soi avec la loi morale (avec sa

262 Kant, E. Métaphysique des meeurs, op. cit., p. 722.
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sainteté et sa rigueur) doit découler immanquablement la véritable humilité, mais du fait que nous
sommes capables d’une législation intérieure, telle que [’homme (physique) se sent contraint de
respecter [’homme (moral) en sa propre personne, découle comme sentiment de notre valeur
intérieure (valor), a la fois celui de notre élévation et celui de la supréme estime de soi,

relativement auquel [’homme n’a pas de prix (pretium) et posséde une dignité imperdable (dignitas
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interna), qui lui inspire du respect (reverentia) envers lui-méme.

La premicre étape de la réflexion de Kant peut sembler paradoxale, méme étre
antinomique avec I’humilité, puisque Kant fonde I’humilité sur une comparaison qui renvoie
I’homme a son insignifiance. Double paradoxe, double antinomie, puisque, d’une part, la
comparaison est la source de la jalousie et de la rivalité, et que, d’autre part, 1’insignifiance n’est
qu’une fagon polie, déguisée, de désigner le mépris dans lequel on tient I’autre, I’humiliation que
I’on lui adresse. C’est parce qu’ils se comparent a Job que ses amis ne comprennent pas son
humilité, parce qu’il se compare a Rémus que Romulus le tue. A I'un de ses ennemis qui lui avait
demandé « Pourquoi me méprisez-vous de la sorte ? », Voltaire aurait répondu, « Je ne vous
méprise aucunement, mais je le ferais certainement si je vous estimais digne d’étre pris en
considération ». Ce paradoxe est levé quand on tient compte du fait que la comparaison s’adresse a
la loi morale « avec sa sainteté et sa rigueur », et que cette loi n’est pas une construction artificielle,
limitée, finie, immanente, comme le sont les lois contractuelles et artificielles qui régissent par
exemple le droit de la propriété, du négoce ou de la fiscalité.

La loi envers laquelle Kant appelle une comparaison n’est pas une loi qui fait appel a un
prix de marché, car confronté¢ a la morale, il n’y a pas pour ’homme de négoce, de troc ou
d’échange possible. La loi morale n’est pas de 1’ordre du « systéme de la nature » dans lequel «
I’homme (homo phaenomenon, animal rationale) est un étre de médiocre importance et il a en
commun avec les autres animaux, en tant que produits de la terre, une valeur vulgaire (pretium
vulgare) [..] c’est a dire qu’il a un prix comme une marchandise »***. La loi morale est
transcendante a ’homme, ce qui signifie qu’elle n’a aucune commune mesure avec lui, elle n’est
pas une marchandise qu’il peut s’acheter, il ne dispose d’aucun pouvoir, aucune contrainte, aucune

modalité d’appropriation sur elle.

Loin d’étre antinomique, la comparaison que Kant pose comme fondement n’est pas
source de rivalité, puisque les deux termes de cette comparaison ne se mesurent pas 1’un par rapport

a Dautre, ils sont comparables mais incommensurables. Ils peuvent étre (et doivent étre) mis en

3 1dem, p. 723.
*4Ibidem, p. 722.
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rapport I'un avec I’autre, mais une mise en rapport n’implique pas pour autant une mesure
commune. De méme que ’homme peut se comparer a Dieu, puisqu’il est sa créature et a été fait a
son image, il ne peut pas pour autant se mesurer a lui, puisque par essence la nature divine échappe

a toute mesure.

La démarche vers I’humilité que Kant impose, et I’insignifiance qui en découle, n’est
nullement une humiliation, mais au contraire une démarche d’humblification, car celui qui se
compare a la loi morale se retrouve non pas face a son prix d’homo phaenomenon, mais a sa valeur
d’homo noumenon. Celui qui s’humilie lui-méme, qui « renonce a toute prétention a une valeur
morale » fait preuve non pas d’humilité mais de bassesse d’esprit. Cette bassesse d’esprit n’est pas
seulement une ruse sociale, une mesquinerie dans le rapport a I'autre, elle est avant tout une
négation du respect que ’homme se doit a lui-méme. Elle est une réfutation sans appel de la
position de Hume, pour qui la seule valeur de I’humilité¢ résidait dans un faux-semblant, et

s'apparentait bien plus a I’hypocrisie qu’a la politesse.

Dans sa définition négative, [’humilité est la prise de conscience de la vanité de croire que
notre prix, qui est supérieur a celui des étres qui ne sont pas doués de raison, nous confére de ce
simple fait une valeur. Quel que soit la supériorité de notre prix, mais s’il est incommensurable avec
celui des autres €tres vivants, il reste néanmoins insignifiant face a la loi morale. Ce n’est pas parce
que la loi morale existe et que nous pouvons la comprendre que pour autant nous sommes digne de
valeur. Science sans conscience n’est que ruine de 1’ame, dit un vieil adage. La science de la loi
morale sans la conscience de la nécessité de ’accueillir en nous est une ruine de notre valeur, et
¢galement de notre prix.

La définition positive de I’humilité est que malgré le fait que notre prix est la source de
tous les orgueils et toutes les vanités, nous avons cependant une valeur intrinséque, du fait que nous
avons la capacité de cet examen de conscience sans complaisance, qui est la condition sine qua non
vers le respect de nous-méme et donc vers la contemplation de la loi morale qui nous est
transcendante, mais que nous avons su faire venir dans notre immanence. Comprendre la loi morale
ne suffit pas, il faut que, fort de cette compréhension de la loi morale, nous nous instituions
1égislateur de nous méme. L humilité est la pour nous rappeler qu’il faut que nous fassions 1’effort

nécessaire de kénose pour nous vider des résistances a la venue en nous de la loi morale.

Choisissant de se tenir face a la loi morale, refusant la rivalité, acceptant I’examen de
conscience, I’homme kantien échappe a tout humiliation et s’humblifie. Cette humblification est

une kénose qui le vide de ce qui fait son prix et lui permet de se dévoiler a lui-méme ce qui fait sa
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valeur. Parce qu’il fait preuve d’humilité, ’homme rationnel peut étre le récipiendaire du respect

qu’il se doit a lui-méme.

La distinction que Kant fait entre le prix de I’homme et sa valeur, et la place prééminente
qu’il donne a la valeur de ’homme — qui est incommensurable avec son prix — n’est pas pour
autant un rejet de ce prix. De nombreux auteurs ont fait avec Kant cette distinction pour ensuite
affirmer leur rejet de cette animalité de I’homme, de cette « médiocre importance » qu’il a en
commun avec les autres animaux. Parmi ces auteurs, Malebranche, dans ses Méditations sur
["humilité et la pénitence, a le mieux exprimé ce rejet de la corporéité de I’homme, de sa finitude,
de son immanence. Dans cet ouvrage, Malebranche a eu pour dessein « d’abattre 1’orgueil de
Iesprit, et de le disposer a I"humilité et la pénitence »*®. Il se sert de la distinction entre la nature et
la grace qu’il applique a une double nature de ’homme, celle de créature physiologique et celle de
créature divine : « Comme créature, Dieu m’écoute ; comme enfant d’Adam, il me méprise »20.
Cette distinction n’est pas une nécessité ou une bénédiction pour I’homme elle n’est pas source de
son salut, du moins en tant qu’homme.

La formule lapidaire de Malebranche tend a anéantir le nature humaine de 1’homme,
comme si cette nature était ce qui I'empéchait de s’unir a Dieu. Le risque de cet anéantissement est
celui de la dérive mystique, du détachement, de la perte de la vie terrestre®®’. Si I’humilité est une
vertu, et a ce titre un sommet entre deux abimes, elle n’en est pas moins que les autres vertus a
risque de se perdre dans les défauts qui la cernent. Si Kant insiste sur le lien que 1’humilité
entretient avec le prix de I’homme et sa valeur, c’est précisément pour rappeler que tout aussi
négligeable que soit le prix de ’homme face a sa valeur, il n’en est pas pour autant méprisable.
Contrairement aux mystiques qui affirment que le salut de ’homme et son union avec la
transcendance ne peut se faire qu’en éliminant toute forme de fragilit¢ humaine, toute faiblesse de
la chair, toute souillure par le désir et a concupiscence, Kant affirme au contraire que le prix de
I’homme, sa finitude, son immanence, est ce qui lui permet de se saisir de sa valeur, son infinité, sa

transcendance.

En les séparant avec sincérité, I’humilité fait la distinction entre prix et valeur de ’homme.
Ce qui peut étre séparé est de ’ordre du prix, ce qui est inséparable, sans degré ni partie est la
valeur de ’homme. L humilité est la prise de conscience de la différence entre le prix et la valeur.

On peut étre fier de son prix mais pas de sa valeur. On peut chercher a augmenter son prix, mais on

265 Malebranche, N. Conversations chrétiennes, méditations sur [’humilité, Vrin, 2010, p. 355.
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207 Cette réflexion sur I’humilité, le mysticisme et le détachement est développée dans la prochaine partie de notre

travail.
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ne peut augmenter sa valeur. Et la valeur n’est d’aucune influence, d’aucune conséquence, sur le
prix, elle ne le rabaisse ni ne ’augmente. Le prix est une marque sociale, la valeur est ce qui abolit
cette marque sociale. Le prix est celui du pauvre, la valeur est celle du mendiant. La modestie est au
prix ce que I’humilité est a la valeur. Tout comme le respect est sans degré ni partie, « "humilité
exclut tout compromis et tout intermédiaire; la modestie a mille nuances, au lieu que I"humilité est

entiére tout de suite »>*®

. L’humilité n’est pas de vouloir affirmer que ’on est d’un intérét, d’une
valeur, d’une essence inférieur a celle de I’autre, elle n’est pas une recherche de 1’abaissement, de
I’avilissement, de la nihilisation face a I’autre, I’humilité n’exige pas que 1’on se sacrifie pour
laisser une place a l’autre. « L’humilité est parfois confondue avec le mépris de soi et la
dévalorisation. Elle suppose, au contraire, un profond respect de soi pour lire a I’intérieur de soi-
méme, ainsi qu’une vraie conscience de sa valeur afin de consentir a sa condition humaine et de
porter ses faiblesses. A son tour, I’humilité développe 1’amour de soi-méme »**. L’humilité ne
supprime pas le prix de ’homme au profit de sa valeur, elle les distingue, et cette distinction les fait

croitre ensemble. L’homme a un prix et une valeur, I’'un ne remplace pas ’autre mais ils se

complétent.

L’humilité kantienne se situe a I’interface du prix de I’homme et de sa valeur, ou plus
exactement elle les relie I’'un a I"autre. Ce lien entre prix et valeur est un lien semblable a celui qui
existe entre religion et morale, par le biais de la transcendance. Si prix et valeur sont comparables
au regard du fait que ’'un et de I’autre s’appliquent a ’homme, et s’ils ne disposent d’aucune
échelle de mesure commune, le lien qui les unit n’en est pas moins réel et efficient. En termes
kantiens, ce lien est un lien synthétique, car il relie deux idées, deux concepts, qui ne se déduisent
pas ’'un de I’autre. Prix et valeur sont incommensurables, mais I’humilité est a la mesure du prix et
a celle de la valeur. Elle est ce qui, en ’homme, lui permet, par un examen de conscience lucide et
sincere, de se vider de son orgueil et son amour-propre, de considérer son prix a sa juste mesure, et
de découvrir en lui sa valeur, celle d’un étre douée de raison, de sagesse pratique, capable de se

comparer a la transcendance, que ce soit celle de la foi ou de la loi morale.

Meédecins et malades: d’humbles observateurs de ’univers

L’humilité est une puissance qui trouve son origine en nous et nous permet de résister a

cette force du sublime qui trouve son origine dans la nature et nous arrache a nous-méme. Mais
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cette résistance de I’humilité au sublime n’est pas une opposition ou un antagonisme, elle ne
cherche pas a le contrecarrer ni I’interdire. L humilité ne se pose pas en rival du sublime.

L’humilité est une force qui modere et compléte le sublime, elle fait prendre conscience a
I’homme que céder a I’emportement du sublime, se laisser arracher par lui et transporter vers le
haut, c’est courir le risque de I’hubris et de se croire I’égal des dieux. L humilité est ce mouvement
de sagesse qui permet a I’homme d’avoir le recul nécessaire pour mieux ressentir le sublime que la
nature déclenche en lui. L’humilité est un principe de réalité qui permet a ’homme de s’ouvrir a la
transcendance du monde suprasensible auquel il aspire tout en restant ancré dans I’immanence du
monde terrestre auquel il appartient. Ce principe de réalité permet a ’homme de trouver sa place
dans ’'univers, de la méme fagon que I’humble trouve sa place dans la foule, une place qui n’est ni
la premiére ni la derniére, mais qui est celle qui n'empéche personne de trouver la sienne, celle qui
permet de voir toutes les autres places, celle qui englobe d’un seul coup d’ceil la premicre et la

derniére.

La place de ’humble dans 'univers est celle que Pascal lui a assignée, une place qui n’est
ni celle de la béte ni celle de I’ange. « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop pres. Etiln’y a
qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu, les autres sont trop prées, trop loin, trop haut ou trop
bas. La perspective 1’assigne dans I’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale qui

I’assignera ? »*"°

. L’humilité assigne ’homme a la place qui est la sienne, elle est celle depuis
laquelle I’humble va pouvoir contempler en méme temps la transcendance de la loi morale et son
immanence de sa créature face a cette loi, celle qui lui permet de saisir en une méme appréciation la
valeur de son humanité et le prix de son individualité.

L humilité est cette force qui nous guide vers la place qui est la ndtre au sein de 1’univers,
loin de nous limiter, de nous enfermer, de borner notre horizon, I’humilité nous ouvre a ce que nous
ne pouvons voir depuis aucun autre point de vue. La modération de I’humilité est en réalité
’assignation a une juste place qui permet de mieux contempler le sublime de la nature. Kant a
décrit cette juste place pour pouvoir appréhender au mieux le sublime: « (Savary) dans ses Lettres
sur [’Egypte note que pour ressentir toute 1’émotion provoquée par la grandeur des Pyramides il ne
faut en étre ni trop proche ni trop éloigné »*”'. L’humilité nous permet de trouver la bonne distance,
de ne pas nous mettre en rivalité avec I’ceuvre, de nous vider de nos préjugé et désirs, de notre
volonté de la maitriser, elle nous permet de faire le vide en nous et de créer I’ouverture en nous qui
nous permettra de ’accueillir. Ce que I"humilité peut saisir est le mystére de I’ceuvre d’art, la foi

religieuse, la loi morale, tout objet qui nous est transcendant.
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L’humble regard est celui qui permet de saisir depuis la bonne distance la grandeur de la
loi morale qui nous dépasse mais nous emplit. Cette bonne distance est un recul qui permet de ne
pas nous laisser entrainer dans I’enthousiasme de la contemplation. Elle permet de saisir ce qui nous
dépasse avec recul, calme, sérénité. L’humilité est la contemplation sereine du transcendant qui
s’oppose a 1’enthousiasme aliénant d’un mysticisme pathologique. L’humilit¢ n’est pas un
arrachement sublime au monde terrestre, elle est ce qui nous permet d’étre témoin de la nihilisation
de notre vie matérielle, sans pour autant en étre la victime. Elle est ce qui ancre I’homme dans le
sol, dans la terre, dans la réalit¢ humaine, tout en lui permettant de s’ouvrir a la transcendance,
qu’elle soit celle de la loi morale ou de la foi. L’humilité est humus, elle est ancrage dans cet
humus, dans le sol, la terre qui nous a form¢ et nous a vu naitre. Nous verrons dans la prochaine
partie de ce travail que cette ancrage n’est pas un emprisonnement, elle permet une ouverture
spirituelle qui elle est la condition de possibilité pour I'homme d'un mysticisme qui ne soit pas une

négation du soi.

L’emplacement assigné par Pascal possede une double caractéristique : d’une part, elle
résulte d’une volonté, d’une réflexion, d’une démarche active fondée sur une réflexion prudente ;
d’autre part, elle est un retour a une place intermédiaire entre deux extrémes qui est en méme temps
un sommet, puisqu’elle permet a I’homme qui s’y trouve de prendre conscience de la totalité¢ de
I’univers dans lequel il vit, sans en ignorer ou mépriser aucune partie. Pascal rappelle & ’homme
qu’il est mortel et la connaissance de cette faiblesse est une supériorité sur la nature. « Le roseau
pensant est roseau sans défense, mais il pense, et la précarité de son étre physique contraste
ironiquement avec la vocation de sa raison [...] par son savoir il se découvre lui-méme soumis a la
nécessité des lois naturelles et au principe du déterminisme [...] mais comme porteur de la loi
éthique il redresse la téte et s’égale a I’univers »*'°.

La place de I’humilité permet de contempler [’univers sans interférer avec lui, elle est une
mise en retrait pour une meilleure contemplation. Cette contemplation explique et justifie le lien de
I’humilité avec le sublime, car elle permet de confronter son propre prix a la loi morale et a la
création divine, et de constater qu’il est négligeable. Elle ouvre I’homme sur I'univers, elle créée en
lui une « disponibilité » pour ’appréhender, sans pour autant que I’homme ne disparaisse en lui.
Elle est une fenétre dans la monade leibnizienne qu’est ’homme, qui lui permet d’entrer en contact

avec la loi, I’univers, sans pour autant se confondre avec I’un ou 1’autre.

272 Jankélévitch, V. op. cit., p. 355.
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La contemplation de ’'univers n’est pas pour autant sa théorisation. Le regard de I’humble
sur I’univers n’est pas celui du scientifique. La contemplation de 1’univers en étant humble permet a
I’homme d’interagir avec 1’univers sans le perturber, elle lui permet d’observer le cosmos sans
interférer avec lui. L’humilité permet ce que la science ne permet pas : le scientifique interfére avec
le phénomene qu’il observe, les instruments de mesure perturbent I’expérience qu’ils permettent.
Le médecin modifie la condition du malade. En lui posant certaines questions, il lui fera
reconsidérer le mal dont il souffre, en lui donnant certains traitements, il perturbera la perception
que le malade a de sa douleur, en modifiera son attitude a son égard.

Le médecin qui agit par seul souci technique et scientifique pourra donner un traitement
tellement adapté pour contrdler le mal-étre du malade ainsi qu’une réassurance tellement imprégnée
de certitudes scientifiques que ce dernier s’estimera a tort guéri, et interrompra la relation
thérapeutique, n’y trouvant plus aucune nécessité. Ce n’est pas la particule que le physicien observe
avec son instrument, mais c’est I’interaction de la particule sur I’instrument, le physicien ne voit pas
le photon, mais I’empreinte qu’il laisse sur la plaque argentique. Le médecin ne voit pas la
pneumonie dans le poumon du malade, mais son image radiologique, qui peut se confondre avec

une autre, et induire le médecin sur une fausse piste diagnostique et thérapeutique.

Le médecin qui fait preuve d’humilité saura ne pas rassurer trop vite le malade, et lui
expliquera la nature du soin et des incertitudes qui lui sont inhérentes, de maniére a ce que le
malade continue a vivre avec la maladie qui est la sienne et non pas telle qu’elle a été transformée et
dénaturée par les paroles et actes orgueilleux et péremptoires d’un médecin qui met ses
connaissances en rivalité avec celles du malade et qui les transforme en ce qu’il désire qu’elles
soient.

Si les scientifiques ne se soucient pas de I’humilité comme il est dit dans l'introduction de
ce travail, c’est parce qu’au dela du fait que les scientifiques sont en rivalité les uns avec les autres,
le fait méme d’étre en interaction avec un phénoméne sans pour autant le mesurer est incompatible
avec la démarche scientifique, telle que l'expérimentation la détermine. Le scientifique ne fait pas
qu’observer, en la modifiant, la nature, il la modifie pour I’observer. Le critére de science selon
Karl Popper est qu’elle est falsifiable, donc qu’il y a une interaction avec elle. Cette démarche est
incompatible avec celle de I’humilité qui est de contempler la nature sans la perturber. Si la science
ne se soucie pas d’humilité, ce n’est pas qu’elle I’ignore, la redoute, la méprise, c’est quelle
provoque un effet contraire a celui rechercher par le scientifique. Le regard de ’humble et le regard
du scientifique sur 1’univers ne sont pas en rivalité, mais ils ne sont pas comparables 1’un a I’autre,

ils sont incommensurables.
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Quand Dieu parle a Job, il lui reproche de rendre ses plans obscurs en parlant de ce qu’il
ignore. Et pour enseigner a Job ce qu’il ignore, il ne lui parle pas du bien ou du mal, de la justice ou
de la faute, mais il lui parle de sa place dans I’'univers. Il récapitule les étapes de la création, de
I’océan et la terre, du jour, des dimensions du monde, des étoiles du ciel, des oiseaux et des
animaux terrestres (chapitres 38 et 39). En lui montrant que si Job a raison, Dieu n’a pas tort pour
autant, car ce qui compte n’est pas ce que Job vit, mais la place ou il vit. Si Job est affligé de
malheur, comme I’homme de Pascal, lui seul est capable de comprendre ces malheurs a I’échelle de
la création. Pour consoler I’homme de sa finitude et du malheur qui survient au hasard, Dieu a
donné a ’homme la capacité de comprendre les circonstances dans lesquelles survient le malheur.
De méme, le mendiant de Moliére a su mobiliser en Don Juan son humanité, le mot final du
dialogue, il a su le faire réfléchir, il I’a abaissé a réfléchir sur ce qui les unit, lui le noble et I’autre le
mendiant, qui est ’Humanité en leurs personnes respectives.

Job, le mendiant de Moliére, I’homme de Pascal se trouvent chacun a ce point critique que
I’art et la morale assignent & I’homme pour percevoir le sublime de leur finitude et de leur
destination d’homme raisonnable. L humilité détermine cette place depuis laquelle I’homme peut

contempler le transcendant qui émerge au sein de I’immanent.

La dialectique de I’humilité et du sublime est une dialectique d’attraction et de répulsion,
semblable a celle du respect. Le sublime est une force qui nous arrache a nous méme, nous éleve,
nous emporte ; I’humilité est une force qui nous maintient en nous-mémes, nous évite la démesure,
nous interdit 1I’Aubris induite par la rivalité. L humilité nous met face a la force transcendantale de
la nature en nous y invitant, le sublime le fait en nous y contraignant ; [’humilité est une force
d’attraction de I’homme vers la terre, le sublime est une force d’expulsion au-dela de cette terre.
L’humilité et le sublime se combinent I'un et ’autre de la méme fagon que dans le respect se
combinent attraction et répulsion, une ouverture et une fermeture, une force d’amour et une force
de haine. Le lien qui unit I’humilité et le sublime est un lien qui leur est extérieur, qui maintient leur
différence et les relie de fagon synthétique, le lien qui unité la force d’attraction et la force de
répulsion au sein du respect est un lien qui nécessite de les assimiler I’un a I’autre, de les confondre

et les rendre indissociables ; ce lien les unit de fagon analytique.

L’humilité, la tristesse et la misére

Le sublime que la maladie fait vivre au malade est une épreuve enrichissante, grandissante,
exaltante, mais également pénible, douloureuse, triste. La maladie n’est pas que 1’occasion pour le

malade de parcourir des chemins intérieurs, de vivre plus vite, de sentir son cceur battre plus fort. La
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maladie est aussi deuil, abandon, tristesse, dépression. De nombreux malades ne survivent pas a
cette épreuve qui peut s’avérer écrasante, destructrice. Face a une transcendance qui les dépasse,
certains malades s’épuisent et ne trouvent plus la force nécessaire pour continuer a faire face a leurs
souffrances, le lien qui les unit au médecin, quand bien méme est-il chargé d’humilité, de respect,
de sagesse, n’est plus suffisamment fort ni soutenant pour poursuivre sur la voie du soin, la
guérison n’apparait plus que comme un mirage lointain qui se dissipe au fur et a mesure que 1’on
s’en approche. La tristesse, ’abattement, le désir de mettre fin a ses jours font partie de la réalité
clinique.

De nombreux auteurs ont souligné le caractére pénible, douloureux, triste, misérable de
I’humilité, qui est celui qui ressent I’homme quand il découvre sa misére. Pour Bernard de
Clairvaux, le sentiment de tristesse se situe a la racine méme de I’humilité, car I’humilité nait de ce
que ’homme se connait lui-méme et de ce fait connait sa propre misere. Dans son Ethique, Spinoza
propose la définition suivante de I’humilité : « ’humilité est la tristesse qui nait de ce que I’homme
considére son impuissance ou sa faiblesse »>”°. Pascal a longuement insisté sur la misére a laquelle
les hommes essayent d’échapper en se divertissant : « Otez leur divertissement, vous les verrez se
sécher d’ennui. Ils sentent alors leur néant sans le connaitre, car c’est bien étre malheureux que
d’étre dans une tristesse insupportable aussitot que 1’on est réduit a se considérer, et a n’étre point
divertit »**. Une certaine tristesse peut s’entendre dans les paroles de Job ou du mendiant de

Moliére.

Mais la tristesse de 1’humilité, celle de connaitre sa misére n’est valide que dans un monde
purement immanent, car si ’on se place dans un monde transcendant, comme le fait Pascal : « La
grandeur de ’homme est si visible qu’elle se tire méme de sa miscre, car ce qui est nature aux

275 1 a distinction fondamentale entre la tristesse de

animaux nous 1’appelons misere en I’homme »
I’humilit¢ de Spinoza est celle de Pascal est que celle de Spinoza s’inscrit dans un monde
immanent, tandis que celle de Pascal s’inscrit dans un monde transcendant.

La tristesse de Spinoza n’est qu’une passion, dénuée de la puissance de la raison. Or, sans
force, point d’humilité. Si elle n’est que passion, ’humilité n’est plus une vertu, elle devient un
ressentiment de sa propre faiblesse. Cette tristesse qui nait de sa faiblesse nait en réalité¢ de la prise

de conscience qu’en se mesurant a 1’'univers, en comparant ses capacités et ses limitations a celle du

cosmos, en se posant en rival de la création et du créateur, il est inférieur en tout point, il est

3 Spinoza, B. op. cit., p. 251.
™ Pascal, op. cit., p. 75.
Bldem, p. 107.
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quantité négligeable, il n’est pas méme mesurable selon les critéres nécessaires pour évaluer de
telles comparaison.

Cette fragilité¢ qui afflige I’homme depuis que I’humanité existe et que Spinoza qualifie
d’humble est en réalité une tristesse de vanité et non pas d’humilité. Si I’homme est triste d’étre
homme et de ne pas étre ange, s’il est triste de ne pas étre ce que il n’est pas, ce qu’il ne peut pas
étre, alors cette tristesse n’est pas la douleur de son impuissance, mais celle de son orgueil battu en

breche, de son amour-propre inassouvi.

La tristesse de I’humilité est douloureuse mais n’est pas pénible, elle est une tristesse
acceptable et non pas honteuse. Elle n’est pas une tristesse négative comme 1’est la honte de
I’humiliation, mais elle est une tristesse positive parce que douce et acceptable, comme peut I’étre
le poids d’un bonheur écrasant, le poids d’une responsabilité heureuse que 1’on craint de ne pas
pouvoir assumer.

A Dinverse, la tristesse de I’humilité nait de ce que nous acceptons de reconnaitre nos torts
non pas seulement dans le secret de nos pensées, pour mieux les enfouir et s’assurer qu’ils ne
reviendront jamais a la lumiére du jour, a la vue de ceux que nous avons offensé comme le souhaite
le honteux, mais elle est de les reconnaitre publiquement et d’assumer le poids des réparations que
cela entraine. La tristesse de la honte cherche a se consoler en se faisant discréte, transparente, en se
faisant oublier en espérant que cela entrainera également 1’oubli des méfaits. La tristesse de
I’humilité ne cherche pas a se cacher mais accepte d’étre exposée. Elle ne cherche pas 1’oubli, elle
ne fuira pas la reconnaissance publique si elle survient. La tristesse de I’humilité est la peine
éprouvée quand nous mesurons les efforts a fournir pour réparer ces mémes fautes, ces mémes
erreurs, ces mémes péchés ; elle est la tristesse de mesurer I’étendue du chemin qu’il va nous falloir
parcourir.

Le honteux est triste parce qu’il risque de se faire prendre et qu’il va devoir fournir des
efforts supplémentaires pour masquer ses offenses, il n’a pas recours a la transcendance, il n’a pas
le courage d’aller y chercher les ressources nécessaires. L humble est triste parce qu’il reconnait ses
offenses et va pouvoir demander le pardon de celui qu’il a offensé, il a recours a la transcendance

pour y trouver la force nécessaire de faire ce qui doit étre fait.

La tristesse de I’humble est celle qui, comme Jean de Lafontaine, se réjouit du « sombre
plaisir d’un cceur mélancolique ». Elle est la tristesse qui nait du regret de ne pas s’étre soumis plus
tot, plus jeune, plus sincérement a I’examen de conscience qui lui aurait fait prendre conscience de
la vanité de ses actes. Elle est une tristesse rétrospective, qui est celle du regret et non pas celle de

l'appréhension. La tristesse de 1’humble regarde en arriére, pour s’affliger du peu de chemin
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parcouru, et en se tournant vers I’avant, elle se réjouira de constater qu’elle est enfin sur le bon
chemin, enfin dans la bonne direction.

L’homme humble est celui qui est conscient de sa condition d’étre fini et limité, celui qui a
la tapeinophrosuné de se savoir faible et misérable. Il est celui pour qui le sentiment de tristesse
n’est pas une souffrance mais est une joie. L’humble connait la tristesse joyeuse de faire face a une
épreuve qui lui montre sa fragilité et sa finitude en méme temps qu’elle lui montre la possibilité de
cheminer sur une route qui le dépasse et ’entraine a se dépasser lui-méme. L humble est celui qui a
peur et tremble d’avance a I’annonce de la souffrance qui I’attend, celle de devoir surmonter une
épreuve qui le dépasse, la pauvreté, la maladie, la solitude. Ce rapport a la loi morale est ce qui
permet de faire que notre joie de nous savoir législateur de nous-mémes ne devient pas un plaisir de
supériorité sur 1’autre, source d’orgueil et d’amour-propre. L humilité nous rappelle que les autres
ont cette méme disposition que nous a ressentir le sublime de 1'humilité, cette méme capacité a se
confronter a la loi morale.

Le honteux est celui dont la tristesse est condamnée a un enfermement dans 1’immanence,
tandis que I’humble est celui dont la tristesse est une ouverture vers la transcendance. Le honteux
est celui dont la tristesse est misérable et qui le reste, tandis que ’humble est celui dont la tristesse
échappe a sa misere et devient sa grandeur : « La grandeur de ’homme est grande de ce qu’il se
connait misérable; un arbre ne se connait pas misérable. C’est donc étre misérable que de se
connaitre misérable, mais c’est étre grand que de connaitre qu’on est misérable »*’°. Les amis de
Job et Don Juan se connaissent misérables et cherche le divertissement pour échapper a cette
souffrance, ils se divertissent comme les démons de Saint Antoine dans le désert, en poussant a la
tentation ceux qu’ils croisent sur leur passage. Quant & Job et au mendiant de Moliere, ils
connaissent la misére non pas en tant qu’elle est triste, mais en tant qu’elle est une porte ouverte sur

la transcendance qui fait la grandeur de I’homme, que ce soit la leur ou celle de leur tentateur.

Parce qu’elle est ouverture sur la transcendance, la misére de I’homme n’est pas que triste,
elle est également sublime, et c’est parce qu’elle est sublime qu’elle peut étre humble. Longin a fait
remarquer que « Homere, quand il nous livre les blessures des dieux, leurs coléres, leurs vengeance,
leurs larmes, leurs chaines, leurs passions confuses, des hommes qui furent a Troie, dans la mesure
ou il I’a pu, il a fait des dieux, et des dieux il a fait des hommes. Mais nous dans le malheur, il nous
reste un refuge a nos maux ; c’est la mort ; tandis que pour les dieux ce n’est pas tant leur nature
que leur misére qu’Homére a faite éternelle »*’’. La misére n’est pas le propre de 1’homme, elle est

le propre de tout étre raisonnable et fini « fut-il un séraphin », et c’est a ce titre que, tout comme le

78 Ibidem, p. 106.
" Longin, Du sublime, Traduit du grec, présenté et annoté par Jackie Pigeaud, Payot-rivages, 2008, p. 66.
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sublime ou I’humilité, la misére de ’homme est ce qui ’unit a la transcendance. La misére fait des
hommes des dieux et des dieux des hommes. Elle inverse la hiérarchie des étres, elle fait du premier
le dernier et du dernier le premier, elle abolit la hiérarchie naturelle des étres terrestres et célestes et
rend inutile toute épreuve de force, toute rivalité. Etant celle aussi bien des hommes que des dieux,
elle est I’alpha et I’oméga du cosmos.

La misere est ce qui permet a I’homme de prendre la place de la divinité et a la divinité la
place de ’homme. La misére, comme 1’humilité, laisse fluer I'un en 1’autre, et c’est parce qu’il a la
capacité, grace a « la souffrance d’un examen de conscience sans complaisance », de prendre
connaissance de sa propre miscre et de I’assumer, que I’homme peut se confronter au sublime de sa
destination morale.

La tristesse renvoie I’homme a son prix, la misere le renvoie a sa valeur ; la tristesse
dévoile a ’homme la pauvreté honteuse, la misére lui dévoile la mendicité sublime. La misére
dévoile la tristesse de ’homme dans son immanence et sa grandeur dans sa transcendance,
I’humilité est cet effort sublime de I’homme d’aller chercher en lui la force nécessaire pour opérer
une mutation de la miscre de tristesse en grandeur. Au travers de 1’effort nécessaire pour connaitre

la misére, le sublime devient humble et I’humble devient sublime.

Dans la relation thérapeutique, I’humilité n’apporte pas seulement une ouverture sur la
transcendance, avec cette ¢lévation lumineuse, enthousiaste. L humilité s’accompagne de tristesse,
non pas parce qu’elle est triste, mais parce qu’elle est 3 méme de comprendre la tristesse, de
I’accepter et de se I’approprier pour soulager d’autant celui qui ne peut plus y faire face. Si
I’humilité dans la relation thérapeutique est une ouverture vers la transcendance, elle n’en recueil
pas moins le quotidien triste et banal des soins qui trainent, qui durent au dela du raisonnable, qui
peuvent étre inefficaces et sont parfois méme déléteres. L humilité ne console pas de la tristesse,
elle n’est pas un antidote joyeux qui combat un mal par son contraire. L humilité recueille la
tristesse et I’absorbe pour lui présenter une ouverture nouvelle, celle de la misere sublime et de la
souffrance cathartique. Comme en témoignent Philippe Barrier, Claire Marin, Patrick Autréaux,
I’humilité offre a la despérante immanence de la tristesse la possibilité de chercher en elle-méme
une autre dimension, celle de la transcendance de la misere, car ’humilité ouvre un nouveau point
de vue sur 'immensité de ’'univers, quand la tristesse est considéré non plus depuis le calme bien

étre de la bonne santé, mais depuis I'enthousiaste angoisse de la maladie.
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CHAPITRE XV. La maladie, une épreuve de la nature

La maladie, une force sublime de la nature

Quand I’homme est confronté a maladie, il n’est pas seulement confronté a une souffrance
physique et morale, il est aussi, et avant tout, confronté a un phénomene transcendant de la nature
qui présente de nombreux traits du sublime. Face a la maladie, de nombreux malades vont ressentir
des ¢léments religieux, mystiques, certain vont sentir leur foi s’intensifier, et feront des pelerinages
religieux autant dans l'espoir de guérir que de conforter leur sentiment du divin. D’autres quitteront
leur vie d’auparavant, et changeront de vie, changeront parfois de pays et de religion, tel chrétien se
convertira au bouddhisme et partira en Asie, pour se faire pélerin, moine, ermite.

La maladie exalte, transporte, arrache I’homme a la banalité de son quotidien, elle est une
force qui ’emporte vers une nouvelle expérience de la vie et lui donne une force qu’il n’avait
jamais connue jusque la. De nombreux patients ont témoigné de cette enthousiasme que suscite la
maladie de cette arrachement au quotidien qu’il provoque.

Vers I’age de vingt ans, Claire Marin a commencé a souffrir d’un mal-étre qui 1’épuisait
physiquement et psychiquement. Aprés de long mois sans comprendre quel était la nature de ses
souffrances, un médecin lui annoncant qu’elle souffrait d’une maladie auto-immune. Apres
quelques années d’évolution de sa maladie, parsemée de rechutes et rémissions, elle put décrire
cette épreuve de vie dans les termes suivants :

Le discours de la maladie est presque toujours négatif, discours de restriction et du
renoncement. Il rappelle ce que [’on ne doit pas faire. Code de la vie, revu et appauvri. Plus
strict. On roule sur la bande d’arrét d’urgence. On est pris dans un étau. Le possible disparait.
Mais la maladie réveille aussi une sensibilité qui s était endormie. Tout devient plus émouvant.

Elle introduit un nouveau rythme. Non pas, comme on pourrait le croire, le rythme lent de ceux

dont le corps est freiné par les douleurs. Mais au contraire, elle accélére [’existence, elle
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contraint a une philosophie de l'instant présent, qui doit étre intense, fort et sans concession.
Elle impose a notre vie le mode de présence de la douleur vive: amplifier les sensations,
preécipiter les rapports aux autres. Ne pas s attarder. Il y a quelque chose de fascinant aussi
dans cette puissance capable de concentrer [’effet de I’habitude qui émousse, érode, adoucit les

perceptions. La maladie exalte et excite. Tout devient plus violent. Le cceur bat trop fort 278,

La maladie est une puissance de la nature, menagante, terrifiante, qui arrache I’homme a sa
quotidienneté et le confronte a la peur, a ’angoisse, a la possibilité de la mort. Mais cette puissance
n’est pas extérieure a I’homme, comme le sont « les surplombs audacieux de rochers menagants »
ou les « volcans dans toute leur violence destructrice ». Cette puissance est intérieure & 1’homme,
elle est en lui-méme, au plus profond de son corps et de son psychisme. Si ’homme peut se
soustraire aux forces destructrices et sublimes de la nature, il ne peut se soustraire a celle de la
maladie.

La maladie est un phénoméne de la nature, et a ce titre déclenche en I’homme la prise de
conscience de lui-méme, elle est une épreuve de réalité¢ qui le met face a la transcendance de la
nature, une transcendance qui n’est pas déclenchée par un phénomeéne extérieur a lui, mais un
phénomene intérieur a lui. Si Porigine de cette force n’est pas extérieure a ’homme, elle n’en
déclenche pas moins une expérience du sublime.

Philippe Barrier a souligné que cette épreuve de la maladie n’est pas un arrét de la vie de
celui qui devient malade, mais qu’elle est un nouveau départ. La maladie n’est pas une
condamnation a I’immobilité, a I’échec, a une vie faite de silence, de lenteur, de pesanteur,
d’immobilité. La maladie est une épreuve qui est un passage initiatique vers une nouvelle vie.

Jamais ‘‘une impression de néant’’ ne pourra étre tenue pour anodine pour qui l’a éprouvée.
C’est donc aussi cette expérience métaphysique que propose la maladie diabétique au patient...
Méme si I’hypoglycémie n’est ressentie avec une telle radicalité que pour une minorité d’entre
eux (encore qu’il n’y ait pas de statistiques pour le dire), on doit lui attribuer, en tant que
potentialité de vivre une telle expérience, une importance cruciale dans l’épreuve de la maladie

[...] On pourrait dire qu’on devient vraiment patient diabétique qu’aprés avoir ‘'fait sa

B

premiere hypoglycémie’’, qu’elle est l’épreuve initiatique irréductible pour appartenir a la

Lo o Lo . ) 279
communauté diabétique, le premier rite, le véritable rite de passage =" .

La maladie renvoie I’homme face a lui-méme, face a sa vie, elle lui impose de reconsidérer
sa vie d’homme non plus sain mais désormais malade, et de reconsidérer cette vie, qui s’inscrit

désormais sous les auspices de la maladie. Mais dans ce méme mouvement, la maladie Iui ouvre de

278
279

Marin, C. op.cit., p.9.
Barrier, P. op. cit., p. 43.
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nouveaux horizons vers lesquels diriger sa nouvelle vie. La maladie initie ’homme a I’immensité
de la vie, a sa violence mais aussi a ses richesses, a sa souffrance mais aussi a son infinie diversité,
a la possibilité de la mort, mais aussi a la possibilité de vivre une nouvelle vie.

L’humilité est un schéme qui permet a I’homme de répondre a cet appel du sublime de la
maladie, sans pour autant se laisser emporter et se détacher de la réalit¢ de sa vie humaine.
L’humilité est le scheme de I’expérience mystique que la maladie fait vivre a I’homme, elle permet
de concilier une force ascendante et une force descendante, une d’attraction et de répulsion.
« Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la région de la pesée ou s’¢laborent
les concepts. Il en résulte des représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce

qui est objet d’aspiration »*™.

Avant d’initier le lien thérapeutique entre le médecin et le malade, la maladie initie le
malade a une expérience sublime de la vie, elle le confronte a une expérience qui I’amene face a ce
qu’il n’a jamais vécu, et dont il ne soupconnait parfois méme pas I’existence. La maladie est un
porte ouverte sur la transcendance, qui mene le malade, et le médecin dans son sillage, face au
sublime de la vie. Georges Canguilhem nous a enseigné que « aucune guérison n’est le retour a
I’innocence biologique » 2*'. C’est parce que la maladie est d’abord une initiation a une nouvelle vie
et que cette initiation est irréversible, que la guérison de ’homme est nécessairement un abandon de
son innocence biologique. Et si la guérison est normativité, c’est parce que la maladie elle-méme est
une puissance de la nature qui « exalte et excite », qui induit de nouvelles normes de vie, elle est
une force sublime qui fait parcourir « les terres du dedans » et qui force I’homme a s’ouvrir a la

I’infinie richesse de la normativité.

Le sublime de I’humilité

Saint Augustin a écrit, dans sa Lettre a Sabinus que « I’humilité est la sublimité de toutes
les vertus »**. Le lien oscillatoire de ’humilité et du sublime est un mouvement dialectique
d’attraction et de répulsion, de concordance et de discordance. Dans les expressions de ces
concordances et discordances se manifeste le lien intime, attractif et répulsif, qui lie I’humilité et le
sublime.

Le concept du sublime présente des nombreux points communs avec celui de 1’humilité.

L’un comme I’autre trouvent leur origine chez les auteurs antiques : Paul de Tarse pour I’humilité,

280 Bergson, H. op. cit., p. 142.
! Canguilhem,G. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 156.
82 Maitre Eckhart, Sur I"humilité, op. cit., p. 64.
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Longin®® pour le sublime. Humilité et sublime n’occupent qu’une place de second rang dans
I’histoire des idées morales et philosophiques, trés peu, trop peu, de traités leurs sont consacrés, tres
peu, trop peu, d’auteurs leurs ont consacré une réflexion approfondie. Si I’humilité a tout de méme
eu les honneurs de Maitre Eckhart, et dans une moindre mesure ceux de Thomas d’Aquin et
Descartes, le sublime a du attendre le seiziéme siecle et Boileau, le dix-huitieme siécle et Edmund
Burke, pour se voir témoigner un regain d’intérét. Leurs chemins se sont séparés apres les écrits de
Saint Augustin et se sont rejoint dans ceux d’Emmanuel Kant qui, le premier, les a réunit dans une

pensée commune, au sein de la Critique de la faculté de juger.

Longin a proposé une définition du sublime, selon laquelle elle est « 1’écho de la grandeur
d’ame »***. Cette définition qui assimile le sublime & la magnanimité, renvoie par opposition a celle
de ’humilité. Premiére rencontre, premier pas d’écart : pour les auteurs grecs classiques, d’ Aristote
a Longin, ’humilité est micropsychia, le sublime est mégalopsychia. L humilité s’oppose au
sublime, car le sublime crée une hiérarchie entre ce qu’il éléve et ce qu’il n’éléve pas, il induit une
rivalité, qui peut aller jusqu’au mépris, "humiliation : « telle est I’injustice du sublime, qu’il
dévalorise tout ce qui n’est pas lui »**°.

Offrant sa traduction du Traité du sublime de Longin, Boileau en précise la définition et lui
apporte un complément. Le sublime est « cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le
discours, et qui fait qu’un ouvrage enléve, ravit, transporte »**°. Reprenant la définition de Longin,
Boileau souligne le mouvement d’élévation du sublime, directement opposé a I’abaissement de
I’humilité, quand bien méme se présente-t-elle sous la forme de la tapeinophrosuné paulinienne.
Boileau compléte cette définition en précisant que le sublime « peut se trouver dans une seule
pensée, dans une seule figure, dans une seule parole »**". A ce mouvement de grandeur, d’élévation
du sublime, Boileau rappelle une qualité essentielle et paradoxale du sublime : la simplicité. Longin
avait déja souligné cette simplicité du sublime : « la réduction du pluriel a I'unité confére un aspect
tout & fait sublime »***.

Si le sublime est une forme de grandeur et d’élévation, il n’en est pas pour autant
synonyme d’abondance, de prolifération, d’enflure, de superflu. Que ce soit dans ses Réflexions
critiques ou son Discours sur le style des inscriptions, Boileau insiste sur le caractére sobre,

dépouillé, lapidaire, qui convient au style sublime : « Les Inscriptions doivent étre simples courtes,

3 Longin ou le Pseudo-Longin, écrivain grec anonyme, vraisemblablement contemporain du régne de 1’empereur

Tibére, au ler siécle aprés J.C. Le seul de ses ouvrages qui nous soit parvenu, le Peri hypsous, ou Traité du sublime, est,
avec la Poétique d’ Aristote, ’un des premiers traités de critique littéraire.
% Longin, op. cit., p. 64.
% Saint Girons, B. Fiat lux, Quai Voltaire, 1993, p. 298.
% Boileau, N. Préface au Traité du sublime, Buvres Complétes, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 1966, p. 338.
*Idem, p. 338.
%% Longin, op. cit., p. 95.
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et familiéres. La pompe ni la multitude des paroles n’y valent rien (...) il suffit d’énoncer les choses
simplement pour les faire admirer »**. La simplicité élémentaire du sublime est le premier
mouvement qui le rapproche de I’humilité. A cette indivisibilit¢ du sublime correspond la nature
sans degré ni partie de ’humilité, a la sobriété, au dépouillement du sublime, correspond la kénose

de ’humilité.

Dans sa Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau,
Edmund Burke propose des critéres pour déterminer le sublime qui sont & I’opposé de ceux que
Longin et Boileau ont avancés. Selon Burke, le sublime n’est pas un sentiment de plaisir, de joie,
mais un sentiment de peur, il ne se distingue pas parce qu’il est grand, mais en tant qu’il est
puissant. Plus précisément, Burke souligne que le sublime est une puissance qui dépasse ’homme,
qui lui est tellement supérieure qu’elle en devient menagante : « Tout ce qui est propre a susciter
d’une maniére quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une
certaine maniere terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de fagon analogue a la terreur,
est source du sublime, c’est a dire capable de produire la plus forte émotion que 1’esprit soit capable
de ressentir »*°. Le sublime ne se cantonne pas a étre un « écho » ou une « unicité », termes exacts
pour le décrire mais insuffisant pour le définir.

Le sublime est avant tout une force, une puissance, un ¢lan terrible qui arrache I’homme a

2! Formule

la quiétude du quotidien : « La terreur est [...] le principe qui gouverne le sublime »
choc, provocante, menacante, dont le role n’est pas de véhiculer une définition exacte du sublime,
mais de souligner qu’il n’est pas 1’état recueilli, statique, contemplatif, que Iui ont attribué Longin
et Boileau. Grace a cette provocation qui n’a rien de gratuit, Burke introduit une définition du
sublime qui retient I’attention non pas par son contenu, mais par sa formulation : le sublime est une
« sorte d’horreur délicieuse »*°~. Burke construit cette définition du sublime en for¢ant 1’union de
deux termes en contradiction ’'un avec 'autre, de la méme fagon que Paul de Tarse a définit
I’humilité en unissant deux termes opposé€s de tapeinosis et phrosuné. Sublime et humilité se
rejoignent une fois de plus, non pas sous la modalité de la simplicit¢ mais sous la modalité¢ du

paradoxe. L’un comme 1’autre sont un oxymore et tirent leur force d’une opposition dialectique,

constitutive de leur essence.

% Boileau, N. Discours sur le style des inscriptions, (Buvres Complétes, Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 1966,

p. 611.

* Burke, E. Recherches philosophiques sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, Présentation et traduction par
Baldine Saint Girons, Vrin, 2009, p. 96.

Pdem, p. 121.

*Ibidem, p. 144.
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Dans sa troisiéme critique, Kant va reprendre de Burke son intuition que le sublime n’est
pas un état mais une puissance, mais il va amender cette idée en soulignant que le caractére de
terreur n’est pas essentiel au sublime, il en est simplement contingent. Kant admet avec Burke que
«dans la représentation du sublime de la nature, I’esprit se sent mis en mouvement [...] ce
mouvement peut étre comparé a un €branlement, c’est a dire une rapide alternance de répulsion et
d’attrait »**°. Mais si la terreur, qu’elle soit absolue ou « délicieuse », est inhérente au sublime selon
Burke, elle n’est que contingente pour Kant, car I’impulsion que provoque le sublime est d’abord
dirigée vers notre faculté de juger et non pas notre faculté de ressentir : « Notre jugement esthétique
ne consideére donc pas que la nature est sublime parce qu’elle provoque la crainte, mais parce
qu’elle mobilise en nous notre force (qui n’est pas de I’ordre de la nature), laquelle nous permet lors
de considérer comme petits les objets de notre préoccupation (biens, santé, vie) ; [...] Ainsi nous
appelons sublime la nature simplement parce qu’elle éléve I’imagination a la capacité de présenter
ces situations ou D’esprit peut prendre conscience du caractére véritablement sublime de sa
destination, supérieure méme a la nature »***,

S’il s’oppose sur ce point de la terreur avec Burke, il le rejoint néanmoins, et en cela
rejoint la définition de I’humilité de Paul de Tarse, en soulignant le caractére ambigué, paradoxal,
oxymorique du sublime : « Le sentiment du sublime est donc un sentiment de déplaisir suscité par
I’inadéquation, dans [’évaluation esthétique de la grandeur, de I’imagination par rapport a
I’évaluation par la raison; mais il suscite également un plaisir provoqué par 1’accord entre
précisément ce jugement sur 1’inadéquation de la faculté la plus haute de I’esprit et les idées de la
raison »>*°. Kant a souligné la proximité du sublime et de I’humilité, en postulant que I’humilité est
« une disposition sublime de I’esprit & se soumettre volontairement a la souffrance d’un examen de
conscience »*°°. Il accomplit dans cette formule un long cheminement qui a débuté avec Paul de
Tarse et Saint Augustin, qui ont compris que le sublime et I’humilité ne sont pas des état passifs,
contemplatifs, opposés I’un a I’autre, mais sont des forces actives, dynamiques, qui se rejoignent et
se complétent.

Humilité et sublime sont dans un méme mouvement pendulaire 1’'un envers 1 autre,
s’¢loignant a mesure qu’elles se rapprochent, se différenciant & mesure qu’elles s’identifient ; elles
forment un couple dont I’essence est d’étre ambivalente, de la méme facon que 1’un et ’autre le

sont par eux-mémes.

% Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1027.

Idem, p. 1032.
Ibidem, p. 1026.
Ibidem, p. 1034.
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Force de I’humilité, force du sublime

Humilité et sublime se ressemblent et se complétent. L’une comme 1’autre sont sans degré
ni partie, la simplicité est leur « marque de fabrique ». Comme ’humilité, le sublime est une forme
de kénose, il arrache I’homme a lui-méme, il est une force vive qui il lui fait oublier sa condition de
finitude humaine : « le sublime est I’expérience du moi suspendu, avons-nous dit, ou plutot
I’expérience de la suspension du moi, mais aussi, et indissolublement, celle de la fixation d’un
élan »**”. Le sublime est un élan qui entraine I’homme et le suspend hors de lui, I’humilité est un
¢lan qui vide I’homme et le présente a autre chose que lui-méme.

L’une comme I’autre force I’homme a faire face a I’infini de la nature. L humilité est une
forme du sublime que I’homme découvre dans sa propre nature humaine, le sublime est forme de la
nature que ’homme découvre dans son humilité. Si, comme 1I’a montré Kant, le sublime est une
violence que la raison de I’homme fait a son imagination, alors I’humilité est une violence que

I’examen de conscience de I’homme fait a son estime de soi.

Mais I’humilité et le sublime ne peuvent étre réduit 'un a 1’autre. Leur distinction
essentielle est que ’humilité est suscitée par I’introspection, la découverte de soi-méme, alors que
le sublime est suscité par la contemplation, la découverte de la nature, dans la mesure ou « elle
mobilise nos ressources »**. Le principe moteur de I’humilité est intérieur a I’homme, celui du
sublime lui est extérieur. Sans force, point d’humilité, car I’humilité n’est pas faiblesse, petitesse,
fuite, elle nécessite au contraire une force morale qui fait bien souvent défaut. L humilité sans force
d’esprit n’est que vice et lacheté : « Pour la bassesse ou humilité vicieuse, elle consiste
principalement en ce qu’on se sent faible ou peu résolu, et que, comme si on n’avait pas l’usage
entier de son libre arbitre, on ne peut s’empécher de faire des choses dont on sait qu’on se repentira
par aprés »>°. Pour Descartes, I’humilité vicieuse est faible. L’absence de vrai humilité est
faiblesse, ce qui équivaut a dire que I’humilité requiert de la force, qu’elle est une force sans
laquelle il n’y a pas d’humilité. Elle est la force de se livrer & un examen de conscience sans
complaisance, elle est un courage moral, qui est celui non pas de supporter passivement l'adversité
mais d’y faire face activement. La force morale de I’humilité est celle des malades qui se sentent
humiliés par une institution médicale qui les déshumanise, elle est la force de Ray, qui cherche a
trouver dans I’épreuve de sa maladie une richesse qui lui permettra de surmonter les handicaps
qu’elle lui impose. La force de I’humilité est celle de Job ou du mendiant de Moliére qui choisissent

de rester dans leur misere et refusent de céder aux tentations qui leurs sont faites.

7 Saint Girons, B. op. cit, p. 301.
8 Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1035.
¥ Descartes, R. Les passions de I’Ame, op.cit., p. 771.
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La force du sublime est celle de la nature, qui provoque chez ’homme se sentiment
d’étonnement, de peur et de merveilleux qui lui fait rendre conscience de sa destiné suprasensible,
de sa valeur d’étre raisonnable : « Le surplomb audacieux de rochers menacgants, des nuées
orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avancgant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans
toute leur violence destructrice, des ouragans semant la désolation, 1’océan sans limite soulevé en
tempéte, la chute vertigineuse d’un fleuve puissant, etc. réduisent notre faculté de résistance a un
petitesse insignifiante comparée a leur force. Mais leur spectacle n’en devient que plus attirant dés
qu’il est plus effrayant, a la seule condition que nous soyons en sécurité; et c’est volontiers que
nous appelons sublimes ces phénomenes, car ils élévent les forces de I’ame au-dela de leur niveau
habituel et nous font découvrir en nous une facult¢ de résistance d’une tout autre sorte qui nous

300 e sublime est

donne le courage de nous mesurer a I’apparente toute-puissance de la nature »
cette présence de la nature face a I’homme, elle est ce sentiment de saturation de tous ses sens que
I’homme éprouve quand il prend conscience de sa place de simple étre humain face a I’immensité,
elle ce sentiment ineffable de présence au monde, mélange de fragilité et d’affirmation de soi, qu’il
éprouve quand il ne se ressent plus que comme un simple roseau, « le plus faible de la nature [...]

qu’une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer »°', et qui pourtant, comme Sisyphe, persiste

quotidiennement a étre, s’obstine a vouloir vivre.

Si ’humilité trouve son origine en nous méme, le sublime le trouve a I’extérieur de nous.
La toute-puissance de la nature provoque ce sentiment de sublime qui résonne en nous et suscite en
retour notre humilité face a cette méme nature. Cette complémentarité de I’humilité et du sublime,
la puissance qu’ils exercent I’un comme I’autre sur I’homme, cette force oscillante entre la nature
et ’homme a été reconnue par certains auteurs contemporains, tels que Vladimir Jankélévitch, pour
qui ’humble est celui qui « choisit aventureusement le chemin des crétes, qui est le chemin de
I’événement, du courage et de I’amour; il suit du pas de I’humilité le sentier périlleux de la
sublimité »**%, et Baldine Saint Girons, qui affirme la nécessité de « savoir se laisser éblouir par la
splendeur du sublime et comprendre la contrainte a I’humilité comme corrélat de la jouissance d’un
principe qui nous dépasse »*"°. Qu’elles soient une puissance venue de 1’intérieur ou de I’extérieur
de I’homme, I’humilité et le sublime sont des forces motrices qui ouvrent ’homme a ce qui le

dépasse : la transcendance, qu’elle soit celle de la religion, de la morale ou de la nature.
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Kant, E. op. cit., p. 1031.
Pascal, op. cit, p. 161.
Jankélévitch, V. op. cit., p. 402.
*% Saint Girons, B. op. cit., p. 486.

195



CHAPITRE XVI. L’humilité : kénose et katharsis de l1a maladie

Dans son Journal d’un médecin malade, René¢ Allendy a décrit son expérience de la
maladie qui allait I’emporter. René Allendy est médecin, il a étudi¢ la médecine, a passé sa vie a
soigner des malades, et lorsqu’a son tour il est confronté¢ a I’épreuve de la maladie, il se rend
compte que la science qu’il a étudiée ne lui a pas enseigné tous les aspects de la maladie. « Il faut
pourtant bouger. A ce moment ma sensation se précise. C’est comme si la téte était soumise a une
pression intérieure proche du point d’éclatement. Est-ce cela la céphalée hypertensive dont parlent

. ’ . 304
les livres de médecins ? » .

La kénose dans la relation thérapeutique

La kénose: une vertu morale

De par I'introspection qu’elle induit, et de son injonction de se vider de son orgueil, son
amour-propre, son refus de la rivalité, I’humilité se rapproche du concept de la kénose. Le mot
kénose est dérive du verbe kenosein qui signifie « vider », augmenté du pronom réfléchi, il devient
ekénosein et prend le sens de « se vider de soi-méme ». L’introspection de I’humilité est une kénose
car elle est cette « réflexion sur notre infirmité », cet « examen de conscience sans complaisance »
qui exige de celui qui le pratique de prendre les mesures nécessaires pour tenter de se débarrasser
des défauts qu’il constate en lui-méme, ou tout au moins de les prendre en compte afin de ne pas 'y
céder. Si ’humblification n’attend pas de celui qui s’y livre de devenir exemplaire pur, parfait, elle
attend au minimum qu’il se débarrasse de son orgueil, son amour-propre, de toutes les causes de

rivalités qui peuvent I’amener a une confrontation avec les autres.

% Allendy, R. Journal d’un médecin malade, Editions Denogl, 1944, p. 20.
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« Quand I’homme s’humilie’™, Dieu, dans sa propre bonté, ne peut se retenir de s’abaisser

3% Dans la théologie chrétienne, le terme de kénose trouve son

et de fluer dans I’homme humble »
origine dans I’Epitre aux Philippins, 2,6-7, dans laquelle Paul de Tarse rapporte que Jésus-Christ
« qui est de condition divine n’a pas considéré comme une proie a saisir d’étre 1’égal de Dieu. Mais
il s’est dépouillé (ékénosen), prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes, et,
reconnu a son aspect comme un homme, il s’est abaissé (étaipeinosen), devenant obéissant jusqu’a
la mort ». La kénose du Fils est ce processus par lequel il se vide de lui-méme afin de prendre une
forme humaine. Lors de son incarnation, Jésus-Christ, tout en demeurant Dieu, a abandonné tous les
attributs de Dieu qui I’auraient empéché de vivre la condition ordinaire des hommes. Le terme
retenu par Paul est étaipeinosen, distinct mais semblable a tapeinosis et tapeinophrosuné. La kénose
de Dieu est un abaissement qui permet d’humblifier I’homme qui le regoit en lui. « Le Saint-Esprit
se laisse fluer dans I’ame aussi fort qu’elle s’est vidée d’elle-méme dans I’humilité et s’est agrandie
pour la recevoir »*”’. Cette kénose de I’homme est en miroir a celle de Dieu : la kénose de Dieu lui
permet de devenir homme tout en restant Dieu, et la kénose de I’homme lui permet de recevoir
Dieu, sans cesser d’étre homme. Dieu a modelé 'homme a son image, la kénose de I'homme est
modelée a 1'image de celle de Dieu. Pour le christianisme, I’humilité est une kénose humaine, une

« anthropokénose », qui permet a I’homme d’étre disponible pour accueillir Dieu.

L’areété s’oppose directement a la kénose, puisque elle est 1’acquisition des vertus, de la
force physique, ainsi que des honneurs et de I’abondance matérielle en juste récompense de cette
excellence. Il existe donc une incompatibilité radicale entre arété et kénose, puisque la premicre
consiste a se remplir et la seconde a se vider, I’une est une dynamique d’accumulation et I’autre une
dynamique d’élimination. Excellence et humilité seraient donc antagonistes I'une de I’autre, deux
poles opposés d’'un méme aimant, I’un qui attire, 1’autre qui repousse.

Si ’humilité s’apparente a la kénose, elle ne se confond pas avec elle pour autant, car
I’humilité peut agir sur I’arété d’une manicre distincte de celle de la kénose, et lui permet de
conserver cette dynamique de recherche de 1’excellence qui ne se confond pas nécessairement avec
’orgueil.

Hegel a affirmé qu’en se dépouillant de soi, la conscience accéde a son essence la plus
authentique. L’humilité est une kénose qui est également un processus de croissance,
d’amélioration, d'accomplissement de soi, car elle libére I’homme de tous les défauts de sa nature

qui le conduise a la facilité, et lui font préférer la tranquille médiocrité d’une vie sans efforts et sans

%% Nous proposons de lire : « se rend humble », « s’humblifie ».

3% Maitre Eckhart, Sur I’humilité, op. cit., p. 74.

307Idem, p. 56.
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histoires, a une vie de labeur et de perfectionnement. La dynamique de la kénose que I’humilité
accomplit dans la conscience est la forme la plus exigeante et la plus radicale de la sincérité.
L’humblification attend de I’homme qu’il se débarrasse de certains de ses traits de
caracteres les plus intimes, les plus profondément ancré en lui, qui contribue a la nature méme de sa
personnalit¢ et a D’essence de son humanité. Cette humblification-kénose n’est pas un
appauvrissement de soi mais un enrichissement. L’humilité « rend ’homme docile et ouvert a
I’influx de la grace divine, en tant qu’elle vide 1’enflure de sa superbe »°**. En libérant I’homme de
ce qui I’aveugle lui-méme, en le soustrayant aux mensonges qu’il se fait a lui-méme, elle lui permet
de se remplir de ce qui le dépasse, que ce soit Dieu, pour le chrétien ou la loi morale, pour tout

humain.

Cette notion du passage de Dieu en I’homme qui s’est humblifié est au coeur de la pensée
de Maitre Eckhart, qui a repris pour la développer et la transposer dans la théologie chrétienne la
métaphysique avicennienne de I’émanation - le « flux » (en allemand inviuz). Comme Descartes le
fera ultérieurement pour ’humilité, la kénose a été « retouchée et travaillée par (Maitre Eckhart) un
théologien chrétien assimilant le flux philosophique des intelligibles au flux théologique de la
grace » . La kénose est transposée et laicisée dans une pensée philosophique, ce qui lui permettra
de devenir I'utile complément de 1’introspection et le dépouillement moral créé par I’humilité.

A son tour, Hegel reprendra le concept de la kénose, lui assignant un réle de présentation a
I’homme d’une réalit¢ qui le dépasse. « Un schématisme kénotique intense est au ceuvre d(u)
systtme (de Hegel) : I’'ldée absolue se vide comme le Verbe. C’est lui qui a accrédité en
philosophie le vocable Entdusserung, qui traduit la kénose dans la Bible de Luther. Dans la
Phénoménologie de I’Esprit, ce terme ne révele toute sa portée spirituelle que dans la représentation
de I’Esprit absolu, la religion. Il évoque le double mouvement de la substance se faisant conscience
de soi et de la conscience de soi se faisant Soi universel. [...] En se dépouillant de soi, la conscience

\ SR \ . 310
accede en vérité, selon Hegel, a son Essence la plus authentique »” .

L’humilité n’est donc pas qu’un simple exercice d’introspection, un simple aveu de a soi-
méme et aux autres de ses propres faiblesses et limitations. L humilité est une kénose de I’homme,
car elle est le processus par lequel il se dépouille de son amour-propre, de toutes les excuses et
justifications qu’il s’invente pour lui-méme, afin de ne pas avoir a affronter ses insuffisances, ses

fautes, ses péchés. C’est parce que ’homme se débarrasse de tout ce qui est superflu, parce qu’il
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Thomas d’Aquin, op. cit., p. 917.
Maitre Eckhart, op. cit., p. 22.
Dictionnaire critique de théologie, op. cit., p. 634.
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accepte, ainsi que le souhaitait Pascal, qu’il se tienne dans une chambre, seul, sans divertissement,
qu’il peut étre dans un véritable état d’humilité, dans un processus d’humblification. « Ce qui
compte, dans I’humilité, c’est le dynamisme de 1’humiliation et c’est le dépouillement infini, de
méme que, dans le mérite, c’est la hauteur relative de 1’ascension et non pas I’altitude atteinte »1l

En philosophie morale, I’humilité est une kénose qui permet & ’homme d’étre réceptif a la
loi morale qui le dépasse, avec laquelle il n’a aucune commune mesure. Puisque la loi morale
humblifie tout homme qui se compare a elle, I’humilité permet a I’homme de se confronter a cette
loi, de I’accueillir en lui afin de s’accorder avec elle.

La kénose provoquée par I’humilité permet a ’homme de se présenter a lui-méme ce qui
fait I’objet méme de 1’exercice des vertus. L humilité permet a I’homme de se situer face a la loi
morale, de se comparer a elle, et d’accepter de « se soumettre volontairement a la souffrance »
qu’implique la volonté de se défaire de ses défauts et de cultiver ses vertus. En, particulier elle est
une kénose qui s’applique au médecin, et lui permet de faire comprendre et de se débarrasser de ce
qui, dans son attitude et ses propos a I’égard des malades peut étre une source d’humiliation pour
eux. La kénose n’est pas que celle du médecin qui doit se vider de son amour-propre, son orgueil,
sa rivalité pour pouvoir développer en lui son excellence médicale en dehors de tout hubris. Elle est

aussi celle que le malade rencontre dans 1’épreuve de la maladie.

La kénose de la maladie

La kénose est celle de Sacks, qui doit se libérer de sa science de médecin et de toutes les
normes qu’il a apprises, pratiquées, enseignées, imposées a ses ¢léves, ses malades. Seule cette
kénose de son savoir permet a Sacks d’accueillir la connaissance nouvelle que Ray lui apporte. La
kénose est celle de Ray, qui doit accepter de perdre un peu de la richesse de la vie qu’il possédait
auparavant, pour accepter de risquer de ne plus jouir de toutes es facultés qu’il possédaient
auparavant, car seule cette kénose des normes de sa vie ancienne lui permet de découvrir la richesse
de la nouvelle vie qu’il se construit, celle d’un homme bien-portant car étant en méme temps
malade, guéri, tiqueur, blagueur, citoyen mode¢le, employé réservé et musicien impétueux.

Si ’humilité-kénose du médecin est un processus choisi, dynamique, actif, imposée par
I’¢éthique de la relation thérapeutique, la kénose du malade est d’une autre forme, car elle est subi
par le malade elle lui est imposée non pas par une loi éthique congue par la raison mais par un
hasard qui est le fruit des aléas de la biologie et de la nature. Mais I’'un comme 1’autre, la kénose du
médecin et la kénose du malade, sont I’expression d’une humilité qui a pour effet de les délivrer de

I’emprise des normes anciennes pour le faire découvrir la richesse des normes nouvelles.

3 Jankélévitch, V. op. cit., p. 316.
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L’épreuve de la maladie dénude le malade, elle le met face a lui-méme, seul. Elle le
renvoie a sa condition d’étre fini, mortel, pour qui la maladie n’est pas un accident indésirable, mais
fait partie de sa condition méme d’étre humain.

Dans la relation thérapeutique, 1’épreuve de la maladie, de la souffrance physique et
psychique met a nu le malade devant le médecin. Confronté au malade, le médecin saura
rapidement cerner une partie de la personnalit¢ de I’homme qui souffre en observant les
manifestations physiques, psychiques de sa maladie, en I’écoutant parler de son mal, de sa

souffrance.

Face a la douleur authentique, le mensonge n’est pas possible. Le médecin saura deviner
trés rapidement quel est le patient qui montre tout de sa souffrance, quel est celui qui la minimise,
quel est celui qui I’exagere.

La posture du corps souffrant est un signe clinique qui ne s’invente pas, qui ne se simule
pas. La douleur du malade souffrant d’une pancréatite n’est pas celle du patient souffrant d’une
colique néphrétique. Ces douleurs sont tellement spécifiques que leur expression est en elle-méme
un symptome. Celui qui souffre de pancréatite est assis, le buste incliné vers I’avant, les bras croisés
sur le ventre pour tenter de contenir cette douleur qu’il ressent comme un coup de poignard au plus
profond de lui-méme ; abattu, affligé, il parle peu, se tient dans une posture qui calme au mieux sa
douleur, il oscille d’avant en arriére, toujours assis, il cherche a bercer sa douleur, I’apprivoiser pour
mieux la calmer. Celui qui souffre de colique néphrétique se tord de douleur, debout, assis, allongé,
sur le dos, le coté, se reléve, tape le sol pour évacuer sa douleur, crie, hurle, il se bat pour échapper
aux coups répétés qui viennent marteler ses entrailles, se redresse, invective, insulte, hurle de rage,
de douleur et de désespoir. A la position silencieuse, presque méditative de la pancréatite aigué, une
position que les anciens cliniciens ont appelé la « position de priére mahométane », s’oppose en tout
point la douleur que ces mémes cliniciens ont décrit par la formule lapidaire : « colique néphrétique,
colique frénétique ».

Le médecin démasquera vite celui qui traine lamentablement la jambe, pour mieux illustrer
une douleur sciatique qui n’existe que dans son imagination, qui cherche a obtenir un arrét de
travail pour sa convenance personnelle. Il diagnostiquera au premier regard le malade atteint de la
maladie de Parkinson qui peine a se lever de son siége et & se mettre en marche et dont le ballant
des bras est sensiblement diminué, alors que le simulateur trainera I’allure de la méme fagon, mais
accentuera jusqu’au ridicule le tremblement de ses mains, qu’il croit étre le signe irréfutable de sa

bonne foi.
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La maladie, la douleur, la souffrance, vident le malade de tout faux-semblant. Elles
anéantissent les velléités de mensonge, elles le poussent a une sincérité absolue a 1’égard du
médecin qu’il va aller quérir. Le premier fondement de la relation thérapeutique est une kénose qui
met le malade face a lui-méme et face a quelque chose qui le dépasse, 1’englobe, le transforme, lui
impose de nouvelles régles de vie, I'améne au seuil d’un voyage vers I’inconnu.

La kénose de la maladie améne le malade a une nouvelle connaissance de lui-méme, de
son corps, de la souffrance et des réactions qu’il aura face a cette souffrance, elle le force a une
lucidité et une réflexion sur lui-méme, elle le contraint a se dépasser lui-méme, a trouver des
ressources qu’il ne pensait pas avoir, qu’il ne soupgonnait pas qu’elle puissent exister. La maladie
va amener le malade a un nouvel état, celui de I’humilité, face a lui-méme, face au médecin, face a

la maladie.

La kénose de I’humilité : une katharsis de la relation thérapeutique

La maladie est trop souvent décrite comme douleur, souffrance, négativité, affaiblissement
de ’homme, elle est trop généralement décrite de fagcon négative, stérile, réductrice, stérile. C’est
oublier que I'une des caractéristiques fondamentales, trop souvent ignorée, de la maladie est qu’elle
est une force sublime de la nature. S’il est vrai qu’elle n’est pas cette force sublime par sa beauté
comme peut 1’étre I’ceuvre d’art qui ravit et émeut, elle est une force destructrice qui émeut car elle
terrorise. Et la relation thérapeutique étant d’abord le lien de I’homme a la maladie, elle est donc
avant tout le lien de I’homme avec un force sublime de la nature.

Face a ce sublime, I’humilité intervient pour tempérer ses effets sur ’homme, I"humilité
est dans la relation thérapeutique ce qui permet a I’homme de rester lui-méme quand il se trouve

malgré lui mis a I’épreuve par la puissance sublime de la maladie.

L’humilité intervient comme katharsis de la relation de I’homme a la maladie. Elle
intervient comme katharsis dans la relation du malade a la maladie, car la maladie est une
expérience du sublime de la nature qui peut confiner a I’extase mystique, et opérer le détachement
de ’homme du monde terrestre. Elle intervient comme katharsis dans la relation du médecin a la
maladie, car le médecin risque de sombrer dans la tentation de la toute-puissance de son savoir et
de son pouvoir. Il risque de considérer son savoir non pas comme un outil au service du malade,
mais comme la matiére d’une gnose, qui l'introduit dans une fraternité initiatique, gnostique,
possédant un pouvoir sur la maladie qui peut devenir un pouvoir totalitaire, non plus seulement sur

la maladie du malade, mais sur sa vie entiére.
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La maladie est une force sublime, initiatique, et I’humilité a pour fonction de tempérer
cette initiation, qui n’est pas que contrainte et forcée mais peut étre recherchée et acceptée par le

malade et le médecin.

L humilité est une katharsis de la gnose du médecin

Si le médecin est garant de la santé du malade, s’il a pour rdle de rendre la santé a celui qui
I’a perdue (ou tout au moins de lui donner le meilleur traitement possible), alors 1’état de santé
requiert du médecin qu’il ne se penche pas seulement sur la maladie du malade, mais sur les
conditions méme de vie du malade, et cela indépendamment de toute considération sur sa maladie.
La santé requiert le bien-étre social du malade. Le médecin doit-il se soucier de prendre en charge
cette problématique du malade ? et le faire en absence de toute maladie ou infirmité¢ ? Le bien-étre
social de ’homme nécessite, entre autre, qu’il ait acceés a 1’éducation, la culture, un travail
équitablement rémunéré. Le médecin doit-il se faire également enseignant, éducateur, syndicaliste ?
Qu’il soit malade ou sain, I’homme est souvent tourmenté par des questions fondamentales sur la
politique, la religion, le sens de la vie. Le médecin doit-il se faire politicien, prétre, guide spirituel,
pour répondre a ces questions qui empéchent I’homme d’étre en bonne santé, selon la définition
qu’en donne ’OMS ? Ne risque-t-il pas de tomber dans le danger de 1’Aubris d’une science médical
qui veut régir chaque aspect de la vie de I’homme ?

Le préambule a la Constitution de I’OMS, tel qu’il a été adopté par la conférence
internationale qui a eu lieu a New-York, du 19 au 22 juin 1946, et est entrée en vigueur le 7 avril
1948, définit la santé comme étant « un état complet de bien-étre physique, mental et social, et ne
consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité »°'*. Depuis son adoption, cette
définition n’a jamais été modifiée. Sa caractéristique premicre est de ne pas considérer seulement la
médecine comme étant la science qui reléve de la pathologie, qu’elle soit physique ou psychique,
mais comme ¢étant la science qui s’approprie et prend en charge la totalité¢ de la vie de ’individu,
sous ses aspects physiques, moraux et sociaux.

Cette appropriation par la santé de la totalité des événements de vie qui peuvent survenir a
I’homme au cours de sa vie se retrouve dans la liste des maladies et infirmités telle que I’OMS les a

recensées dans la CIM.

Si une autorité telle que ’OMS lui en attribue les capacités, le médecin ne risque-t-il pas,
au prétexte de sa science médicale, d’outrepasser son role de soignant et de devenir non pas

seulement un médecin du corps ou du psychisme de ’homme, mais également de son ame ?

312 http://www.who.int/about/fr/print.html
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Karl Jaspers mis en garde contre cette tentation de toute-puissance, d’hubris médicale a
laquelle le médecin est constamment soumis : « Le traitement médical ne consiste pas a apporter au
malade le salut de I’ame. Si I’on cherche & combiner en une seule personne le médecin et le
directeur de conscience, on finit inévitablement par créer une confusion entre leurs deux
ministéres »° .

Le médecin risque d’autant plus de trébucher 1’écueil de devenir le directeur de
conscience, le guide spirituel des malades qu’il prend en charge, que la médecine lui enseigne qu’il
est, de par son statut de médecin, détenteur d’un savoir qui n’est pas accessible au commun des
mortels. Le médecin posséde une connaissance réservée a quelques initiés qui disposent de
I’autorité et du pouvoir d’en faire libre usage. Comme nous 1’avons vu, le serment d’Hippocrate ne
se contente pas d’apporter une codification déontologique a une pratique technique ; il est avant tout
I’expression d’une confrérie sacrée, qui ne transmet son savoir qu’a ceux qu’elle a choisis et initiés.

« Le serment fait du médecin le fils adoptif de ses maitres et définit la communauté
médicale sur le mode du genos »°'*. Depuis ’antiquité, le serment d’Hippocrate codifie
I’appartenance du médecin a une société initiatique. La transmission du savoir, I’acceptation au sein
du groupe des sachants d’un novice est régulée par une régle qui s’apparente a celles des ordres
monastiques. Le corps médical reste encore et toujours un groupe d’individus initi€és a un savoir,
une connaissance, ils sont les fidéles d’une connaissance qui porte non pas seulement sur la maladie
du malade mais sur la totalité¢ de sa vie, et qui est inévitablement confrontée au risque de devenir
une gnose. La gnose (gnosis) est non pas un corpus de connaissances, mais un mode du pouvoir de
connaitre, qui s’inscrit moins dans un savoir universel et théorique que dans un savoir particulier et
pratique.

Le terme de gnose sert a désigner I’emploi d’un genre particulier de connaissance portant
sur des questions essentielles de I’ame humaine, telles que les mystéres du monde divin, les étres
célestes et qui dépasse la simple foi. A celui qui la posséde la gnose garantit le salut’”. Cette
connaissance n’est pas laique, libre d’acces, ouverte a tous, elle est réservée a un groupe d’initiés,
qui se recrutent sur un certain nombres de critéres, variant d’une gnose a I’autre, mais dont un
critére est universel, celui du caractére secret, initiatique, de son mode d’acquisition. Ne devient pas
gnostique qui veut, seul celui qui est coopté par les initiés aura le privilege d’accéder a cette

connaissance.
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Jaspers, K., « L’idée médicale » dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin, 2011, p. 305.
Lombeard, J. Platon et la médecine, op. cit., p. 108.
Dictionnaire critique de théologie, op. cit., p. 496.
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« Il reste toujours dans un mot la trace de son histoire, et son usage en est toujours
imprégné »*'°. Comme son nom 1’indique, le diagnostic médical est une gnose. Diagnostic est
composé de la racine dia : « a travers » ou « en divisant », et de gignoskein qui signifie « connaitre,
comprendre » lorsqu’il est conjugué a 'aoriste. Le grec tardif posséde le mot diagnostikos, qui
signifie « capable de discerner »*'". Le médecin est le possesseur d’une certaine gnose, et le serment

d’Hippocrate en garantit le caractére secret, initiatique, mystique.

Cela ne signifie pas pour autant que le médecin est le sectateur d’un ordre secret, d’une
confrérie mystique ou d’une église souterraine. La gnose n’est pas a confondre avec le gnosticisme,
qui désigne beaucoup plus précisément les mouvements philosphico-religieux qui se développent
dans les premiers sie¢cles du christianisme. Ces mouvements donneront lieux a de nombreuses
hérésies combattues par 1’Eglise catholique. La gnose médicale est celle d’un savoir théorique et
pratique, qui trouve son champ d’application non pas dans le rapport que le médecin entretien avec
la maladie, mais dans le lien qu’il entretien avec la vie, au travers de la maladie.

La guérison de la maladie par le médecin n’est pas la finalité de la relation thérapeutique,
elle n’en est qu’une étape. Vouloir réduire la relation thérapeutique a ce résultat, bien aléatoire,
c’est conforter la « gnose médicale », c’est en faire le fondement de la relation thérapeutique. Avec
le risque de faire des médecins les détenteurs d’un savoir sur la vie de I’homme malade qui peut
devenir une emprise totalitaire sur eux.

Si I’humilité ne tempere pas le risque d’hubris de la gnose médicale, si ’humilité ne
rappelle pas au médecin qu’il dispose d’un savoir et d’un pouvoir qui le met en rivalité avec le
malade pour le controle de sa vie, le savoir médical peut devenir celui d’une élite qui s’en servira
dans une démarche de controle de la vie, de la conscience, de ’ame de I’homme, qu’il soit malade

ou non.

L’humilité est une katharsis du détachement mystique du malade

L’une des conséquences du sublime de la maladie est une katharsis. Pour Aristote, la

tragédie « par I’entremise de la piti¢ et de la crainte accomplit la purgation (katharsis) des

318

émotions »” . La maladie est une tragédie que le malade vit et dont le médecin est spectateur.

Goethe décrit la katharsis comme « un accomplissement apaisant », qui n’a pas de vertu
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moralisatrice et ne saurait rendre meilleur ni le lecteur ni le public” . La katharsis « semble donc
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Barrier, P. op. cit., p. 98.
Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 1071.
318 Aristote, Poétique, Introduction, traduction et annotation par Michel Magnien, Le Livre de poche, 2010, p. 93.
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Idem, p. 78.
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résider en partie dans cette faculté paradoxale de transformer des sentiments désagréables en

L1320
plaisir »

. La katharsis, comme le sublime et I’humilité permettent la transformation de la tristesse
en joie, en sérénité. Katharsis, humilité et sublime se définissent aussi bien négativement que
positivement, cette double définition est méme une incontournable nécessite, elle est leur point de
rencontre, ce qui les rassemble et les fait dialoguer.

L’humilité¢ a une fonction cathartique parce qu’elle est kénose, introspection, elle a pour
but de vider 'homme des passions qui perturbent son jugement. Mais cette purification des
passions, et au premier rang desquelles se situe la rivalité, n’est pas leur anéantissement. L. humilité
ne veut pas seulement que ’homme se purge de son désir, sa jalousie, sa rivalité, elle veut aussi
qu’il comprenne pourquoi il est soumis a ces passions, elle veut que I’homme cherche et trouve le
pourquoi et le comment de cette instinct de rivalité. Cela afin d’éviter que dans d’autres
circonstances, en d’autre temps, I’homme ne succombe a nouveau a ses passions. Et cette
connaissance de soi est aussi une connaissance de 1’autre, qui permettra a I’homme qui a cherché en
lui les causes de la rivalité, de mieux les comprendre chez 1’autre et donc de mieux le comprendre,
mieux, [’approcher, mieux lui parler, et éviter de susciter chez lui ces causes de rivalité, d’orgueil,

de jalousie qu’il a su déceler chez lui-méme.

L’humilité fait cohabiter les défauts et les qualités, les fautes et les regrets, c’est pour cela
qu’elle est assimilée a la honte, la culpabilité. Elle est la volonté de bien faire accompagnée de
I’angoisse de mal faire ou la honte d’avoir mal fait. L’humilité est le sentiment pénible et gai
d’avoir fauté mais de vouloir racheter sa faute. L ’humilité n’est pas la volonté de fuir tout risque de
faute, d’étre un pur, un parfait, elle est le courage d’assumer son impureté et de chercher a y
remédier.

L’humilité est une recherche de pureté qui ne cherche pas a s’affranchir de la faute, du
péché, du désir, mais qui souhaite les connaitre afin de les maitriser, elle cherche a tempérer le désir
et non pas le supprimer ou le nier. L’humilité n’est pas de s’abstraire de la faute, mais de le
reconnaitre et 1’accepter afin de mieux lui faire face. « Les vices entrent dans la composition des
vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remédes : la prudence les assemble et les
tempére, et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie »**'.

Reconnaitre le désir et la faute en soi c’est aussi ce qui permettra de mieux les reconnaitre
en I’autre ce qui nous permettra de ne pas le mépriser, de ne pas vouloir le punir, I’humilier, car on
aura la sincérité de reconnaitre qu’il a les mémes défauts que nous. Cela permettra de reconnaitre

I’équivalence morale de notre valeur, que le prix n’importe pas, et donc de ne pas rentrer dans une

*Ibidem, p. 41.
32! La Rochefoucauld, op. cit., p. 427.
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rivalité morale. « L’humble n’est plus une conscience déchirée, il est une conscience recousue »°>~.
La katharsis de I’humilité est di au fait que étant ouverture de I’homme sur le transcendant, elle
rend de ce fait les passions liées a la rivalité inutiles. La maladie est une kénose, comme nous
I’avons vu, elle force la malade a se mettre a nu face a lui-méme, a se vider de toute prétention de
rivalité face a la maladie. La souffrance humblifie le malade face a la maladie, tout comme

I’examen de conscience humblifie I’homme face a la loi morale.

La maladie est une épreuve initiatique parce qu’elle est d’abord un processus kénotique. La
souffrance impose au malade une forme d’ascese, qui conduit naturellement vers une forme de «
jouissance intérieure » qui s’enracine dans le sentiment d’humilité qui est induit par I’événement
qu’est la maladie, un événement inconnu, insoupgonné, qui ouvre vers une conscience de la vie qui
est transcendante de nature. Souffrance, maladie, 1’'une comme [’autre améne le malade a une
connaissance secréte, qu’il n’aurait jamais découverte s’il n’avait été malade. A cause de, ou grace
a, la souffrance, le malade est confronté¢ a une expérience de vie qui s’apparente a I’extase du
mysticisme.

L’humilité est ’ancrage du malade dans la réalité¢ physiologique de la maladie. Elle est une
katharsis qui évite de se laisser emporter dans un état mystique, qui pourrait lui faire tout accepter

de sa maladie, au point de ne plus vouloir se soigner.

L’humilité évite ’arrachement de I’homme a sa nature humaine

Parce que I'humilité est un schéme aux effets kénotiques et cathartiques, elle permet a
I’homme une croissance sincere vers ’arété sans qu’elle ne devienne hubris. Parce qu’elle est
schéme de I'immanent et du transcendant, I’humilit¢ est une retenue qui n’est pas qu’une
modération, elle est une tempérance qui n’est pas qu’une limitation, elle est une prudence qui
enveloppe et dépasse la sagesse. L’humilité est le schéme qui permet & I’homme de conserver sa
nature humaine, finie, tout en s’effor¢ant de croitre vers ce qui le dépasse. « Croitre signifie :
s’ouvrir & I’immensité du ciel, mais aussi des racines dans 1’obscurité de la terre; que tout ce qui est
vrai et authentique n’arrive & maturité que si I’homme est disponible a 1’appel du ciel le plus haut,

. N . : : 323
mais demeure en méme temps sous la protection de la terre qui porte et produit » .

C’est parce que 1’humilité a une fonction schématique du transcendant et de I’immanent

qu’elle peut s’appliquer a la science pour définir ses rapports a la morale et la religion. Ce
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Jankélévitch, V. op. cit., p. 387.
Heidegger, M. « Le chemin de campagne », Questions 11, TEL, Gallimard, p.12.
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schématisme du religieux et du laic, de la foi et de la raison, est ce qui permet au médecin de
prendre conscience que son rdle est celui d’un médecin du corps et des ames, mais le retient de
devenir le directeur de ce corps et de cette ame. Elle permet au médecin de ne pas se prendre pour
un thaumaturge et de considérer toute autant les limitations de son art que ses possibilités. « On
ferait bien de ne pas préter des ailes a certains grands penseurs mais de verser du plomb dans leurs
souliers »*>*. Elle permet au malade de ne pas se laisser arracher par I’épreuve de la maladie, et de
garder un recul et une maitrise des sentiments qu’elle génére chez lui, et qui risquent de I’amener
sur la voie mystique de la rédemption par la punition, du pardon des fautes par I’épreuve de la
souffrance. L’humilit¢é met en lien la dimension transcendante de la maladie avec la finitude

immanente de ’homme.

La science dépasse I’homme, lui est transcendante, il convient de distinguer la recherche
scientifique de la science. Si I’humilité est une vertu dont n’ont que faire les chercheurs, c’est parce
que la recherche est une discipline humaine, trop humaine, inscrite dans une logique économique,
sociale, de rivalité. Cette réalité 1a est indispensable, mais elle est insuffisante.

La recherche médicale et la science s’inscrivent dans le méme rapport que le prix et la
valeur, et I’humilité les relie de la méme fagon. Louis Pasteur a résumé en une formule lapidaire le
rapport qu’entretiennent la science et la religion : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup en
rapproche ». Au dela du caractere humoristique de cette remarque, (et n’oublions pas que
Kierkegaard recommandait de parler avec gravité des choses 1égéres et avec légereté des choses
graves), cette formule rappelle le rapport fondamental de la science avec la transcendance. La
transcendance est homogene aussi bien a la science qu’a la religion et la morale, et I’humilité, grace
a sa fonction schématique, les présente les unes aux autres.

Cette présentation par I’humilité est une présentation qui exclut toute rivalité, qui s’oppose
aux querelles stériles de la science et de la religion, qui refuse toute opposition stérile, comme par
exemple la querelle sur I’évolution des especes, théorie pour laquelle la religion et la science sont
en rivalité, et se disputent non pas pour la valeur de la théorie, mais pour son prix, plus

particulierement son prix politique.

L’histoire de la médecine sous son aspect social est indissociable de celle de la religion
sous ce méme aspect, car I’expérience de la maladie est une expérience qui ouvre sur la
transcendance, et cette transcendance de I’expérience de la maladie est avant tout une expérience

spirituelle avant d’étre une expérience scientifique. Comme en témoigne Patrick Autréaux :

24 Bloch, E. La philosophie de la Renaissance, Petite Bibliotheque Payot, 2007, p. 118.
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L’état quasi extatique ce vide d’une extréme densité, qui m’avait transi juste aprés qu’on m’eut
annoncé que j’avais un cancer, aura été la plus surprenante étape de mon aventure. Aucun état
amoureux, aucun événement, aucun autre voyage ne m’a donné a vivre cet exotisme engendré
par [effroi de me savoir condamné : un exotisme qui rejette aux confins de toute singularité,
sous la menace, au bord du morcellement. Il me semble que je venais de toucher au plus loin de

. s . 325
la conscience de ’homme vivant *~".

Nier la dimension psychique, spirituelle, extatique, mystique de la réalité au prétexte que
c’est la ramener vers un aspect religieux incompatible avec I’objectivité de la science médicale,
c’est une réduction de la maladie a un simple accident du quotidien, un aléa dans le parcours de vie
d’un individu, c’est ramener cette maladie a un phénomeéne biologique, physiologique, anatomique,
c’est lui Oter non pas le superflu, mais lui oter son essence méme, car c’est cantonner la maladie a
un probléme de ’homme dans son animalité et la soustraire & son humanité.

Supprimer la dimension transcendante de la maladie conduit a ne plus considérer 1’étre
humain que sous la modalité de son prix et non plus de sa valeur. C’est le dépouiller de son étre
intime et de dignité, c’est le dénuder, ’anonymiser, ’humilier : « L’hospitalisation dépouille le
patient de ce qui fait sa personnalité. Le risque est de ne plus I’identifier que par sa pathologie.
Combien de fois ai-je été ainsi désigné, au gré des séjours, comme ‘‘I’amputation’ ou la
““néphrectomie’” ? »**°.

Ce dévoilement n’est pas une kénose, il est une humiliation. La maladie abaisse 1’homme,
mais si le médecin ne peut pas s’opposer a ce mouvement contraint et forcé, si le médecin se
cantonne a voir dans la maladie un processus physiologique en oubliant son rapport a la
transcendance de la science médicale, le médecin, les soignants, 1'hopital, I’institution médicale
confortera 1’abaissement de la maladie pour en faire une humiliation : « L’invisibilité est le premier
mal dont souffre le malade. Les médecins entrent dans la chambre et parlent de vous comme si vous
n’étiez pas la. Les femmes de ménage cognent leur balai dans les pieds du lit, les aides-soignants
vous secouent et vous déplacent pour changer les draps. Les infirmiéres de nuit vivent normalement
leur journée, elles parlent fort, se racontent leurs histoires d’un bout a I’autre du couloir. Elles rient

A . . A . 32
méme parfois. Est-ce qu’on peut leur en vouloir d’étre vivantes ? »*>.

Nous allons voir dans la prochaine partie comment la fonction schématique de I’humilité
permet de résoudre 1’antinomie de la relation thérapeutique, en reliant le médecin le malade et la

maladie, de la méme fagon qu’elle relie la religion, la morale et la science. La fonction schématique

325 Autréaux, P. Dans la vallée des larmes, Gallimard, 2009, p- 50.
326 pellerin, P. article «Témoignage d’un soigné» in L erreur médicale, op. cit., p. 65.
%7 Claire Marin, op. cit, p. 72.
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de I’humilité permet de concilier ces différentes instances de la relation thérapeutique, car sa
fonction d’élimination de la rivalité est ce qui permet que médecin, malade et maladie, religion,
morale et science soient des protagonistes de la relation thérapeutique, et non pas des antagonistes

de cette relation.
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CINQUIEME PARTIE

Quelles applications cliniques pour I’humilité ?
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Les écueils qui jalonnent la relation thérapeutique sont nombreux et protéiforme. Orgueil,
amour-propre, rivalité, mais aussi négligence, ignorance, incompétence, les causes d’échec de I’acte
de soin semblent toujours plus nombreuses que ses causes de succes. Parmi toutes les causes
d’échec recensées et abondamment discutées par les médecins, les avocats, les juges et les
philosophes, I’une d’entre elle occupe une place toute particuliere dans la relation thérapeutique : la
privation de la liberté du malade par le médecin.

La liberté dont il s’agit n’est pas celle d’aller et venir, d’entrer et sortir a sa guise de
I'hdpital ou I’on est soignée, cette liberté n’est pas celle au sens politique de pouvoir disposer sans
contrainte du choix de ses déplacements. La liberté dont il est question est celle de la normativité du
malade, celle de son propre jugement de golit quant aux modalités des soins qu’il regoit du
médecin. Le premier danger auquel est confronté¢ le médecin n’est pas tant celui de la faute
professionnelle, mais celle de l'assujettissement du malade a la volonté du médecin, de sa réduction
a la pathologie dont il souffre, de son appropriation par la science médicale. « L art médical trouve
son accomplissement dans le retranchement de soi-méme et dans la restitution a autrui de sa liberté.
La position marginale de 1’art médical par rapport a I’ensemble des autres arts est manifeste la
¢galement. Quiconque exerce un art ou un savoir-faire se doit de respecter la contrainte qui consiste
a ce que tout objet fabriqué avec art se détache du processus de son engendrement et soit livré au

libre usage d’autrui »*.

Face a ce danger de négation de I’individualité du patient, de sa réduction a une unité
statistique de la norme médicale et de son appropriation par la médecine, ’humilité peut étre une
vertu morale et intellectuelle qui permet d’échapper a cet écueil. Comprise par le jugement de
raison du médecin, intégrée au discours médical, I’humilité trouve sa place dans le quotidien de la

relation thérapeutique et guide le médecin et le malade sur la voie de la normativité.

328 Gadamer, H.-G., «Apologie de I’art médical» dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin,
2011, p. 260.
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En particulier, I’humilité se retrouve sous deux avatars dans le monde médical : celui de la
neutralité bienveillante et celui de 1’éducation thérapeutique. L’illustration par deux vignettes
cliniques permettra de montrer que 1’humilité n’est pas une idée neuve en médecine, mais se cache
déja dans le quotidien de la clinique, et qu’elle s’y observe aisément, pour peut que 1’on veuille se

donner la peine de la chercher et I’accepter.
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CHAPITRE XVII. Une lecon d’humilité médicale

Un entretien médical initiatique

Ma premicre lecon d’humilité médicale fut lors de mon premier stage d’internat en
psychiatrie adulte. Jeune interne ayant fraichement obtenu son diplome, bardé de toutes les
certitudes et de l'enthousiasme que confére ce dangereux cocktail de la jeunesse et de I’autorité du
savoir scientifique médical, j’avais été désigné par mon chef de service pour prendre en charge
monsieur T., un malade 4gé d’une quarantaine d’années, qui avait déja été hospitalisé a plusieurs
reprises dans le service, et qui venait d’étre réhospitalisé la veille, pour un nouvel épisode délirant.
D’aprés mon chef de service qui le connaissait bien, cette rechute était vraisemblablement
consécutive a l'arrét du traitement qui lui avait été prescrit par un confrére, qui le suivait en libéral
depuis de trés nombreuses années.

Pour cet entretien, j’étais accompagné d’un infirmier, Bernard Q., qui lui aussi connaissait
bien le malade, et qui travaillait depuis prés de vingt ans en psychiatrie et avait connu un grand

nombre de jeunes internes et de vieux médecins.

Apres les formules de politesse d’usage, je demandais & monsieur T. pourquoi il avait
arrété son traitement, lui expliquant que c’était la raison évidente de sa rechute. Dés mes premicres
questions, le malade commenca a se montrer agressif @ mon égard, ne voulant pas me répondre,
m'expliquant que s’il avait arrété le traitement, c’était pour de bonnes raisons qui le regardaient, lui
et pas moi, qui ne pouvait les comprendre. Aprés quelques minutes d’un dialogue de sourd, le
patient sortit du bureau en claquant la porte, m’expliquant qu’il n’en « avait rien a foutre de mes
conneries de débutant ». Je confirmais donc aussi tot le diagnostic de délire, et je m’empressais
d’augmenter les doses du traitement sédatif, convaincu que cela ramenerait le malade dans un état

ou une discussion serait possible.
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Bernard nota soigneusement ma prescription dans le classeur de soins infirmiers, puis il se
proposa — avec un tact forgé au cours de nombreuses années de prise en charge professionnelle
aussi bien des malades que des jeunes internes — que nous rediscutions de 1’entretien. Me
demandant bien ce qu’un modeste infirmier pouvait m’apprendre, & moi qui avait réussi le concours
de I'internat (et regu dans 1’académie de Paris, qui plus est !), je me décidais quand méme a lui
accorder quelques instants, puisque la matinée n’était pas trés avancée et que, du fait d’une pluie
abondante, j’hésitais a traverser la cour de promenade de I’hopital pour aller me distraire a la

cafétéria.

Kairos ef sémanai en médecine

Bernard commenca par me féliciter par le calme que j’avais manifesté auprés de ce malade
qui était sorti de ses gonds et s’était fait menacant - et au ton de sa voix, je compris bien que la
cause de cet acces de fureur était facilement identifiable - puis il me parla de vocabulaire et
s’attacha a m’expliquer la différence entre « pourquoi » et « comment ».

« Quand tu demandes ““ pourquoi ”” au malade, me dit Bernard, tu le mets en accusation, tu
affirmes ta supériorité en lui demandant de se justifier et tu te présentes comme 1’arbitre, le juge.
Quand tu lui demande ‘‘comment’’, tu lui redonnes la direction des opérations, tu lui fais
comprendre qu’il n’est pas ton subordonné mais ton égal, que tu as autant a apprendre de lui que lui
a apprendre de toi ». Ce qui peut ne sembler qu’étre une simple subtilit¢ de vocabulaire est en
réalité¢ le reflet d’une conséquence de I’humilité dans la relation thérapeutique. L’inclinaison
générale du médecin est de parler le langage médical, de se servir du jargon professionnel qui a le
mérite de la précision technique et le défaut de ’hermétisme. Le médecin parle de la maladie du
médecin avec le vocabulaire du médecin, le malade parle de la maladie du malade avec le
vocabulaire du malade. Platon insiste sur la spécificité du langage a tenir au malade, qui n’est ni
celui du rhapsode, ni celui du capitaine de navire’® et qui ne doit pas étre celui du médecin non
plus - du moins pas de fagon exclusive. De méme que le kairos est I’instant opportun, le moment
adéquat pour que se déroule I’action souhaitée, pour qu’elle puisse avoir I’effet recherché et ne pas
étre en échec, il existe un vocabulaire adéquat, un sémanai médical, qui permet au malade
d’entendre ce que le médecin cherche a lui dire.

Lors de I’entretien avec monsieur T., en lui demandant de justifier les raisons pour
lesquelles il avait arrété son traitement, j’étais rentré dans un rapport de force qui ne pouvait aboutir
qu’a un échec. J’avais commis ’erreur d’employer un mot qui était justifié¢ sur le plan technique

mais inopportun sur le plan humain, et cette erreur de vocabulaire avait conduit a un échec médical.

329 platon, Jon, 540, ¢, Buvres complétes, Tome I, Bibliothéque de la pléiade, 1999, p. 540
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Echec de la relation thérapeutique, échec de la relation humaine, échec de tout progres
thérapeutique. Ce qui m’avait fait défaut était I’humilité nécessaire pour ne pas considérer le malade
comme un subordonné fautif & qui I’on demande de rendre des comptes, mais pour le considérer
comme mon égal qui souffre et aupres de qui je dois recueillir des informations qui nous aideront a
construire son cheminement personnel vers de sa guérison. Et le vocabulaire fautif dont je m’étais

servi n’était que le symptome de mon manque d’humilité clinique.
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CHAPITRE XVIII. Clinique de I’humilité, clinique du doute

Les algies chroniques de monsieur B.

Quelques mois plus tard, lors du stage d’internat qui suivait celui au cours duquel je pris en
charge monsieur T., je fus confronté a une situation pour laquelle la legon d’humilité¢ de Bernard Q.
me fut d’un précieux secours. Le jour de mon arrivée dans un nouveau service de psychiatrie adulte,
je pris la suite du collégue qui était parti la veille, et qui m’avait laissé la responsabilité des patients
dont il s’était occupé et dont j’avais a mon tour la responsabilité.

Parmi eux figurait monsieur B., un patient qui avait posé des problémes diagnostics a

I’équipe et dont 1’état clinique était encore tres fragile.

Une vie discrete

Monsieur B. est né dans un village du sud-tunisien, dans une famille d’agriculteurs. Il a
suivi ’enseignement primaire et secondaire dans la ville voisine, puis, a 1'age de 18 ans, il a migré
en France, dans le but de s’y établir. Deux ans apres son arrivée, il est devenu chauffeur de taxi, en
région parisienne. Quelques années plus tard, il s’est marié et a eu trois fils et une fille, qui sont
maintenant majeurs et vivent dans leurs domiciles réciproques. Quelques années apreés que le
dernier de leurs enfants eut quitté leur domicile, lui et son épouse ont obtenu un divorce par
consentement mutuel.

Environ six mois aprés que le divorce fut prononcé, monsieur B. a été victime d’un
accident de la route dans le cadre de son activité professionnelle. Il s’agissait de son premier
accident, aussi bien comme conducteur que comme passager, lui qui se vantait de n’avoir, au cours
de plus de tente ans de carriére, jamais eu le moindre accrochage avec son véhicule, ni de n’avoir

jamais eu la moindre contravention pour infraction au code de la route. Monsieur B. a subi un choc
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violent, qui a provoqué une lésion discale thoracique, et a nécessité deux mois d’hospitalisation en
rééducation fonctionnelle. Lors des premiers jours de son hospitalisation, monsieur B. avait perdu
I’'usage de ses deux jambes. Pendant cette période qui lui parut interminable, il fut pris de panique a
I’idée qu’il ne pourrait plus jamais remarcher. Fort heureusement, les soins permirent la disparition
complete des 1ésions discales, et monsieur B. put retrouver une marche tout a fait normale.

Lors de cette hospitalisation, ses enfants et son ex-épouse lui ont rendu réguliérement
visite, lui amenant des cadeaux et de la nourriture. Au décours de 1’hospitalisation, le patient a
bénéficié d’un arrét de travail de trois mois, ainsi que de soins a domicile, associant kinésithérapie

et rééducation fonctionnelle.

Les douleurs rebelles

A l’issue de son arrét de travail, monsieur B. attendait avec impatience de reprendre son
activité professionnelle, mais dés sa premicre tentative de reconduire son taxi, des douleurs ont
surgi brutalement, lui interdisant ce projet. Un bilan par son médecin généraliste a conclu a la
survenue de douleurs séquellaires de son accident de voiture. Malgré la prescription de nombreux
médicaments a visée antalgiques et la reprise des séances de kinésithérapie, les douleurs se sont
faites de plus en plus intenses et de plus en plus invalidantes. De nombreux examens
complémentaires ont été¢ effectués en rhumatologie, orthopédie, neurologie, ainsi qu’aupres de
spécialistes des douleurs chroniques. Le diagnostic de 1ésion discale consolidée a été confirmé par
I’ensemble du corps médical, diagnostic postulant que cette 1ésion ne peut pas étre a I’origine des
douleurs de monsieur B.

Du fait de la persistance des douleurs et de I’'impossibilité pour monsieur B. de conduire
son véhicule, aprés des mois d’examens médicaux et de traitements infructueux, sur proposition de
son médecin généraliste, monsieur B. a demandé une mise en invalidité consécutive a un accident
de travail aupres des organismes gestionnaires de I’assurance maladie. A son grand étonnement et a
celui de son médecin, un refus de mise en invalidité a été notifié, puisque les examens médicaux
avancaient que les Iésions discales ne pouvaient é&tre retenues comme cause des douleurs
chroniques.

A la suite de cette nouvelle, I’humeur de monsieur B. s’est progressivement assombrie, il a
progressivement perdu 1’appétit, est devenu trés irritable, se renfermant sur lui-méme, passant
parfois des journées enticres alités. Aprés quelques semaines, un syndrome de dépression sévére a
été posé par le médecin généraliste. Au regard de la perte de poids de plusieurs kilogrammes de

monsieur B., de son refus insistant de se nourrir et de son refus de se faire aider au quotidien par ses
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enfants ou son ex-épouse, il a été hospitalis¢ dans un service de psychiatrie pour syndrome

dépressif sévere.

L’entrée dans la folie

Dés I’admission dans le service de psychiatrie, un traitement par antidépresseurs a été
instauré. Apres quelques jours de refus, monsieur B. a fini par accepter les soins proposés. Peu a
peu, son humeur s’est améliorée, il a retrouvé un peu d’appétit, mais son irritabilité n’a pas disparu.
En particulier, il a continué a tenir des propos tres durs contre son épouse, refusant catégoriquement
de la voir, ’accusant d’étre a I’origine de ses malheurs, jetant tous les présents et la nourriture
qu’elle lui faisait passer par la médiation des infirmieres.

Au fil des jours, peu a peu, monsieur B. s’est livré par petites phrases aux soignants qui
s’occupaient de lui. En particulier, il a pu se confier a un aide-soignant, lui aussi originaire du sud-
tunisien, et qui venait tous les matins 1’aider a nettoyer sa chambre et faire son lit et pour qui il avait
développé une certaine affection paternelle. Monsieur B. lui a laissé entendre qu’il refusait de
manger ce que son ex-épouse lui amenait, car il était persuadé qu’elle lui avait jeté un sort par ce
biais-1a, lors de sa précédente hospitalisation, au décours de son accident.

Mis au courant de ces propos, le psychiatre a conclu a 1I’émergence d’un syndrome délirant
de persécution. Il posa le diagnostic de I’émergence d’une psychose hallucinatoire chronique (PHC)
et il introduit un traitement par neuroleptique a visée antipsychotique. Devant la persistance d’une
tristesse modérée de ’humeur et d’un faible appétit, le traitement antidépresseur a été maintenu.
Aprés un mois d’hospitalisation en psychiatrie, malgré la poursuite du traitement antidépresseur et
I’instauration du traitement par neuroleptique, monsieur B. continuait a présenter un syndrome
dépressif modéré et le syndrome délirant de persécution par empoisonnement, confortant donc le
diagnostic de PHC. C’est a ce moment de la prise en charge médicale de monsieur B. que je fus

amen¢ a le prendre en charge.

La remise en question du diagnostic

Lorsque je repris I’ensemble du dossier de monsieur B., je fus intrigué par les propos qu’il
tenait autour des sorts que son épouse lui aurait lancés, et je fus surpris par la rapidité avec laquelle
le psychiatre avait posé le diagnostic de psychose hallucinatoire chronique.

Je suis donc allé rencontrer monsieur B., en prenant le soin de me faire accompagner par
I’un des aides-soignants aupreés de qui il s’était confié. Apres des formules de politesse d’usage, je
lui demandais, sur le ton du secret, s’il était allé « voir quelqu’un », chez lui, au bled ou a la

mosquée, pour se faire protéger contre son épouse. Monsieur B. fut surpris par cette question, il se
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tourna vers l’aide-soignant, sollicitant son aide du regard, mais 1’aide-soignant resta impassible.
Monsieur B. répondit aprés quelques hésitations qu’il avait effectivement demandé ’aide d’un
cousin ¢loigné, qui lui avait confirmé que ses douleurs étaient dus au sort que son ex-épouse lui
avait lancé. Son cousin lui avait également expliqué qu’il s’agissait d’un calcul de sa part, pour
qu’il soit dépendant d’elle, qu’il soit contraint de recommencer a vivre avec elle et a I’épouser a
nouveau afin que, le jour venu, elle puisse hériter de tous ses biens et toucher une pension de
réversion.

Le patient précisa qu’il avait la certitude d’étre envouté par sa femme, car peu apres le
divorce, il avait eu le premier accident de sa carriére, qu’a la suite de cela, il souffrait de douleurs
que la médecine ne pouvait expliquer et sa demande de mise en invalidité avait été refusée, sans que
son médecin généraliste ne comprenne pourquoi. Enfin, preuve supplémentaire des sorts jetés par
son ex-épouse, il était en train de devenir fou, puisqu’il était hospitalisé en psychiatrie et qu’on lui
donnait un traitement neuroleptique, habituellement donné aux fous.

Le lendemain, je revins voir monsieur B., lui expliquant que nous allions diminuer le
traitement par neuroleptique et que nous pourrions bientdt l'arréter, et que nous allions aussi
diminuer le traitement antidépresseur, puisqu’il allait beaucoup mieux. Une semaine apres, je lui
proposais une journée de permission, pour qu’il puisse retourner chez lui et remettre un peu d’ordre
dans ses affaires, tout en lui expliquant que tant qu’il ne mangerait rien d’autre que ce qu’il avait
lui-méme préparé, les symptdmes dont il avait souffert et qui avaient conduit & son hospitalisation
en psychiatrie ne reviendraient plus. Pour finir, je lui dis que je serai intéressé de voir une photo de
sa voiture, pour voir dans quel état elle était et que cela expliquerait peut-Etre ses douleurs de dos.

Monsieur B. fut surpris par cette derni¢re demande, mais promis de le faire.

Une vie en taxi

Le lendemain, au retour de permission, il me montra fieérement la photo d’une voiture qui
¢tait d’un modele déja ancien. Il m’expliqua, sans que je le lui demande, qu’il s’agissait de son
premier taxi, qui avait ét¢ payé par sa famille, trente ans auparavant. Je lui dis de la garder
précieusement avec lui. Puis, le lendemain, je lui reproposais une permission. Cette fois, je lui
demandais d’amener une photo de la voiture dans laquelle il avait eu 1’accident. Monsieur B.
bafouilla une réponse, trés angoissé a cette idée. Je lui suggérais alors d’écrire au dos de la photo de
sa premiere voiture le nom des membres de sa famille qui avaient cotisé pour 1’acheter et de la
garder sur lui « comme protection ». Apres un moment d’hésitation, il accepta cette proposition. Le

lendemain, il revint avec une photo de la voiture accidentée. Nous parlames longuement de cette
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voiture, du garage ou il I’avait achetée, du choix de la couleur de la carrosserie, du repas de féte
qu’il avait fait avec ses enfants le jour ou il en avait fait I’acquisition.

Le lendemain et les jours suivants, nous reparlames de sa voiture. Je lui demandais de me
raconter quelques anecdotes au sujet de voyageurs, ainsi que des problémes de mécanique qu’il
avait eu et des accidents qu’ils auraient pu avoir. Enfin, un jour, je lui demandais de me raconter les
circonstances dans lesquelles lui-méme avait eu son accident. Il put me le décrire de fagon assez
précise, répondit sans hésitation aux questions que je lui posais, et vers la fin de ’entretien, il
regarda attentivement la photo, murmurant d’une voix a peine audible qu’il avait failli mourir dans
cet accident, qui était la peur de sa vie. Lorsque je lui demandais qui avait été responsable du choc,
il me dit que c’était le conducteur d’un véhicule, qui était en état d’ivresse a ce moment-la. Je lui fis
remarquer que c’était donc I’autre chauffeur et non pas lui qui avait mangé quelque chose de
néfaste et d’interdit par la religion avant I’accident. Interloqué, il ne sut que me répondre et retourna
dans sa chambre.

Quelques jours aprés, sur mes conseils, monsieur B. s’essaya a reprendre le volant de sa
voiture, il la démarra et fit tourner le moteur, sans la faire rouler. Je décidais donc de mettre un
terme a 1’hospitalisation de monsieur B., en lui disant de reprendre son taxi, et de se méfier des
autres véhicules qui lui sembleraient suspects. Une semaine plus tard, monsieur B. revint nous voir,
n’ayant toujours pas recommencé a conduire, mais décidé a reprendre son travail, aprés qu’il soit
retourné pour une période de vacances dans sa famille. Il ne présentait maintenant plus aucun
symptomes dépressifs, et je lui expliquais le calendrier selon lequel nous mettrions un terme
définitif a sont traitement médicamenteux, apres qu’il soit revenu de vacances.

Trois mois apres sa sortie d'hospitalisation, monsieur B. me dit qu’il avait parlé de toute
I’histoire a sa famille restée au pays, qu’il avait pu reprendre son travail et qu’il recommencgait a

voir ses enfants et petits-enfants mais pas son épouse.

Les ressorts d’une démarche clinique

Un doute clinique

Lorsque je pris en charge monsieur B., la premiére chose qui suscita mon intérét et mes
questionnements cliniques fut les propos d’empoisonnement qu’il tenait a 1’égard de sa femme, et la
rapidité avec laquelle mon prédécesseur les avaient qualifié de syndrome délirant de persécution.

Si la symptomatologie présentée par le patient, I’age de survenue des troubles, 1’existence
d’une dépression associée a I’émergence de la PHC, tout cela était bel et bien conforme aux critéres
diagnostics de la maladie que j’avais appris lors de mes études médicales, pour autant, j’étais

surpris que le diagnostic soit posé aussi vite, alors qu’une certaine période (de plusieurs mois) de
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présence continue des symptomes était nécessaire avant de poser le diagnostic, période qui
n’apparaissait pas avoir été respectée, toujours selon 1’observation de mon colleégue.

D’autre part, je fus également étonné par le fait que mon collégue avait posé le diagnostic
uniquement a la suite des propos que les soignants lui avaient rapportés, et qu’il ne semblait pas
avait questionné lui-méme le malade a leur sujet.

A ces interrogations, se sont mélées quelques expériences cliniques personnelles, de
malades que j’avais pris en charge et qui attribuant leur maladie a un sort, un envolitement ou autre
malédiction. J’ai repensé a cette mere de famille, a qui I’on avait annoncé, mes collégues et moi-
méme, le diagnostic de trouble autistique pour son fils ainé, et qui était persuadée que sa propre
mere avait jeté un sort sur son enfant, car lors de sa grossesse, elles s’étaient disputées et elle « avait
manqué de respect a sa mere ». J’ai repensé a cet ingénieur qui avait travaillé toute sa vie pour la
méme entreprise de travaux publics, n’ayant selon ses propos et ceux de son épouse « aucune autre
passion dans la vie que la construction de ponts a haubans ». Quelques jours aprés sa retraite, il
avait sombré dans une forte dépression, attribuant son état a un sort qu’un voisin jaloux de sa
réussite lui aurait jeté. Enfin, j’ai repensé a un stage d’internat que j’avais effectu¢ dans un hopital
du Maroc. Mes collégues marocains qui m’accueillaient et les malades que je rencontrais m’avaient
ouvert les yeux sur les aspects de la médecine traditionnelle, le role des sorts, des marabouts, des
guérisseurs.

Il me sembla donc indispensable de reprendre depuis son origine 1’histoire de monsieur B.
et de ses douleurs rebelles, car j’avais 1’intime conviction que ce qui avait échappé a mes collegues
était non pas la nature de ces douleurs, mais leur sens et leurs significations dans la vie de

monsieur B.

Une humblification du discours médical

Plutdt que de repartir de I’analyse technique des symptdmes présentés par monsieur B., au
risque de reproduire le méme cheminement de pensée que mes collégues et donc aboutir au méme
résultat, au lieu de raisonner selon la généralité scientifique et selon 1’eidos de la maladie et de la
guérison pour poser un diagnostic selon le syllogisme médical, au lieu de questionner monsieur B.,
et de lui imposer mon vocabulaire et ma vision de médecin de la maladie, j’ai choisi de le laisser me
raconter son histoire a sa fagon, estimant que c’était lui qui détenait les clés du diagnostic et non pas
moi.

Jai repensé a la lecon de Bernard Q. et je I’ai confrontée a une autre lecon, que j’avais
recue de la part d’un professeur de chirurgie chez qui j’avais été externe, dés années auparavant. Il

m’avait dit, 2 moi et aux autres externes présents : « si vous savez interroger votre patient, il vous
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apportera le diagnostic sur un plateau ». Pas un seul d’entre nous n’avait remis en question cet

aphorisme prononcé par la voix d’une autorité reconnue. Des années plus tard, me confrontant a

(o]

mes succes et mes échecs, mes certitudes et mes doutes, mes espoirs et mes rejets, j’ai fini peu
peu par me convaincre que la bonne formule est : « si vous savez écouter votre patient, il vous
apportera le diagnostic sur un plateau ».

Comme le montre I’histoire de monsieur T., I’écoute du patient nécessite 1’humilité du
médecin. Mais cette humilité ne se limite pas a abolir toute rivalité dans la relation thérapeutique,
elle permet également I’humblification du vocabulaire et du discours médical.

L’humblification du discours médical n’est pas sa simplification, sa déjargonisation, son
¢radication de toute trace de technicité ; elle ne se limite pas a produire le discours éclairé, sincere,
loyal, compréhensible, accessible a toutes et tous que les chartes éthiques recommandent au
médecin de tenir & l’intention du malade. Elle est avant tout la nécessit¢ de faire passer le
vocabulaire du malade dans le discours du médecin. Elle est la nécessité de faire venir dans la
pensée et les propos du médecin un vocabulaire et une pensée qui ne sont pas les siens.
L’humblification du discours médical est ce procéd¢ kénotique et schématique qui permet de vider
le discours médical de tout ce qui peut faire obstacle a 1’accueil du discours du malade.
L’humblification du discours du médecin requiert cette tapeinophrosuné du médecin, par laquelle il
va se départir de son autorité et sa supériorité médicale, éviter tout rivalité avec le malade, accueillir
la maladie du malade qu’il ignorait jusque la et lui donner la méme place, la méme importance, la
méme fertilité¢ dans la relation thérapeutique que la maladie du médecin qu’il a recueilli au cours de
ses années d’apprentissage.

L’humblification du discours médical est ce qui permet au malade de dévoiler son propre
discours et sa propre normativité afin que le médecin 1’accueille et qu’ils puissent enfin la déployer

au sein de la relation thérapeutique.

Le cadre médical des entretiens avec monsieur B.

Pour écouter monsieur B., plutdét que de le recevoir dans le bureau de consultation que je
partageais avec un autre collegue dans le service avec un soignant choisi au hasard, j’ai attendu que
’aide-soignant a qui monsieur B. s’était confié soit présent pour aller avec lui dans sa chambre pour
le rencontrer. Autant que le vocabulaire, et méme condition de possibilité du vocabulaire, le lieu
d’un entretien n’est jamais neutre en clinique. Le médecin et le malade qui se rencontrent dans le
box de consultation dans un service d’urgence seront prisonniers des contraintes de temps et
d’espace qui exigent une résolution rapide de la relation thérapeutique a peine engagée. La

rencontre dans un service d'hospitalisation peut s'accommoder d’un échec initial de la relation, les
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locaux du service et leur temporalité propre offriront d’autres occasions, d’autre kairos pour nouer
la relation. La visite d’'un médecin au domicile d’un malade est toujours le temps d’une rencontre
qui n’a rien de fortuit et est chargée de significations qui ne peuvent se retrouver ailleurs. La
disposition de I’appartement, le choix des meubles, I’agencement des bibelots, 1’état de rangement
et de propreté de la chambre ou est alité le patient sont autant d'éléments d’un langage non verbal
qui décrivent avec une précision unique le choix de vie, I’intimité, le caractére de celui qui 1’habite.
L’organisation de la chambre de tel malade, le lit, les draps, les meubles, rappellent celle d’un
hopital ; tel autre aura transformé sa cuisine pour s’y mouvoir le plus facilement possible; son
voisin choisira de retourner dans la chambre qu’il occupait étant enfant dans la maison familial.
Autant de détails qui sont des symptomes de la vie du malade et qui sont révélateurs non pas de sa

maladie mais des efforts de normativité qu’il a pu ou pourra entreprendre.

Pour rencontrer monsieur B., il m’a semblé nécessaire que je m’immerge dans les
conditions dans lesquelles il s’était confi¢ a I’aide-soignant, méme si ces conditions étaient a
I’opposé des habitudes du service. Aprés m’étre présenté, je m’adressais a monsieur B. avec les
quelques formules de politesse que j’avais apprises au Maroc, dont 1’aide-soignant me confirma
qu’elles étaient en usage en Tunisie, et je lui demandais de corriger mes fautes de prononciation.
Puis, je lui fis raconter son histoire avec ses propres mots, notant avec soin ses intonations, ses
silences, ses emphases, pour repérer les éventuelles failles dans lesquelles me glisser afin de sortir
de I’'impasse dans laquelle la relation s’était arrétée.

Lui demander s’il était « allé voir quelqu’un » n’était pas une formule magique, mais une
formule que j’avais déja entendue dans la bouche de certains médecins lors de mon stage
universitaire au Maroc. « Aller voir quelqu’un » était I’équivalent du « comment » adressé a
monsieur T. Comment avez-vous réagi a votre maladie ? Etes-vous allé voir quelqu’un en qui vous
avez confiance ? Comment avez-vous choisi de prendre en charge vous-méme votre maladie pour
essayer de vous en sortir ? Cette question a indiqué a monsieur B. que j’étais disposé a accueillir
son discours de malade sur sa maladie, et que de plus, je disposais d’un schéme, schéme de langage,
schéme culturel, scheme d’expérience de la médecine traditionnelle, qui permettrait de comprendre
les propos qu’ils me tiendraient et de les intégrer de fagon constructive a la prise en charge de sa
maladie. Notre relation thérapeutique n’était donc pas fondée sur la norme médicale physiologique
de la maladie du médecin, elle s’en était au contraire vidée et laissait place a la normativité de la

maladie du malade.

Une fois ce fondement posé, la prise en charge de monsieur B. s’effectua sans grandes

difficultés.
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L’¢limination de toute symptomatologie délirante de persécution permis de reposer un
nouveau diagnostic, qui était maintenant non plus celui d’une psychose hallucinatoire chronique,
mais celui d’un stress post-traumatique, qui prenait la forme de I’évitement physique de la situation
au cours de laquelle monsieur B. avait failli perdre ’'usage de ses jambes. La survenue brutale des
douleurs alors qu’il reprenait place pour la premicre fois dans son taxi aprés ’accident ne
témoignait pas de nouvelles 1€sions organiques, mais de la blessure psychologique qu’il avait subi.
Et tout comme Marcel Proust, lorsqu’il mangea la madeleine trempée dans du thé, ressentit
subitement remonter en lui les émotions et les impressions physiques qu’il avaient éprouvées lors
de son enfance®’, monsieur B. en s’asseyant dans son taxi, ¢prouva a nouveau la douleur qu’il avait
subie au moment de I’accident.

La lente progression de monsieur B. au travers de ses souvenirs, I’évocation patiente et
exhaustive des moments de bonheur, des incidents comiques, des intéréts économiques et familiaux
liés a son taxi lui permirent de reprendre confiance a la fois en son véhicule et en lui-méme, et lui
permis de se ressouvenir du bonheur qu’il avait eu a travailler, bonheur qui ne devait pas étre
supplanté par le malheur de I’accident.

La thérapie de monsieur B. se fonda sur son propre discours, et chaque fois que cela était
possible, j’intercalais dans son récit quelques remarques, quelques suggestions sur son état et sur la
facon dont les médicaments pourraient 1’aider a surmonter son choc physiologique et
psychologique. Le discours de monsieur B. fut le substrat sur lequel le schéme de 1’ouverture
culturelle permis 1’intégration d'éléments de la science médicale. Loin de s’opposer, le discours sur
la sorcellerie et le discours sur la pharmacologie se mélérent pour donner a monsieur B. les outils
nécessaires a 1’¢laboration d’un sens a son malheur, qui de malédiction conjugale devint peu-a-peu
hasard déplaisant. La tapeinophrosuné a 1’ceuvre dans ce processus de soin fut la co-construction
par le malade et le médecin d’un vocabulaire et d’un discours communs dans lequel 1’un et 1’autre
retrouvaient leurs préoccupations personnelles et découvraient celle de leur allié. Elle fut une
croissance sincere hors de la norme, une échappée de I’innocence biologique, dans laquelle ils

apporterent chacun leur savoir, sans souci de prééminence, sans esprit de rivalité.

30« 11 en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que
nous donnerait cette objet matériel), que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le rencontrions pas. [...] Il
est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage [le thé mélangé a un morceau de madeleine] semble diminuer. I1 est
clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui mais en moi. Il I’y a éveillée, mais ne la connait pas ». Proust, M. Du
coté de chez Swann, Gallimard, 2013, p. 49.
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CHAPITRE XIX. La neutralité bienveillante : une humilité de la thérapeutique

Lors de mes études médicales, comme tous mes condisciples, la premiére chose que j’ai
découverte et que j’ai di apprendre était le jargon technique, la langue vernaculaire de ma future
profession. L’une des expressions que j’entendais revenir sans cesse était celle de la « neutralité
bienveillante ». Cette expression sert a décrire ’attitude que les médecins sont incités a adopter a
I’égard des malades. Elle ne figure dans aucun cours de médecine, dans aucun des traités médicaux
qui circulent au sein des facultés dans lesquelles nous apprenons les fondements de notre métier.

Pourtant, elle est 'une des « astuces », I’un des « trucs », I’une des « ficelles » du métier
que les anciens de la profession dispensent aux nouveaux. L’origine de I’expression de neutralité
bienveillante, sans doute empruntée au langage diplomatique™', est liée a la psychanalyse. Elle est
plus particulierement associée aux écrits de Sigmund Freud, bien qu’elle ne figure pas sous cette
forme lapidaire dans ses écrits. Mais son usage ne se limite pas a sa discipline d’origine.
Rapidement intégrée, pour des raisons évidentes, au vocabulaire de la psychiatrie, je 1’ai entendue et
je l’ai utilisée au cours de la quasi totalité¢ des mes stages d’externat puis d’internat, que ce soit en
médecine, en chirurgie, aux urgences, en consultation, dans les diverses unités d’hospitalisation que

j’ai fréquentées.

Un refus de appropriation du malade

Dans ses Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique, Freud met en garde les
praticiens contre « I’orgueil thérapeutique » qui pousse le médecin a prendre la place non pas d’un
conseiller ou d’un instructeur, mais celle d’un maitre, d’un directeur de conscience omniscient et

tout puissant : « Nous avons catégoriquement refusé¢ de considérer comme notre bien propre le

3! Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1997, p. 267.
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patient qui requiert notre aide et se remet entre nos mains. Nous ne cherchons ni a former pour lui
son destin, ni a lui inculquer nos idéaux, ni a le modeler & notre image avec 1’orgueil d’un
créateur » >~. La neutralité bienveillante est une modalité de I’expression de 1’humilité en clinique,
car elles ont en commun de refuser toute forme d’emprise, toute domination, toute rivalit¢ du
thérapeute sur le patient. L’un des conséquences de 1’orgueil médical, de I’illusion de toute-
puissance que lui donne son savoir scientifique, est de s’approprier le malade au méme titre qu’il
s'approprie la démarche de soins de la maladie tout comme le marchand s’approprie provisoirement
le bien ou le service qu’il va revendre a un client pour un quelconque prix. La neutralité
bienveillante est ce qui a fait défaut a I’interne A.-H. lorsqu’il a voulu appliquer de force au malade
la sonde que son confrére avait prescrit.

N’acceptant pas que ce dernier lui tienne téte, il s’est approprié le corps du malade,
refusant toute considération pour ses émotions, ses sentiments son psychisme. Cette appropriation
du malade, qui signe un manque complet de neutralit¢ bienveillante et d’humilité, est ce qui pousse

le médecin a dire au dessus du brancard de Grand Corps Malade : « Il est a qui ce tétra 1a ? »

La neutralit¢ bienveillante est 1’'un des outils principaux du psychanalyste lorsqu’il
entreprend la cure d’un patient. Cette neutralité ne survient pas lors du travail analytique mais elle
le conditionne, elle n’est pas secondaire au lien thérapeutique, comme peut 1’étre 1’abréaction du
patient ou le contre-transfert du thérapeute, elle en est au contraire une condition de possibilité.
Mécanisme psychique, la neutralité ne se cantonne pas au champ analytique, mais s'insére dans
toutes les formes de soins, dans toutes les disciplines médicales, partout ou s’établit une relation
thérapeutique entre deux étres humains. Pour Gadamer, le médecin « doit savoir se controler lui-
méme. Car il ne doit ni produire un effet de dépendance, ni prescrire sans nécessité un régime de
vie (Didf) qui constituerait une entrave a la réinsertion du patient au sein de son équilibre vital »*>°.
De la méme fagon, la neutralité bienveillante est un garde-fou qui interdit au médecin de ne
considérer le malade que sous 1’angle du prix et lui fait oublier sa valeur d’étre humain, elle lui
interdit de s’approprier la maladie du malade, son illness, pour la réduire a la maladie du médecin,
la disease. La neutralité bienveillante est ce qui permet que le jugement de gout du malade ne soit
pas subordonné au jugement de raison du médecin, qu’il n’y ait pas appropriation de 1’'un par

’autre, mais que 1’un et I’autre entrent dans un rapport dialectique dynamique et fructueux.

32 Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1997, p. 267.

333 Gadamer, H.-G., «Apologie de I’art médical» dans Philosophie de la médecine, Textes réunis par M. Gaille, Vrin,
2011, p. 260.
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Un schéme de la relation de transfert

Prudence réfléchie dans la relation, qui permet au médecin 1’accueil de la parole du
malade, et au malade 1’accueil de celle du médecin, la neutralité bienveillante est d’une double
nature : d’ouverture du thérapeute vers le patient et d’intériorité du thérapeute vers lui-méme, elle
est un schéme des liens®** entre le médecin et le malade qui se nouent dans la relation
thérapeutique.

« La Neutralité se joue dans une oscillation incessante entre le paraitre et I’étre ; elle fait le
lien et I’écart entre 1’impersonnalité du cadre-dispositif et 1’intimité d’une implication subjective
dont il est postulé qu’elle peut servir la fonction analytique »*>°. Principe d’ouverture, elle est une
manifestation du comportement gestuel, des mimiques, des intonations de voix, que le thérapeute va
— volontairement et involontairement — adresser au patient pour lui signifier qu’il se tient a son
écoute, dans une attitude de réserve et de discrétion, qu’il exclut tout jugement de valeur, tout
commentaire laudatif ou péjoratif a 1’égard des propos que le patient pourra énoncer. Principe
d’intériorité, elle est une disposition psychique du thérapeute tout aussi bien intellectuelle
qu'émotionnelle, qui est une réceptivité complete et équanime a tout le « matériel clinique » qu’il
pourra repérer dans le transfert du patient a son égard et qu’il mettra sur un pied d’égalité avec

chaque mouvement du contre-transfert qu’il éprouvera a I’égard du patient.

La neutralité bienveillante est un schéme clinique qui permet la rencontre de Sacks et de
Ray autour non pas des symptodmes de la maladie de la Tourette mais autour des efforts que Ray
fournit pour inventer sa propre guérison. En tant que schéme, elle permet I’instauration du flux
réciproque qu’est la relation transférentielle entre I’analyste et 1’analysant, d’une fagon plus
générale entre le médecin et le malade. Elle est le schéme clinique que j’ai construit en allant
rencontrer monsieur B. dans sa chambre et non en le faisant venir dans mon bureau. La neutralité¢ de
la chambre est construite par la double appartenance de cet endroit singulier de 1’hdpital. Le lieux
appartient a I’hdpital, mais le malade en est le possesseur le temps de son séjour. Chambre
réglementaire, construite selon les normes de sécurité et d’hygiéne en vigueur, elle est personnalisée
par la présence de celui qui I’habite, par son organisation, par la présence des objets personnels qui
viennent recréer une intimité qui n’appartient qu’au malade. Parce qu’elle appartient autant au

malade qu’au médecin, elle n’appartient en définitive ni a 1'un ni a 1’autre, elle est un lieu de

3% Selon une lecture psychanalytique, il s’agit plus précisément des liens transférentiels et contre-transférentiels qui
s’instaurent lors de la cure analytique, et que 1’on retrouve a I’identique dans toute cure thérapeutique, qu’elle soit
réalisée selon 1’orthodoxie freudienne ou non.

333 Coblence, F. et Donnet, I.-L. Revue frangaise de psychanalyse, PUF, 2007/3 - Vol. 71, p. 646.
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rencontre, un territoire symbolique qui permet la présentation de 1’intimité du malade a la sagesse
médicale pratique du médecin.

A I'image de I’humilité, parce que I’humilité est a son fondement, la relation de transfert
est un schéme qui est une disposition acquise par le médecin, lui donnant la possibilité de s’ouvrir a
la maladie du malade, a son jugement de gott, et lui permet de les intégrer dans ses propres

représentations médicales et d’accompagner le malade qui met en ceuvre sa capacité de normativité.

La neutralité bienveillante : un fondement du lien clinique

La neutralité bienveillante est ce qui manque au diabétologue qui accuse Philippe Barrier
de mettre un sucre dans son café. Sans humilité, point de neutralité bienveillante, sans cette
neutralité, point de transfert fertile dans la relation thérapeutique.

Le diabétologue a raison selon des critéres strictement physiologiques, dans le cas d’un
diabéte de type 1, il est en effet judicieux de limiter au maximum les apports en sucre afin d’obtenir
la glycémie la plus stable possible. Mais se contenter de ce critére a I’exclusion de tous les autres,
celui de I'ampleur trés discutable du déséquilibre glycémique provoqué par 5 grammes de sucre,
celui du I’'importance du plaisir quotidien que ce trés modeste écart apporte au malade en dépit des
bonnes régles médicales, cette minime et temporaire évasion de la servitude imposée par une
maladie chronique survenue par I’un des malheureux hasard de la vie, se contenter de ce seul critere
de I’orthodoxie physiologique, n’est pas qu’un dogmatisme médical aveugle au quotidien de la vie
du malade. Ce dogmatisme, qui est une forme d’intégrisme médical, ne peut en aucun cas permettre
au malade d’accepter un traitement qui est privé de toute forme d’humanité, et qui devient une

contrainte insupportable qui est le reflet inversé de la maladie dont il souffre.

Si, entre la peste de la maladie et le choléra du traitement, le malade refuse de choisir, cela
signifie que ce rejet est ’expression de son affirmation d’étre humain, et doit étre respecté. Par cette
attitude, qui n’est pas un défi mais une manifestation de sa dignité, le malade refuse d’étre
considéré comme un cobaye de laboratoire, dont la fonction assignée par le cops médical est d’étre
une preuve supplémentaire du bienfait d’une rigueur médical qui postule comme incontournable la
soumission du patient a la régle pharmacologique édictée. Le choix de Sacks d’autoriser Ray a
contester le bien-fondé des prescriptions médicales et de 1’accompagner dans 1’exploration des
variations possibles et insoupconnées de 1’'usage du traitement est un exemple de cette neutralité
bienveillante, qui est un avatar dans la relation thérapeutique de la neutralité¢ bienveillante du

médecin.
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Humilité et neutralité¢ bienveillante ont une finalité pratique double, qui est, d’une part de
constituer un état de réceptivité du médecin pour lui permettre d’assimiler ce qu’il ignore et qui est,
d’autre part, de constituer un « garde fou », un mécanisme de régulation de son action clinique, afin
de respecter I’expression de la souffrance du malade et sa volonté de trouver grace a la normativité,

sa voie propre sur le chemin de la guérison.
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CHAPITRE XX. L’éducation thérapeutique : ’humilité de ’apprentissage

La relation thérapeutique a pour objet non pas la seule guérison du malade, mais d’une
facon plus générale sa prise en charge globale sans qu’elle soit conditionnée par la finalité¢ de I’acte
médical. Elle est, au sens large, le soin nécessaire pour accompagner le malade souffrant d’une
maladie chronique, le dispositif d'accompagnement pour un malade en fin de vie, et également -
problématique bien trop souvent oubliée - les liens qui se nouent inévitablement avec la famille et
les amis du malade. C’est pourquoi la question corollaire a celle du fondement de la relation
thérapeutique est celle du fondement de 1’éducation thérapeutique.

Selon I’OMS**, I’éducation thérapeutique du patient « vise a aider les patients & acquérir
ou maintenir les compétences dont ils ont besoin pour gérer au mieux leur vie avec une maladie
chronique »**”. Elle est une composante indispensable et méme essentielle de toute forme de soin,
car elle se déroule de fagon continue et permanente durant la totalité des actes et des échanges qui
ont lieu au cours de la relation thérapeutique. Bien plus que de les accompagner comme un
supplément de confort, elle les conditionne et les compléte.

« On entend souvent dire aujourd’hui, en particulier les milieux ou se pratique
(heureusement) 1’éducation thérapeutique, que “ le patient doit étre au centre du systeme de soin ™
— de la méme facon qu’un certain discours institutionnel sur 1’école proclame la nécessité de
mettre “ /’éleve au centre du systeme scolaire ... Outre le fait qu’on voit mal comment le patient ou
I’¢leve pourraient étre a la marge de systémes qui leur sont consacrés, il me semble davantage

important de souligner que c’est la relation qui doit étre ““ au centre ” c’est-a-dire au coeur de toutes

3% Rapport de I’OMS-Europe, publié en 1996, Therapeutic Patient Education - Contiuing Education Programmes for

Health Care Providers in the field of Chronic Disease.
37 http://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/etp_- definition_finalites -
_recommandations_juin_2007.pdf
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le préoccupations : la relation thérapeutique, la relation pédagogique »>**. L histoire de Ray et de
Sacks est un bon exemple de cette relation thérapeutique, de I’'importance de la pédagogie qu’elle
suppose, et plus encore de I’importance de son ¢laboration poiétique conjointe par le médecin et par
le malade, et non pas par le seule médecin, armé de la théorie médicale et de I’eidos de la maladie et
de la guérison. Fondée sur I’humilité, la relation thérapeutique conditionne 1’éducation
thérapeutique non pas a la mise en ouvre de la bonne pratique du soin telle qu’elle est déterminée
par la science médicale, mais telle qu’elle est déterminée par la normativité du patient.

Si Ray a été éduqué a gérer lui-méme de fagon satisfaisante sa prise de médicament, ce
n’est pas parce qu’il en a maitrisée les parametres pharmacologiques, pharmacodynamiques,
pharmacocinétiques, mais parce qu’il a maitrisé leur introduction dans sa nouvelle norme de vie.
L’humilité n’a pas été que le fondement de la relation thérapeutique entre Sacks et Ray, elle a été
¢galement le fondement de I’éducation thérapeutique. D’une fagon plus générale, I’humilité peut
étre le fondement de toute forme d’éducation et de pédagogie en médecine, que ce soit au sein de la

relation thérapeutique ou bien au sein des é¢tudes médicales.

L’éducation : un scheme du savoir

L’humilité et I’éducation ont en commun d’étre des schémes : schémes de ’immanent et
du transcendant pour I’une, du savoir et de I’ignorance pour 1’autre. Si le schéme est un moyen de la
présentation réciproque de deux termes radicalement distincts, n’ayant rien en commun dans leurs
essences respectives, alors il peut étre un outil d’enseignement, qui permet la présentation du savoir
du maitre a 1’éléve et du questionnement de I’éléve au maitre.

L’humilité du maitre permet une ouverture de son savoir qui évite qu’il ne sombre dans le
dogmatisme. Emprunt d’humilité, le savoir enseigné cesse d’étre une norme rigide et immuable, il
ne se fige pas dans I’adoration d’un dogme tout-puissant qui n’a plus pour effet de donner a des
disciples la liberté de poursuivre leur apprentissage médicale auprés d’autres maitres et aupres des
malades qu’ils rencontreront, mais qui produit des sectateurs d’un intégrisme théorique, qui refusent
de voir dans les adeptes d’une autre école de pensée une ouverture et un enrichissement, mais des
ennemies, des apostats qui ne peuvent que pervertir et souiller leur discipline®. « Le maitre doit
précéder 1’¢éleve dans ce qu’il doit faire et dans la mani¢re dont il doit le faire; et les regles

universelles auxquelles il finit par ramener son procédé peuvent plutdt servir occasionnellement a
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Barrier, P. op. cit., p. 91.

Dans le champs du soin psychique, les différentes écoles psychanalytiques, freudiennes, lacaniennes, jungiennes, de
gestalt-thérapie et autres, sont I’exemples méme de I’absence d’humilité et du sectarisme idéologique consécutif, qui
stérilisent et décrédibilisent une pratique thérapeutique, sans doute incompléte et imparfaite, mais néanmoins a 1’origine
de non nombre de relatons thérapeutiques bénéfiques pour les malades concernés.
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lui rappeler des moments capitaux de celui-ci qu’a les prescrire »**’. L’humilité en pédagogie est
cette attitude d’ouverture a 1’évolution du savoir, qui permet d’éviter sa sacralisation en un totem a
vénérer et non plus a développer et enrichir. L humilité peut remplir cette fonction schématique de
l'enseignement et en étre le garde-fou de toute dérive sectaire, la relation clinique de Ray et de

Sacks, de Bernard Q. et de I’auteur de cet ouvrage en sont des exemples probants.

L’humilité comme schéme de 1’enseignement ne se limite pas a la transmission ponctuelle
de tel savoir dans tel circonstance, elle n’est pas que schéme de la science a transmettre, elle est
aussi, et avant tout, schéme de la science a elle méme, en ce qu’elle assure que les progrés de la
science seront inclus dans les savoir a transmettre. « Le savoir est donc toujours un moment entre
deux apprentissages, celui qu’il conditionne et celui dont il résulte; et I’apprentissage est toujours
un moment entre deux savoirs, celui qui le rend possible et celui qu’il rend possible »**'. L’humilité
dans la relation pédagogique ne suffit pas pour assurer 1’éducation a la normativité, il faut que
I’humilité intervienne pour enrichir cette méme normativité avant qu’elle ne soit enseignée. Il faut
que I’humilité ne soit pas schéme de la forme de la normativité mais aussi celle de son contenu.
L’éducation thérapeutique est celle de la normativité, qui est enseignée bien plus par le malade que

par le médecin lui-méme.

L’apprentissage au lit du malade

L’imagerie d’Epinal des études de médecine montre un enseignement effectué¢ au pied du
lit du malade. La réalité est tout autre, et cet enseignement s’effectue dans son immense majorité
dans I'anonymat des amphithéatres des facultés de médecine, dans les petits groupes informels que
les condisciples constituent spontanément dans les bibliothéques médicales, et désormais, grace aux
progres de la technique, devant les écrans vidéos qui retransmettent numériquement les cours
dispensés par des enseignant qui n’ont pus aucun étudiant devant eux.

Mais bien plus grave que cette désertion du lit du malade, les études de médecine ont
changées non pas seulement de lieu d’enseignement mais aussi de contenu a enseigner. Il est de
notoriét¢ publique que les études médicales sont longues, ardues, éprouvantes aussi bien
physiquement que moralement. La somme des connaissances a maitriser est telle que les années
d'apprentissage permettent tout au plus la mémorisation du savoir nécessaire, mais ne permet ni son
questionnement ni sa refondation. Ce que 1’étudiant en médecin apprend, il le fait par le seul

exercice de sa mémoire et non pas par sa réflexion critique. « Dans le monde entier, on instruit des
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Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1146.
Jankélévitch, V. op. cit, p. 81.
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jeunes gens qui savent énormément de choses, deviennent habile dans un domaine particulier, mais
qui ne possédent ni jugement indépendant, ni capacité d’étudier le malade »***. L'apprentissage de
la médecine est celui d’un catalogue de normes et de formes, déterminées par des médecins eux-
mémes formés a la production de normes et de formes, et non pas a la compilation des expériences
de normativité qui sont offertes quotidiennement par les malades soignés.

L’éducation thérapeutique ne doit pas commencer lorsque le médecin présente au malade
les outils qu’il utilisera, elle doit commencer lors des études médicales, et doit avant tout se baser
sur ce que le malade peut enseigner au médecin. Le corps médical doit avoir I’humilité¢ de
reconnaitre que 1’éducation thérapeutique n’est pas une route a sens unique, qu’elle n’est pas un

cours d’eau qui flux naturellement du médecin vers le malade.

Héraclite soutient que 1’on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve ; de la méme
fagon, on ne rencontre jamais deux fois le méme malade, jamais deux fois la méme normativité.
« L’expérience de la maladie apparait alors comme enrichissante et valorisante. Enrichissante parce
qu’est percue 1’originalité du rapport a la normativité qu’elle implique, dés lors qu’on I’assume au
lieu de la subir. Valorisante parce qu’elle permet d’apprendre beaucoup de choses sur soi-méme,
sur les autres et sur les enjeux fondamentaux de I’existence impliqués dans I’expérience de la
maladie, m’ont affirmé bon nombre de patients interrogés dans mon enquéte. Cette plus grande
connaissance d’eux-mémes, de leurs capacités (parfois insoupgonnées) et aussi de leur limites
reconnues, les fait s’accepter et s’apprécier davantage eux-mémes »**.

Seul le malade peut venir apporter au médecin cette connaissance de la normativité qui est
le fondement de la guérison, et donc de la relation thérapeutique. Seul le malade peut transmettre au
médecin mais aussi aux autres malades les richesses insoupconnées que I’épreuve de la maladie

offre a ’homme en quéte de connaissance de soi et de connaissances de la vie.

Apprendre du malade

Notre travail n’a cessé de souligner I’importance du savoir empirique du patient. Un savoir
qui n’est pas que celui de la normativité, qui n’est pas qu’un savoir théorique et contemplatif,
tourné vers la conception et la réalisation d’une nouvelle norme de vie.

Le savoir du malade posséde également une dimension pratique qui vient utilement
enrichir le savoir technique du soignant pour peu que celui-ci ait ’humilité d’accepter d’entendre ce

que lui dit la personne allongée sur un lit d’hopital :
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Jaspers, K., op. cit., p. 299.
Barrier, P. op. cit., p. 67.
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1l arrive que les soignants s’entétent. lls connaissent leur métier, je suis leur ouvrage. Ils piquent,
piquent et repiquent comme des brodeuses, petites mains dessinant une dentelle macabre sur mes
avant-bras. Ce que je dis ne compte pas pour eux. lls connaissent leur métier ? Je connais mon
corps. Je sais que cette veine est séche et durcie. Je sais qu’elle va rouler sous [’aiguille [...] Je

connais la couleur qu’aura I’hématome. Mais ce savoir intime ne vaut rien. Ces mises en garde

; - 344
contre les faiblesses et les résistances de mon corps ne sont pas entendues = .

Ce savoir que décrit cette patiente souffrant d’'une maladie chronique est incontestablement
de nature anatomique. S’il ne décrit pas le trajet de la veine, son rattachement aux tissus conjonctifs
et sa localisation entre deux plans musculaire, il n’en est pas moins une description anatomique des
ses caractéristiques physiques de plasticité, dureté, ¢lasticité, autant de connaissances techniques
indispensables pour le geste également technique que se doit de réaliser les soignants.

L’apprentissage de la médecine ne doit pas étre celui du soin a donner a un corps disséqué
et mis en image, un corps que I’on découvre au travers d’une imagerie médicale toujours plus
performante et donc toujours plus séduisante. La théorie du corps que la médecine doit enseigner
n’est pas celle d’un corps modélisé, normalisé, déshumanisé, mais celle d’un corps vivant, instable,
insaisissable, que seul celui qui I’habite peut connaitre, et dont les seuls critéres de validation des
connaissances acquises pour la relation thérapeutique ne peuvent étre théoriques mais doivent étre

vivants et vécus.

Apprendre par le malade

L’apport des malades dans les études de médecine ne se limite pas a un contenu. La portée
effective de 1I’éducation thérapeutique du médecin par le malade se fait aussi par le malade lui-
méme. Victor Hugo aurait dit que « la forme, c’est le fond qui refait surface », I’enseignement du
savoir du malade ne peut bien se faire que par le malade lui-méme. Une telle réalité met a dure
épreuve la capacité d’humilité des étudiants en médecine. Non seulement ils doivent accepter
I’autorité de leurs confréres plus anciens dans la profession, dont le savoir et connu et reconnu, et
dont la notoriété sociale est source d’une gratification narcissique et d’une valorisation sociale que
chacun recherche mais de plus, ils doivent aussi accepter que les malades eux-mémes se situent au-
dessus d’eux sur 1’échelle du savoir et sur 1’échelle de 1'enseignement.

Cette légitimité et cette autorité que les malades disposent pour I’enseignement de la
médecine n’est encore que trés marginalement reconnue et pratiquée. Comme en témoigne un

malade devenu éducateur a la thérapie, cette place est en permanence a construire, car elle se heurte

** Marin, C. op. cit., p. 72.
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a l’orgueil et ’amour-propre des médecins, persuadés d’étre les seuls détenteur légitime de
I’autorité médicale. « J’acquis en quelques années, aupreés d’un public de spécialistes et de patients,
une réputation d’orateur dévoué a I’exploration intime et & 1’analyse du diabete et de la chronicité.
Trés demandé, je devins une sorte d’ “autorité profane” en la matiére, ce qui est sans doute
I’expression sociale la plus aboutie du paradoxal statut de malade chronique. La 1égitimité reconnue
au sein du milieu médical de mon discours sur la maladie, et donc sans doute aussi la pertinence
qu’on lui attribuait, me faisaient bénéficier d’une considération ambigiie : la reconnaissance d’une
compétence dans la réflexion sur la santé, atténuée (ou compliquée) par le défaut d’essence qui
consistait & ne pas étre médecin »**.

L’autorité médicale ne doit pas étre seulement celle de la norme, elle doit étre avant tout
celle de la normativité. Et c’est parce que I’humilité est autant un schéme de la normativité qu’un
schéme de I’enseignement qu’elle est 8 méme d'enrichir le corpus scientifique, théorique et
pratique, de la médecine et de favoriser le fondement de la relation thérapeutique, en permettant au
malade d’étre, au méme titre qu’un professeur, mais sur d’autres critéres et d’autres compétences,

un enseignant de la médecine.

La complémentarité de la norme et de la normativité

L’enseignement de la médecine a pour finalité premicre de forger le jugement de raison du
médecin, par le truchement de I’enseignement de la norme, de la forme, de I’eidos de la maladie et
de la guérison. Formés a réfléchir et enseigner selon le seul principe de la norme, 1’éducation
thérapeutique proposée par les médecins est une éducation a la norme thérapeutique, et non pas a la
normativité thérapeutique - ce qu’elle devrait pourtant étre.

Une éducation thérapeutique a la normativité ne doit pas pour autant étre une éducation
restreinte a cette normativité. Si la normativité permet de sortir du dogme de la norme, elle ne doit
pas non plus devenir un autre dogme. Si I’humilité doit étre au fondement de tout enseignement,
toute pédagogie, si elle doit étre au fondement de 1’éducation thérapeutique, c’est aussi pour nous
rappeler que norme et normativité ne sont pas en rivalité, que 1’'une n’a aucune préséance sur
I’autre. Bien au contraire, 'une et 1’autre sont dans un rapport dialectique, qui est un impératif
catégorique de la science médicale. L humilité est un fondement de la pédagogie de la normativité
car elle permet d’éviter la rivalité au sein de 1’enseignement de la norme et de la normativité.
L’enseignement de la normativité ne doit pas supprimer celui de la norme car la normativité ne

remplace pas la norme, mais 1’englobe et la dépasse. La normativité n’abolit pas la norme, elle vient

** Barrier, P. op. cit., p. 7.

239



I’accomplir, de la méme fagon que la physique d’Einstein englobe, dépasse et accomplit la physique

de Newton — en attendant qu’une autre physique vienne a son tour englober les deux précédentes.

Loin d’étre un obstacle sur la voie de la normativité, I’existence de certaines contraintes,
certaines régles, certaines normes incontournables et irréfutables ne limitent pas la normativité,
mais au contraire la guide et I’instruisent. La mise en garde de Francis Bacon : « Natura parendo
vincitur »**° signifie que I’obéissance a la norme de la nature n’est pas une servilité, mais est au
contraire une condition de notre normativité. L’enseignement de la norme est indispensable et
incontournable car la normativité n’est pas une création absolue d’une norme impossible. Quelles
que soit le travail thérapeutique, quelque soient les ressources de normativité, il n’en restera pas
moins des contraintes et régles physiologiques qui devront étre respectées. L’ oreille sert a entendre,
le poumon a respirer, et il serait bien plus stupide que naif de s’imaginer qu’ils pourraient inverser

leurs rdles, ou bien se mettre subitement a voir ou a digérer.

Ce qui est normativité dans la relation thérapeutique entre Ray et Sacks sera norme pour
une autre relation thérapeutique induite chez un autre malade et un autre médecin par la méme
maladie de la Tourette. L’exemple de Ray permettra d’inspirer d’autres médecins, d’autres malades,
non pas pour étre recopi¢ aveuglément, dogmatiquement, mais pour étre I’'un des outils, 'une des
sources d’inspiration, qui permettront a chaque nouvelle relation de recommencer le travail clinique
non pas la ou leurs prédécesseurs I’ont laiss¢, mais la ou ils I’ont trouvé. « La production d’un génie
(selon ce qu’il faut attribuer dans cette création au génie, et non a ce qui peut faire I’objet d’un
apprentissage, ou a I’école) n’est pas un exemple qu’il faut imiter (car, dans ce cas, ce qui est génial
et constitue ’ame de 1’ceuvre disparaitrait), mais [’héritage qu’assumera un autre génie et qui
I’éveillera au sentiment de sa propre originalité afin d’exercer dans I’art sa liberté par rapport aux

contraintes des régles »°*'.
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Bloch, E. La philosophie de la Renaissance, Petite Bibliothéque Payot, 2007, p. 122.
Kant, E. Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 1102.
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Conclusion : L’humilité, une maxime d’action dans la relation thérapeutique

Tout au long de notre travail, nous avons cherché a déterminer si I’humilité peut étre prise
comme une maxime d’action kantienne de la pratique médicale, si, posée au fondement de la
relation thérapeutique, elle permet d’en résoudre I’antinomie. Notre recherche pourrait paraitre
superflue puisque, dans le quotidien de la pratique clinique, de telles maximes ne manquent pas.
Bien mieux, elles ont méme permis de fonder la médecine en tant que science, comme le suggere la
collection des Aphorismes hippocratiques. Au cours de I’ Antiquité, la théorisation de la médecine a
¢été rendue possible par le recueil d’un savoir empirique dont la rédaction sous forme de préceptes,
aphorismes, maximes, constitue 1’intermédiaire entre observation clinique et science médicale.

Sur le plan éthique, les savants et philosophes qui ont donné sa forme et son contenu au
savoir médical se sont attachés a mettre en valeur I’excellence, jugée la plus apte a assurer la
meilleure mise en ceuvre des soins que les malades viennent chercher auprés du corps médical. Face
a cette exigence d’arété — du savoir, de ’action et du corps — I’humilité ne leur a semblé ni utile
ni désirable, elle a donc été reléguée au statut de micropsychia, de médiocritas, devenue plus une
géne qu’un recours.

Si I’époque moderne a vu une réhabilitation de la place de ’humilité en médecine, elle
n’est cependant que partielle. Reconnaissant sa place prééminente en médecine, Ambroise Par¢ la
choisit comme maxime d’action de sa pratique médicale, mais il ne I’a fait de fagon restrictive, et en
confondant sa dimension théologique et sa dimension morale. Francis Bacon utilise 1’humilité
comme maxime de la recherche scientifique, également sur un mode négatif, I’assimilant & une

obéissance respectueuse, mais obéissance tout de méme, et en limite 1’'usage et la portée.

C’est pourquoi nous avons cherché a montrer que 1’humilité se définit de facon positive et

qu’elle peut se déployer de fagon constructive au cceur de la relation thérapeutique. Nous avons été
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aidé pour cela par le fait que ’humilité n’est jamais absente ni de la pensé ni de la pratique de ceux
qui ont théorisé la science médicale, et cela, en dépit de leurs intentions. « Vis medicatrix naturae »,
« ars longa, vita brevis » : ’humilité se retrouve cachée derriére quelques unes des maximes qui ont
servi de socle et de référence lorsque la pratique médicale s’est constituée en science. Ce qui limite
leur porté, et induit une définition restreinte de I’humilité, est que ces maximes ne la distinguent pas
de la modestie ou de la tempérance. Par conséquence, la fonction schématique de 1I’humilité ne peut
étre opérante, alors qu’elle est précisément ce qui la distingue des autres vertus et qui permet au

médecin et au malade de se délier de I’antinomie de la relation thérapeutique.

Nous sommes de 1’avis que ce n’est ni la science ni les médecins qui rendent a I’humilité la
place qui est la sienne, qui lui reconnaissent sa fonction de schéme de I’immanent et du
transcendant. Ce sont les malades qui opérent cette remise en perspective, au travers de leurs
témoignages sur les épreuves qu’ils subissent et cherchent a surmonter. La valeur premiére de ces
témoignages et de rappeler que la maladie est une épreuve de réalité qui interroge le rapport du
médecin et du malade non pas sur le plan scientifique mais sur le plan éthique, et qui pose les
questions fondamentales de la dignité et de la liberté de I’homme face aux aléas de la nature.

En affirmant que, face a la maladie, la valeur de I’homme n’est en aucun cas réductible a
celle de I’acte médical, I'humilité remet le médecin et le malade sur un pied d’égalité. Elle permet
de fonder une relation thérapeutique qui n’est pas une application a sens unique du savoir du
médecin vers le malade, mais qui est une bijection de leurs savoirs réciproques. Si I’un enseigne la
norme, 1’autre enseigne la normativité ; et c’est la combinaison harmonieuse de ces enseignements
qui permet a la médecine de respecter la liberté du malade, sans verser dans I’hubris d’une arété
déshumanisante. Parce que I’humilité rappelle que la pratique médicale est une attitude d'attente, de
réceptivité et d’apprentissage avant que d’étre une attitude d’action, elle permet de résoudre
I’antinomie de la relation thérapeutique, en instaurant une relation dialectique fondée non pas sur
des directives scientifiques idéales et idéalisantes, mais sur le questionnements de la norme et de la

normativité.

L’humilité est 1’oscillation permanente des positions du médecin et du malade. Comme 1’a
fait remarqué Henri Bergson : « celui des deux qui a accepté avec humilité d’étre dirigé est plus
d’une fois devenu, avec non moins d’humilité, le directeur »***. Prise comme maxime d’action,
posée au fondement de la relation thérapeutique, ’humilité permet de faire en sorte que la finalité

de la relation thérapeutique n’est pas limitée a la préservation de la santé, n’est pas un retour a

348 Bergson, H. op. cit, p. 318.
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I’innocence biologique, mais qu’elle est une ouverture, un passage vers la mise en ceuvre de la

normativité. Georges Canguilhem rappelle que « I’homme est donc ouvert a la maladie non par une

condamnation ou par une destinée mais par sa simple présence au monde »°*’. La relation

thérapeutique fondée sur I’humilité, peut se comprendre comme étant un acte de liberté de I’homme

face a la nature.

Le dernier mot de ce travail revient a un malade, qui a su trouver, a I’aide des médecins et

dans le respect des normes médicales, son propre cheminement au travers de la maladie, pour se

découvrir lui-méme et découvrir de nouvelles normes de vie.

Le bonheur que j’ai eu a vous raconter cette maladie cruelle et si méconnue (la schizophrénie)
me fonde a vous adresser quelques renseignements supplémentaires qui ont trait a ma santé
actuelle. En effet, il y a un an lorsque j’ai terminé ce travail d’écriture, j 'étais quotidiennement
en proie a des acces d’angoisse qui me faisaient beaucoup souffrir. J arrivais difficilement a
assurer mes tdches quotidiennes les plus élémentaires et la lourde composition de mon
traitement anti-psychotique faisait de moi un semi-légume.

Or, il y a quelques mois, une nouveauté est apparue dans mon suivi psychiatrique. J'ai
entrepris une démarche de psychothérapie cognitive qui m’a trés rapidement fait comprendre
que beaucoup de ce que je jugeais alors impossible était en fait a trés courte portée de volonté.
Sans m’en rendre compte vraiment, grdace a [’appui efficace et plein de douceur de ce nouveau
médecin, j’ai pu apprendre a me laver chaque jour, a vider mes poubelles sans appréhension et
ainsi, pas a pas, a embellir mon existence jusqu’a finalement découvrir en moi un certain
attachement pour cette « dréle » de vie que je menais [...].

Je tiens enfin a m’adresser a chacun des malades ayant lu mon travail et qui se diront sans
doute « Oui, mais moi, pour moi, c’est différent ! ». Je me dois de leur rappeler que si ce livre
ne témoigne que d’'un chemin parmi d’autres, il expose aussi des processus qui nous sont
propres. Des rouages qui peuvent nous éclairer et nous inspirer afin de trouver en nous-mémes

. oL . 350
notre propre voie vers la rémission

%% Canguilhem, G. « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », op. cit., p. 89.
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Résumé

Au cours de la relation thérapeutique qui unit le médecin et le malade dans un processus de
soin, il arrive que le médecin estime le malade guéri alors que ce dernier ne se considére pas comme
tel, ou, a I’inverse, que le malade s’estime guéri alors que le médecin pense le contraire. Cette
situation paradoxale constitue I’antinomie de la relation thérapeutique. Elle est la conséquence de ce
que la guérison n’est pas un retour a 1’état de santé d’avant la maladie, mais est au contraire la
constitution d’une nouvelle norme de vie, processus que Georges Canguilhem a désigné sous le
nom de normativité.

Résoudre ’antinomie de la relation thérapeutique nécessite de placer la normativité au
cceur de cette relation, et I’humilité rend ce processus possible.

L’humilité est une vertu trop souvent tenue pour suspecte, fréquemment réduite a une
variante du mysticisme ou assimilée a un dénigrement de soi. Un examen critique de 1’humilité
permet de réfuter ce lieu commun. L humilité, qui semble absente du corpus hippocratique et de la
philosophie médicale héritée de la Grece antique, est une vertu morale et intellectuelle, qui se cache
derriere la maieutique socratique et 1’éthique aristotélicienne. La critique kantienne de la faculté de
juger démontre que I’humilité posséde une fonction schématique qui lui permet d’offrir a ’homme
une ouverture de son étre et de lui dévoiler que la maladie est une épreuve de vie apparentée au
sublime.

L’étude de plusieurs situations cliniques permet de montrer que I’humilité, prise comme
maxime d’action de la pratique médicale, est en mesure de résoudre 1’antinomie de la relation

thérapeutique.

Mots clés : Antinomie, humilité, kénose, normativité, relation thérapeutique, schéme,

sublime, tapeinophrosuné.

Abstract

During the therapeutic relationship wich brings together the doctor and the patient, it
sometimes occur that the doctor considers the patient to be cured, though the patient does not feel

so, or, on the contrary, that the patient considers to be cured even though the doctor thinks the
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opposite. This paradoxical situation is what can be called the antinomy of the therapeutic
relationship. It is the consequence of the fact that healing is not returning to the state of health prior
to the illness, but is the implementation of a new norm of life, process named normativity by
Georges Canguilhem.

Solving the antinomy of the therapeutic relationship requires to put normativity at the
center of this relationship, and humility makes this process possible.

Humility is a too often held under suspicion, frequently reduced to a form of mysticism or
considered as self-deprecation. A critical examination of humility refutes such a commonly-held
opinion. Humility, wich seems excluded from the hippocratical corpus and the philosophy of
medicine inherited from ancient Greece, is an intelectual and moral virtue, wich hides behind
Socrate’s maieutic and Aristotle’s ethic. Immanuel Kant’s Critique of judgement shows that
humility is also a scheme wich allows man an opening of his being and wich reveals to him that
illness is a trial of life wich is similar to the sublime.

A examination of several clinical cases shows that humility, taken as maxim of action of

medical practice, is able to solve the antinomy of therapeutic relationship.

Key words: Antinomy, humility, kenosis, normativity, scheme, sublime,

tapeinophrosuné, therapeutic relationship.
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