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Résumé en francais :

On croit connaitre les critiques de Foucault sur la psychanalyse, et I’on va jusqu’a
parler de I’antiphilosophie de Lacan. Pourtant, il suffit de s’intéresser a leur ceuvre respective
pour observer que chacun d’eux n’ont pas cessé d’utiliser abondamment et d’une fagon
constante les catégories de la discipline «adverse » pour les faire jouer dans leur propre
domaine.

Ce travail de these repose sur I’idée d’un dialogue possible et heuristique, entre le
philosophe et le psychanalyste. Un travail qui suppose qu’on ne s’attache ni a un aspect trop
particulier ni & un aspect trop général de leurs pensées. Car ce qui nous intéressait au préalable
était de trouver un angle de vue qui puisse traduire un (ou des) mouvement(s) commun(s) a
leur pensée.

Cet angle de vue, ce(s) mouvement(s), nous les avons trouvés dans leur maniere
commune d’interroger la modernité au travers d’une généalogie la morale, a laquelle ils
s’exercent I’un et I’autre : Foucault dans les trois volumes de I’histoire de la sexualité (1974/
1984), Lacan dans le séminaire VII de la psychanalyse (1959/1960). Deux génealogies qui
apparaitront en définitive comme un prétexte a interroger la situation de la philosophie et celle
de la psychanalyse de notre temps.

Lacan et Foucault debutent — rétrospectivement pour Foucault - leur généalogie
comme chaque éthicien avant eux a partir du probleme du plaisir qui s’institue en opposition
avec la réalité. C’est a partir du plaisir que s’élabore une éthique du désir pour Lacan et une
éthique du souci de soi chez Foucault.

Leur éthique se fait pourtant d’abord en sens opposé. Lacan critique la dimension du
Bien antique aristotélicien, parce que ce bien dissimule la jouissance impossible qui lui est
corrélative. Foucault lui, au contraire, montre que I’antiquité a su s’intéresser au plaisir et le
problématise sous la dimension d’un véritable mode de vie. Pourtant on verra que, in fine,
leur chemin converge vers la nécessité fondamentale pour notre modernité de distinguer le
plaisir de la jouissance.

Cette distinction se fait en montrant que le desir et le souci de soi, en tant qu’éthiques,
reposent sur des asceses et des mécanismes liés a la sublimation. Contrairement a I’ascese
chrétienne qui valorise la disparition du plaisir, I’ascése courtoise de Lacan et I’ascese de
I’amour grec pour le garcon aux yeux de Foucault ouvrent sur la dimension d’un plaisir qui

s’oppose a la jouissance.



En déclinant le Bien antique aux services des biens, Lacan s’associe en quelque sorte a
Foucault pour montrer que la stratégie du pouvoir moderne consiste en réalité a instrumenter
cette aspiration a la jouissance. La critique de I’utilitarisme intervient a cet endroit mais en
instituant la dimension du langage au cceur des phénoménes humains, cette doctrine montre
aussi I’importance de la fiction pour dire ce qu’est en Vérité le sujet et la positivité du desir
qui le conditionne.

Si I’hypothese de la répression de la sexualité est la thématique de départ de cette these

et consiste a découvrir comment les positions du philosophe et celles du psychanalyste dans
ce domaine peuvent se répondre en écho, la question est aussi de savoir ce qu’est un sujet, et
comment on peut envisager la possibilité, pour ce sujet, d’une éthique moderne.
Nous avons pu verifier en particulier combien dans ce cadre, I’assertion de Lacan, que le
plaisir puisse agir comme un frein a la jouissance, prend effectivement son sens plein dans le
trajet et le tournant pris par Foucault, au fil de la Volonté de Savoir et des deux autres volumes
que sont I’Usage des Plaisirs et le Souci de Soi.

Au terme de ce travail, on a pu vérifier combien la notion de réel chez Lacan et celle
de discontinu chez Foucault conditionnent la méthode généalogique et s’opposent I’une
comme I’autre, et trés paradoxalement, a notre rapport au savoir et a la conception qui le sous-
tend que tout est interprétable et signifiant, laquelle conception cautionne en son fond une

idée dominante de notre modernité, celle d’un sujet originaire.

Titre en anglais :

Repressive Hypothesis and Genealogy of Ethic. Foucault-Lacan

Résumé en anglais :

Often, we think to know Foucault’s critique of psychoanalysis and we may even go so
far as to speak about Lacan’s anti-philosophy. However, if we are really interested in their
respective works, we would observe that they never stop using, abundantly and constantly, the
categories of the « adverse » discipline.

This Ph.D. departs from the idea of an imaginary, conceivable and heuristic dialogue

between the philosopher and the psychoanalyst. We were interested, to begin with, to find an



approach that enables us to translate one (or more) common movement(s) of their thinking.
We found this approach and these movements in their shared way of questioning our
modernity through a genealogy of ethic, which the two of them practiced : Foucault in the
three volumes of his History of Sexuality (1974/1984) and Lacan in his Seminar of
Psychoanalysis VII. These two genealogies, finally, appear as a pretext to question the
situation of the philosophy, as well as the psychoanalysis of our present time.

Lacan and Foucault start their genealogy with the question of pleasure as opposed to
that of reality. It is from this perspective, that Lacan’s Ethic of Desire and the Foucault’s
Ethic of the Concern for the Self have been elaborated.

At first view, their respective ethic seems to be built in opposite directions. Lacan
criticizes the dimension of the Aristotelian Good because this Good dissimulates the
impossible « jouissance ». Foucault, on the contrary, points out that Greek Antiquity was able
to show interest in the question of pleasure and he problematizes it as a true way of life. We
will see that, finally, their respective paths converge in the necessity, fundamental for our
modernity, to establish a distinction between pleasure and « jouissance ».

This distinction is made by showing that the Desire and the Concern for the Self, as
Ethic, are based on asceticism and on mechanisms related to sublimation. In contrast to
Christian asceticism, that values the disappearance of pleasure, the courteous asceticism of
Lacan and Foucault’s asceticism of the love for boys in Ancient Greece lead both to the
dimension of pleasure that is exactly opposite to the « jouissance ».

In rejecting the antique Good to the service of goods, Lacan somewhat associates
himself with Foucault in order to demonstrate that the strategy of modern power consists in
fact in the manipulation of this aspiration to « jouissance ». At this point, the critique of the
doctrine of utilitarianism is to be found, but by introducing the dimension of language in the
heart of human phenomenons, utilitarianism shows also the importance of the fiction to say
what is in fact the subject and the positivity of the desire that conditions it.

If the hypothesis of the repression of sexuality is the starting point of this Ph.D. thesis,
which consists in discovering how the positions of the philosopher and the psychoanalyst
could respond to one another, the question is also to know what is a subject and how to think
the possibility, for this subject, of a modern ethic.

Within this context, Lacan’s affirmation that pleasure could act as a brake on « jouissance »,
takes its full meaning in Foucault’s trajectory from the History of Sexuality (\Vol I : The Will
to Knowledge, Vol II: The Use of Pleasure, Vol Il1: The Care of the Self.)



http://en.wikipedia.org/wiki/The_History_of_Sexuality

By bringing this work to an end, we have been able to verify how Lacan’s notion of
«real » and Foucault’s notion of « discontinuity », condition the genealogical method and
how both, paradoxically, oppose our relation with knowledge as well as the underlying
conception that everything is significant and interpretable, a conception that essentially

guarantees a dominant idea of our modernity, that of an originating subject.

DISCIPLINE : BIEN BIOPOUVOIR. ETHIQUE FICTION GENEALOGIE JOUISSANCE
REPRESSION PLAISIR SEXUALITE UTILITARISME
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INTRODUCTION

Au regard de I’historiographie, I’histoire de la sexualité est une entreprise récente.
L’historien Georges Duby explique son essor en Occident par les mutations importantes
auxquelles la sociéeté a di faire face au 20eme siecle, obligeant celle-ci a considérer - ou a

reconsiderer- la sexualité de fagon nouvelle et inédite :

« De méme que dans les années 20 de ce siecle, les turbulences du marché monétaire
avaient stimulé 1'essor d'une histoire économique fondée sur 1'étude de la
conjoncture, de méme 1'ébranlement, la dislocation du systeme gouvernant les
comportements amoureux vint récemment rappeler que ces comportements ne sont pas

immuables, gu'ils changent avec le temps et qu'il peut étre utile d'observer ce qu'ils



étaient dans le passé, ne serait-ce que pour mieux comprendre ce qu'ils deviennent de

nos jours »

Dans ce contexte, du point de vue de son historiographie, I’idée de la répression de la

sexualité est par conséquent une thématique elle-méme inédite avant les années 60.

Devancant les événements dits « de mai 68 », elle apparait d’abord commentée au sein de
divers articles, lesquels, dans leur grande majorité, entendent faire consister sa réalité
effective, nous eclairer sur ses conséquences — par exemple en termes de « misere sexuelle »
- et appeler a la « libération sexuelle ».°

Alors que le binbme répression/libération devient I’un des thémes-phare de la remise
en question de la société jusque dans les années 70 - et ce jusqu’au début des années 80 -

Foucault préfere déclarer, dans la VVolonté de Savoir :

«[...] depuis I’age classique il y [a] eu une majoration constante et une valorisation
toujours plus grande du discours sur le sexe [...]. Censure sur le sexe ? On a plutot
mis en place un appareillage a produire sur le sexe des discours, toujours davantage

de discours, susceptible de fonctionner et de prendre effet dans son économie méme.»*

Sa critique de I’idée de répression s’effectue alors essentiellement en termes de
récusation d’une hypothese et fait I’objet principal de La volonté de savoir. Le terme
d’« hypothese » lié a celui de répression est important, car il signifie que Foucault critique en
réalité non seulement la possibilité du phénomene — la répression de la sexualité - mais aussi
I’ensemble de la problématique qui lui est sous-jacente.

Cette récusation, nous le verrons, s’adresse aux divers courants marxistes mais cible
surtout la psychanalyse. Aux yeux de Foucault, Freud apparait comme Iinitiateur et le
précurseur de cette fausse hypothese, qui a pour principal effet, a ses yeux, de nous leurrer sur
le fonctionnement réel du pouvoir moderne.

Il est de fait que Freud, bien avant les articles parus en France, écrivit les lignes

suivantes dans les trois essais sur la sexualité, en 1908 :

2 Georges Duby, « Introduction », in Amour et sexualité en Occident, Duby et Ariés (eds), L’Histoire, 1991, p.
9.

3 Alain Giami, « Misére, répression et libération sexuelle ». Mouvements 2/2002.

4VS, p. 33.


http://www.cairn.info/publications-de-Giami-Alain--379.htm

« Celui qui sait comment pénétrer les conditions qui déterminent le fait de devenir
malade nerveux se persuade bientot que I’accroissement des maladies nerveuses dans

notre société provient des restrictions sexuelles. » °

Ainsi, aux restrictions sexuelles dont parle Freud, Foucault préfere substituer pour sa
part la prolifération du discours moderne sur le sexe.
En 1973, peu avant la parution de La Volonté de Savoir, dans une émission qui lui est
consacrée, Lacan répond a une question posee par JA Miller :
- JA Miller : 1l y a une rumeur qui chante : si on jouit si mal, c’est qu’il y a répression
sur le sexe et c’est la faute, premiérement a la famille, deuxiémement a la société, et

particulierement au capitalisme. La question se pose.

- Lacan: Freud n’a pas dit que le refoulement provienne de la répression [...] Il
penchait plus vers I’idée que le refoulement était premier. C’est dans I’ensemble la
bascule de la seconde topique. La gourmandise dont il dénote le surmoi est
structurale, non pas « effet de la civilisation » mais « malaise (symptome) dans la

civilisation.

De sorte qu’il y a lieu de revenir sur I’épreuve a partir de ce que ce soit le refoulement
qui produise la répression. Pourquoi la famille, la société elle-méme ne seraient elles

pas création a s’édifier du refoulement.

Lacan fait donc une lecture de Freud bien différente de celle de Foucault. En effet,
selon lui, on peut déja entrevoir chez Freud, en particulier dans le Malaise de la civilisation,
I’idée qu’il a I’intention de développer lui-méme, & savoir que la répression existe de fagon
latente parce qu’elle est un effet de la structure langagiére de I’inconscient ; structure a
laquelle il attribue - au moins par hypothese — la possibilité d’engendrer également d’autres
effets structuraux, comme ceux de la parenté desquels découle ensuite la société, en
s’inspirant du modéle de Levi Strauss concernant ses études anthropologiques sur les

structures élémentaires de la parenté.

Prises sous cet angle, les positions respectives de Foucault et de Lacan vis-a-vis de la

répression de la sexualité paraissaient au premier abord ne pas pouvoir se rencontrer tant elles

5> Freud, « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes », in La vie sexuelle. 2002


http://www.cairn.info/revue-mouvements-2002-2-page-23.htm#no11

semblaient s’articuler a partir d’un cheminement de pensée avangant chacun dans sa direction
propre. Cependant, jugeant essentiel de trouver des éléments qui puissent nous permettre de
saisir la pensée de Lacan en regard des critiques de Foucault,® il nous a semblé que puisque
Foucault situait I’hypothése répressive a I’intérieur d’une généalogie de la morale, nous
devions diriger notre attention sur le séminaire V - « L’éthique de la psychanalyse » - ou
Lacan s’exerce lui-méme a batir une généalogie, celle de I’éthique de la psychanalyse. Les
conditions de possibilité d’une confrontation des deux penseurs a propos de I’hypothése
répressive nous sont alors apparues comme remplies, et cette confrontation est devenue en
quelque sorte le fil rouge de ce travail.

La problématique de ce travail est construite autour de deux hypotheses qui se
répondent comme en écho. D’une part, il nous est apparu que Lacan répond aux interrogations
sous-jacentes a la critique de I’hypothése répressive en leur donnant leur pertinence et leur
justesse a I’intérieur d’une éethique de la psychanalyse fondée sur la notion du Désir en
opposition a celle de la Jouissance. Mais nous soutenons aussi que Foucault, au-dela de
substituer, a I’idée de I’hypothese répressive, la mise en ceuvre d’’un éréthisme discursif sur
le sexe, finit par instaurer, logiquement et de facon nécessaire, cette méme opposition entre
une morale moderne fondée sur la jouissance et une morale antique fondeée, elle, sur le souci
de soi et la pratique ascétique, que nous pouvons assimiler en définitive a la pratique du ou
des désirs, & la maniere dont Lacan I’envisage.

S’il nous a paru intéressant de faire cheminer ensemble, dans ce travail, la généalogie
de la morale de Foucault et celle de Lacan, ce n’est pas seulement parce qu’elles convergent
sur de nombreux points, mais parce qu’elles s’éclairent I’une I’autre. Dans cette perspective,
nous avons essayé de débusquer, pas a pas, les nombreuses résonnances qui s’effectuent entre
les themes abordés et le travail respectif de ces deux penseurs du XXe siécle, cette recherche
visant, au-dela d’une meilleure compréhension de leur démarche personnelle, la facon dont il
est possible d’aborder la question d’une éthique du sujet a I’époque moderne. Notre objectif
étant de montrer que les généalogies de ces deux penseurs peuvent étre considérées comme un
préalable a la constitution d’une éthique, leur confrontation paraissait propice a nous révéler
les éléments pertinents d’une analyse concréte des impasses et des possibilités de notre temps
présent ; c’est-a-dire a nous faire apercevoir les éléments essentiels de ce que I’on peut

appeler une clinique de notre modernité.

& Notamment lorsque Foucault associe la psychanalyse aux techniques de I’aveu.



Le traitement de la problématique propre a ce travail est donc fondé sur I’instauration
d’un dialogue possible entre Foucault et Lacan, qui prend son départ de I’hypothese
répressive telle que le premier la déploie dans La Volonte de savoir et telle que le second
I’aborde - méme de facon indirecte — dans le Séminaire VII. Le dialogue imaginé se poursuit,
avec, d’une part, les deux autres volumes de I’histoire de la sexualité, et la maniére dont
Foucault articule rétroactivement I’hypothese répressive dans une analyse de I’économie du
plaisir et du souci de soi, propres a I’ Antiquité. D’autre part, avec le travail généalogique que
Lacan effectue de son c6té, de I’ Antiquité a nos jours. Précisons cependant que I’écriture du
travail présenté ici s’est effectuée a rebours concernant Foucault. C'est-a-dire au travers d’un
artifice historique qui réinstaure le cours linéaire de I’histoire qu’il ne suit pas, lui, dans les
trois tomes de L’Histoire de la sexualité.

Pour Foucault, le corpus bibliographique correspond aux trois volumes de I’Histoire
de la sexualite : La volonté de savoir (1976), I’Usage des plaisirs et le Souci de soi (1984).
Pour Lacan, il concerne le séminaire VII : I’Ethique de la psychanalyse ; (1959 / 1960). La
plupart des textes cités (des deux auteurs) sont contemporains de la période ou ont été
réalisées I’une et I’autre des généalogies. C'est-a-dire qu’aucun des textes mentionnés n’ont
été le fruit d’une réflexion allant au-dela de I’année 60 pour Lacan et au-dela de I’année 84
pour Foucault, année de son déces’.

Il est important de considérer que le projet généalogique s’ordonne en rapport au
présent. Il ne s’agit pas de valoriser une époque plus qu’une autre, mais de comprendre
comment le passé peut éclairer le présent et réciproquement, dans une dynamique orientee
vers le futur

La premiére partie de cette these débute par I’Antiquité. Nous verrons comment la
notion de plaisir apparait comme I’'un des éléments majeurs et I’amorce principale -
rétroactivement pour Foucault - de la généalogie de chacun des deux penseurs.

Nous commencerons par resituer les enjeux soulevés par I’hypothése répressive dans
le cadre général de I’histoire de la sexualité. Nous verrons ensuite que, pour Foucault, si le
plaisir est essentiel, ce n’est pas seulement parce qu’il fait I’objet, a partir de I’Usage des
plaisirs, de son interrogation principale, c’est aussi parce que le projet de I’hypothése
répressive se trouve reinterrogé a partir de la perspective nouvelle dont il y est envisagé.

Pour Lacan, la question du plaisir est la question éthique par excellence. C’est
pourquoi, Freud, a ses yeux, en s’attachant d’emblée au probléme du plaisir dans la névrose,

" Cela méme s’ils ont été publiés ultérieurement.



pose la pratique clinique psychanalytique elle-méme comme inséparable du champ éthique.
Lacan, met, quant a lui, I’épaisseur du probléeme du plaisir dans la perspective de la
jouissance, qui est sa découverte, comme I’inconscient est la découverte de Freud. Il oppose la
jouissance au désir, lequel désigne une position éthique par excellence.

La seconde partie chevauche I’ Antiquité et le Moyen Age et s’articule principalement
autour du theme de la sublimation, abordé a la fois par Foucault et Lacan au cours de leur
démarche éthique.

Lacan reprend la question de la sublimation, comme toujours a partir de la facon dont
Freud I’a lui-méme explorée, mais en la remaniant profondément et en reprenant son analyse
a travers I’Amour Courtois. L’enjeu de la sublimation est de faire apparaitre en quoi le désir
s’assimile a des conduites de détours qui n’impliquent pas la suppression du plaisir - et encore
moins le plaisir érotique - mais ne le présupposent pas non plus comme finalité. Conduites de
détours qui, paradoxalement, s’articulent avec la Chose — dont nous aurons abordé au
préalable la présentation dans la premiere partie.

La sublimation est abordée par Foucault en relation avec la notion de problématisation
également approchée dans la premiere partie - qu’il conceptualise dans les deux derniers
tomes de I’Histoire de la sexualité. Nous verrons que cette sublimation situe les enjeux
fondamentaux de la sexualité a I’intérieur d’exercices ascétiques qui supposent, tout comme
chez Lacan, des conduites de détours vis-a-vis du plaisir. Articulés autour de rapports de cour
proches de ceux de I’amour courtois, ces exercices ascétiques ont pour visee une valorisation
culturelle des rapports amoureux entre les hommes.

La troisieme partie concerne la modernité proprement dite. Nous articulerons cette fois
I’approche de Lacan et de Foucault autour d’une thématique a nouveau commune, celle du
mode imperatif établissant notre rapport au savoir.

Nous nous situerons en amont de I’émission de télévision que nous avons citée, dans
laquelle Lacan parle explicitement de la répression avec J-A Miller. Le séminaire sur
I’Ethique expose en effet des éléments qui peuvent nous aider a comprendre que cette
existence de la répression interne, c'est-a-dire langagiére, trouve a s’assurer une expansion
excessive et nocive au cceur méme de I’Ethique et la culture moderne, a travers I’élision de la
métaphore paternelle qui assure le fonctionnement de la loi. Une élision qui réside
étrangement dans un certain type de savoir et de vérité modernes ambigus qui concerne la
Mort de Dieu. Lacan va jusqu’a montrer que cet effacement de la loi - sous I’éradication
excessive du signifiant du grand Autre - a laquelle la modernité croit pouvoir faire face ou

appel - aboutit en réalité a produire un surmoi et une morale encore plus féroce, et donc au



contraire de la libération - y compris sexuelle - qu’elle cherche, une répression d’autant plus

sévere.

Nous verrons comment un type de discours lié¢ a un impératif moral est le véhicule
principal d’un certain mode de subjectivation chez Foucault, et comment il est utilisé par le
pouvoir sous la forme d’une nouvelle rationalité, qui ne concerne pas les progrés de la raison
mais précisément ceux du pouvoir. Foucault montre comment cette position subjective qui
produit la pétition de savoir et surtout celle de mettre la sexualité en discours trouve a
s’illustrer logiquement chez Sade. C’est pourquoi il nous a semblé intéressant de montrer que
la pensee de Foucault effectuait par moment le méme parcours que Lacan fait lui-méme en
associant Kant avec Sade.

Pour finir, la quatrieme partie croise le theme de I’utilitarisme, analysé par Lacan
autour de Jeremy Bentham qui en est une des figures, et celui du biopouvoir, conceptualise
par Foucault. Nous tenterons de montrer comment le biopouvoir de Foucault fait écho a la
critique de I’utilitarisme de Lacan et correspond a la déclinaison que ce dernier fait du bien —
abordeé dans la premiére partie, en lien avec le plaisir — au service des biens.

Nous tenterons de mettre en lumiere également la facon dont Foucault et Lacan
opposent I’un et I’autre, a cette forme d’ordonnance morale de I’'impératif - surtout a celle liée
au savoir - un certain type de constructions littéraires, celles associées a la fiction, considérées
comme production artistique - c'est-a-dire liées aussi a la sublimation — parce qu’elles sont, a
leurs yeux, contrairement au discours scientifique ou medical, les seules a pouvoir exprimer la
ou les vérités propres au sujet du désir et celui du souci de soi qui intéresse les deux hommes.

Au terme de cette derniére partie, nous essayerons de montrer comment le désir et le
souci de soi sont en définitive, pour Foucault et Lacan, les seuls impératifs éthiques a pouvoir
se substituer aux imperatifs associés au savoir, identifiés par Lacan, mais aussi en fin de
compte par Foucault, comme des impératifs surmoiques mortiféeres.

Tenir cette position éthique du souci de soi ou de son désir apparaitra alors comme le
moyen d’instaurer un mode de vie possible, non idéale, et dans laquelle le bonheur et la
satisfaction sexuels sont les effets d’une position difficile relevant effectivement d’une ascese,
mais finalement beaucoup moins douloureuse et nocive qu’une position éthique tournée vers
un Bien impossible et purement illusoire, et au terne duquel se profile toujours possiblement

la jouissance et la haine comme face cachée de cette Morale.



PARTIE I : Du plaisir



CHAPITRE |

DU DISPOSITIF A LA PROBLEMATISATION

Qu’il n’y a pas de « systéeme Foucault » apparaitra a
I’évidence de la lecture de I’Usage des plaisirs et du
Souci de soi

Francois Ewald®

Si nous avons commencé notre travail par I’ Antiquité, alors que Foucault n’y vient a

rebours qu’a partir du deuxiéme tome, c’est parce qu’il nous a paru important de rendre

8 « Le souci de la vérité », propos recueillis par F. Ewald, in Le magazine littéraire, n° 207, mai 1984, pp 18-23.



compte de cohérences internes au projet global de L’Histoire de la Sexualité, projet que
I’Hypothése Répressive participe & construire et qui, a nos yeux, autorise de notre part une
reconstitution arbitraire reprenant le cours linéaire de I’histoire.

L’histoire de la sexualité devait compter cinq volumes. Mais si I’ceuvre foucaldienne
est animeée par un véritable souci de cohérence, elle I’est autant d’un désir de remaniements et
de mobilités nécessaires a sa pensee.

C’est ainsi que Foucault change de perspective et de points d’attaque par rapport a son
projet initial - tel qu’il I’avait annoncé lui-méme® - entre le premier tome de L Histoire de la
sexualité, La Volonté de savoir (1976) et les deux autres tomes de cette histoire que sont
L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi (1984).

Au sujet de cet infléchissement, dans un entretien accordé a Frangois Ewald pour Le
Magazine Littéraire, qui suit la parution de ces deux derniers volumes, Foucault s’explique
ainsi :1°

F. E.: la Volonté de Savoir annongait pour demain une histoire de la sexualité. La

suite parait huit ans plus tard et selon un tout autre plan que celui qui était annoncé.

M. F. : J’ai changé d’avis. Un travail, quand il n’est pas en méme temps une tentative

pour modifier ce qu’on pense et méme ce qu’on est, n’est pas tres amusant. J’avais

commencé a écrire deux livres conformément a mon plan primitif. C’était imprudent
de ma part et contraire a mon habitude.

F. E. : Pourquoi I’avoir fait ?

M. F. : Par paresse. J’ai révé qu’un jour viendrait ou je saurais a I’avance ce que je

voudrais dire. Ca a été un réflexe de vieillissement. J’ai imaginé que j’étais arrivé

enfin & I’4ge ou I’on a plus qu’a dérouler ce que I’on a dans la téte. C’était a la fois
une forme de présomption et une réaction d’abandon. Or, travailler, c’est

entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant.

Cependant, cette différence entre les deux projets, si elle marque un changement de
point de vue, apparait aussi comme I’aboutissement d’un long processus de réflexion, que

Foucault dit poursuivre depuis longtemps.

% Initialement, le projet de l'auteur était d'écrire et de publier six tomes dont les titres annoncés par le quatriéme
de couverture du premier volume publié devaient étre les suivants : 1. La volonté de savoir ; 2. La chair et le
corps ; 3. La croisade des enfants ; 4. La femme, la mére et I'nystérique ; 5. Les pervers ; 6. Populations et races ;
Wikipedia, octobre 2013.

10 Cf. note 1.



Dans ce contexte, la notion de problématisation, bien qu’apparaissant a la fin de son
ceuvre, parait devenir I’'une des notions-phares qui participent rétrospectivement a une
réélaboration tant de L’Histoire de la sexualité dans son entier que de I’ensemble de la

pensee du philosophe :

« La notion qui sert de forme commune aux études que j’ai menées depuis I’histoire de
la folie est celle de problématisation, a ceci prés que je n’avais pas encore
suffisamment isolé cette notion. Mais on va toujours a I’essentiel a reculons ; ce sont

les choses les plus générales qui apparaissent en dernier lieu. »*

Avec I’ecriture de I’Usage des plaisirs et du Souci de soi, Foucault, en changeant
d’orientation, découvre en quelque sorte la vraie teneur des interrogations qu’il avait déposées
sans s’en rendre compte dans la VVolonté de Savoir.

Néanmoins, il s’agit de d’authentiques modifications de position de pensée. En effet,
au lieu de partir d’un point de vue extérieur pour définir ce qu’est I’assujettissement au
savoir, qu’il s’agisse de la psychiatrie pour I’exclusion de la folie, ou du pouvoir moderne vis-
a-vis de la production de la sexualité comme domaine de savoir, Foucault décide de partir de
I’individu lui-méme, pour étudier la facon dont on se constitue soi-méme comme sujet d’une

éthique :

« Dans un cas il s’agissait en somme de savoir comment "on gouvernait " les fous,
maintenant comment on se gouverne soi-méme [...] Ce sont, en somme, deux voies
inverses vers une méme question : comment se forme une "expérience " ou sont liés le

rapport & soi et le rapport aux autres. » *2

Il nous a semblé important de tenter de voir comment la récusation de I’hypothése
répressive se trouve elle-méme modifiée sous I’éclairage différent que constitue cet aspect
fondamental ou Foucault, a propos de la sexualité, part de la facon dont le sexe s’insére dans
une technologie de I’assujettissement, pour arriver au sujet lui-méme et a son experience

singuliére. |l s’agit alors de savoir - pour le dire simplement — si cette hypothése reste elle-

11 1bid.

12 Ibid.



méme ou a quoi elle fait place dans cette perspective ou Foucault considére le gouvernement

de soi dans un rapport au gouvernement des autres.

La volonté de savoir

Si I’on prend en considération le fait que Foucault, en définitive, poursuit en les
achevant des questions fondamentales pour I’ensemble de son ceuvre, et plus particuliérement
vis-a-vis de I’hypothése répressive elle-méme, il faut auparavant faire une esquisse de la
facon dont le probleme de la répression s’est pose dans le cours de sa penseée.

La these principale telle qu’elle figure dans la VVolonté de savoir consiste & montrer
que, contrairement a ce que I’on pourrait penser, la société occidentale, depuis I’age classique,
n’a pas condamné le sexe a rester dans I’ombre. Bien au contraire, depuis la pastorale
chrétienne (et la réforme protestante) jusqu’au biopouvoir moderne, le sexe s’est fait objet

d’un discours qui n’a jamais été aussi prolixe et aussi intense :

« ...depuis la fin du XVI siecle, la " mise en discours du sexe ", loin de subir un
processus de restriction, a au contraire été soumise a un mécanisme d’incitation

croissante. »12

Cette intensification du discours, Foucault en trouve la cause dans une volonté
marqueée et progressive de tout savoir sur le sexe, afin que celui-ci nous révéle sa vérité et une
identité de nous-mémes. Mais ainsi mise au jour, cette prétendue vérité se fait du méme coup,

au nom d’une science nouvelle, elle-méme objet de la technologie du pouvoir moderne :

« La volonté de savoir ne s’est pas arrétée devant un tabou a ne pas lever, mais [...]
s’est acharnée — a travers bien des erreurs sans doute - a constituer une science de la

sexualité. »1*

En débutant La volonté de savoir par un chapitre intitulé « Nous autres, victoriens »,

la critique est directement tournée en direction de Freud, lequel semble, il est vrai, situer I’age

13VS, p. 21.
14VS, p. 21-22.



d’or de la répression de la sexualité a cette période du regne de la reine Victoria (1837 —
1901) :

« Longtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd’hui encore, un régime
victorien. L’impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité, retenue,

muette, hypocrite. »°

Foucault s’attelle alors a la déconstruction de I’édifice méme de I’hypothese
répressive, en la suivant dans son cours historique, ou Freud, mais aussi I’historiographie
classique, ont I’habitude, selon lui, de la projeter. C’est ainsi qu’il entreprend de substituer, a
I’origine chrétienne de la repression sur le sexe de la fin du XVI siécle, une autre origine,
corrélative de ce passage en force que constitue la mise en discours du sexe qu’il entend, lui,
dénoncer. De cette facon, le mécanisme de cette hypothése se trouve entierement démonté par
Foucault, tout au long de la Volonté de savoir, jusqu’a I’émergence du biopouvoir, dont elle
se trouve assurer les plus solides assises.

Car, en effet, dans cette mise a I’épreuve de la réalité historique par I’intermédiaire de
la récusation de I’hypothese répressive, Foucault fait pour ainsi dire d’une pierre, deux coups.

Foucault conjugue en fait une critique adressée autant a Freud et a Marx :

« Ce discours sur la moderne répression tient bien. Sans doute parce qu’il est facile a
tenir. Une grave caution historique et politique le protége ; en faisant naitre I’age de
la répression au XVlle siéecle, aprés des centaines d’années de plein air et de libre
expression, on I’améne a coincider avec le développement du capitalisme : il ferait
corps avec I’ordre bourgeois. La petite chronique du sexe et de ses brimades se
transpose aussitét dans la cérémonieuse histoire des modes de production ; sa futilité

s’évanouit. » 16

En réalité, le point de vue de Foucault nous semble beaucoup plus subtil qu’une
simple récusation de principe. En effet, il ne dit pas qu’il n’y a jamais eu, dans I’histoire,

aucune vague de répression sur la sexualité. Mais ce qu’il veut montrer c’est que la sexualite

15VS, p. 9.
16VS, p. 12.



moderne est a la fois objet et effet d’un rapport qui n’a jamais été aussi fort et intensif entre le
savoir et le pouvoir.

Ainsi replacée dans le cadre général du livre, la psychanalyse n’apparait pas comme la
cible unique de la critique mais disparait quelque peu dans I’identité d’un exemple princeps.
La psychanalyse est surtout I’exemple méme - mais pas le seul - de ces techniques modernes
du pouvoir qui ont fleuri en prenant la suite du pouvoir pastoral. Des techniques qui, selon lui,
ont cherché a considérer la sexualité d’une maniere univoque, objective et a travers un
impératif moral de vérité sur soi.l” Ainsi s’inscrit-elle & I’intérieur de ces nombreux foyers
qui, a partir du XVIlle et du XIXe siécle, sont entrés en activité pour susciter les discours sur

le sexe :

«[...] La médecine d’abord, par I’intermédiaire des "maladies de nerfs"; ®la
psychiatrie ensuite quand elle se met a chercher du coté de I’ "excés ", puis de
I’onanisme, puis de [’insatisfaction, puis "des fraudes a la procréation ", l’étiologie
des maladies mentales, mais surtout quand elle s’annexe comme de son domaine
propre I’ensemble des perversions sexuelles ; la justice penale aussi qui longtemps
avait eu affaire a la sexualité [...] enfin tous ces contrdles sociaux qui se développent
a la fin du siécle passé, et qui filtrent la sexualité des couples, des parents et des
enfants, des adolescents [...] organisant des thérapeutiques autour du sexe, ils

irradient les discours incessants qui relancent a son tour I’incitation a en parler. »*°

Mais pour Foucault, le plus nocif de cette hypothése semble étre, paradoxalement,
que la psychanalyse contribue a faire émerger cet alibi répressif parce qu’elle place le principe
de I’interdit non seulement comme un élément dominant et nécessaire pour la vie psychique

mais comme son principal principe explicatif :

« La théorie de la répression, qui va peu a peu recouvrir tout le dispositif de sexualité
et lui donner le sens d’un interdit genéralisé, a la son point d’origine. Elle est

historiqguement liée a la diffusion du dispositif de sexualité [...] elle va justifier son

17 Un impératif au sujet duguel nous reviendrons plus longuement dans la troisieme partie.

19VS, p. 42.



extension autoritaire et contraignante, en posant le principe que toute sexualité doit

étre soumise a la loi, mieux, qu’elle n’est sexualité que par I’effet de la loi. » %

Au fond, aux yeux de Foucault, Freud développe une pratique ou la vérité est cherchee
et utilisée pour asseoir un certain type de pouvoir/savoir. Ce qu’il interroge alors, c’est la
dimension de la psychanalyse a étre un modele, sinon le modéle de ces micro-pouvoirs,
comme Foucault les appelle lui-méme, qui ont pour caractéristique a la fois d’étre méconnus
et de se méconnaitre eux-mémes comme tels. En cela, les théories marxistes représentent pour
lui un modele équivalent. Et ce, en particulier parce qu’elles apparaissent aussi comme
Iégitimes, incontournables et nécessairement vraies. Or, la position critique vis-a-vis de ces

savoirs semble justement définir pour lui le r6le, voire la tiche méme, de I’intellectuel :

« Le travail d’un intellectuel n’est pas de modeler la volonté politique des autres ; il
est, par les analyses qu’il fait dans les domaines qui sont les siens, de réinterroger les
évidences et les postulats, de secouer les habitudes, les manieres de faire et de penser,
de dissiper les familiarites admises, de reprendre la mesure des régles et des
institutions et, a partir de cette re-problématisation (ou il joue son métier spécifique
d’intellectuel) de participer a la formation d’une volonté politique (ou il a son role de

citoyen a jouer). » %

Ethigue et généalogie

Si le terme de problématisation devient alors essentiel, a la suite de I’écriture de la
Volonté de Savoir, c’est dans la mesure ou il est significatif de la facon dont Foucault
envisage de reprendre ses études antérieures et de les poursuivre.. La problématisation, en
effet, parait avoir la capacité de subsumer I’ensemble des questions qui sont importantes aux
yeux de Foucault, que ce soient celles qui concernent le pouvoir, la sexualité, la subjectivité,
ou encore celles de la gouvernementalité. Par comparaison le terme de dispositif, central dans
le premier volume de I’histoire de la sexualité, semble devenir interne, second en importance,
mais crucial cependant dans la description des mécanismes de pouvoir et donc essentiel au

démontage de I’hypothese répressive.

20V/S, p. 169.

2L Foucault « Le souci de vérité », Le magazine littéraire.



Le terme de dispositif définit, dans la VS, la facon dont le pouvoir agit positivement.
Il est alors un des éléments-clef de la premiere généalogie, ou la méthode consiste a
« restituer les conditions d’apparition d’une singularité a partir de multiples éléments
déterminants, dont elle apparait non pas comme le produit mais comme I’effet ».22

En somme, avec la notion de dispositif, la premiére généalogie cherche a redonner
une visibilité, a I’intérieur méme d’une dispersion des conduites humaines, au lien tissé entre
le savoir et la facon dont les micro-pouvoirs les mobilisent ; cela afin d’instrumentaliser la
maniere méme dont ceux-ci souhaitent que les conduites humaines se réalisent ensuite.

Cependant, I’écriture des deux autres volumes consacre une autre généalogie. Elle
inscrit en fait I’histoire de la sexualité, aprés coup, dans une généalogie de la morale. Son
objet n’est plus I’émergence du concept de sexualité, unifiant des savoirs scientifiques et
comportementaux du domaine sexuel. Ce n’est plus une généalogie du pouvoir, mais bien une
génealogie des formes de subjectivation, des techniques de soi, liées aux interrogations
éthiques sur la sexualité.

Ainsi, de son propre aveu, Foucault dira qu’il s’est peut étre un peu trop préoccupé du
pouvoir et pas assez de la subjectivité et, a I’intérieur de cette subjectivité, pas assez du

rapport personnel a la vérité :

« J’ai essayé de repérer trois grands types de probleme : celui de la vérité, celui du
pouvoir et celui de la conduite individuelle. Ces trois domaines de I’expérience ne
peuvent se comprendre que les uns par rapport aux autres et ne peuvent pas se
comprendre les uns sans les autres. Ce qui m’a géné dans les livres précédents, c’est
d’avoir considéré les deux premieres expériences sans tenir compte de la

troisiéme. »%

Le texte a mieux de définir, pour Foucault, le lien entre une généalogie du dispositif et
une génealogie des problématisations nous semble étre le fameux commentaire du texte de
Kant : Qu’est ce que les lumiéres ? 24, Car Foucault y montre que I’objectif fondamental de la

génealogie se trouve dans le rapport au présent qu’elle institue, afin de découvrir ce qu’est

22 « Qu’est ce que la critique ? », conférence du 27 mai 1978 devant la société francaise de philosophie, bulletin
de la Société frangaise de philosophie n°2, avril- juin 1990, p. 38.

ZDE I, p. 697.

2 DE I, p. 679-688, commentaire du texte de E. Kant, Qu’est ce que les lumiéres ? Cf. aussi Le magazine
littéraire n° 207, mai 1984.



véritablement la modernité. Pour Foucault, la modernité se définie véritablement comme une
attitude:

« En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la
modernité plutdt comme une attitude que comme une période de I'histoire. Par
attitude, je veux dire un mode de relation a I'égard de I'actualité; un choix volontaire
qui est fait par certains; enfin, une maniére de penser et de sentir, une maniere aussi
d'agir et de se conduire qui, tout a la fois, marque une appartenance et se présente

comme une tache. »%

C’est donc au travers de ce rapport engagé au présent que Foucault définit la

génealogie, comme une autre facon de lire et d’interpréter I’histoire. Cependant, si comme

nous

I’avons dit, I’on peut aussi séparer cette généalogie entre une histoire des

problématisations et une histoire des dispositifs, c’est aussi parce que Foucault finit par établir

une vraie rupture entre I’Antiquité et la modernité. Car avec ce rapport singulier a I’histoire

qu’est I’approche généalogique, Foucault trouve dans I’ Antiquité une Ethique d’un sujet qui

problématise les plaisirs et les désirs sexuels.

En somme, Foucault passe du dispositif, qui créé une certaine forme de subjectivation,

a un autre mode de fonctionnement dans lequel le sujet s’élabore lui-méme :

« S’il on veut analyser la généalogie du sujet dans la civilisation occidentale, on doit
tenir compte non seulement des techniques de domination, mais aussi des techniques
de soi. On doit montrer I’interaction qui se produit entre les deux types de techniques.
J’ai peut-étre trop insisté, lorsque j’étudiais les asiles, les prisons, etc., sur les
techniques de domination. Il est vrai que ce que ce nous appelons « disciplines » est
quelque chose qui a une importance réelle dans ce type d’institutions. Mais ce n’est
qu’un aspect de I’art de gouverner les gens dans nos sociétes. Ayant etudié le champ
du pouvoir en prenant comme point de départ les techniques de domination,
j’aimerais, au cours des prochaines années, étudier les rapports de pouvoir en partant
des techniques de soi. Dans chaque culture, me semble-t-il, la technique de soi

implique une série d’obligations de vérité : il faut découvrir la vérite, étre éclairé par

% 1bid.



la verité, dire la vérité. Autant de contraintes qui sont considérées comme

importantes, soit pour la constitution soit pour la transformation de soi. » %

A Pintérieur d’une généalogie de la morale, Foucault met en lumiére les fondations de
la morale occidentale, et surtout celles du sujet, theme de pensée qu’il va redécouvrir a partir
de I’Usage des plaisirs et du Souci de Soi. Il va ainsi s’attacher a démontrer que,
contrairement a une croyance répandue, la valorisation culturelle des formes de conduites que
sont I’austérité et I’ascese ne datent pas uniquement de I’ére chrétienne.

Il se trouve que cette archéologie du sujet est aussi, nous semble-t-il, celle que
Foucault découvre ou redécouvre en se déplacant dans la psychanalyse, de Freud a Lacan.
Car, en effet, autant le sujet victorien, celui de Freud - débarrassé de la fable de la répression -
reste un « a-sujet », c'est-a-dire un sujet assujetti, ou, tout au moins, un sujet anonyme - au
regard de Foucault - autant le sujet de I’inconscient tel que le congoit Lacan, semble, lui, plus
proche du sujet singulier du Souci de soi, qui construit sa propre esthétique de I’existence a
I’intérieur de problématisations spécifiques.

En 1961, Foucault écrit dans L’histoire de la folie a I’age classique :

« Freud reprenait la Folie au niveau de son langage, reconstituait un des éléments
essentiels d’une expérience réduite au silence par le positivisme (...), il reconstituait

dans la pensée médicale, la possibilité d’un dialogue avec la déraison. »?’

Foucault apparait donc, paradoxalement, comme saisissant d’emblée la démarche
freudienne dans un rapport intime au langage. Mais cette citation révele déja toute I’ambiguite
des rapports que Foucault a entretenus avec I’ceuvre de Freud.

Prés de vingt ans plus tard et malgré I’écriture de la VVolonté de savoir (1976), ou la
psychanalyse se voit élevée au rang des technologies modernes du pouvoir, Foucault parle

ainsi de Lacan :

« Il voulait étre simplement un psychanalyste. Ce qui supposait a ses yeux une rupture
violente avec tout ce qui tendait a faire dépendre la psychanalyse de la psychiatrie ou
a en faire un chapitre un peu sophistiqué de la psychologie. Il voulait soustraire la

26

27 Histoire de la folie a I’age classique, p.360.



psychanalyse a la proximité, qu’il considérait comme dangereuse, de la médecine et
des institutions médicales. Il cherchait en elle non pas un processus de normalisation

des comportements, mais une théorie du sujet. »28

Si un certain nombre d’années sépare effectivement ces deux citations, on entend bien
que Freud n’est pas vraiment mis en position d’extériorité par rapport a la pensée médicale.
Le fait méme qu’il la reconstitue et sachant toute la position critique de Foucault a son égard,
on ne peut s’empécher de se dire alors que c’est toute la pensée de Freud qui se deploie a
I’intérieur de ce qui constitue pour Foucault un systeme de savoir/pouvoir.

Lacan parait avoir un statut différent, surtout a la fin de son ceuvre. On peut d’ailleurs
noter que Foucault parle toujours de Lacan directement a la troisieme personne, alors que le
style que Foucault adopte pour parler de Freud est presque toujours marqué de distance et
presque toujours indirect. Dans tous les cas, ce qui apparait au premier abord est que, pour
Foucault, Lacan est beaucoup plus dans une position externe au pouvoir médical que ne I’est
Freud.

Toutefois, en rapport a la psychanalyse, que ce soit celle de Freud ou celle de Lacan,
Foucault restera dans une position d’éternel soupgon vis-a-vis de savoirs qui apparaissent déja
comme désormais institués. Cette position, il la partage - quoique de maniére tres différente -
avec Deleuze et Guéthary qui sont les figures critiques les plus connues de la psychanalyse
des années 70. Selon ces derniers, en effet, I’inconscient ne peut étre la scene de ce théatre ou
(Edipe s’ebat tragiqguement, et qui nous conte la malédiction qui poursuit son désir coupable.
Cette vision, bourgeoise et négative selon eux, doit faire place a I’idée que I’inconscient est
une usine, ou se produisent des agencements multiples du désir, de fagon active, en partie
libre, et non passive. Les psychanalystes, dit Deleuze, sont comme des prétres quand ils
parlent du désir, puisqu’au fond ils nous enferment dans la faute et dans le cercle familial,
étroit et coercitif, du triangle cedipien. La critique du délire suit alors directement celle du
désir : « On ne délire pas sur son pére et sur sa méere, on délire sur le monde entier [..] sur
I’histoire, la géographie, les tribus, les déserts... » .?°
Dans une préface écrite en 1977 pour une édition américaine®® de L’Anti-GEdipe, écrit

par Deleuze et Guethary, Foucault présente ce livre comme un projet artistique, au sens ou

28 DE |1, Texte n° 299.
2 Deleuze, Abécédaire D comme désir, 1988.
%0 Foucault, Préface a Anti-Edipe, DE II, p 133 — 136.



I’art sera pour lui toujours lié avec un certain type de gouvernement de soi, et au sens ou ce
gouvernement de soi-méme est le rempart le plus efficace a cette forme de normalisation,
qu’impliquent nécessairement des savoirs légitimés. Pour lui, ce n’est pas un manuel
théorique et dogmatique mais un véritable livre d’éthique, qui nous incite a étre vigilants vis-
a-vis de cette part de totalitarisme qui existe en germe en chacun de nous, afin de I’extirper si
besoin est, a la maniere dont « les moralistes chrétiens cherchaient des traces de la chair qui
s’étaient logés dans les replis de I’ame ». 3!

Ainsi, les psychanalystes apparaissent aux cotés d’autres noms, dans une liste que
dresse Foucault, pour expliquer de qui et de quoi I’ Anti-Oedipe selon lui fait véritablement la

critique :

« Pitoyables techniciens [...] sémiologues [qui] enregistrent chaque signe et chaque
symptéme, et qui voudraient reduire I’organisation multiple du désir a la loi binaire

de la structure et du manque. » 32

Mais cette position critique est a double tranchant car elle marque aussi un
cheminement constant aux cotes de la psychanalyse, Ainsi, remarque Foucault, Lacan a choisi
non seulement de rompre avec le discours psychiatrique institutionnel — jusqu’a s’en faire
exclure effectivement — mais a ouvert également des voies critiques et constructrices
déterminantes par rapport a la question du sujet autour de laquelle — selon nous - s’organise et

se reorganise I’ensemble de son ceuvre :

« Si je remonte aux années cinguante, a I’époque ou I’étudiant que j’étais lisait les
ceuvres de Leévi-Strauss et les premiers textes de Lacan, il me semble que la nouveauté
était la suivante : nous découvrions que la philosophie et les sciences humaines
vivaient sur une conception tres traditionnelle du sujet humain, et qu’il ne suffisait pas
de dire tantdt avec les uns tantét avec les autres, qu’il était déterminé par des
conditions sociales. Nous découvrions qu’il fallait chercher a libérer tout ce qui se

cache derriére I’emploi apparemment simple du pronom « je ». Le sujet : une chose

3 1bid.
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complexe, fragile, dont il est si difficile de parler, et sans laquelle nous ne pourrions

pas parler. »

Les liens de Foucault et de la psychanalyse apparaissent donc comme trés complexes,

difficiles a cerner et a analyser. Il faut alors, en quelque sorte suivre sans cesse I’adage qui
nous conduit a ne pas nous fier aux apparences, lesquelles sont souvent trompeuses.
Toujours est-il que le passage du dispositif a la problématisation traduit, selon nous, le
déplacement de I’intérét de Foucault des techniques de domination aux techniques de soi, au
travers desquelles il repense la question du sujet, qui est aussi la question pour Lacan. C’est a
I’intérieur de ce déplacement que se trouve repensée I’hypothése répressive.

Car, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, a partir de I’Usage des
plaisirs, le sujet n’est plus passif mais s’élabore dans une tadche permanente au travers
d’exercices ascétiques qui lui font découvrir ou redécouvrir les véritables enjeux liés aux
plaisirs. Des enjeux que I’éthique antique cristallisera et problématisera ensuite, comme dans
un second temps, autour du théme du souci de soi.** Un sujet qui, malgré qu’il ne se
construise pas davantage par rapport a I’interdit, transforme I’idée de répression telle que

Foucault I’avait posée quelques années plus tot dans la VVolonté de savoir.

CHAPITRE Il

DE LA MODERATION A L’ASCESE

La généalogie est grise,

elle est méticuleuse et patiemment documentaire.

M. Foucault %

33 Lacan, le libérateur de la psychanalyse, DE Il, p. 1023 1024.

% Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », Hommage a Jean Hyppolite, Paris, PUF, coll.
Epiméthée, 1971, pp 145-172.



L’Usage des plaisirs (1984), deuxiéme volume de L’histoire de la sexualité, se trouve
donc en rupture par rapport au projet initial annoncé dans la Volonté de savoir (1976). La
sexualité n’est plus envisagée sous un rapport savoir/pouvoir, mais dans une relation qui lie
maitrise de soi et subjectivité. En effet, le sujet de la sexualité n’est plus un sujet anonyme,
mais un sujet particulier et souverain; et, nous I’avons vu, cet apparent changement est la

marque d’une démarche en cours:

« J’abandonnais sans doute le plan envisagé, mais je serrais de plus pres

I’interrogation que depuis longtemps je m’efforce de poser de cette fagon. » %

C’est de cette facon que Foucault est amené a recentrer I’histoire de la sexualité dans

son entier autour de ce qu’il nomme lui-méme une généalogie de I’homme de deésir :

« En somme, pour comprendre comment I’individu moderne pouvait faire I’expérience
de lui-méme comme sujet "d’une sexualité ", il était indispensable de dégager
auparavant la facon dont pendant des siecles, I’lhnomme occidental avait été amené a

se reconnaitre comme sujet du désir. » 3

Foucault se saisit des textes de I’Antiquité, parce que I’éthique grecque, puis latine,
ont cherché toutes deux a définir les plaisirs sexuels et I’amour, non pas comme un savoir
objectif, mais en fonction d’une problématisation interne fondée sur les questions qui s’y
rapportent. Ainsi, nous dit Foucault, on ne trouvera pas dans I’ Antiquité une notion semblable
a celle que I’on trouvera plus tard dans la modernité, qui correspond a celle de sexualité ou de
chair, et qui se réféere a une entité unique, regroupant des phénoménes de méme nature ou
dérivant d’une méme origine, qu’il s’agirait d’extraire comme savoir.

La problématisation antique de la sexualité donc, ne se fait pas dans le sens d’une
unification de la sexualité, comme nous I’entendons aujourd’hui, mais autour d’un ensemble
de problemes, dont le cceur est I’'usage que I’on fait des plaisirs. Cet usage des plaisirs se
rapporte a un terme dont la forme plurielle suggere la pluralité et la diversité des activités qui

y sont abordées : les aphrodisia.

% UP, p.46.
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C’est pourquoi ces plaisirs, ceux de la sexualité et de I’amour, sont envisages sous
plusieurs angles de vue éthiques, que Foucault classe en quatre grands domaines différents :
La diététique releve de la santé du corps, I’économique concerne en particulier le rble de
chacun des époux dans la sphére conjugale, I’érotique questionne le rapport des hommes aux
garcons et a la virilite, la philosophie aborde, elle, la relation entre I’amour et I’accés a la
verité. Ces domaines ont chacun la particularité d’étre pensés par rapport a une forme
d’austérité, de modération et de maitrise, nécessaire a leur activité.

En premier lieu, la diététique examine les pratiques sexuelles en relation avec une
problématique plus générale, qui est comme son nom I’indique, celle de la diéte. C'est-a-dire
en fonction d’un régime a partir duquel on regle sa conduite. Ce régime « se fait en fonction
d’une nature qu’il faut préserver et a laquelle il convient de se conformer. Le régime est tout
un art de vivre. »® Il regroupe I’ensemble des pratiques qui doivent étre modérées par
rapport a la santé du corps.

Si ce régime concerne la santé du corps, il est également posé en rapport avec celle de
I’ame : « L’harmonie dans son corps en vue de maintenir I’accord dans son ame. »*°

Cette diete, Foucault y insiste un grand nombre de fois, ne fixe pas d’interdits ni ne
prescrit de conduites obligatoires. Elle vise d’avantage a concevoir les plaisirs dans le cadre
qui leur est propre et, dans ce cadre la, a calculer par exemple [pour ces plaisirs] « des
moments opportuns et les fréquences qui conviennent. » 4

Il N’y a pas - et Foucault insiste souvent la-dessus aussi - de « disqualification de
principe. »* Le régime est ce qui évite I’excés - y compris I’excés de la pratique sexuelle -
congu comme dangereux pour le corps. Cela, afin de le maintenir en bonne santé, par exemple
dans I’optique de la production d’une progéniture.

Cependant, si le régime prend en considération I’acte sexuel lui-méme, c’est qu’il est
tout de méme « le plus violent de tous les plaisirs [...] qu’il est le plus colteux [par rapport
a] la plupart des activités des actes physiques ». De cette facon, il constitue nécessairement

un domaine particulier de I’éthique du sujet tempérant :

« D’un sujet qui doit se caractériser par sa capacité a maitriser les forces qui se

déchainent en lui, a garder la libre disposition de son énergie et a faire de sa vie une

% UP, p. 133.
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ceuvre qui se survivra au-dela de son existence passageére. Le régime physique des

plaisirs et I’économie qu’il impose font partie de tout un art de soi. »*?

Savoir adapter sa conduite en fonction de ce régime, qui implique une modération en
lui-méme, signifie que I’on est capable de pouvoir étre ferme, tempérant et maitre de soi.

L’économique désigne, elle, la gestion générale de la maison familiale (I’oikos en
grec) par le chef de famille. Mais elle fixe aussi les obligations de chacun des époux.
Cependant, ces deux roles, releve Foucault, sont assez « clairement dissymétriques, pour
qu’un supplément de morale ne soit pas nécessaire. »* . La vie de la femme est ainsi
entierement dévolue a la sphére familiale, et sa vie sexuelle a la relation conjugale. L’homme
peut, lui, avoir des relations extraconjugales avec d’autres personnes : prostituées, jeunes
hommes, esclaves. L’infidélité masculine étant suffisamment admise, elle ne recoit pas non
plus de gain éthique explicite.

Comme exemple de cette architecture au sein de la maison, Foucault se référe a un
texte de Xénophon.** Ce texte traite de la maniére dont un chef de famille doit gouverner sa
maison comme I’ensemble de ce dont il est le propriétaire. Ce qui revient au sujet de cet
économique, nous dit Foucault, tourne autour d’un art de commander, qui est la fagon dont on
doit conduire et diriger ce qui correspond a I’ensemble du patrimoine du chef de famille.

Traité d’éthique, comme I’explicite Foucault, il s’applique a une société particuliére
choisie en correspondance avec cette éthique : celle « des propriétaires fonciers qui ont a
maintenir, & accroitre et a transmettre a ceux qui portent leurs noms les biens de la famille ».

Xénophon oppose cette société au monde des artisans :

« dont la vie n’est bienfaisante ni a leur propre santé (a cause de leur mode de vie) ni
a leurs amis (auxquels ils n’ont pas la possibilité de venir en aide) ni a la cité

(puisqu’ils n’ont pas le loisir de s’occuper de ses affaires). » 4

A la capacité de bien gouverner I’oikos, pour un propriétaire, correspond la capacité

d’avoir des responsabilités et d’exercer un pouvoir dans la cité :

2 UPp, p. 183.
43 UP, p. 190.
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« Ne méprise pas les bons économes ; car le maniement des affaires privées ne différe
que par le nombre de celui des affaires publiques ; pour le reste, elles se ressemblent ;
ceux qui dirigent les affaires publiques n’emploient pas des hommes différents de ceux
gu’emploient les administrateurs des affaires privées, et ceux qui savent employer les

hommes dirigent également bien les affaires privées et les affaires publiques.» 46

L’économique attribue en principe un réle important a la femme a I’intérieur de
I’otkos - a I’intérieur seulement - et d’une fagcon complémentaire a celle de son mari. Elle
dirige, d’une certaine maniere en seconde main, la sphére familiale. Mais en pratique, comme
le remarque Foucault, rien ne prépare la femme, souvent trés jeune au début du mariage a cet
état de fait. C’est pourquoi le role du mari est au début du mariage celui d’un formateur et
d’un pédagogue. Cette répartition des roles s’explique, selon les Grecs, par les capacités
naturelles octroyées aux époux par les dieux. Ainsi, I’'union qui lie I’épouse et son mari est

aussi naturelle que I’opposition et la dissymétrie de leur fonction :

« Qu’ils s’y tiennent I’un et I’autre, c’est ce que veut «la loi »- nom os: usage
régulier qui correspond exactement aux intentions de la nature, qui attribue a chacun
son role et sa place et qui définit ce qu’il est convenable et beau pour chacun de faire
et de ne pas faire. »*’

Au sujet de la modération du comportement a I’intérieur de la maisonnée, le texte de
Xénophon est clair, dit Foucault. 1l établit que le chef doit maitriser ses passions pour ne pas
étre esclave de lui-méme. Cette maitrise est aussi obligatoire pour la femme, mais la
tempérance est dans I’ensemble surtout une qualité virile.

Le r6le de la femme est plutdét en corrélation avec I’obligation d’une certaine
authenticité. Par exemple, I’ornement, comme le maquillage, est percu dans le texte comme
pouvant fausser les principes qui veillent a « la régulation naturelle [...] des rapports entre

la vérité et les plaisirs. » 48

46 Xenophon, Mémorables.
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La vertu est une affaire de I’un comme de I’autre, ce sont les roles qui font que ces
vertus différent. L’accent est mis sur I’obligation pour I’époux, de faire en sorte, au sujet de

I’épouse, que celle-ci conserve & la fois son statut dans la maison, et la dignité qui lui revient :

« La tempérance du mari releve d’un art de gouverner, de se gouverner, et de
gouverner une épouse qu’il faut tenir et respecter a la fois puisqu’elle est, vis-a-vis de

son mari, la maitresse obéissante de la maison. » *°

En supplément de ce texte, Foucault nous donne la version de trois autres auteurs sur
cette économie du mariage. Ces textes, nous dit Foucault, ont en commun de s’approcher,
plus que ne le fait le texte de Xénophon, du théme de la double fidélité sexuelle *°qui
concerne la sexualité sous la forme réservée aux rapports conjugaux. Dans ce cas, I’on trouve
« I’exigence d’une certaine symétrie. »°!

Cependant I’exigence de symétrie ne ressort pas d’un impératif qui veillerait a
accorder a I’autre - en I’occurrence a la femme - plus de respect ou plus d’intérét. En cela,
cette exigence se distingue des formes qu’elle trouvera plus tard avec le christianisme ou elle
servira «d’armature juridico morale a des formes ultérieures de la pratique
matrimoniale. »*? Car il s’agit plutét d’une «recommandation faite au mari d’une
modeération, [...] d’une autolimitation de son propre pouvoir.»

Le premier texte abordé par Foucault est de Platon, qui, dans Les Lois, parle du
mariage a I’intérieur d’une cité idéale, ou les conduites sont régulées de facon autoritaire, au
profit de cette derniére. Pour autant, pour Platon, le probléme des conduites sexuelles - sauf
pour les cas extrémes - tient dans le fait que celles-ci se prétent mal au caractére coercitif de la
loi.

Le philosophe pense donc qu’il faut trouver des fagons plus adéquates d’infléchir ces
conduites vers la tempérance qui leur convient. Parmi ces fagons, on trouve I’opinion. Pour
Platon, une opinion sociale bien définie, concernant I’inceste par exemple, et concevant haut
et fort que cette conduite est « un objet de haine pour la divinité », est un bon moyen de

dissuasion. La voix du peuple est investie de ce caractere religieux.
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Platon cite trois autres moyens de dissuasion, qui sont la gloire, I’honneur et la honte.
Il s’agit, dans ces quatre cas, d’une obligation que I’on se doit a soi méme, qui revient a

respecter la loi mais qui est créée « par la coutume et non la loi écrite »3 :

« Il est vrai qu’ils doivent s’y soumettre volontairement, et par I’effet d’une persuasion
intérieure ; mais celle ci ne concerne pas un attachement qu’ils devraient avoir I’un
pour I’autre ; elle concerne la révérence qu’on doit porter a la loi, ou le soin qu’on
doit avoir de soi-méme, de sa réputation, de son honneur. C’est le rapport de
I’individu a lui-méme et a la cité dans la forme du respect et de la honte, de I’honneur

ou de la gloire - non de la relation a I’autre - qui impose cette obéissance. »>*

Isocrate annexe, lui, la tempérance du mariage a celle de I’exercice du pouvoir
politique. En s’érigeant comme exemple d’homme tempérant dans sa vie privée, au sein de
I’oikos, le monarque définit en pratique I’obéissance générale, par des devoirs qu’il s’impose,
qu’il doit lui aussi a la cité, et Iégitime par contre coup son propre pouvoir. Se dominer étant
toujours directement corrélé avec la domination que I’on exerce sur autrui et réciproquement.
En outre cette domination sur soi caracterise ce qui distingue un tyran d’un bon monarque.

L’économique attribuée a Aristote porte essentiellement sur I’art de gouverner. Cet art
de gouverner concerne la maniére dont le maitre dirige sa maison et I’obligation qu’il a de «
se soucier de son épouse.»>® Foucault souligne le trait propre a Aristote qui est de
poser encore plus qu’on ne le fait communément « I’enracinement naturel de la relation
matrimoniale et la spécificité de sa forme dans la société humaine. »*® Le lien entre I’lhnomme
et la femme est une « association de nature ». Elle correspond a la procréation et a aussi pour
finalité le bien étre. Ce lien se fonde a la fois sur la dimension de leur complémentarité et sur
celle de leur inégalité. L’homme est fort et mobile, la femme « est retenue par la crainte » et
son activité se concentre dans I’oikos. En somme « la nature a en quelque sorte programmée
I’économie de la maisonnée et les réles que chacun doit y tenir.»°’

Aristote congoit I’économique comme un manuel réservé a I’hnomme, c'est-a-dire au

maitre de maison. Il ne s’y trouve rien dit sur le role de la femme, ni sur la relation sexuelle

53 UP, p. 220.
54 Up, p. 221.
55 UP, p. 227.
5 |bid.

57 S, p. 231.



des époux. Cependant, Aristote tient a distinguer la domination que I’époux exerce sur sa
femme de trois autres : celle qui concerne le maitre sur I’esclave, car la femme est en principe
un étre libre, celle dont use le pére sur ses enfants, et celle qui répartit en deux catégories ceux
qui commandent et ceux qui sont commandés dans la cité.

Le lien matrimonial est pensé a I’intérieur de la forme politique associée au régime

aristocratique :

« Un gouvernement ou c’est toujours le meilleur qui commande, mais ou chacun
recoit sa part d’autorite, son réle et ses fonctions en proportion de son meérite et de sa

valeur. »°8

La tempérance est congcue a I’intérieur de cette éthique du pouvoir. L’acte sexuel en
dehors du mariage est considéré en principe comme une injustice. En cela, le texte d’Aristote
est proche de celui de Xénophon. Il s’en rapproche également par le fait qu’Aristote décrit les
propriétaires comme supérieurs aux artisans et exercant, eux seuls, une activité virile. Cette
tempérance est, la aussi, articulée a la maitrise que I’nomme acquiert sur lui méme ; elle est le
signe du pouvoir que I’on peut exercer sur les autres.

Cette justice avec laquelle I’homme doit considérer sa femme, remarque Foucault,
n’est pas sans lien avec la morale chrétienne, qui va valoriser le lien entre les deux époux pour
lui-méme. Mais Foucault distingue néanmoins I’éthique chrétienne par le fait qu’a la
difference de I’éthique antique, elle va établir un code moral beaucoup plus contraignant, et
surtout beaucoup plus détaillé. Ce qui aura pour effet d’accentuer une sorte d’émulation et de
surveillance réciproque du couple lui-méme vis-a-vis de ce qui, dans la relation sexuelle, est

considéré comme un mal en soi :

« La pastorale chrétienne, elle, inscrit une relation matrimoniale ou chaque époux
devra répondre de la chasteté de I’autre en ne I’induisant pas & commettre un péché

de la chair. »>°

En revanche, la problématisation antique, telle que Foucault nous la restitue dans ces

textes, est centrée sur le fait que la conduite sexuelle n’est pas pensée en fonction d’une
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intimité a surveiller, mais par rapport a la notion de tempérance, qui est considérée, dans son
fond, essentiellement une vertu masculine.

L’érotique concerne de fagon exclusive les rapports sexuels et amoureux entre les
hommes.®° Foucault précise d’emblée que la relation homosexuelle était percue de fagon trés
differente qu’elle I’est de nos jours. En effet, pour les Grecs, cette relation ne constitue ni un

type de désir ni un type d’objet particulier :

« Affaire de godt qui pouvait préter a plaisanterie, non pas affaire de typologie
engageant la nature méme de I’individu, la vérité de son desir ou la légitimité

naturelle de son penchant. »%!

Pour les Grecs, le désir est «un appetit mis par la nature pour tout ce qui est
beau. ».52 Or, si I’on considére, nous dit Foucault, que pour I’éthique grecque, celui qui est
beau et intelligent I’est encore d’avantage s’il se meut librement dans la cité, alors « il ne peut
s’agir évidemment que du sexe masculin. »% Dans tous les cas, les rapports homosexuels
n’ont pas, contrairement a ce que I’on croit, fait I’objet d’une permissivité particuliere. Au
contraire : «|I’Usage des plaisirs dans le rapport avec les garcons a été, pour la pensee
grecque, un théme d’inquiétude. »%*

D’une certaine fagon, c’est peut étre, pour Foucault, la raison principale qui fait qu’en
plus de correspondre a des pratiques permises et acceptées,® I’homosexualité a fait I’objet

d’une valorisation culturelle :

« Des schémas linéaires et simples ne permettent guére de comprendre le mode
singulier d’attention qu’on portait au Ve siecle a I’amour des garcons. 1l faut essayer
de reprendre la question dans des termes autres que ceux de la « tolérance » a I’égard

de I’homosexualité. Et plutdt que de chercher jusqu’a quel point celle-ci a pu étre

80 Pour ce chapitre Foucault se sert essentiellement du texte du Pseudo- Démosthéne, I’Eroticos qui n’est pas un
texte de grande valeur philosophique, précise-t-il, mais qui a I’avantage de dévoiler ce qui est communément
admis et banal en soi vis-a-vis de la relation érotique et amoureuse entre hommes.

81 UP, p. 247.

62 UP, p. 245.

83 UP, p. 245. Foucault cite le discours de Pausanias dans Le Banquet de Platon.

84 UP, p. 243.

85 UP, p. 247.



libre dans la Grece ancienne (comme s’il s’agissait d’une expérience elle-méme
invariante courant uniformément au dessous de mécanismes de répression modifiables
a travers le temps), il vaut mieux se demander comment et sous quelle forme le plaisir
pris entre hommes a pu faire probléme ; comment on s’est interrogé sur lui, quelles
questions particuliéres il a pu soulever et dans quel débat il été pris ; pourquoi, en
somme, alors qu’il était de pratique répandue, que les lois ne le condamnaient
aucunement, et que son agrément était de facon générale reconnu, il a été I’objet
d’une préoccupation intense, si bien qu’il s’est trouvé investi de valeurs, d’ imperatifs,
d’exigences, de regles, de conseils, d’exhortations, a la fois nombreux, pressants et

singuliers. » °°

Ce qui compte, du point de vue de la morale grecque, c’est de pouvoir distinguer un
homme tempérant d’un homme qui ne I’est pas, que ce soit au sujet des gar¢ons ou au sujet
des femmes. Car I’essentiel, pour un homme, est de faire en sorte d’empécher « le tyran Eros
[de] s’introniser dans son ame et [d’] en gouverner tous les mouvements. »%’

En fait, Foucault peint une rhétorique morale révélant un jeu complexe d’approbations

et de disqualifications :

« D’un coté, on I’accepte si bien - mieux : on lui accorde une si haute valeur - qu’on
honore chez I’amoureux des conduites qui chez tout autre sont jugées folies ou
malhonnétete : les prieres, les supplications, les poursuites obstinées, et tous les faux
serments. Mais d’un autre coté, on voit le soin que mettent les peres a protéger leurs
fils des intrigues, ou a exiger des pédagogues qu’ils y mettent obstacle, tandis qu’on

entend les camarades se faire reproche entre eux d’accepter de pareils rapports. » 8

Cette problématisation autour des aphrodisia dans I’amour masculin s’élabore de
facon trés spécifique, autour de la relation problématique entre un homme d’age mur et un

jeune homme :

6 UP, p. 249.
67 UP, p. 244.
68 UP, p. 248-249.



«Une relation masculine provoquait une préoccupation théorique et morale
lorsqu’elle s’articulait sur une différence assez marquée autour du seuil qui sépare

I’adolescent de I’homme. » 8°

Cette relation est marquée également par une différence de maturité dans le statut
social et civique entre le jeune homme et I’hnomme. Cette différence d’age et de statut est un
des éléments qui permettent de faire jouer, comme quelque chose d’acceptable moralement,
cette relation dont la difficulté principale est qu’elle doit tourner autour de la valorisation de la
virilité. Le probléme des aphrodisia s’articule entierement autour d’une rhétorique morale
complexe qui rend compte de la difficulté pour le jeune homme d’affronter cette relation
comme un exercice de domination de soi, presque proche d’un rituel initiatique, nous fait
penser Foucault. Lequel Foucault souligne alors un isomorphisme entre les rapports sexuels et
les rapports sociaux. Car le jeune homme doit conserver un statut suffisamment viril pour
pouvoir plus tard occuper des fonctions dans la cité qui ne le mettent pas en position de

dominé par rapport a un dominant :

« Aux vilaines choses s’attache le déshonneur ; aux belles, d’autre part, le désir
d’estime : I’absence de I’un et I’autre interdit a toute cité comme a tout particulier

I’exercice d’une grande et belle activité. » "

Selon Foucault, cet art de courtiser est assez proche - par la valorisation culturelle et
esthétique qu’il implique - de I’amour courtois au Moyen Age. En effet, ces deux pratiques
de cour vont mettre toutes deux en exergue, autant I’importance de I’objet convoité, des
productions artistiques ou intellectuelles y attenant, que la mise au premier plan d’un certain
nombre de régles précises. Toutefois, la différence essentielle est que le jeu de courtiser, dans
la morale grecque au sujet de la relation homosexuelle, doit tourner autour de la valorisation
de la position virile, alors que la féminisation fait, elle, I’objet d’une franche désapprobation

morale :

«L’un est en position d’initiative, il poursuit, ce qui lui donne des droits et des

obligations : il a montré son ardeur, il a aussi a la modérer ; il a des cadeaux a faire,

89 UP, p. 254.
70 Discours de Phedre dans le Banquet de Platon, cité dans UP, p. 267.



des services a rendre ; il a des fonctions a exercer vis a vis de I’aime ; et tout cela le
fonde a attendre la juste récompense ; I’autre, celui qui est aimé et courtisé, doit se
garder de céder trop facilement; il doit éviter aussi d’accepter trop d’hommage
différents, d’accorder ses faveurs a I’étourdi» et par intéréts, sans éprouver la valeur
de son partenaire ; il doit aussi manifester la reconnaissance pour ce que I’amant a

fait pour lui. »

La relation dissymétrique en terme d’age et de statut, si elle simplifie ce rapport
d’amant a aimé en la modélisant sur un certain type d’apprentissage intellectuel, social,
affectif etc., reste, selon Foucault, en réalité problématique dans la mesure ou le jeune homme
ne doit aucunement accepter une position passive, tout en se livrant tout de méme comme
objet du plaisir a I’amant. Cette relation trouve alors, par les difficultés qu’elle souleve, son
intégration réflechie dans une faculté qui préside a tout le reste, qui est le theme du « souci de
soi » socratique.

C’est en effet ce souci de soi (en grec Epemileia heautou), qui géneéralise la
commande faite au garcon et a I’homme de respecter I’honneur du premier, par tout un jeu
subtil, qui tient autant a la maniére de courtiser qu’a la maniére d’en problématiser les enjeux,
autour de points explicites et d’esquives rhétoriques, qui ont pour but autant de soulever des
questions que d’en laisser certaines dans I’ombre, mais par ce fait aussi d’en intensifier la
problématique. "

De cette maniére et a la suite de ces trois themes — la diététique, I’économique et
I’érotique, qui regroupent la réflexion éthique et pratique autour des plaisirs - Foucault ajoute
la réflexion qui s’empare de la pensée philosophique socrato-platonicienne. C’est en effet a
celle-ci que revient la réflexion sur les rapports entre I’ascése et I’amour vrai. Or, remarque
Foucault, on assiste a ce sujet a un déplacement particulier. En effet, le Banquet et le Phéedre
de Platon nous montrent comment la réflexion philosophique rompt avec [’analyse
traditionnelle des rapports amoureux entre hommes, pour s’intéresser au véritable amour, et
au-dela donc des usages des plaisirs, dans son rapport a la maitrise de soi et a son lien avec la

maitrise qu’on a sur les autres. Car si cette tradition « s’enracine dans les themes habituels de

L UP, p. 255.
2 e chapitre IV, « L’Erotique », et le chapitre suivant, « L’amour vrai », feront I’objet d’une analyse plus

détaillée dans la partie I1, concernant les rapports entre la sublimation, I’érotisme, et I’esthétisme.



I’éthique des plaisirs »”, les questions qu’elle pose vont tendre vers « une morale de la
renonciation et [...] la constitution d’une herméneutique de soi. »

Foucault va montrer, dans ce dernier chapitre, comment, chez Platon, Le Banquet et
Phedre, sont articulés de maniere a mettre en scéne, ce qui, au sujet de I’amour, d’une part est
pense aussi bien de facon élogieuse que de fagon critique, et d’autre part ce qui doit devenir
I’objet véritable de la réflexion éthique sur I’amour.

Ces modifications essentielles, que cette tradition induit, vont avoir pour conséquence
de faire évoluer ce rapport aux garcons, d’une pratique de cour vers une ascese de la vérite.
Ainsi I’on ne va plus s’interroger sur la fagon dont I’amant doit courtiser I’aimé, ni non plus
sur la fagcon dont celui-ci doit céder en conservant son honneur et la maitrise de lui-méme,
mais sur I’étre méme de I’amour. On passe, selon Foucault, d’une question de déontologie

amoureuse a une question ontologique sur ce qu’est I’lamour méme.

CHAPITRE 111

SOUCI DE SOI ET ASCESE

Une vie sans examen ne mérite pas d’étre vécue

Epictete

7 UP.
™ UP.



Dans le premier chapitre du Souci de soi, Foucault reprend le theme des plaisirs des
aprhodisia sous I’égide du réve : le chapitre s’intitule réver de ses plaisirs. Il étudie et
interpréte un texte qui n’est pas a proprement parler un texte de morale. La Clef des songes
d’Artémidore de Daldis (ou Artémidore d’Ephese) est en effet un texte d’onirocritique, écrit
au 11 siécle aprés Jésus Christ.” L’onirocritique, méthode d’interprétation des réves, était une
pratique courante dans I’Antiquité et « faisait partie des techniques d’existence. » ® Son
usage était inscrit dans « une trés vieille tradition populaire ; ¢’était aussi une habitude recue
dans les milieux cultivés. ».”’

Foucault précise, a plusieurs reprises, qu’il ne s’agit pas d’un texte éthique, mais que,
derriére cette pratique, I’on trouve des conceptions courantes et ordinaires sur la morale
généralement acceptée durant cette période. Toutefois, pour atteindre ce paysage familier de
I’Antiquité, faut-il encore interpréter cette méthode d’interprétation elle-méme. C’est
pourquoi Foucault en fait une description détaillée et minutieuse.”

Savoir interpréter ses réves, nous dit Foucault, c’est en quelque sorte pouvoir disposer
de facon personnelle d’un oracle et d’un manuel pour la vie quotidienne. Cette technique,
méme si elle se congoit a I’intérieur du rapport que chacun entretient avec les dieux, n’a rien
de proprement religieux. C’est plutdt une sorte de méthode, a la fois d’observation, de lecture
des signes (y compris ceux qu’envoient les dieux) et d’anticipation.

Toutefois, cette anticipation ne répond a aucune prétention de changer véritablement

son destin, il s’agit plut6t de mieux I’accepter, de fagon raisonnable, afin de mieux I’assumer :

« Non pas pour qu’ils évitent ainsi le malheur, car personne ne peut étre plus fort que

le destin. Mais pour qu’ils supportent plus aisément leur souffrance. »°.

Son usager est un homme ordinaire, dans le sens ou il possede « une famille, des biens,
tres souvent un métier (il tient commerce, il a une boutique) ; il a souvent des serviteurs et des

esclaves (mais le cas est envisagé ou il n’en a pas) ».8°

75 e seul texte qui nous reste, dans son intégralité, d’une littérature qui fut abondante dans I’antiquité, SS p. 12.
638, p. 12.
7SS, p. 12.

8 Dont nous ne restituerons ici que I’essentiel.
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Pour Foucault, ces procedures de déchiffrement permettent indirectement d’analyser

les contenus moraux qui les sous-tendent. Nous n’en donnerons pas ici un tableau exhaustif.

Nous nous bornerons a résumer I’essentiel autour des points fondamentaux ou ces procédures

semblent se concentrer :

Le contenu moral que I’on retrouve derriére cette pratique est d’ordre genéral : il ne
donne pas de prescriptions précises ou d’interdits fondamentaux.

Les réves sont de deux sortes, selon qu’ils traduisent un état présent ou un présage,
selon qu’il concerne I’individu lui-méme ou la liaison que le réveur entretient avec son
entourage.

L’interprétation considéere toujours au premier chef I’auteur du réve lui-méme.
L’interprétation concerne d’avantage I’acteur des actes que les actes en eux-mémes.

Les réves sexuels concernent paradoxalement une activité qui s’inscrit toujours dans
un contexte social. Foucault ajoute que I’analyse sémantique des réves est ainsi faite
notamment parce que le vocabulaire qui sert & décrire I’activité sexuelle sert aussi a
décrire I’activité sociale : par exemple, le soma sert a décrire autant le corps que la
richesse ou les biens, I’ousia désigne aussi bien la substance, la richesse, le sperme
etc. 1l y aainsi ce que Foucault appelle une consubstantialité entre les deux domaines,

le sexuel et le social. &

Foucault tient @ nous montrer que cette pratique, si elle est le signe d’une continuité de

I’inquiétude fondamentale vis-a-vis des plaisirs sexuels, marque un infléchissement vers une

problématisation plus intense des aphrodisia, qui a eu pour effet principal, d’intensifier le

rapport a soi méme, et d’accroitre la réflexion sur la fagon dont un sujet se constitue lui-méme

comme un sujet moral.

La culture de soi

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, Foucault avait déja indiqué dans le

dernier chapitre de I’Usage des plaisirs, que c’est la tradition socrato-platonicienne qui

thématise véritablement le souci de soi dans le cadre général de la culture de soi. Mais dans ce

troisieme volume de I’Histoire de la sexualité, Foucault montre que c’est I’éthique romaine

81 8S, p. 45.



des deux premiers siécles de notre ére qui va réellement mettre en pratique - cela notamment
par une large influence de la philosophie stoicienne sur la culture - ce principe comme

exigence et art de I’existence (en grec la techné tou biou) :

« Méfiance vis-a-vis des plaisirs, insistance sur les effets de leur abus pour le corps et
pour I’ame, valorisation du mariage et des obligations conjugales, désaffection a
I’égard des significations spirituelles prétées a I’amour des garcons : il y a dans la
pensee des philosophes et des médecins au cours des deux premiers siecles toute une
sévérité dont témoignent les textes de Soranus et de Rufus d’Epheése, de Musonius ou

de Sénéque, de Plutarque comme d’Epictéte ou de Marc Auréle. »8?

Ces philosophes et ces médecins, précise Foucault, constituaient un groupe trées limité
en nombre. Mais on peut les considérer comme les « porteurs de culture [...] pour qui une
techné tou biou pouvait avoir un sens et une réalité. ».83

Le souci de soi, qui est véritablement le centre et le principe moteur de cet art de
vivre, est une injonction éthique (I’épimeleia heautou). Elle incite moralement un sujet a
cultiver autant son corps que son ame, surtout au niveau des passages de I’'un a I’autre,
passages qui constituent une fragilité potentielle de I’ensemble. Le souci de soi est ainsi décrit
par tous ses prescripteurs comme un « privilege devoir, un don obligation » qui « nous assure
la liberté en nous astreignant a nous prendre nous-mémes comme objet de notre application »
et de notre raison.

Cette possibilité d’une attention portée a nous-mémes est ce qui nous distingue
radicalement des animaux. Elle nous met ainsi en dette aussi bien par rapport a la nature, que
vis-a-vis des dieux ou de nous-mémes. Elle se fonde sur I’idée qu’il faut apprendre a vivre
toute sa vie en pratiquant la vertu comme un bien, ainsi que toute une série d’exercices
rationnels, méditatifs et physiques importants.

De cette maniére, elle constitue une véritable direction de conscience. Mais une
direction de conscience, précise Foucault, qui n’a rien a voir avec celle de la pastorale
chrétienne, ou le désir et le plaisir sexuels sont traqués selon un principe qui vise la purete
comme I’envers du péché. Il ne s’agit pas non plus, comme dans la tradition chrétienne,

d’instaurer des interdits précis et fondamentaux.

883, p.53
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Foucault ecarte d’emblée - par une analyse assez longue, sur laquelle nous ne nous
attarderons pas - que cette amplification de I’attention portée a soi-méme, dans le discours
philosophique et médical de cette période, soit explicable par un renforcement de I’autorité du
pouvoir politique et un accroissement de I’individualité a cette époque.®* Car, en effet, le
principe moteur de cette direction spirituelle repose, pour Foucault, sur une « intensification
du rapport a soi par lequel on se constitue comme sujet de ses actes. »%

C’est une vraie pratique dans le sens ou elle implique un véritable labeur « comme les
autres taches pareilles a celles des activités de maitre de maison [...] d’un prince sur ses
sujets. ». Elle implique un usage régulier et une solide organisation journaliere pour des

activités qui ont trait a la fois au corps et a I’ame :

« S’occuper de soi n’est pas une sinécure. Il y a les soins du corps, les régimes de
santé, les exercices physiques sans exces, la satisfaction aussi mesurée que possible
des besoins. Il y a les méditations, les lectures, les notes qu’on prend sur les livres ou
sur les conversations entendues, et qu’on relit par la suite, la remémoration des

vérités qu’on sait déja mais qu’il faut s’approprier encore mieux. »%°

Si, dans la culture helléniste, le theme philosophique du souci de soi était corrélé a la
pratique médicale, Foucault précise que la culture latine a produit un renforcement de ce lien.

Le champ médical et celui de la philosophie finissent d’ailleurs par avoir une « grille
d’analyse commune pour cet art de I’existence »%” . Ainsi la médecine et la philosophie

promeuvent également une attention réguliére a ce qui reléve de la maladie, du pathos :

« La pratiqgue de soi implique qu’on se constitue a ses propres yeux non pas
simplement comme individu imparfait, ignorant et qui a besoin d’étre corrigé, forme et
instruit, mais comme individu qui souffre de certains maux et qui doit les faire soigner
soit par lui-méme, soit par quelqu’un qui en a la compétence. Chacun doit reconnaitre
qu’il est en état de besoin, qu’il lui est nécessaire de recevoir médication et

secours. »%8

8 Bien que ce ft notamment le cas, précise-t-il, sous le principat d’Auguste.
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Cette technique de I’existence exige I’acquisition d’une vertu par des procédures
d’épreuves. Ainsi, I’abstinence sexuelle signifiait un exercice de domination de soi et une
discipline visant a se passer du superflu. C’est la raison qui explique la pratigue méme de
I’examen de conscience : « n’accepter dans le rapport a soi que ce qui peut dépendre du
choix libre et raisonnable du sujet. ».8°

Mais cet examen régulier de soi n’est pas simplement une pratique dont les bienfaits
sont a chercher en elle-méme, il vise également un but précis, qui est la conversion a soi.
Cette transformation de soi implique, pour Foucault, la dimension du regard qui se positionne
dans «une trajectoire ou I’on se rejoint soi méme. ». Il s’agit la, alors, d’une véritable
possession de soi sur un modele proprement juridique : « on est sien [...] tourne ton regard
vers ton bien véritable sois heureux de ton propre fond. » %

C’est dans ce cadre, dans cet assujettissement a un art de vivre, comme le dit Foucault,
gu’une vie belle est possible. D’autant que, comme nous allons le voir, cette vie belle

implique en derniére instance un rapport fondamental a la vérité.

Soi avec les autres

Foucault envisage essentiellement deux formes de rapports aux autres, que cette
culture de soi implique nécessairement. Cette problématisation nouvelle et plus intense autour
des plaisirs s’effectue autour de la relation matrimoniale et de celle du jeu politique. Dans la
culture grecque classique du IV siécle avant J.C., le mariage reposait sur I’ensemble du
patrimoine acquis et sur la transmission de I’autorité paternelle sur la fille a celle du mari sur
sa future femme. Le mariage était ainsi «une transaction privée °(...) sans lien avec
I’organisation politique et sociale. » %

Foucault s’appuie sur un certain nombre d’historiens pour montrer que le statut du
mariage va changer d’un état de droit restreint a la famille, pour devenir plus institutionnel et

s’ouvrir ainsi progressivement a la sphére publique. L’instauration de la céremonie religieuse
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semble y étre pour beaucoup ; de cette facon, c’est, en effet, « la cité tout entiére qui
sanctionne le mariage. » %

On observe la méme évolution a Rome, dans les deux premiers siecles aprés Jésus-
Christ. A I’origine réservé aux classes aristocratiques, parce qu’il est utile et bénéfique pour
les deux familles de contracter au sujet de la dot, du patrimoine etc., le mariage va petit a petit
se généraliser pour devenir un lien légal et surtout symbolique d’une alliance consentie entre
époux. Pour Foucault, qui s’appuie ici sur C. Vatin®, I’institutionnalisation du mariage par
consentement mutuel fait « naitre I’idée qu’il existait une communauté conjugale et que cette
réalité, constituée par le couple, a une valeur supérieure a celle de ses composantes ». %°
Une telle évolution, souligne Foucault, est a rapprocher de ce que P. Veyne a relevé lui aussi

dans la société romaine :

« Sous la république, chacun des époux avait un role défini a jouer et une fois ce role
rempli, les relations affectives étaient ce qu’elles pouvaient étre [...]. Sous I’empire, le
fonctionnement méme du mariage est censé reposer sur la bonne entente et la loi du

ceeur. Ainsi nait une idée neuve : le couple du maitre et de la maitresse de maison. » %

Foucault observe que plus le mariage intensifie le rapport du couple, plus le lien
affectif qui les unit est fort mais tout en le compliquant paradoxalement - Foucault cite ainsi

une lettre de I’historien Pline a son épouse dont il est, pour un temps, sépareé :

«Vous ne sauriez croire combien vous me manquez ; la raison est mon amour
d’abord, puis le fait que nous n’avons pas I’habitude d’étre séparés. Voila pourquoi
une grande partie de mes nuits se passe pour moi a me représenter tout éveillé votre
image ; pourquoi en plein jour, a I’heure ou j’avais I’habitude d’aller vous voir, mes
pieds me portent d’eux-mémes a votre appartement ; pourquoi enfin, triste et affligé

comme si on m’avait fermé la porte, je reviens dans votre chambre vide. Il n’est qu’un

% 1bid.
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temps ou je sois exclu de cette torture : c’est celui que je passe sur le forum, absorbé

par le procés de mes amis. »%’

Ce paradoxe de la tradition stoicienne qui illustre qu’une passion de telle sorte peut
constituer un gage d’amour positif et la reconnaissance d’une sujétion affective montre en
réalité, selon Foucault « I’apparition d’un nouveau type de problémes ou il s’agit de définir la
maniére dont I’homme pourra se constituer comme sujet moral dans la relation de
conjugalité ».%

Le jeu politigue montre aussi un changement de perspective dans les enjeux moraux
de cette époque. A I’explication classique selon lagquelle on a observé un déclin des Cités-
Etats durant I’ Antiquité, a partir du 1l siecle aprés JC, ainsi qu’« un recul général de la vie
politique »%, Foucault substitue I’idée d’une plus grande complexité politique, ot I’on peut

remarquer I’importance prise par le theme du souci de soi:

« Le phénoméne le plus important et le plus déterminant pour les accentuations
nouvelles de la réflexion morale ne concerne pas la disparition des classes
dirigeantes, mais les changements qu’on peut observer dans les conditions d’exercice

du pouvoir. »%

Pour le résumer de fagon tres schématique, Foucault montre que le recrutement de
ceux qui vont étre appelés comme conseillers des classes dirigeantes, et qui constituent une
sorte de classe moyenne, va changer la donne politique et rendre plus diffus le lien entre le
pouvoir et le statut :

« Alors que I’éthique ancienne impliquait une articulation tres serrée du pouvoir sur
soi et du pouvoir sur les autres, et devait donc se référer a une esthétique de la vie en
conformité avec le statut, les régles nouvelles du jeu politique rendent plus difficile la

définition entre ce qu’on est, ce qu’on peut faire et ce qu’on est tenu d’accomplir ; la

97 S, p. 108.
%8s, p. 111.
9SS, p. 112.
100 53, p. 104.



constitution de soi-méme comme sujet éthique de ses propres actions devient plus

problématique. »10

Dans les trois derniers chapitres du Souci de soi, Foucault montre comment cet
impératif, non pas nouveau mais fortement amplifié, a transformé de facon radicale les
rapports du maitre de maison avec ces trois des grands domaines - potentiels - de son
existence que sont le corps, la femme et les gargons. 192

Pour ce qui est du corps, Foucault fait essentiellement référence a des textes de
Galien.'® Galien décrit I’importance de la médecine comme égalant celle de la philosophie,
les deux disciplines étant considérées toute deux autant comme un « intérét public que comme
une haute forme de culture ». 1% Foucault fait état, cependant, d’une certaine rivalité entre
ces deux disciplines, méme si elles devaient, I’une comme I’autre, définir, sous la forme d’un
corpus de savoir et de regles, « une maniere de vivre, un mode de rapport réfléchi a soi, a son
corps, a la nature, a la veille et au sommeil, aux différentes activités et a
I’environnement ».1%

Cependant, ces textes montrent, souligne Foucault, que méme si elles sont influentes
en matiere d’hygiene de vie, il ne faut laisser ni la médecine régenter sa vie ni la philosophie
gouverner son a@me, afin de conserver son autonomie.

Fidele a la tradition classique grecque, Galien place les aphrodisia dans un rapport
entre la mort, I’immortalité et la reproduction. Ainsi, si I’ame est immortelle, le corps est, lui,
une substance corruptible. Dans ce cadre, les aphrodisia sont congues comme une sorte de
ruse démiurgique, qui place au bon endroit cet « aiguillon du désir » pour que les desseins de
la nature puissent tout de méme se réaliser.

Selon Galien et la tradition qui s’y rattache, la femme et I’lhnomme sont relativement
égaux du point de vue strictement physiologique. L’appareil génital de la femme est percu
comme étant & peu pres comme celui de I’lhnomme mais localisé de fagon interne. La femme
émet ainsi également du sperme mais son role est minoré dans la conception de I’enfant par

rapport a I’hnomme. Quant au rapport sexuel, il est, lui, voulu par la nature, et donc ni mauvais

101 8§, p. 117.

102 85, p. 137.

103 Médecin grec, il vivait au second siécle aprés J.C. , sous le régne romain de Marc- Aurele. 1l est « considéré
comme I’un des péres de la pharmacie », Wikipédia.

104 83, p. 136.
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ni dangereux en lui-méme. Cependant, ce qui est considéré comme une chose dangereuse
c’est la perte trop importante du sperme qui est, elle, une substance vitale. 1%

En réalité, I’activité sexuelle porte en elle, de fagon constante, une ambiguité, qui la
met dans un certain rapport genéral au corps, selon lequel elle se trouve « au principe d’effets
thérapeutiques aussi bien que de conséquences pathologiques ». 1%

Si la médecine ne focalise pas sur ce qui est dangereux dans la sexualité, Foucault
précise néanmoins que I’essentiel est la tendance a accorder des effets positifs a I’abstention
sexuelle et a la virginité. Cela méme si on veille a ne pas les prescrire par exemple chez un
homme dont les besoins sexuels sont trop importants.

Cette valorisation des conduites d’abstinence est égale pour les deux sexes. Elle est,
selon Foucault, non pas — non plus seulement - le signe que le sujet doit étre maitre de lui-
méme pour pouvoir gouverner mais le signe qui témoigne que la sexualité représente, pour
cette culture latine, une fragilité générale du corps humain et de son fonctionnement. Ainsi se
trouve lier « le danger de la pratique sexuelle et le principe fondamental du souci de soi. » 1%

Le travail de I’ame est bien évidement associé a ces exigences de travail sur le corps.
Foucault cherche a montrer que ce travail d’association entre I’ame et le corps, qui constitue
I’un des socles de la pratique instaurée par le souci de soi, ne répond pas au dualisme antique
que I’on se représente habituellement.

A la fin de cette partie consacrée au corps, Foucault précise que le régime auquel on
s’astreint au sujet des plaisirs, n’est pas le centre des attentions de la médecine. Les autres
régimes, notamment celui qui concerne la nourriture est, de loin, plus important.

En ce qui concerne la femme, son role est congu d’une autre fagcon qu’il ne I’était
auparavant et déterminé en rapport a une vision nouvelle du mariage. L’éthique matrimoniale
se concentre d’avantage sur le lien affectif et sexuel de I’homme avec sa femme, et non plus
essentiellement sur les devoirs de maitrise du pere de famille. Il s’agit, nous dit Foucault,
d’une stylisation du lien individuel, 1° ol la modération est a situer a I’intérieur d’une
réciprocité : « I’intensification du souci de soi va de pair ici avec la valorisation de

I’autre. »'° Le mariage n’est plus percu uniquement comme quelque chose d’utile, il fait
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partie - par exemple, pour les stoiciens - des choses préférables, comme un objectif
souhaitable mais non obligatoire.

Cette valorisation du mariage entraine une autre sorte de modération de I’activité
sexuelle. Celle ci se fonde sur le principe nouveau de la réciprocité. L’austérité sexuelle est
convoquée pour restreindre et modérer les relations sexuelles, a I’intérieur du mariage, en
fonction d’une intensité recherchée, qui fait vivre le lien conjugal lui-méme : « la nature ne se
contente pas de faire place au mariage, elle y incite les individus par une inclinaison
primordiale. »*!

En dehors de cette réciprocité nouvelle, il n’y a toujours pas, par rapport a I’époque
classique, de partage clair et défini entre le licite et Iillicite. D’ailleurs, ajoute Foucault, ce
qui reléve des conduites sexuelles est en fait traité avec une extréme réserve. 1l oppose a cela

les prescriptions de la pastorale chrétienne:

« Alors on entreprendra de tout régler, positions, fréquences, gestes, état d’ames de
chacun, connaissance par I’un des intentions de I’autre, signes du desir d’un coté,
marques d’acceptation de I’autre, etc. La morale helléniste et romaine, elle, dit peu de

choses la-dessus. »112

Le monopole du mariage qu’étudie Foucault n’est pas une prescription morale en elle-

méme. La modération a laquelle on est incité est surtout le signe d’un rapport a soi :

« L’extréme réserve qu’il demande dans le rapport sexuel, Epictéte ne la justifie pas
par la forme du mariage, les droits et devoirs qu’il instaure et les obligations gu’il
faut rendre a I’épouse ; il I’explique parce qu’on se doit a soi-méme puisqu’on est un
fragment de Dieu, parce qu’il faut rendre honneur a ce principe qui habite pour un
temps dans le corps, et parce qu’on doit le respecter tout au long de la vie
quotidienne. Le rappel de ce qu’on est, plutt que la conscience des liens avec autruli,

doit servir de principe permanent a I’austérité. » 2
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Cette valorisation du lien pour lui-méme, entre époux, et I’obligation, en somme, pour
I’homme de respecter sa femme comme il se respecte lui-méme, le monopole de la sexualité
confié au mariage et, & I’intérieur de celui-ci, cette modération conseillée, ont pour
conséquence une autre nouveauté essentielle et fondamentale qui est un amoindrissement de

la valeur portée a I’amour des garcons :

« Et c’est justement au nom de cette intensification de la valeur des aphrodisia dans
les rapports conjugaux, en raison du réle qu’on lui attribue dans la communication
entre époux, qu’on se met a interroger de facon de plus en plus dubitative les

priviléges qui avaient pu étre reconnus a I’amour des garcons. » 114

L’ importance de la maitrise de soi dans I’éthique grecque, dont dépendait la maitrise
sur les autres va prendre pour I’éthique latine, au sujet des plaisirs sexuels, une allure
particuliere parce qu’elle se trouve confrontée a un renforcement de I’austérité en rapport avec

I’intensification de ce souci de soi :

« Toute une réflexion morale sur I’activité sexuelle et ses plaisirs semble marquer, aux
deux premiers siécles de notre ére, un certain renforcement des thémes de I’austérité.
Des médecins s’inquiétent volontiers de la pratique sexuelle, recommandent volontiers
I’abstention, et déclarent préférer la virginité a I’usage des plaisirs. Des philosophes
condamnent toute relation qui pourrait avoir lieu hors mariage et prescrivent entre les
époux une fidélité rigoureuse et sans exception. Enfin, une certaine disqualification

doctrinale semble porter sur I’amour des gargons. » 1

Foucault objecte néanmoins qu’il n’y a pas réellement de disqualification concernant
les rapports amoureux et sexuels entre les hommes. Ainsi, méme si certains facteurs ont joué
en faveur de cette désaffection, comme par exemple, le fait que I’éphébe est I’objet d’une
protection plus importante, Foucault montre que le souci de soi est ce qui préside au fait que
la pratique homosexuelle, la pratique « pédérastique », ne sera plus, comme elle I’était dans
la culture grecque, un objet électif de problématisation. C’est pourquoi, nous dit-il, elle

quittera progressivement I’ensemble des textes philosophiques et des récits romanesques.
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C’est alors a I’amour conjugal que revient la priorité de la problématisation morale.
L’austérité est valorisée pour faire du mariage une finalité en elle-méme et pour problématiser

une éthique de la relation conjugale entre I’homme et la femme.

CHAPITRE IV

LA SEXUALITE ET LE SIGNIFIANT

On peut suivre a mesure des ans passes cette
aversion de I’intérét quant aux fonctions de la

parole et quant au champs du langage.

Lacan't®

116 | acan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits I, p. 117.



Pour suivre Lacan au plus prées de sa pensée et montrer comment ce cheminement a
nourri notre problématique, il convient d’abord de faire le point sur ce qu’a pu dire Freud lui-
méme de la répression. Ce que déclare ce dernier de la morale de son temps et de la sexualité
est sans équivoque possible!!’. La morale tend a réduire férocement et le plus possible le

plaisir sexuel, y compris & I’intérieur du mariage :

« Rappelons avant tout que notre morale sexuelle civilisée restreint aussi le commerce
sexuel a Iintérieur du mariage méme, puisqu’elle impose aux gens mariés la
contrainte de se contenter d’un nombre de procréation le plus souvent réduit. Ceci a
pour consequence qu’il n’y a de commerce sexuel satisfaisant dans le mariage que
pendant quelques années, encore faut-il naturellement soustraire le temps pendant
lequel on doit ménager la femme pour des raisons d’hygiéne. Aprés ces trois ou quatre
années, le mariage, en tant qu’il a promis la satisfaction des besoins sexuels échoue,
car tous les moyens trouvés jusqu’a présent pour empécher la conception gatent la
jouissance sexuelle, perturbent la sensibilité fine des partenaires ou agissent
directement comme facteurs de maladie ; la peur des conséquences des relations
sexuelles réduit tout d’abord la tendresse physique réciproque des deux époux ; elle
réduit aussi par la suite, la plupart du temps, I’attachement moral qui était destiné a
hériter de la passion fougueuse du début. La désillusion mentale et la privation
physique qui devient ainsi le destin de la plupart des mariages ramenent les deux
époux a leur situation d’avant le mariage : ils se trouvent seulement appauvris d’une
illusion et doivent de nouveau faire appel a leur énergie pour maitriser et détourner

leur pulsion sexuelle. » 18

D’aucuns connaissant Freud ont effectivement a I’esprit d’autres remarques et
portraits aussi critiques vis-a-vis de cette morale qu’il appelle, non sans ironie,

civilisée ou moderne. De cette maniére, et ce dés le départ de son activité clinique de

117 .et, d’un certain point de vue, trés en avance sur son temps.
118 Freud, La morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes. La vie sexuelle. Paris.
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psychanalyste, Freud se montre hostile a cette morale, qu’il juge nocive au regard de la santé
psychique.

A la fin de sa pratique, il finira par adopter une position tres sceptique, voir
franchement pessimiste, par rapport a la fagcon dont la morale moderne gére les difficultés
inhérentes a notre vie mentale et physique. Car selon lui, au lieu de se confronter aux
problémes humains que lui-méme rencontre dans sa pratique, cette morale les ignore en
élevant sur eux les masques d’un idéal plus propices a augmenter encore leur pathologie.

Ainsi, Freud se sent-il tenu d’adopter une position radicale face a ce qu’il décrit
comme un malaise de la culture. Une position radicale, éthique, qui n’est pas sans rapport
avec une position politique dans la mesure ou ce qu’il découvre concerne non seulement la vie

personnelle de chacun, mais implique aussi la dimension d’un devenir collectif.

Réprimé et refoulé

Au debut de L’interprétation des réves (1899), Freud écrit: « Tout le psychisme
réprimé apparait dans le réve »*°. Mais en note a la fin de cet ouvrage, Freud ajoute que,
parmi les choses qu’il n’a pas complétement terminé de définir, figure celle-ci :

n

«J’ai négligé de dire quelle différence je faisais entre les mots " réprimeé "

(unterdriickt) et " refoulé " (verdrangt). Le lecteur aura compris que le dernier

accentue davantage le caractére inconscient. » 12

En somme, le terme « répression » employé par Freud, est utilisé dans le sens ou I’on

doit le distinguer du mécanisme du refoulement proprement dit. Il est un «mécanisme

!

conscient jouant au niveau de la " seconde censure " que Freud situe entre le conscient et le

préconscient »2,

122

L’on comprend alors que cette seconde censure-<“ représente en définitive — pour le

dire simplement — le caractére ambigu des prescriptions morales, qui semblent agir de facon

119 |’interprétation des réves, p. 106.

120 |bid.

121 3 Laplanche et J-B. Pontalis. 1997, p. 419.

122 e terme de censure étant lui-méme définit comme une fonction qui tend a interdire aux désirs inconscients

et aux formations qui en dérivent I’acces au systeme préconscient-conscient. Ibid.



partiellement consciente - du moins quant a leur mise en ceuvre et a leurs pratiques - et
partiellement inconsciente, du coté de leurs causes et de leurs effets.

Si la morale possede une capacité a réprimer, ce n’est pas - ou pas seulement - dans le
sens ou elle s’exerce sous forme de chatiment. Mais c’est en premier lieu, pour Freud, parce
qu’elle s’applique sur ce qui posséde la caractéristique d’une force que I’on peut contraindre,
voire transformer. Et cette force, sur laquelle les lois morales s’attachent, est, pour Freud, la

libido,' qu’il décrit ainsi :

« [La] Libido est une expression empruntée a la theorie de I’affectivité. Nous appelons
ainsi I’énergie, considérée comme une grandeur quantitative - quoique qu’elle ne soit
pas mesurable —, de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que I’on peut comprendre

sous le nom d’amour. » 4

Cette énergie est constante'? et limitée. Le principe de constance désigne, aux yeux
de Freud, le fait que I’appareil psychique maintient, en son intérieur, un taux d’excitation :

« a un niveau aussi bas que possible ou, tout au moins, aussi constant que possible.
La constance est obtenue d’une part par la décharge de I’énergie déja présente,
d’autre part par I’évitement de ce qui pourrait accroitre la quantité d’excitation et la

défense contre cette augmentation. »%°

Le principe de plaisir se déduit en quelque sorte de ce principe de constance, mais ne
lui est pas pour autant réductible. Celui-ci désigne dans la premiére topique freudienne, ce qui
régule le fonctionnement global de I’appareil psychique, lequel tend a éviter un surcroit
d’excitation. Un surplus qui entraine un déplaisir (tout au moins subjectif). L’appareil
psychique tend donc a éviter ce déplaisir lui-méme.

Freud oppose, a ce principe de plaisir, le principe de réalité. Mais cette opposition est
aussi ce qui permet une articulation de I’un a I’autre. D’un point de vue génétique, le premier

est antérieur au second :

123 Du mot latin qui signifie « envie » ou « désir ».
124 3 Laplanche et J-B. Pontalis. 1997, p. 227.
125 __selon le principe que Freud tient de Fechner.
126 3 Laplanche et J-B. Pontalis. 1997, p. 325.



« Le principe de réalité, principe régulateur du fonctionnement psychique, apparait
secondairement comme une modification du principe de plaisir, d’abord seul
souverain ; son instauration correspond a une série d’adaptations que I’appareil
psychique doit subir : développement des fonctions conscientes, attention, jugement,
memoire ; substitution a la décharge motrice d’une action visant a une transformation
appropriée de la réalité ; naissance de la pensée, celle-ci étant définie comme " une
activité d’épreuve " ouU sont déplacees de petites quantités d’investissement, ce qui
suppose une transformation de I’énergie libre, en énergie liée [...] Mais cependant, le
passage du principe de plaisir au principe de realité ne supprime pas pour autant le
premier. D’une part, le principe de réalité assure I’obtention dans le réel des
satisfactions, d’autre part, le principe de plaisir continue a régner dans tout un champ
d’activités psychiques, sorte de domaine réserve livré au fantasme et fonctionnant

selon les lois du processus primaire. » 27

La limitation énergétique, quant a elle, explique — au moins en partie - le fait que
cette seconde censure évoquée plus haut agit avec des forces répressives, qui sont puisées
dans la méme énergie libidinale qu’il s’agit précisément d’endiguer. Ainsi, Freud peut
écrire que « I’infériorité intellectuelle de tant de femme, qui est une réalité indiscutable, doit
étre attribuée a I’inhibition de la pensée, inhibition requise de la répression sexuelle ». 128
La répression du plaisir sexuel reposant sur des principes moraux n’est donc pas seulement
contraire a la santé du systeme psychique parce qu’elle empéche une certaine énergie de
s’écouler, mais aussi parce qu’elle soustrait inutilement de I’énergie - pour son action - qui
n’est plus a disposition pour des activités de sublimation comme la pensée ou d’autres

formations culturelles.

Les pulsions

127 3 Laplanche et J-B. Pontalis. 1997, p. 335.
128 |_a vie sexuelle, Paris, PUF, 2002 [1969], p. 42.



La répression qui touche a la libido est celle qui contraint spécialement la forme
particuliére que Freud nomme « pulsion » et qui désigne un mécanisme libidinale décomposé
en une source, une poussée et un but ou un objet. Les pulsions sont dites pour cette raison des
pulsions partielles. Car si elles appartiennent a la classe de la pulsion sexuelle dans sa
géneralité, elles fonctionnent d’abord indépendamment et tendent a s’unir dans les différentes
organisations libidinales 1%° ».

La pulsion, par rapport a d’autres excitations physiques et psychiques, désigne une
force interne congue comme une « exigence de travail imposée a I’appareil psychique ».13

Dans les trois essais sur la sexualité (1905), Freud donne sa propre définition de la pulsion :

« Par pulsion, nous désignons le représentant psychique d’une source continue
d’excitation provenant de I’intérieur de I’organisme, que nous différencions de
" ’excitation" extérieure et discontinue. La pulsion est donc un concept a la limite du
psychisme et du physique [...] Ce qui distingue les pulsions les unes des autres, et les
marque d’un caractére spécifique, ce sont les rapports qui existent entre elles et leurs
sources somatiques d’une part, et leur but d’autre part. La source de la pulsion se
trouve dans I’excitation d’un organe, et son but prochain est I’apaisement d’une telle
excitation somatique [...]. Nous désignons I’'une de ces excitations comme
spécifiquement sexuelle, et I’organe correspondant comme zone érogéne d’ou provient

la pulsion sexuelle partielle. » 3!

Le mouvement qui décrit une répression trop importante sur les pulsions - qui va bien
au-dela de I’éducation - a partir de la libido comme une force répressive et a réprimer, est,
chez Freud, depuis le début, mis en relation avec le dualisme des pulsions qu’il maintiendra
toujours. La répression n’est en effet pas séparable de ce dualisme qui lui sert a expliquer le
conflit psychique, lequel est, d’une certaine maniére, ce qu’il observe en premier lieu dans sa

clinique. Ainsi I’on trouve cette opposition deés 1905 :

129 3 Laplanche et J-B. Pontalis. 1997, p. 367.
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« Parmi les causes des symptdmes des psychonévroses, il faut attribuer un réle
important aux pulsions partielles qui forment des couples antagonistes (....) On ne
peut comprendre ce qui entre de souffrance dans les symptdmes si on ne tient pas

compte de la pulsion de cruauté. » 132

C’est en 1914, dans Pour introduire le narcissisme, que Freud présente un premier
dualisme : il oppose la libido d’objet a celle du moi. Freud constate, en effet, que chez des
patients, certaines parties du corps sont investies sexuellement. Pour le dire simplement, la
libido d’objet concerne la libido investie a I’extérieur du moi, vers les objets, alors que la
libido du moi est narcissique, c'est-a-dire investie en direction du moi pris comme objet. Il
s’agit ici, en quelque sorte du principe des vases communicants : « Nous voyons, en gros, une
opposition entre la libido du moi et la libido d’objet. Plus I’une I’absorbe, plus I’autre

I’appauvrit. » 133

Au-dela du principe de plaisir (1920) représente un tournant majeur dans I’ceuvre de
Freud et inaugure ce qu’on appelle la seconde topique. Freud distingue alors non plus
I’inconscient du préconscient et de la conscience, mais trois autres instances psychiques qui
sont le « ¢a », le « surmoi » et le « moi ». Il montre également, a partir de ses observations, et
en particulier celle d’un jeu d’enfant qu’il nomme le « fort da », comment ce jeu symbolise,
pour I’enfant, la répétition d’un événement déplaisant ou douloureux, mais dont il se rend
finalement maitre en initiant le jeu. Cette pratique enfantine vient contrebalancer son idée
premiére selon laquelle c’est uniquement le principe de plaisir qui régule les mécanismes

inconscients :

« Le grand effort que I’enfant s’imposait avait la signification d’un renoncement a un
penchant (a la satisfaction d’un penchant) et lui permettait de supporter sans
protestation le départ et I’absence de sa mere, en reproduisant, avec les objets qu’il
avait sous la main, la scéne de la disparition et de la réapparition [...] Il est certain
que le départ de la mere n’était pas pour I’enfant un fait agréable, ou méme
indifférent. Comment alors concilier avec le principe du plaisir le fait qu’en jouant il

reproduisait cet événement pour lui pénible ? On dirait peut étre que si I’enfant

132 Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, p. 54-55 et p. 66.

133 Freud, « Pour introduire le narcissisme » in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1973, p. 82.



transformait en un jeu le depart, c’était parce celui-ci précédait toujours et
nécessairement le joyeux retour qui devait étre le véritable objet du jeu ? Mais cette
explication ne s’accorde guére avec I’observation, car le premier acte, le départ,
formait un jeu indépendant et que I’enfant reproduisait cette scéne beaucoup plus

souvent que celle du retour, et en dehors d’elle. » 13

Mis en relation avec les névroses de guerre, a travers la répétition des événements
traumatiques dans les réves, ceci oblige Freud a se contredire au sujet de la tendance
principale du psychisme a la reproduction seule d’expérience de satisfaction ou de réalisation
de désir. Freud alors introduit un nouveau dualisme des pulsions, qu’il approfondira jusqu’a

la fin. En 1938, il résume ce dualisme ainsi :

« Apres de longues hésitations, de longues tergiversations, nous avons résolu de
n’admettre que deux pulsions fondamentales : I’Eros et la pulsion de destruction (les
pulsions, opposées I’une a I’autre, de conservation de soi et de conservation de
I’espece, ainsi que I’autre opposition entre amour du moi et amour d’objet, entrent
dans le cadre de I’Eros). Le but de L’Eros est d’établir toujours de plus grandes
unités, donc de conserver : c’est la liaison. Le but de I’autre pulsion, au contraire, est
de briser les rapports, donc de détruire les choses. Il nous est permis de penser de la
pulsion de destruction que son but final est de ramener ce qui vit a I’état inorganique
et c’est pourquoi nous I’appelons aussi pulsion de mort. Si nous admettons que I’étre
vivant n’est apparu qu’apres la matiere inanimée et qu’il en est issu, nous devons en
conclure que la pulsion de mort se conforme a la formule donnée plus haut et suivant

laquelle une pulsion tend & restaurer un état antérieur. » **°

Si les pulsions, chez Freud, sont a situer entre le somatique et le psychisme, c'est-a-
dire en quelque sorte entre le corps et I’esprit, elles n’ont rien & voir avec ce que I’on désigne
couramment par instinct. Car, en effet, Freud emploie le terme «instinct » pour « qualifier un
comportement animal fixé par I’hérédité, caractéristique de I’espece, préformé dans son
déroulement et adaptés a son objet ». Il correspond a la traduction allemande Instinkt. Tandis

que la Pulsion, elle, se traduit par le mot allemand Trieb. Si la pulsion possede ce trait de la

134 Freud. Au-dela du principe de Plaisir. Marie Bonaparte. Paris. PUF, 1971
135 Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1975 [1938].



tendance, que I’on veut exprimer parfois pour désigner une activité psychique - et que possede

aussi I’instinct - elle se différencie radicalement de ce dernier parce que, chez elle :

«... I’accent est moins mis sur une finalité précise que sur une orientation genérale et
souligne le caractére irrépressible de la poussée plutét que la fixité du but et de son
objet [...] L’objet est variable et contingent et n’est choisi sous sa forme définitive

qu’en fonction des vicissitudes du sujet ».13¢

Si la pulsion et la libido font appel a des réferences et des métaphores liées a la nature,
pour autant qu’elles concernent le corps et une énergie difficile a organiser comme a
maitriser, elles sont inséparables de I’esprit qui, étant traversé par le langage, sépare

I’expérience libidinale quelle qu’elle soit d’un mécanisme naturel.

L’interdit de I’inceste

Freud écrit a Fliess en 1897 : L’inceste est un fait anti-social auquel, pour exister, la
civilisation a di peu a peu renoncer. *’Ainsi pour lui, la limitation des pulsions est bien
évidemment nécessaire pour construire n’importe quelle civilisation. C’est la condition
minimum de son fondement et sa possibilité méme d’exister. L’éducation est bien entendu
concernée par cette inhibition de la pulsion ; et I’interdit de I’inceste est I’exemple méme
d’interdit fondateur qui montre que ces pulsions sont marquées par la culture, qui leur
imprime un certain destin quand & leur satisfaction directe. Ce travail sur les pulsions
implique en quelque sorte un processus de civilisation, lequel est décrit par Freud gréce au

concept de « sublimation ». De cette facon la pulsion :

« met a la disposition du travail culturel une quantité extraordinaire de force et cela
sans doute par suite de la propriété particulierement prononcée qui est sienne de
déplacer son but sans perdre essentiellement de son intensité. On appelle capacite de
sublimation cette capacité d’échanger le but qui est a I’origine sexuel, contre un autre

qui n’est plus sexuel mais qui est psychiquement parent avec le premier », 138

136 J.Laplanche et J-B. Pontalis. p. 367.
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Il existe toutefois, aux yeux de Freud, une marge considérable entre ce que la morale
exige idéalement comme renoncement a la décharge pulsionnelle et ce qu’implique le
processus de civilisation congu par lui comme un travail nécessaire civilisateur de la pulsion.

Car en effet, ce forcage conduit inévitablement a I’institution d’une véritable névrose:

« Ce processus de déplacement ne peut se perpétuer indéfiniment, une certaine dose
de satisfaction sexuelle directe parait indispensable a la plupart des organisations et
lorsque qu’il y a frustration de cette dose qui est individuellement variable, le
chatiment en est des manifestations que nous devons, en raison de leur nocivité pour
la fonction et de leur caractére subjectif de déplaisir, ranger au nombre des états de

maladie. » 1%°

Lorsque Freud écrit « la culture est édifiée par le renoncement pulsionnel »4°, il est
classique d’y voir une opposition simple - courante en son temps- entre la nature et la culture.
Ainsi la pulsion apparait du coté de la nature et sa répression correspond au travail
civilisateur du coté de la culture. Pourtant Freud, on le sait, partira d’un modéle physio-
biologique des pulsions pour finir par un modéle théorique franchement spéculatif et dont il
dira lui-méme : la théorie des pulsions, c’est notre mythologie.

Cette référence a la mythologie implique alors une substitution de la dimension
naturelle des pulsions - du point de vue de leur opposition avec la culture- a une dimension
symbolique - et donc dans ce sens culturelle - dans laquelle le corps se trouve institué. 4!

C’est précisément sur ce point que Lacan opére un retour a Freud. Parce que le

langage existe bien avant la naissance, le corps de I’enfant s’y trouvant d’emblée impliqué :

« Les symboles enveloppent en effet la vie de I’homme d’un réseau si total qu’ils
conjoignent avant qu’il vienne au monde ceux qui vont I*‘engendrer " par I’0s et par la
chair ", qu’ils apportent a sa naissance , avec les dons des astres, sinon avec les dons
des fées, le dessin de sa destinée, qu’ils donnent des mots qui le feront fidele ou

renégat, la loi des actes qui le suivront jusque-la méme ou il n’est pas encore et au-

139 Freud. La morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes.
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dela de sa mort méme, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier
ou le verbe absout son étre ou le condamne, sauf a atteindre a la réalisation subjective

de I’&tre-pour-la mort. » 142

Ainsi, des les Complexes Familiaux, Lacan (1938) seépare la famille humaine -
impliquée dans cette dimension langagiére - de la nature, pour lui attribuer une dimension
symbolique et signifiante sans laquelle la vie humaine et la culture elles-mémes n’auraient

aucun sens :

« Si, en effet, la famille humaine permet d’observer dans les toutes premieres phases
des fonctions maternelles, par exemple, quelque traits de comportement instinctif,
identifiables a ceux de la famille biologique, il suffit de réfléchir a ce que le sentiment
de la paternité doit aux postulats spirituels qui ont marqué son développement, pour
comprendre qu’en ce domaine les instances culturelles dominent les naturelles, au
point qu’on ne peut tenir pour paradoxaux les cas ou, comme dans I’adoption, elles

s’y substituent. » 143

Lévi-Strauss publie les Structures élémentaires de la parenté en 1949. Les
observations et les données ethnographiques sur lesquelles il s’appuie lui servent a démontrer
que les regles matrimoniales — qui découlent de I’échange des femmes - sont régies
principalement par la prohibition de I’inceste et I’exogamie qui lui est correlative. 11 montre,

pour le dire simplement, que I’interdit de I’inceste est un principe « connaturel » a la société :

« Les multiples regles interdisant ou prescrivant certains types de conjoints, et la
prohibition de I’inceste qui les résume toutes, s’éclairent a partir du moment ou I’on

pose qu’il faut que la société soit. » 144

Pour Lacan, I’apport de Lévi-Strauss est capital, dans le sens ou la vision
structuraliste de I’anthropologue lui sert a modeler sa propre théorie de I’inconscient. C’est
I’occasion de démontrer que, pour lui, les regles de I’alliance qui préesident aux échanges

matrimoniaux, sont celles qui constituent en réalité les lois du langage elles-mémes. Cela

142 Emprunt du dasein d’Heidegger sur lequel nous reviendrons au chapitre 2 (partie 1).
143 |_acan. Les complexes familiaux. Bibliotheque des Analytica. Navarin 1984, p. 12.

144 | évi-Strauss. Les structures élémentaires de la parenté, 1949, p. 561.



signifie d’une certaine facon que la culture et le fonctionnement de I’inconscient sont

constitués par les mémes lois, qui sont celles de la chaine signifiante :

« Cette loi primordiale est donc celle qui en réglant I’alliance superpose le regne de
la culture au regne de la nature livré a la loi de I’accouplement [...]. Cette loi se fait
donc suffisamment connaitre comme identique & un ordre de langage. Car nul pouvoir
sans les nominations de la parenté n’est a portée d’instituer I’ordre des préférences et

des tabous qui nouent et tressent a travers les générations le fil des lignées. » 14

Dés lors, on peut dire que c’est I’ensemble du retour a Freud qui s’effectue comme
une translation, & partir de ce registre du signifiant. A partir de 1a, I’objectif de la

psychanalyste doit étre de :

« Promouvoir comme nécessaire a toute articulation du phénomene analytique la
notion du signifiant, en tant qu’elle s’oppose a celle du signifié dans I’analyse
linguistique moderne. De celle-ci, née depuis Freud, Freud ne pouvait pas faire état,
mais nous prétendons que la découverte de Freud prend son relief justement d’avoir
dd anticiper ses formules, en partant d’un domaine ou I’on ne pouvait s’attendre a
reconnaitre son regne. Inversement, c’est la découverte de Freud qui donne a
I’opposition du signifiant et du signifié la portée effective ou il convient de I’entendre :
a savoir que le signifiant a fonction active dans la détermination des effets ou le
signifiable apparait comme sa marque, en devenant par cette passion le signifié. Cette
passion du signifiant dés lors devient une dimension nouvelle de la condition humaine
en tant que ce n’est pas seulement I’homme qui parle, mais que dans I’homme et par
I’homme ca parle, que sa nature devient tissee par des effets ou se retrouve la
structure du langage dont il devient la matiére, et que par la résonne en lui, au-dela

de tout ce qu’a pu concevoir la psychologie des idées, la relation de la parole. » 146

145 |_acan. Fonction et champ de la parole et du langage. Ecrits, p 157.

146 |_acan, « La signification du phallus », Ecrits 11, p. 107.



Aussi la relecture de Freud par Lacan est-elle dans son ensemble constamment
marquée par le fait que « dés I’origine on a méconnu le réle constituant du signifiant dans le
statut que Freud fixait a I’inconscient d’emblée et sous les modes formels les plus précis ». 47

Or, il se trouve que la sexualité humaine explorée par Freud est, selon Lacan, le champ
humain par excellence que Freud a justement percu — sans pouvoir en rendre compte
pleinement — comme marqué fondamentalement par la structure du langage. Car, en fin de
compte, le constat que Freud fait et refait au sujet de la sexualité c’est que, méme sans

répression, I’harmonie naturelle n’existe pas :

« Comme on a le signifiant, il faut qu’on s’entende et c’est justement pour cela qu’on
ne s’entend pas. Le signifiant n’est pas fait pour les rapports sexuels. Des lors que
I’étre humain est parlant, fichu, c’en est fini de ce parfait harmonieux de la

copulation, d’ailleurs impossible & repérer dans la nature. » 14

Ainsi, pour Lacan, réinterpréter I’inconscient sous les augures du signifiant signifie
que tout ce que Freud a percu de problématique et conflictuel, il I’a pensé et articulé de fagon
si logique qu’il s’est approché — sans le repérer comme tel - du psychisme en terme de
structure, de la fagon dont lui-méme a pu le faire, grace aux travaux de Saussure, Jakobson et
Lévi- Strauss principalement (pour ne nommer qu’eux).

Pour Lacan donc, ce malaise que Freud repere dans la culture et qu’il assimile pour
une part - et pour une part seulement*® - a la répression est donc déja compris par ce dernier
dans des formes qui le rapproche d’une structure propre au signifiant. C’est pour cela qu’aux
yeux de Lacan, si Freud fait de la vie sexuelle une dimension importante et bénéfique de la
vie et de la santé du psychisme, il souligne aussi I’impossibilité d’une harmonie complete et
parfaite. En ce sens, le bonheur n’existe pas. Par ailleurs, c’est aussi cela qui explique que

Freud, selon Lacan, n’a pas cherché a apporter de remede proprement dit a ce malaise :

« Freud, s’il a (mieux que jamais on a au fil des siecles de casuistique érotologie)
détecté les motifs du ravalement de la relation amoureuse, I’a rapporté d’abord au

drame de I’Oedipe, c’est-a-dire a un conflit dramatique articulant une refonte plus

¥ SV, p. 271
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profonde du sujet, une Urverdrangung, un refoulement archaique, laissant des lors sa
place au refoulement secondaire qui permet, qui force a se disjoindre les courants
gu’il distingue comme ceux respectivement de la tendresse et du désir. Freud n’a
jamais, pour autant, eu I’audace de proposer une cure radicale inscrite dans la
structure. S’il a éclairé (comme jamais aucune caracteriologie primitive ni moderne)
ce qu’il a désigné comme types libidinaux, c’est aussi pour formuler expressément
gu’il en venait a ce résultat : a entériner que sans doute il y avait, au dernier terme,

quelque chose d’irrémédiablement faussé dans la sexualité humaine. » 0

Nous verrons que Lacan, a la suite de Freud, installe donc la répression a I’intérieur
méme des structures inconscientes, la comprenant comme beaucoup plus proche d’un
refoulement premier originaire, et plus proche encore que Freud ne I’avait fait lui-méme de la
pulsion de mort, que ce dernier avait pourtant mise a nue. Pour autant, nous allons le voir,
Lacan - comme Freud d’ailleurs - n’entend déresponsabiliser ni la culture occidentale, ni la
psychanalyse elle-méme vis-a-vis de ce conflit structural. C’est méme, pourrait-on dire, le
contraire puisque la genéalogie de la morale dans ce séminaire sur I’éthique de la
psychanalyse, a précisément pour visée de leur instituer une historicité propre a permettre une
lecture critique de la fagon dont I’'une et I’autre ont fait face aux problémes qui recouvrent

leur domaine.

CHAPITRE V

LE BONHEUR COMME BIEN

L’Ethique dans Aristote est une science du caractere,
formation du caractere, dynamique des habitudes,

plus encore, action en vue des habitudes, dressage, éducation.

150 Conférence a Bruxelles sur I’éthique de la psychanalyse, le 10 mars 1960



Lacan %!

Lacan reprend la conception de la sexualité chez Freud, a partir de cette dysharmonie
que le langage et le signifiant imposent a celle-ci. La découverte de I’inconscient situe donc le
probléme de la sexualité en dehors de la conception du bonheur congu comme un bien, dans le
sens de bien naturel tel que I’entendait I’éthique antique.

Mais Lacan montre implicitement également que la facon dont Freud aborde le
probleme éthique général ne s’inscrit pas non plus dans la tradition chrétienne. Par exemple
en effet, pour Lacan, il est important de souligner, dés I’abord du séminaire, que ce probléeme
ne pas étre réductible a la notion de faute, méme si Freud a beaucoup parlé du caractere

mortiféere de la culpabilité liée aux obligations morales et a I’instance du Surmoi :

« Elle [la culpabilité] n’est pas liée uniquement & cette lente reconnaissance de la
fonction qui a été définie, autonomisée par Freud sous le terme de surmoi®? et a
I’exploration de ses paradoxes, a ce que j’ai appelé cette figure obscene et féroce sous
laquelle I’instance morale se présente quand nous allons la chercher dans ses

racines. » 1%

Ce qui implique pourtant aussi que I’éthique doive prendre en compte la présence de
ce sentiment complexe et permanent dans le champ de la morale - et dans celui de la cure
psychanalytique, ou il se manifeste souvent, non sans une dimension de pathos qui lui est

souvent corrélative :

« Ne sommes pas de ceux qui iront volontiers mettre au second plan le sentiment
d’obligation. S’il y a en effet quelque chose que I’analyse a pointé, c’est bien au-dela
du sentiment d’obligation a proprement parler, I’importance, I’omniprésence, dirions-
nous, du sentiment de culpabilité. Ce Facies- appelons-le par son nom- désagréable

de I’expérience morale, certaines tendances internes de I’expérience morale tente de

LS VI, p. 20.
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I’éluder. Si nous ne sommes certes pas de ceux qui tentent de I’amortir, de I’émousser,
de I’atténuer, c’est que nous y sommes trop instamment rapportés, référés, par notre

expérience quotidienne. » 14

La psychanalyse — celle de Lacan - se situe donc dans un recul dans une mise a
distance particuliére des phénomenes qu’elle analyse. Elle est en effet suspendue aux effets
logiques propres a la structure que dessinent les lois du langage.

Or, le signifiant principal que Lacan suit et analyse dans ses causes et ses effets a
I’intérieur de I’ensemble de sa généalogie, est celui du Bien. Il ne s’attache pas a la morale
seulement de fagon générale, mais tente d’articuler la fagcon dont sommes les héritiers de ce

qui peut apparaitre comme une suite de malentendus fondamentaux.

Le bonheur comme Bien supréme

L analyse de I’éthique traditionnelle qu’effectue Lacan dans ce séminaire - comme un
préalable a la constitution d’une éthique psychanalytique proprement dite — débute et repose
sur le constat que les éthiciens de tous temps ont eu affaire aux mémes difficultés concernant

I’action morale :

« C’est en cela justement qu’il est intéressant de faire I’histoire, ou la genéalogie de la
morale. Non pas au sens de Nietzsche, mais comme succession des éthiques, c'est-a-
dire de la réflexion théorique sur I’expérience morale. On s’apercoit alors de la
signification centrale des problemes tels qu’ils se sont posés dés I’origine, et tels

qu’ils se sont maintenus avec une certaine constance. » >

Le réquisit qui s’observe et s’impose a toute démarche éthique, en premiére instance,
est, selon lui, que la loi morale s’affirme contre le plaisir.’*® De cette fagon, il va montrer
comment la notion de bien est elle-méme convoquée pour pouvoir résoudre cette sorte de
contradiction qu’il situe lui-méme comme étant celle qui existe entre le plaisir et la réalité. Un
bien dont Freud ne tient absolument aucun compte, qu’il soit proche de I’éthique

traditionnelle ou de I’éthique moderne comme nous le verrons.

1545 VI, p. 11.
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Ce bien, peut-on dire, en situant une obligation morale par rapport a une fin donnee et
utile en lui-méme définit et engendre un idéal qu’il appelle un idéal de la conduite. Cette
notion permet a la fois de situer la question morale dans un enjeu problématique - souvent
concret - et de I’orienter vers une résolution adéquate. Le devoir moral est donc envisagé du
point de vue du bien, en fonction d’un idéal présuppose, qui se profile derriére lui et qui sert
de ressort a la pensée et a I’action.

L’éthique a Nicomaque d’Aristote est I’éthique a partir de laquelle Lacan débute son
entreprise généalogique. Aristote y réalise une conjonction syllogistique entre I’aspiration au
bonheur et un souverain Bien. C’est au bonheur que, d’une certaine maniere, il revient de
réaliser la fonction du Bien, congu comme bien supréme en y intégrant la fonction du plaisir,
au demeurant conflictuelle. En réalité, I’analyse du bien par Aristote se fait par I’intermédiaire
d’une logique a laquelle Lacan ne s’attache pas vraiment. Ce qui I’intéresse, c’est de montrer
que certains des schémes de la théorie aristotelicienne qui concernent cette dimension de
I’opposition du plaisir et de la réalité attachée a I’idée du bien - c'est-a-dire certains de ces
éléments et leur combinatoire - se retrouvent dans la théorie de Freud, mais sans étre
perceptibles parce qu’articulés et situés d’une tout autre maniére, selon la lecture que lui,
Lacan, en fait.

Dans sa démarche éthique, Aristote part de I’idée commune - du sage au vulgaire -
que le bonheur est un bien supréme. La premiére partie de I’éthique consiste donc a montrer
ce qu’est un bien supréme et en quoi il peut servir a désigner le bonheur. Ainsi donc, si le bien
est une fin, une fin en soi, le Bien Supréme sera celui qui est en lui-méme sa propre fin et non
pas juste un moyen. Comme le dit le philosophe Alain, il s’agit pour Aristote, de déterminer
pour I’homme un bien auquel il tient plus qu’a un manteau.®” C’est-a-dire, en somme, de
déterminer un bien qui vaut davantage qu’un bien particulier. Une fois les qualités de ce bien
supréme devoilées, Aristote pourra conclure au fait que le bonheur peut étre percu comme un

Bien Supréme :

« Or, ce qui est digne d’étre poursuivi par soi, nous le nommons plus parfait que ce
qui est poursuivi par autre chose, et ce qui n’est jamais désirable en vue d’une autre
chose, nous le déclarons plus parfait que les choses qui sont désirables a la fois par
elles-mémes et pour cette autre chose, et nous appelons parfait au sens absolu ce qui

est toujours désirable en soi-méme et ne I’est jamais en vue d’une autre chose. Or le

157 Alain, « Le bonheur est vertu », Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 260.



bonheur semble étre au supréme degré une fin de ce genre, car nous le choisissons
toujours pour lui-méme et jamais en vue d’une autre chose. Au contraire, I’honneur, le
plaisir, I’intelligence ou toute vertu quelconque, sont des biens que nous choisissons
assurément pour eux-mémes (puisque, méme si aucun avantage n’en decoulait pour
nous, nous les choisirions encore), mais nous les choisissons aussi en vue du bonheur,
car c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux. Par contre, le
bonheur n’est jamais choisi en vue de ces biens, ni d’une maniére générale en vue

d’autre chose que lui-méme. » 158

Mais pour que le bonheur réponde a la caractéristique d’un Bien parfait, il faut, aux
yeux d’Aristote, que ce bien puisse étre en adéquation avec une fonction qui soit par essence
celle de I’lhomme. Or, I’homme a pour fonction essentielle, selon lui d’étre vertueux, ou plus
exactement de travailler a étre vertueux car « une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non
plus en un seul jour ; et ainsi la félicité et le bonheur ne sont pas davantage I’ceuvre d’une
seule journée, ni d’un bref espace de temps ».1°°

Ainsi donc, comme le dit Alain, pour Aristote le bonheur est vertu. Le bonheur sera
donc définit comme une certaine activité de I’ame en accord avec une vertu parfaite. Par
vertu humaine, Aristote entend non pas I’excellence du corps, mais bien celle de I’ame.

L’ensemble des vertus morales, nous dit Aristote, releve de I’habitude. L’habitude est
donc ce qui correspond chez Aristote a I’ethos : « La vertu morale [...] est le produit de
I’habitude, d’ou lui est venu aussi son nom, par une légére modification de ethos »°. Les
vertus sont, en quelque sorte, ce qui a la fois peut étre assimilé, en I’homme, a des puissances,
mais que I’habitude se charge de révéler, d’éduquer et de finaliser dans leur réalisation :
« Ainsi les vertus ne sont donc pas en nous par I’action seule de la nature ; mais la nature
nous en a rendu susceptibles, et c’est I’habitude qui les développe et les achévent en nous ».
(78)

La théorie d’Aristote, on le sait, est théologique. Elle présuppose I’idée d’une finalité
de la nature qui fait dire a Lacan qu’il s’agit donc d’une conformation du sujet a quelque

chose qui, dans le réel, n’est pas contesté comme supposant les voies de cet ordre ».16!
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Le sujet de I’éthique aristotelicienne tend donc vers le bonheur comme il tend vers un

Souverain Bien, cong¢u, nous dit Lacan, comme :

« un point d’intersection, d’attache, de convergence, ou I’ordre particulier s’unifie
dans une connaissance plus universelle, ou I’éthique débouche dans une politique, et
au-dela dans une imitation de I’ordre cosmique. Macrocosme et microcosme sont

[donc] supposés au principe de toute la méditation aristotélicienne ». 162

Aprés avoir parlé des différentes vertus, Aristote envisage le probléme du plaisir. A
ce sujet, il convient, pour lui, de prévenir que c’est une nouvelle étude et que I’on doit adopter
un autre de point de vue moral : si I’acquisition des vertus est ce que I’on peut appeler un
travail de maitrise habituelle presque rituelle, le plaisir est considéré sous I’aspect binaire de
la tempérance et de I’intempérance. Car I’intempérance et le vice, aux yeux d’Aristote, ne se
maitrisent pas!®®. C’est dire que le probléme du plaisir est supposé en son cceur comme
presque résolu si I’on est tempérant ou habituellement tempérant, et insoluble, ou
particulierement difficile a résoudre, si I’on est habituellement intempérant. Ainsi la vertu a-t-
elle pour contraire le vice, la tempérance, I’intempérance ; la bestialité est, elle, opposée a une
vertu de méme gravité et toujours de sens opposé : une vertu surhumaine héroique et
divine ».164

Dans ce cceur théorique de la vertu, le probleme du plaisir est examiné en équation
avec l’usage de la raison. Le probleme majeur est, en premier lieu, pour la morale

traditionnelle que décrit Aristote, de savoir si I’intempeérant sait ce qu’il fait :

« Pour tout le monde encore, I’homme tempérant qui se domine est en méme temps
I’homme qui se tient constamment dans la raison, tandis que I’intempérant est aussi
I’homme qui sort de la raison en la méconnaissant. L’ intempérant se laisse emporter
par sa passion, tout en sachant que ce qu’il fait est coupable ; I’lhnomme tempérant, au
contraire, qui sait que les désirs dont est assiégé son cceur sont mauvais, se défend d’y

céder, gréce a la raison. » 1

162 | bid.

183 Aristote, 2010, p. 269.
164 Aristote 2010, p. 271.
185 Aristote, 2010. p. 271.



Dans tous les cas, I’intempérance et la tempérance ne prennent leur sens plein, aux

yeux d’Aristote, que dans leurs relations avec le plaisir et la douleur :

« Il est bien clair que c’est dans les plaisirs et dans les peines qu’on est tempérant et
ferme, ou intempérant et faible [...] En résumé, on voit que I’intempérance et la
tempérance ne s’entendent que des choses auxquelles peuvent s’appliquer aussi les
idées de débauche et de sobriété. »16°

Ainsi, il existe, d’une part, les plaisirs qui sont necessaires a I’alimentation, a I’usage
de I’amour, et a tous les besoins analogues du corps, a I’égard desquels il peut y avoir (...) ou
I’excés de la débauche ou la réserve de la sobriété » 7. D’autre part, il existe des plaisirs qui
sont simplement permis et « dignes en eux-mémes d’étre recherchés par nous. C’est, par
exemple, la victoire dans les luttes que nous soutenons ; les honneurs, la richesse, et telles
autres choses de cette espéce qui sont a la fois des avantages et des plaisirs » 168,

L’intempérance ou la tempérance absolues sont rapportées exclusivement aux
jouissances du corps et, selon I’usage qu’on en fait, on peut dire qu’un homme est soit sobre
soit dissolu. Mais celui qui se retient trop excessivement d’avoir des plaisirs est lui aussi juge
comme intempérant. Est donc tempérant, vertueux et ferme celui qui choisit le juste milieu et
I’obéissance a la droite regle.

Le plaisir est envisagé dans I’éthique d’Aristote comme situé dans une stricte
équivalence avec la tempérance elle-méme. Sans quoi le plaisir devient du vice, de la
débauche, et dans ce cas il devient une passion equivalente a I’intempérance. Dans le premier
de ces cas, celle de la tempérance, le plaisir peut donc servir de guide a I’action éthique et

s’integre a la recherche du bonheur lui-méme, comme nous le dit Lacan :

« Qu’est-ce que le bonheur, s’il ne comporte pas la fleur du plaisir ? Une part
importante de I’éthique a Nicomaque est faite pour remettre a sa place la véritable
fonction du plaisir, amené tres curieusement d’ailleurs, de maniere a en faire un état
qui n’est pas simplement passif. Le plaisir, dans Aristote, est une activité, comparée a

la fleur qui se degage de I’activité de la jeunesse - c’en est en quelque sorte le

166 Aristote, 2010. p. 282-283.
167 Aristote, 2010. p. 282.
18 Aristote, 2010. p. 282.



rayonnement. De surcroit, c’est aussi le signe de I’épanouissement d’une action, ou

s’articule la praxis véritable, comme comportant en elle-méme sa propre fin. » 16

Ainsi, dans ce rapport logique du bien avec la vertu ou se trouve résolu le probleme du
plaisir, il existe un plaisir qui surpasse tous les autres et qui correspond le plus a ce qu’est une

vie heureuse, celui de I’exercice de la sagesse :

« Nous croyons que le plaisir doit se méler au bonheur, et de toutes les activités
conformes a la vertu, celle qui nous charme et nous plait davantage, c’est de I’aveu de
tout le monde, I’exercice de la sagesse. Les plaisirs que procure la philosophie

semblent donc admirables, et par leur pureté, et par leur certitude. » 17°

Le bonheur chez Freud

Lacan reléve le fait que si Freud débute son interrogation éthique par la question du
bonheur, comme le fait Aristote, c’est parce qu’elle inclut cette méme opposition - que Lacan
met en exergue- entre la morale et le plaisir. aussi la question du bonheur est-elle toujours
abordée en introduction au Malaise dans la culture - que I’on peut considérer comme un livre
terminal au sein de son ceuvre. S’interrogeant sur le besoin que nous avons que la vie ait un

sens, Freud écrit :

« La question de la finalité humaine a été posée un nombre incalculable de fois ; elle
n’a encore jamais de trouvé de réponse satisfaisante, peut- étre d’ailleurs n’en admet-
elle aucune. Bien des poseurs de questions ont ajouté : S’il devait se faire que la vie
est aucune valeur, elle perdrait pour eux toute valeur [...] Nous tournons de ce fait
vers la question moins exigeante de savoir ce que les hommes eux-mémes permettent,
par leur comportement, de reconnaitre comme finalité et dessein de leur vie, ce qu’ils

exigent de la vie ce qu’ils veulent atteindre en elle. Il n’est guére possible de se

1695 VI, p. 36.
170 Aristote, 2010.p. 416.



tromper dans la réponse ; ils aspirent au bonheur, ils veulent devenir heureux et le

rester. » 171

Dans ce cadre, I’antinomie fondamentale chez Freud reste celle du plaisir et de la
réalité, comme le montre Lacan. D’ailleurs, remarque ce dernier, le principe de réalité exposé
par Freud — quand il fonctionne et n’est pas soumis au principe de plaisir - est assez voisin de
la maniére dont Aristote le présente : le plaisir vient a étre modifié par cette réalité, pour
devenir fonctionnel et conséquent.

Lacan ajoute que le principe de réalité ne vient pas simplement corriger le principe de
plaisir mais que par des retours et des retenues qu’il impose au principe de plaisir, "%celui ci
« contourne les déchainement de catastrophes qu’entraine fatalement un temps de trop ou de
trop peu, le laisser-aller & soi-méme de I’appareil du plaisir ».1"

Mais ce que Lacan met avant tout en lumiére c’est que Freud, en conservant
I’opposition plaisir/ réalité ne cherche pourtant pas un seul instant a identifier I’adéquation
de la réalité a un bien quelconque!’. De cette facon, Freud ne fait pas référence a une réalité
qui serait adéquate a un bénéfice moral désiré pour lui-méme. Car la réalité de reférence, pour
lui, c’est celle du psychisme dans laquelle il replace cette dimension du conflit, sans I’altérer,
sans chercher a la substituer a un bien, fGt-il souverain, et sans chercher a la réduire par une
solution idéale de la pensée. Ainsi, au sujet de cette poursuite irrépressible du bonheur, Freud

conclut :

« On le voit, c’est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui
gouverne dés I’origine les opérations de I’appareil psychique. Aucun doute ne peut
subsister quand a son utilité, et pourtant I’univers entier, le macrocosme aussi bien
que le microcosme, cherche querelle a son programme. Celui-ci est absolument
irréalisable ; tout I’ordre de I’univers s’y oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est

point entré dans le plan de la création que I’homme soit " heureux ". » 17

1 Freud, Le malaise dans la culture, 2007, p. 18.
172 g VI, p. 38.
13 S VI, p. 38.
14 S VII, p. 44.
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Le bonheur et I’ame apparaissent donc, pour Freud et Lacan, comme des réalités
idéales, composées par la pensée, pour satisfaire un certain point de vue. Point de vue que,
chez Aristote, Lacan n’hésite d’ailleurs pas a épingler sous le vocable d’une certaine morale

de classe, d’une morale de maitres :

« Le probléme est, pour Aristote, cerné par les conditions d’un certain idéal humain,
que je vous ai déja brievement indiqué au passage comme étant celui du maitre [...]
Notez, par exemple, que I’idéal de ce maitre, tel le dieu au centre du monde
aristotelicien gouverné par le noos, semble bien étre de tirer le plus possible son
épingle du jeu du travail - je veux dire, de laisser a I’intendant, le gouvernement des
esclaves, pour se diriger vers un idéal de contemplation, sans lequel I’éthique ne
trouve pas sa juste perspective. C’est vous dire ce que comporte d’idéalisation la

perspective de I’éthique aristotélicienne. » 17®

La découverte de I’inconscient, fondée elle-méme sur le conflit psychique, est donc,
pour Lacan, elle-méme une decouverte éthique. Car le probléeme du plaisir chez Freud ne
recoit aucune solution morale. Ce qui sous tend le geste éthique de Freud, c’est I’idée que
I’équilibre du systeme est lié a un mécanisme plutét destiné a vivre, mais qui peut marcher
soit insuffisamment, soit pas du tout. C'est-a-dire que ce geste est lié non pas a un savoir ou a
I’idée d’une volonté morale, mais a la maniere dont fonctionne en vérité le systeme lui-

méme : 177

« Le conflit est ici introduit a la base, au principe méme d’un organisme qui semble
apres tout, disons le, plutdt destiné a vivre. Jamais personne, jamais aucun systeme de
reconstitution de I’action humaine n’avait été aussi loin dans I’accentuation de ce
caractére fondamentalement conflictuel. Aucun n’avait poussé plus loin I’explication
dans le sens d’une inadéquation radicale, pour autant que le dédoublement des

systémes est fait pour aller contre I’inadéquation fonciére de I’un des deux. » 1’8

16 S VI, p. 32.
117 C’est 13, au fond, que réside aussi cette conversion au logos de Freud, sur laquelle Lacan insiste tant, puisque

si cette vérité se déploie en elle-méme c’est qu’elle est liée a la fois a une structure et au signifiant.
183 VII, p. 21.



Le probleme majeur de I’éthique aristotélicienne, releve Lacan, est ainsi fait, que
I’ensemble de ce qu’elle ne peut faire correspondre a son ordre - tout idéal - elle le laisse
choir. Or, c’est precisément ce que I’éthique traditionnelle a laissé de c6té - pour le dire
simplement- qui revient dans I’expérience de Freud et a I’intérieur méme de sa découverte de
I’inconscient. Cela, a un certain moment que Lacan essaie de situer ici dans cette généalogie.

Car, pour Aristote en effet :

« ...s’agissant d’un certain type de désirs, il n’y a pas de problemes éthiques. Or, ces
désirs-la ne sont rien de moins que les termes promus au premier plan de notre
expérience. Un trés grand champ de ce qui pour nous constitue le corps des désirs
sexuels est tout bonnement classé par Aristote dans la dimension des anomalies
monstrueuses, c’est du terme de bestialité qu’il use a leur propos. Ce qui se passe a ce
niveau ne ressort pas d’une évaluation morale. Les problémes éthiques que pose

Aristote se situent ailleurs. » 17°

Ainsi, ce qui pousse a maintenir ce conflit, en somme fondamental, au cceur méme de
I’expérience analytique dans la pratique analytique, c’est, pour Freud, que chacun comme le
névrosé peut étre est un intempérant qui n’arrive pas a devenir tempérant par des actes

conformes a la vertu et a la juste raison :

« Cette opposition du systeme ¢ avec le systeme vy, articulée tout au long, semble
presque une gageure. Car qu’est ce qui la justifie ?- si ce n’est I’expérience des
guantités immaitrisables auxquelles Freud a affaire dans son expérience de la

névrose. Voila qui fait I’exigence de tout ce systéme. » &0

La démarche éthique de Freud consiste alors a interroger et a orienter sa pratique de
psychanalyste en fonction d’une sorte de ratage de cette exigence de maitrise, que la morale
traditionnelle avait prit pour objet. Car cette exigence de maitrise lui parait non conforme a ce
qu’il observe dans sa clinique. Il en vient donc a formuler ce qui constitue le fond de son
exigence éthique propre, laquelle consiste a nous faire prendre la mesure de I’absence de cette
maitrise idéale, - qui, en fait de maitrise, se déclinerait plutdt pour lui entre « un trop » ou un

« pas assez » -, en particulier chez les névrosés mais aussi chez I’homme dit normal.

179 S VI, p. 13.
180 5 V1, p. 38.



CHAPITRE VI

LA CHOSE

L’homme a affaire a des

morceaux choisis de réalité8!

Lacan

181 5 V1, p. 59.



Pour Lacan, la démarche de Freud est donc également, et ce des le départ de ses
investigations, une question morale, parce que comme les autres éthiciens avant lui, et en
premier lieu comme Aristote, cette démarche débute par la question difficile de I’opposition
entre la réalité et le plaisir. C’est d’ailleurs pour cela, souligne Lacan, que tous deux
inscrivent cette problématique au sein d’une éthique et non dans une psychologie.

Mais, nous I’avons vu, ce qui change de facon fondamentale avec Freud, c’est que,
contrairement a Aristote, Freud ne songe pas un seul instant a identifier I’adéquation a la
réalité a un bien quelconque.

Ainsi, Freud prend — contrairement a I’éthique antique prise dans sa globalité - le
conflit psychique inhérent a cette opposition entre le principe de plaisir et le principe de
réalité au pied de la lettre en quelque sorte, et il assume également ce qui s’en deduit : que ce
conflit implique que - méme chez I’homme normal - notre rapport a la réalité est toujours
précaire’®?, Aussi, pour montrer comment Freud s’est confronté aux aspects fondamentaux de
cette réalité psychique, et indiquer a partir de quels matériaux freudiens I’on peut aller plus
loin encore que Freud ne l’avait fait lui-méme, Lacan entreprend de le suivre dans ce
séminaire sur I’éthique, a travers une évolution qui va, dans I’ceuvre freudienne, de L’Entwurf
(1885) au Malaise dans la civilisation (1929), en passant par le chapitre VI de L’Introduction
aux réves (1889).

La Chose

C’est dans L’Entwurf que Lacan préleve La Chose (das Ding) qui est la notion, le
signifiant concret, positif, [et] particulier, 22 propre, selon lui, @ montrer en quoi le principe de
plaisir et le principe de réalite, s’ils s’opposent, sont articulés de telle fagcon qu’ils n’ont de

fonction que I’un vis-a-vis de I’autre :

« Le plaisir ne s’articule dans I’économie humaine que dans un certain rapport avec
ce point, sans doute laissé toujours vide, énigmatique, mais présentant un certain
rapport avec ce qu’est pour I’homme la réalité. Et c’est par la que nous arrivons a
serrer de plus en plus pres cette intuition, cette aperception de la réalité qui anime
tout le développement de la pensée freudienne. » 183

182 5 V1, p. 40.
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C’est aussi par conséquent ce signifiant que Lacan utilise pour montrer d’une part, en
quoi I’expérience morale est ancrée par elle-méme, de par sa structure, dans le principe de
plaisir, et, d’autre part, en quoi la psychanalyse se trouve pouvoir - et devoir par conséquent -
définir a contrario, le désir, celui-ci comme position d’ouverture sur le plaisir grace au
principe de réalité, mais pourtant dans une distance radicale a la Chose - laquelle définit I’au-
dela du plaisir, la jouissance — et au coté de laquelle il situe le voisinage des satisfactions

proprement hédoniques, elles-mémes identifiées a des satisfactions pulsionnelles.

L’Entwurf

Lacan nous rappelle que L’Entwurf correspond en fait a une sorte de document de
travail, que Freud de son vivant n’a jamais voulu publier. Néanmoins a ses yeux, ce texte
contient en germe certaines des intuitions freudiennes les plus fructueuses.

Dans ce texte, Freud, pour schématiser le fonctionnement de I’inconscient - qu’il
congoit comme un systeme fini, mais a géométrie variable, et qu’il identifie au schéma
topologique du systeme nerveux. En tant que neurologue, il entend se servir des derniéres
découvertes histologiques de I’époque, comme, par exemple, celle de Golgi'® qui découvre,
en 1873, un moyen de colorer les neurones (la réaction noire) a I’aide de nitrate d’argent.
Tous les neurones n’étaient pas sensibles a cette coloration, mais celle-ci avait permis de
constater que les neurones étaient pourvus de prolongements (axones et dendrites) qui leur
permettaient de fonctionner en réseaux.

Pour Freud, la premiére des analogies concerne le fait que ce systéme est parcouru par
des excitations, dont la source est aussi bien exogene qu’endogéne, par rapport a I’organisme
a I’intérieur duquel il se situe. Le déplacement de cette excitation, qui se transmet de neurones
en neurones, décrit une sorte d’arc réflexe du systeme a la décharge, que Freud nomme

principe d’inertie :

184 Médecin italien ((1843-1926), prix Nobel de médecine pour ses travaux sur la structure du systeme nerveux.



« Le principe d’inertie explique d’abord la structure clivee des neurones en neurones
moteurs et neurones sensitifs comme étant un dispositif destiné & annuler (aufheben)

I’absorption des quantités en les transmettant. »8°

Pour Freud, il existe un premier systeme qui est dominé par ce réflexe a la décharge.
L’on comprend que, selon lui, le plaisir correspond donc a éviter une surcharge d’excitation
qui, elle, produit le déplaisir. Le plaisir est donc associé, en lui-méme, a une sorte de principe
régulateur qui gouverne I’ensemble. Ce systeme est premier aussi bien vis-a-vis des processus
psychiques eux-mémes qu’au niveau de cette sorte d’archéologie du sujet que Freud effectue
quand il va de I’enfant a I’adulte.

La facon dont Freud nous présente le second systeme — le systéme de réalité - naissant
du premier est significatif du fait que le principe de réalité, c'est-a-dire notre aperception de la
réalité, comme le dit Lacan, est articulée elle-méme au systeme de plaisir et montre en retour

combien le principe de plaisir est dépendant du principe de realité.

Not des Lebens

Pour Freud, la survie de I’ensemble ne peut, sans étre en danger, dépendre
entierement de I’inertie du systeme premier, lequel vise a une décharge la plus proche
possible de zéro. C’est le réle du systéme second, de faire en sorte que des charges
supplémentaires d’excitation soient supportées par I’organisme. Cette surcharge en question,
le systeme vient, originairement, a la supporter en rapport justement a une exigence propre a
sa survie méme. Ce que Lacan met plusieurs fois en exergue et que Freud appelle la

Nécessité de la vie (Not des Lebens) :

« Quand la complexité s’accroit a I’intérieur, le systeme neuronique recoit des
stimulations venant de I’élément corporel lui-méme, des stimulations endogenes qui
doivent aussi se décharger. Celles-ci trouvent leur origine dans les cellules du corps et
il en résulte les trois grands besoins : la faim, la respiration, la sexualité. L’organisme
ne peut pas échapper a ces grands besoins comme il peut échapper aux stimulations

venues de I’extérieur, il ne peut utiliser leur quantité pour fuir la stimulation. Ces

1853, Freud. Esquise/Entwurf : document de travail : traduction Suzanne Hommel avec la participation de André
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besoins'® ne cessent que dans des conditions déterminées qui doivent nécessairement
étre réalisées dans le monde extérieur. Par exemple, le besoin de nourriture. Afin
d’accomplir cette action qui mérite d’étre appelée spécifique, il faut un travail qui est
indépendant des quantités et qui est généralement plus grand puisque I’individu est
place dans des conditions qu’on peut désigner comme constituant la Necessité de la
vie (Not des Lebens). Par la, le systétme neuronique est forcé d’abandonner la
tendance originaire a I’inertie, c'est-a-dire a la réduction a un niveau = 0. 1l faut qu’il
apprenne a supporter une réserve de quantité pour satisfaire aux exigences d’un acte
specifique. Dans la fagon dont il le fait, apparait néanmoins la persistance de la méme
tendance sous la forme modifiée d’un effort pour au moins maintenir au niveau le plus
bas possible la quantité (Qn) et pour se défendre contre une augmentation de celle-ci,
c'est-a-dire pour la maintenir constante. Tout le travail du systéme neuronique est a
considéré soit du point de vue de la fonction primaire soit de celui de la fonction

secondaire qui est imposée par la Nécessité de la vie. » &7

Cette Nécessité de la vie est donc, comme le dit Lacan, la quantité d’énergie necessaire

a la conservation de la vie. Le systeme de réalité resout, en quelque sorte, la contradiction

entre un systéeme lié a la décharge et la survie du tout qui doit la conserver, du moins a

minima. Le maintien de I’énergie est une sorte d’homéostasie, qui, pour Lacan relisant Freud,

est non le signe d’une adéquation totale a une realité extérieure, mais au contraire la

vérification que le rapport a la réalité dont dépend la survie de I’organisme - et donc du sujet,

infans ou adulte - joue le réle d’un « tamis » et releve d’une profonde subjectivation du monde

extérieur.

188

Lacan montre que ce modele de fonctionnement de I’appareil psychique ne correspond

pas du tout a I’idée qu’il y aurait un substrat biologique mais qu’il s’agit bien d’une sorte de

topologie de la subjectivité, et que celle-ci ne peut étre réductible a I’adaptation a une réalité

extérieure.

Le frayage

187 I bid.
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L’ analogie avec le systeme nerveux permet aussi de montrer comment ce systeme est
en réalité une structure, dans le sens ou ses modifications répondent de propriétés et de
nécessités logiques. En effet, cette sorte d’architecture neuronique (Afbaw) est pour Freud
susceptible de rétrécissement ou d’extension, dans la facon dont I’énergie se transmet en
créant des frayages. Ce systeme de frayage, que Freud décrit de facon trés minutieuse et
complexe, lui permet de montrer que le systeme possede une mémoire et des fagons électives
de faire se déplacer cette quantité d’énergie.

Cette notion, qui anticipe le concept freudien de représentation (lequel est, en quelque
sorte, I’aspect qualitatif de ces transports énergétiques repétés) - que nous verrons s’exprimer
dans le chapitre VII de I’interprétation des réves — est, selon Lacan, une structure (Afbaw)
proche de celle de la chaine signifiante qui préside aux mécanismes psychiques. C’est ce qui
explique, selon ce dernier, que dans I’explication que Freud en donne, rien de ce qui se traduit
au niveau de ces frayages et donc au niveau du systeme de réalité ne peut se faire connaitre
sans la parole et ses effets.

La notion de représentation chez Freud aura également — bien qu’elle ne corresponde
pas a la notion de signifiant - une sorte d’antériorité dans le procés inconscient par rapport a
ce qu’elle désigne, de la méme fagcon que, chez Lacan, le signifiant est premier par rapport au
signifié :

« Le soc du signifiant creuse dans le réel ce qu’on appelle le signifié, littéralement

I’évoque, le fait surgir, I’engendre. » &

L’événement de satisfaction

Pour Freud, la premiére perception décisive de la réalité se fait dans les conditions de
prématurité du nouveau-ng, au cours des premiers contacts avec celui qui est percu, ou déja
assimilé, comme un semblable. Cette rencontre avec cet Autre absolu, comme le dit Lacan,
est celle qui se produit de facon concomitante avec cette urgence de la vie qui produit une

action spécifique :

1895V, p.13



« Selon I’expérience, c’est la voie du changement interne qui est d’abord empruntée
(expression du mouvement d’ame, cri, innervation des vaisseaux). Toute décharge de
cet ordre n’aura pourtant, comme notre introduction I’expose, aucun résultat qui
soulage puisque I’absorption de stimulation endogéne persiste quand méme et qu’elle
rétablit la tension y. Une levée de stimulation n’y est possible que par une
intervention qui, a I’intérieur du corps, interrompt pour un moment la déliaison de
quantité (Qn). Cette intervention exige un changement dans le monde extérieur
(apport de nourriture, proximité de I’objet sexuel). L’organisme humain est d’abord
incapable de mettre en ceuvre I’action spécifique. Elle se produit par aide étrangére,
guand, par la décharge par voie de changement interne, I’attention d’une personne
d’expérience est attirée sur I’état de I’enfant. Cette voie de décharge prend ainsi la
voie secondaire trés importante de la communication et la détresse initiale de I’étre

humain est la source originaire de tous les motifs moraux. » %

Cette derniere notion de désaide restera importante dans I’ceuvre de Freud, cela
jusqu’au Malaise de la civilisation ou il en fait I’un des soubassements de la croyance en
Dieu, lui aussi sorte de grand Autre secourable. Mais ce que Lacan, lui, retient de cet
événement, c’est I’apparition et la formation de La Chose (Das ding), qu’il préléve dans le
texte de Freud, quand celui-ci évoque I’événement de satisfaction comme rapport avec ce
prochain - gqu’il nomme complexe - dans le sens ou, comme le dit Lacan, il définit une sorte

de premier « dehors » du sujet, en rapport avec son « dedans » propre :

« Supposons que I’objet qui fournit la perception soit semblable au sujet, soit un
semblable(Nebenmensh). L’intérét théorique s’explique alors aussi par ceci qu’un tel
objet est simultanément le premier objet de satisfaction, puis ultérieurement le premier
objet hostile, tout comme I’unique puissance qui secourt. C’est auprées du semblable
que I’homme apprend a reconnaitre. Alors les complexes de perception qui partent de
ce semblable seront en partie nouveaux et incomparables, ses traits, par exemple dans
le domaine visuel ; d’autres perceptions visuelles, par exemple celles de ses
mouvements de main, coincideront par contre avec le souvenir de ses propres
impressions visuelles, tout a fait semblables, provenant de son corps propre, et avec

lesquelles se trouvent en association les souvenirs de moments vécus par lui-méme.

1905, Freud. L esquisse.



D’autres perceptions encore de I’objet, par exemple lorsqu’il crie, éveilleront le
souvenir de son propre crier, et, du méme coup, des événements de douleur qui lui
sont propres. Et ainsi le complexe du prochain se sépare en deux composantes dont

I’un en impose par un montage constant, reste ensemble comme chose, ! tandis que

I’autre peut étre compris comme un travail de remémoration, c'est-a-dire peut étre

ramené a une information venant du corps propre. »

Cette décomposition d’un complexe de perception c’est le reconnaitre et prend fin
quand ce dernier but est atteint Le jugement n’est, comme on le voit, pas une fonction
primaire, mais présuppose I’investissement de la part disparate du Moi, d’abord il n’a pas de
but pratique et il semble que lors du juger, I’investissement des composantes disparates soit
déchargé. Ainsi s’expliquerait que les activités « prédicat » se séparent du sujet en suivant une

voie lache. » 12

Ce que Lacan retient, c’est la liaison entre cette nécessité de la vie que Freud isole
dans la situation de désaide du nourrisson et ce qui se produit au niveau d’une premiére

expérience de satisfaction dans cet état de dépendance totale :

« La pression, I'urgence. L'état de Not, c'est I'état d'urgence de la vie - principe de
réalité, qui est donc invoqué sous la forme de son incidence de nécessité - le principe
de la réalité fonctionne en fait comme isolant le sujet de la réalité - quelque chose trie,
tamise, de telle sorte que la réalité n'est apercue par I'hnomme (...) que sous une forme
profondément choisie. L'homme a affaire a des morceaux choisis de réalité. C'est toute

la question (...) de Das Ding. » 1%

On voit bien que cette urgence de la vie qui conduit le nourrisson a faire I’expérience
de la réealité est profondément liée au systéme de plaisir premier auquel pourtant elle s’oppose
aussi ; on voit aussi comment a I’intérieur de I’expérience de satisfaction se réalise une

ambiguitée fondamentale que symbolise aussi la Chose, laquelle figure le prochain a la fois

191 Souligné par moi.
1923, Freud. L esquisse.
193 S \/|| p. 55.



dans ce qu’il a de profondément bienveillant et de profondément hostile, voire animé d’une

extréme méchanceté.®*

L’identité de perception et I’identité de pensée

Pour mieux définir les systemes de principe de plaisir et de réalité, Freud reprend la
question dans le Chapitre VII de I’interprétation des réves. Pour faire bref, il décrit le systéme
primaire comme gouverneé par le principe de plaisir, ce qui correspond a I’inconscient, et un
systeme secondaire géré par le principe de réalité, qui correspond, lui, aux processus du
préconscient et a ceux de la conscience. Cependant, il livre deux notions nouvelles
importantes que Lacan reprend a son propre compte : I’identité de perception et I’identité de
pensee.

A la fin du premier chapitre du séminaire VII ou il introduit La Chose, Lacan conclut
par ce schéma, a premiére vu énigmatique, ou I’on voit qu’il situe les éléments concernant la

difference entre I’éthique antique et celle qui s’ouvre avec Freud.

Principe du plaisiy Principe de réalité

SUJET Son bien ?

PROCES Pensée

>( Perception
OBJET Inconscient

Connu (paroles)

25 NOVEMBRE 1959,

Schéma 11%

En tout premier lieu — et sans nous diriger vers une explication exhaustive de ce
schéma —nous suggérons que Lacan entend montrer que les processus psychiques, tels que les
décrit Freud et tels qu’il entend les expliquer lui-méme, ne correspondent pas & un systéeme
binaire ou il y aurait d’un coté I’inconscient et de I’autre la conscience, et d’un coté le

principe de plaisir et de I’autre celui de la réaliteé.

195 SV/|1 p. 43.



Dans ce tableau a double entrée, qui situe I’opposition du principe de plaisir et du
principe de réalité en correspondance avec trois niveaux - le niveau du sujet, celui du proces
de I’expérience, et celui de I’objet - Lacan renverse les deux identités, de perception et
d’identité, précédemment nommées. En effet, pour Freud, I’identité de perception se situe du
coté des mecanismes inconscients et I’identité de pensée du coté des processus conscients ou
préconscients. Sans changer cela, Lacan veut néanmoins montrer que la liaison des processus
psychiques est plus ténue et plus complexe que ne le suggérait I’analogie spatiale de Freud, ou
I’inconscient était représenté par une antichambre, la conscience par un salon y attenant, le
préconscient étant représenté par un gardien posté a I’entrée de I’antichambre. %

Lacan reprend donc les éléments théoriques de Freud pour les montrer sous un
nouveau jour. L’identité de perception est ce qui, a I’issue de I’événement de satisfaction, tend
a retrouver une perception identique a I’image de I’objet'®”. Mais si I’objet propre a satisfaire
- c'est-a-dire propre a faire baisser la tension - n’est pas 13, il sera, par ce complexe de
perception, halluciné (ce qui donnera lieu au déplaisir si I’objet réel ne finit pas par recouvrir
cette hallucination) :

« Le processus primaire, nous dit- il [Freud'®®] dans la septiéme partie de la
Traumdeutung, tend a s’exercer dans le sens d’une identité de perception. Peu importe
qu’elle soit réelle ou hallucinatoire, elle tendra toujours a s’établir. Si elle n’a pas la
chance de se recouvrir avec le réel, elle sera hallucinatoire. C’est la tout le danger, au

cas ol le processus primaire gagne la main. » 1%

Cette capacité du systéme a halluciner est paradoxale car c’est a la fois une limite du
systeme — dans le sens de I’adaptation a une réalité extérieure - et sa condition méme pour

exister :

« Sans quelque chose qui I’hallucine en tant que systéme de référence, aucun monde

de la perception n’arrive a s’ordonner de facon valable, a se constituer de fagon

humaine. » 2%

197 aplanche et Pontalis, Dictionnaire de psychanalyse, « Identité », 1967, pp. 193-194.
198 Souligné par nous.

199 |pid.
2005 \/]1, p. 66.



Dans le meilleur des cas, cette hallucination - pour le dire simplement - sera corrigée

par I’identité de pensée, qui est, elle, un mécanisme propre au systeme secondaire : « La

pensee doit s’intéresser aux voies de liaisons entre les représentations sans se laisser

tromper par leur intensité ». 2%

Pourtant, sur le schéma, Lacan place I’identité de pensée du coté du principe de plaisir

et I’identité de perception du coté du principe de réalité. De ces liens intrinséques que Lacan

réorganise a partir de la lecture de Freud, nous retiendrons principalement trois choses

importantes.

La premiére est que le processus de pensée est bien dirigé vers la réalité par le principe

qui en porte le nom :

« Le fonctionnement intérieur de I’appareil psychique [...] s’exerce dans le sens d’un
tatonnement, d’une mise a I’épreuve rectificative, grace a quoi le sujet, conduit par les
décharges qui se produisent d’aprés les « Bahnungen » déja frayés, fera la série
d’essais, de détours qui peu a peu I’améneront a I’anastomose, au franchissement de

la mise & I’épreuve du systéme environnant & ce moment la dans I’expérience. » 202

Cependant, Lacan montre qu’en suivant Freud, il n’en reste pas moins que ce

mécanisme de guidage du principe de réalité est totalement inconscient, c'est-a-dire inconnu

par le sujet :

« ...la pensée devrait donc nous paraitre au niveau du principe de réalité dans la
méme colonne que celui-ci. Il n’en est pourtant rien, car ce proces, tel qu’il nous est
décrit par Freud, est, par lui-méme et de sa nature inconscient. Entendons que - a la
différence de ce qui parvient au sujet dans I’ordre perceptif, venant du monde
extérieur — rien de ce qui se produit au niveau de ces essais par lesquels se réalise
dans le psychisme par voie d’approximation les frayages qui permettront au sujet
I’adéquation de son action, rien de ces frayages n’est comme tel perceptible. Toute

pensée est de sa nature inconsciente. »2%

201 Cf. « Identité de pensée », in Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1967.
223 VII, p. 41.

203 1hjd.



En effet - et c’est la deuxieme chose que nous retiendrons, et ce que Lacan entend
souligner - ce qui est connu de nous I’est uniquement par la mise en forme de la parole ou

simplement aussi par celle du cri :

« Par exemple, sans le cri qu’il nous fait pousser, nous n’aurions de |’objet
désagréable que la notion la plus confuse, qui, a la vérité, ne le détacherait jamais du
contexte dont il serait simplement le point maudit, mais arracherait avec lui tout le

contexte circonstanciel. » 204

Il y a donc, au niveau de I’objet, ce qui, d’une part, est connu et qui par
I’intermediaire de la parole — ou du simple cri — se fait connaitre du coté du principe de
réalité, et d’autre part ce qui est — ou reste - inconnu des mécanismes inconscients qui sont
effectivement réalisés. Ainsi cette opposition qui décrit la réalité psychique, selon Freud,
correspond, nous dit Lacan, a une opposition entre une activité de fiction et une activité

d’appétit :

« D’un coté, c’est le procés en tant que proceés de fiction. De I'autre, ce sont les
processus de pensée, par quoi se réalise effectivement I’activité tendancielle, c’est a
savoir le processus appetitif — processus de recherche, de reconnaissance, et comme
Freud I’a expliqué plus tard, de retrouvaille de I’objet. C’est la I’autre face de la

réalité psychique, son proces en tant qu’inconscient, qui est aussi proceés d’appétit. 2%

Cela signifie, en résumé (et en simplifiant quelque peu), que I’identité de pensee qui
constitue le processus secondaire se réalise a travers le principe de réalité mais dans un
objectif dont les desseins sont commandés aussi au niveau du systeme de plaisir.

Ceci se vérifie encore — et constitue notre troisieme point — dans le schéma, dans ce
qui correspond, pour Lacan, au niveau du sujet, c'est-a-dire, en somme au niveau de la
subjectivite. Nous voyons en effet que la perception se trouve du coté du systeme de réalite,
en lien avec le bien et I’inconscient. Ce qui signifie qu’elle est bien un mécanisme inconscient
et au service du principe de plaisir, mais qu’elle oriente le principe de réalité, c’est-a-dire le
systeme de la pensée — et donc la conscience en général - en fonction de ce qui définit le bien

204 5V, p. 42.
205 5 V11, p. 43.



pour le sujet. Or, ce qui definit initialement le bien pour le sujet se trouve au niveau du sujet et
au niveau du principe de réalité : c’est le point d’interrogation ou Lacan situe la Chose (et
I’interroge du méme coup).

Ainsi donc, la recherche du bien ne peut étre, comme le laisse entendre I’éthique
antique, du coté d’une maitrise rationnelle, assimilable d’une certaine facon au principe de
réalité. Car le principe de réalité, s’il est bien au service d’une certaine adaptation dans le sens
de cette urgence vitale dont Freud parle, est aussi conditionné par I’hnoméostasie du systeme,
laquelle vise, elle, a la préservation du plaisir lui-méme.

En outre, non seulement le bien implique le plaisir lui-méme, ce qui suppose que
I’expérience morale est sous-tendue par un confort hédonique, mais de plus, sa détermination
se fait, 1a encore, non de fagon choisie et rationnelle mais de fagon inconsciente, c'est-a-dire

par des déterminations inconnues du sujet :

« Tout ce qui qualifie les représentations dans I’ordre du bien se trouve pris dans la
réfraction, le systéme de décomposition que lui impose la structure des frayages
inconscients, la complexification dans le systéme signifiant des éléments. C’est par la
seulement que le sujet se rapporte a ce qui se présente pour lui comme son bien a
I’horizon. Son bien lui est déja indiqué comme la résultante significative d’une
composition signifiante qui se trouve appelée au niveau inconscient, c'est-a-dire la ou
il ne maitrise en rien le systéme des directions, des investissements qui reglent sa

conduite. » 206

En outre - et c’est I’un des points les plus heuristiques du concept — le bien s’établit
d’apres la Chose. C’est-a-dire que le bien est la Chose, dans le sens ou c’est elle qui va
susciter et orienter sa recherche. Une recherche qui prend son départ dans le fait du langage
puisqu’ étant un signifiant inconscient - sans signifié possible — elle « ne se présente a nous
que pour autant qu’elle fait mot, comme on dit faire mouche ».2%’

Cependant, aux yeux de Lacan, la visée d’un tel bien est problematique, parce qu’elle
est impossible, dans la mesure ou la Chose, premier extérieur, ce autour de quoi s’oriente tout
le cheminement du sujet est aussi I’interdit fondamental, autrement dit aussi une satisfaction a

laquelle le sujet doit précisément renoncer :

206 5 /|1, p. 88.
207 5 /11, p. 68.



« Ce que nous trouvons dans la loi de I’inceste se situe comme tel au niveau du
rapport inconscient avec das Ding, la Chose. Le désir pour la mére ne saurait étre
satisfait parce qu’il est la fin, le terme, I’abolition de tout le monde de la demande, qui
est celui qui structure le plus profondément I’inconscient de I’homme. C’est dans la
mesure méme ou la fonction du principe du plaisir est de faire que I’hnomme cherche
toujours ce qu’il doit retrouver, mais ce qu’il ne saurait atteindre, c’est la que git

I’essentiel, ce rapport qui s’appelle la loi de I’interdiction de I’inceste. » 2%

Nous verrons que cette Chose, pour Lacan, appartient au réel mais qu’elle est une sorte
de vide. Or, c’est cette dimension du vide qui est le ressort fondamental de I’expérience
éthique. Cela en tant qu’elle est, elle, la Chose, reconnaissance et assomption de ce vide sur
lequel I’interprétation et la connaissance achoppent puisque le réel est de I’ordre de I’in-

symbolisable - a distinguer de I’indicible - et qu’il ne peut donner aucun signifié.

208 5 V|1, p. 83.



CHAPITRE VII

ETHIQUE ET ASCESE

Toujours du plaisir n'est pas du plaisir.

Voltaire 2%°

Nous I’avons vu, pour Foucault, I’éthique au sujet du plaisir ne repose pas sur la fagon
dont on doit en user, dans le sens d’un devoir idéal, mais sur la fagon d’en user dans une
implication a la fois singuliere et collective, cette position éthique supposant de prendre
connaissance des enjeux, des possibilités et des limites, spécifiques de la pratique sexuelle et

de les acter dans cette perspective-la.

209 \/oltaire, Zadig ou la destinée. Histoire orientale, 1748.



Dans ce cadre, il s’agit alors essentiellement de tirer des enseignements du fait que la
morale antique a dd, et a su aussi - en comparaison de la modernité que nous envisagerons
plus loin - problématiser I’usage du plaisir sous les formes de I’austérité et de I’ascése.

En outre, il s’agit, pour Foucault, de prouver que cette austérité et cet ascétisme autour
de la sexualité n’ont nullement été le fait exclusif de la culture chrétienne, ni celui des amours
hétérosexuelles.

L’Antiquité est donc ainsi la période qui, selon Foucault, a su le mieux aborder et
concevoir cet usage des plaisirs, autour d’une réflexion et d’exercices liés a une ascese

aboutissant au theme général du souci de soi.

Pour Lacan, il s’agit de montrer comment la morale antique a représenté le conflit
entre le plaisir et la réalité, en y intégrant la notion de plaisir sous I’aspect du bien, comme
visée fondamentale pour tenter de porter remede au conflit en question. On voit alors mieux,
par contre coup, comment Freud, en partant lui aussi du plaisir comme probleme éthique,
apporte alors une dimension éthique nouvelle, non dans la recherche d’une solution au conflit,
mais en s’attelant a la dimension logique et linguistique de ce méme conflit.

Pour Lacan, et au contraire de Foucault, I’éthique traditionnelle, parce qu’elle inscrit la
question du plaisir dans la dimension d’un thélos naturel, celui du bien — excluant ainsi tout
un pan des phénomeénes humains qu’elle ne peut intégrer a son domaine, en particulier ceux
qui sont au-dela de la tempérance ne situe pas correctement les mécanismes liés au plaisir et
ni ceux de I’ascése concernant le deésir et la distance avec la Chose, ni donc ceux associés

avec la jouissance.

Foucault et Lacan, reprennent donc, I’un et I’autre mais de facon différente, la
question d’une éthique a construire, a partir du point ou I’éthique traditionnelle I’a elle-méme
posée : a partir du plaisir.

Toutefois, Lacan envisage les éthiques traditionnelles au travers de leur succession
alors que Foucault les aborde d‘emblée autour d’une déconstruction historique, et au travers
de textes qui sont moins connus que ceux de retenus par Lacan. Cependant, le fait que I’un et
I’autre posent la question du plaisir dans le cadre général d’une généalogie de la morale
suggere que chacune de leur lecture, parce I’une et I’autre se font en rapport au présent, se
distinguera de la fagon dont elle est posée habituellement. Car c’est bien I’actualité de la
modernité qu’il s’agit d’éclairer. C’est pour cette raison que ce qui peut apparaitre comme une

opposition concernant cette période de I’Antiquité, devient en réalité une convergence ; une



convergence qui repose fondamentalement sur la mise en avant, dans notre présent, d’une

ascese intrinséque aux positions éthiques du Souci de soi et du Désir.

L’ascese foucaldienne

La question du plaisir telle que Foucault la développe dans I’Usage des plaisirs et dans
le Souci de soi, prise d’une fagon genérale - c'est-a-dire non au seul regard de la sexualité —
accorde, nous I’avons vu, une place dominante aux themes de I’austérité et de I’ascése. Des
themes qui s’imposent a la fois comme des préliminaires et, a nos yeux, comme le contexte
global de la maturation générale de la thématique ultime du Souci de soi.

Cette notion de I’ascese, centrale chez Foucault, constitue aussi I’un des points pivots
a partir duquel s’effectue, selon nous, I’infléchissement de I’écriture de la VVolonté de savoir et
son ombre portée dans les deux autres volumes de I’Histoire de la sexualiteé.

Cependant, avant méme ces thémes de I’ascése et du souci de soi, on peut voir
apparaitre une autre notion, intermeédiaire, articulatoire, qui aura une importance décisive,

bien qu’elle finisse par disparaitre : la notion de contre-conduite, liée a celle de conduite.

C’est en 1978, dans son cours au College de France, Sécurité territoire et population,
que Foucault aborde le couple conduite/contre-conduite. Dans ce cours, il commence par
montrer que ce qui fait la spécificité du pastorat chretien, c’est qu’il se réfere a un art de

gouverner qui lui est propre :

« Art de conduire, de diriger, de mener, guider [...] manipuler les hommes, un art de
les suivre [...] et pas a pas, un art qui a pour fonction de prendre en charge
collectivement et individuellement tout au long de leur vie et a chaque pas de leur

existence. » 210

Le pastorat chrétien occidental va ainsi, pour notre auteur, donner un autre sens a celui
qu’avait I’économique pour I’Antiquité grecque et latine.?!! Car en effet, au lieu de

s’appliquer a I’organisation de I’oikos, c'est-a-dire a une économie fondamentalement

210 Foucault. Le gouvernement de soi. Legon du 22 février 1978.



familiale, le pastorat, va s’intéresser a I’économie des ames, en direction de leur salut. C’est
pour décrire cette nouvelle « économie » que Foucault se sert de la notion de conduite?*?

En cela, le pastorat chrétien marque donc une coupure importante par rapport a
I’Antiquite, et pour plusieurs raisons. Il est par exemple intégralement et paradoxalement
distributif. C'est-a-dire que le pasteur doit veiller aussi bien au salut de tous - au salut du
troupeau tout entier - qu’au salut individuel - celui de chacune des brebis. Mais il doit aussi
pouvoir sacrifier une brebis si elle compromet la survie de I’ensemble du troupeau. Or, c’est
a partir de ce lien étroit entre deux individus, nous dit Foucault, que va se concevoir un
principe fondamental pour ce pastorat, qui est le principe d’obéissance chrétienne.

Foucault montre alors, par comparaison, que chez les Grecs, I’obéissance est
radicalement différente, elle est corrélative soit des lois de la cité, soit d’une influence que
pourra exercer, par exemple, un rhéteur talentueux, ou tout aussi bien un medecin
suffisamment convaincant pour guider un patient vers un certain type de soins.

Le pastorat chrétien, lui, produit la regle de I’obéissance pure. Le pasteur n’est pas un
juge c’est plutét un médecin qui doit prendre en compte les maladies de chaque homme. Il ne
s’agit donc pas, nous dit Foucault, d’une obeissance a la loi, ni a un principe quelconque. En
ce sens, le pasteur, au plan du salut individuel de chacun, doit susciter une dépendance
intégrale de chacun a son égard.

Pourtant, paradoxalement, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, en faisant
simplement la différence entre I’ascese antique et I’ascése chrétienne que Foucault découvre
la notion de contre-conduite. C’est en effet en abordant - comme Nietzsche I’avait fait avant
lui dans la généalogie de la morale - I’ambiguité de la pratique ascétique prise dans son
envergure générale, y compris celle qu’elle prend dans le christianisme.

Cette soumission pure s’observe principalement dans la vie monastique, en particulier
dans les monastéres cénobitiques du IVe siecle, ou la vie est entierement prise en charge et
codée. Or, c’est dans ce type de conduite justement, que Foucault trouve le point de
retournement possible ; le point ou cette obéissance pure se développe a travers une série
d’épreuves extrémes qui définissent I’ascese chrétienne.

Foucault le preécise, il ne s’agit pas de production de révoltes en creux par rapport a un
pouvoir souverain, mais bien de production de conduites et de contre-conduites réciproques et

simultanées. L’ascese, parce qu’elle pousse en quelque sorte a une confrontation a soi, aux

212 méme si le terme n’apparait lui-méme que vers le XVle siécle (chez Montaigne par exemple).



autres et au monde, de facon radicale, finit par provoquer des types de dissidence a la norme,
en vertu de la forme d’individualité qu’elle participe & produire.

Foucault remarque alors que le pastorat lui-méme s’est constitué pour endiguer une
forme d’ascése pouvant déboucher sur ces conduites subversives. Une forme extréme était en
effet pratiquée et constituait par ivresse religieuse a vivre des expériences limites, ou chacun
des points du dogme religieux était poussé au niveau méme ou il pouvait basculer en son
contraire. Foucault va ainsi montrer comment cette pratique, en intensifiant le rapport a soi-
méme, est aussi capable de conduire vers une appathéia, c'est-a-dire vers une maitrise de soi
ou I’on n’est plus dans cette dépendance d’un autre, sous le regard d’un autre.

En cela, il se rapproche de Nietzsche, qui lui aussi, dans la Généalogie de la morale,
souléve cette ambiguité fondamentale de I’exercice ascétique et son retournement possible en

son contraire :

« L’idéal ascétique indique tant de passerelles vers I’indépendance qu’un philosophe
ne saurait entendre sans jugement, sans jubilation et ovation intérieures, I’histoire de
tous ces hommes résolus qui un beau jour ont dit non a toute servitude pour s’en

aller. » 213

Cependant, cette sorte de basculement de la conduite vers la contre-conduite posséde,
a nos yeux, la particularité essentielle de traduire aussi le mouvement qui s’effectue de
I’écriture de la VVolonté de Savoir a I’écriture de I’Usage des Plaisir et celle du Souci de Soi.
On observe effectivement que se construit, autour de ce basculement, la découverte - ou la
redécouverte - par Foucault, du sujet lui-méme, dans le méme mouvement qui lui fait situer
I’ascese en rapport a I’exces genéral mis au jour dans la VVolonté de Savoir.

On peut alors voir se dessiner un véritable axe de symetrie en fonction de ce
mouvement et de ce retournement, qui va, en quelque sorte, du plus au moins, et
paradoxalement, de I’assujettissement a I’intensification de soi du souci de soi.

Pour ne prendre que quelques exemples a I’appui de ce retournement, on peut remarquer que
dans la VS, Foucault parle de régime de saturation sexuelle, 2** alors qu’il utilise le terme de

régime dans I’UP et dans le SS, terme qui apparait comme le contraire du dispositif dans le

213 Nietzsche, Généalogie de la morale, 2000.

214 UP, p. 62.



sens ou la technique d’existence a laquelle il donne lieu ne constitue en rien la majoration des
plaisirs mais son contraire.
A I’intérieur de la famille, aussi, dans la VVolonté de Savoir, le corps est le lieu d’une

intensification des plaisirs:

[Ceux-ci définissent des] « Procédés qui se donnent comme procédés de surveillance,
et qui fonctionnent comme des mécanismes d’intensification, des contacts
inducteurs?'®. Mais la tempérance chez les moralistes grecs de I’époque classique,

elle, était prescrite au contraire au nom d’un model de rapport a soi ».2%

Quant aux rapports a la vérité — ce qui, par bien des aspects, parait subsumer, avec le
souci de soi, I’ensemble de I’ceuvre foucaldienne - il existe, la encore, une symétrie ou
s’opére un renversement, de la prise subjective d’un pouvoir par des procedures de
véridiction, a une maitrise sur soi par des exercices ascétiques qui méne a la vérité sur soi.

L hypothése répressive trouve ainsi son pendant opposé dans le sens ou elle est elle-
méme produite par cette sorte de véridiction. A I’inverse, dans I’ Antiquité, la vérite est congue
a I’intérieur d’une spiritualité faite d’exercices aboutissant a la vérité singuliére du sujet

moral:

« Les exercices d’abstinence et de maitrise qui constituent I’askesis nécessaire, la
place qui est faite a la connaissance de soi devient plus importante : la tache de
s’éprouver, de s’examiner, de se contréler dans une série bien définie, place la
question de la vérité — de la vérité de ce qu’on est, de ce qu’on fait et de ce qu’on est

capable de faire - au ceeur de la constitution du sujet moral. »%*

Le pouvoir est alors a entendre dans le sens de celui que Foucault nous donne du
gouvernement, c'est-a-dire d’un mouvement de soi vers les autres et réciproquement. C’est
pourquoi, au lieu d’opposer seulement I’ascese grecque et I’ascese chrétienne - méme si c’est
en partie fécond dans I’histoire de la sexualité - Foucault finira par s’intéresser aux régimes de

la veérité en général :

215 UP, p. 63.
216 SS, p. 239.

27 S8, p. 94



«[... ] que I’ascese chrétienne ait voulu donner corps a la vérité par ces pratiques
méme d’ascese a la maniere du cynique, on en a une grande série de témoignages tous
convergents. On a d’ailleurs mille [exemples] de cette proximité extréme entre la
pratique du dépouillement cynique comme témoignage, martyre de la vérité, et
I’ascése chrétienne comme témoignage aussi de la vérité (méme s’il s’agit aussi d’une

autre vérité). » 218

L ascese a laquelle s’intéresse Foucault parait pour ces raisons proche, par bien des
aspects, de celle de Lacan, dans la mesure surtout ou I’intensification du souci de soi que
présente Foucault dans les deux derniers tomes de I’histoire de la sexualité, est a la fois
distance par rapport a un trop de plaisir et assomption d’un désir par un mouvement ou le
sujet renonce a des satisfactions hédoniques, autrement dit renonce a ce que Lacan assimile a

la satisfaction pulsionnelle, (c’est-a-dire) a la jouissance.

Le Souci de soi

C’est autour de cette ascese que se construit la notion de Souci de soi, laquelle apparait
en 1982, dans I’Herméneutique du sujet?*®. Foucault y entend poursuivre I’histoire de la
sexualité occidentale, pour montrer qu’elle ne peut se résumer exclusivement aux aspects que
la culture chrétienne lui a donnés, et qu’elle ne peut non plus se résumer a I’interdit. Ni le
christianisme, ni I’interdit - dont il fait des idées solidaires - ne sont des notions explicatives

et dominantes pour saisir ce qu’est, ou ce que pourrait étre, une morale de la sexualité :

« C’était bien dans le régime des aphrodisia, et non pas du tout dans la morale dite

chrétienne, ou pire, dite judéo-chrétienne, que I’on trouvait I’armature fondamentale

de la morale sexuelle européenne. » 2%

218 Foucault. Le courage de la vérité. 1984
219 |bid.

220 Foucault. L’Herméneutique du sujet. 2001, p. 4.



Le référent de cette injonction qui conduit a s’occuper de soi - et pas seulement des

problémes de la cité - est en premier lieu Socrate :

« Socrate dit trois choses importantes concernant la maniére dont il invite les autres a
s’occuper d’eux-mémes : 1) sa mission lui a été confiée par les dieux et il ne
I’abandonnera qu’a son dernier soupir ; 2) il n’existe aucune récompense pour cette
tache ; il est désintéressé ; il I’accomplit par bonté ; 3) sa mission est utile pour la cité
— plus utile que la victoire des Athéniens a Olympie - parce qu’en apprenant aux

hommes & s’occuper d’eux-mémes, il leur apprend & s’occuper de la cité. » 2?1

En réalité, Foucault préleve un élément du principe delphique de Socrate — un peu
d’ailleurs comme le fait Lacan avec la Chose - qui est le célebre connais toi toi-méme qu’il

adresse a Alcibiade, principe a suivre avant d’étre amene a diriger les autres :

« Le souci de soi est une sorte d’aiguillon qui doit étre planté la, dans la chair des
hommes, qui doit étre fiché dans leur existence et qui est un principe d’agitation, un
principe de mouvement, un principe d’inquiétude permanent au cours de I’existence.
Donc, je crois que cette question de I’épimélia Heautou doit étre un peu dégagée des

prestiges du gnoti seauton qui en fait reculer un peu I’importance. » 22

Le souci de soi s’inscrit d’abord autour de la tempérance de la morale grecque, pour

finir par se circonscrire principalement autour du vocabulaire et de la thématique de I’ascése :

« En somme, on pourrait dire [...] que I’ascese, c’est ce qui permet d’une part
d’acquérir les discours vrais dont, dans toutes les circonstances, événements ou
péripéties de la vie, on a besoin pour établir un rapport plein et achevé a soi méme,
d’autre part, et en méme temps, I’ascese c’est ce qui permet de devenir soi-méme le
sujet de ces discours vrais, c’est ce qui permet de devenir le sujet qui dit vrai et qui se
trouve, par cette énonciation de la vérité, transfiguré par cela méme : précisement par

le fait qu’il dit vrai. »??3

221 Foucault, DE Il p. 787.
222 Foucault. L’Herméneutique du sujet, 2001, p.10.

223 Cours au College de France : cours du 3 mars 1982,



Foucault, parce qu’il privilégie I’ascése, ne situe donc pas plus que ne le fait Lacan, la
normalité au niveau du plaisir ou du bonheur, comme le font implicitement les théories
hédonistes ou eudémonistes propres a I’Antiquité. Dans I’ascese, le plaisir n’est pas concu
comme une finalité — méme au travers de bénéfices secondaires - il s’agit plutdt de défendre
une certaine valeur d’un rapport a soi et d’un rapport aux autres sur lesquels s’appuie la
création d’une existence belle et vraie.

En outre, le fait que Foucault fasse appel a une notion comme celle de
problématisation signifie la permanence d’un probleme qu’on ne peut supprimer. 1l n’y a
donc, chez lui non plus, aucun ordre naturel - aucune idée de bien - supposé résoudre les
difficultés inhérentes au plaisir et a la sexualité. S’il y a bien I’idée d’une nature, c’est pour
dire seulement que cette nature constitue le cceur de la problématique que I’on doit considérer.
Par ailleurs, ce qui fait que la lecture foucaldienne de la morale antique est en réalité une
lecture souhaitée de la modernité, c’est qu’il ne lie pas - ou peu - ces exercices sur soi a
I’exercice de la vertu mais essentiellement a celui de la vérité. Une vérité qui deviendra I’un
des thémes centraux de Foucault sur le fond duquel, il renouera — ou restera en accord - avec

la psychanalyse :

« Il me semble que ce qui fait tout I’intérét et la force des analyses de Lacan, c’est
précisément ceci, c’est que Lacan a été, me semble-t-il, le seul depuis Freud a vouloir
recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports

entre sujet et vérité. » 2%

De la Volonté de Savoir a I’Usage des Plaisirs, Foucault déecouvre un véritable sujet,
résistant au pouvoir mais conforme aussi a une conduite éthique. Ce sujet n’est pas un sujet
auto-constitué - ou un a-sujet -- mais un sujet qui s’élabore, s’invente et se transforme a partir
de ses propres conduites : selon notre hypothese, un sujet du désir, comme le congoit Lacan

lui méme.

L’ascese lacanienne

224 Foucault. L’herméneutique du sujet. Cours du 6 janvier 1982, 2001.



L’ ascese lacanienne, pour sa part, s’articule autant sur le fait que I’inconscient est
structuré comme un langage, c'est-a-dire sur les effets de division subjective que provoque le
langage et donc aussi sur les effets de la loi - I’interdit qui nous traverse et constitue le socle
méme du désir - que sur le réel de la jouissance qui est, elle, in-symbolisable.??

Elle prend son depart dans la théorie de la libido freudienne. En particulier, comme
nous I’avons vu, sur I’articulation entre le principe de plaisir et le principe de réalité que
Freud met au jour. Elle est aussi liée fondamentalement a I’au-dela du plaisir freudien auquel
Lacan annexe sa conception de la jouissance. Mais cette ascése est aussi fondamentalement
différente dans le sens ou elle est une opération signifiante — méme si le registre du signifiant
est inscrit dans la théorie freudienne, et ce des I’origine, et sans que Freud en ait eu
véritablement conscience. C’est a ce niveau que la théorie du désir de Lacan se sépare de la
theorie de la libido de Freud.

Ainsi, pour Lacan, si le désir n’a rien de naturel, c’est qu’il est, dans sa structure,
imbriqué avec le langage et la loi, lesquels a ce niveau s’équivalent. La loi ne peut exister en
dehors du langage et réciproguement. Le langage est ce qui, de la loi, peut opérer et vice
versa.

C’est ce qui explique pourquoi, paradoxalement, loi et péché naissent pour ainsi dire

de fagon simultanée :

« Lacan aime le raccourci de Saint-Paul selon lequel "c’est la loi qui fait le péché". 228
Elle est péché du méme mouvement qu’elle est désir et qu’elle résulte immédiatement
de la confrontation avec les autres désirs. Si le désir a jamais pu exister, dans la petite
enfance, un désir sans loi, il est devenu aussitét limité par la loi et, dés lors, désir de

L’autre. » 27

On peut dire, a la suite de Lacan et de Freud, que non seulement rien ne destine la
structure psychique au bonheur, mais qu’en outre le simple fait que I’lhnomme parle complique
encore davantage les choses.

Mais c’est pourtant la permanence du désir et de la loi qui explique, pour Lacan,

gu’une construction humaine et sociale soit possible. C’est a ce niveau que la Chose est

225 Nous verrons dans la partie suivante comment les mécanismes de sublimation arrivent a en rendre compte.
265V, p.2;S VI, p.58.

227 Jean —Pierre Cléro, Dictionnaire Lacan, p. 180.



essentielle, et illustre I’ascese propre au désir, dans le sens ou le désir s’y ancre parce qu’il est
tentative de retrouver I’objet perdu, mais simultanément obligation d’y renoncer aussi pour
pouvoir subsister.

L’ ascese lacanienne a ceci d’important, au regard de celle de Foucault, que si elle se
fonde sur I’interdit, elle n’en est pas pour autant la productrice, et cela aussi chez Freud,
comme nous I’indique Lacan.

En effet, dés I’introduction de I’Etwurf, Freud insiste sur le fait que ce sont des
quantités non maitrisables d’excitation, qu’il repere dans les névroses, qui I’ont mis sur la
voie de I’existence de deux systemes opposes : celui concernant le plaisir et celui concernant
la réalité. C’est en effet cela qui conduit Freud a tenir pour essentielle et déterminante une
conception prioritairement dynamique et quantitative de ces deux systemes, une telle

conception étant :

« tirée des observations cliniques de la pathologie, surtout la ou il s’agissait de
représentations hyper intenses, comme dans I’hystérie et la névrose obsessionnelle,
ou, comme cela s’averera, le caractere quantitatif ressort plus nettement que dans le

normal. »

Pour le dire simplement, c’est en partant du probleme éthique posé par le rapport
difficile du névrose avec la réalité, et du rapport également compliqué de I’lhnomme normal
avec cette réalité, que Freud en vient a conclure que I’interdit —et principalement celui de
I’inceste - est déterminant pour la santé mentale humaine, mais aussi que rien dans le
psychisme n’est conforme a une finalité harmonieuse et naturelle.

En reéalité, en reprenant Freud, de I’Entwurf au Malaise de la civilisation, Lacan veut
montrer que I’interdit ne marche pas ou pas seulement et pas non plus en priorité - comme on
pourrait le croire, pour endiguer, empécher ou dissuader des instincts, des tendances, qui sont
ceux de la vie animale par exemple. Car la loi, dans son fondement, n’est pas produite par la
societe pour se préserver de ces instincts et de ces tendances, mais émane de sa conjonction
avec le désir. C’est pourquoi, selon lui, I’éthique «n’est pas le simple fait qu’il y a des
obligations, un lien qui enchaine, ordonne, et fait la loi de la société ». Mais elle entre en
vigueur quand le sujet « est amené a découvrir la liaison profonde par quoi ce qui se présente

pour lui comme loi est étroitement lié & la structure méme du désir ».2?8

285V, p. 92.



L’ascese détermine donc, selon nous, un champ de pensée commun aux deux hommes,
lequel champ établit la dimension du désir et celle du souci de soi comme des positions
éthiques. Elle — et donc par conséquent le désir et le souci de soi aussi - vient faire contrepoids
a la maniére dont sont mises en place et légitimées une aspiration a I’exces - aussi bien
discursif - et une aspiration a la jouissance.

Cependant, cette ascése est aussi I’élément qui peut nous faire entrevoir I’interdit
lacanien comme peu éloigné de la maniére dont Foucault entend les problématisations

antiques.

Si, dans la Volonté de Savoir — comme nous le verrons plus avant - la notion du
plaisir permettait de decrire comment les technologies du pouvoir opérent positivement, il
s’agit a présent de montrer comment, pour Foucault, par des techniques de soi et des modes
de subjectivation spécifiques, le plaisir est intégré a la réflexion d’une construction de soi
comme sujet moral.
Foucault poursuit néanmoins sa critique de I’interdit qu’il avait commencé dans la VS.
De cette facon, on peut dire qu’il entend se démarquer la encore de la psychanalyse, méme si
ce n’est pas son objectif exclusif ou premier. Il suit donc I’idée que le plaisir n’implique pas
le concept d’interdit, méme dans le sens ou celui-ci — le plaisir - est amené a étre problématisé
de facon bénefique pour le sujet. Pour cette raison, un savoir sur la sexualité ne peut se centrer
sur I’interdit sans le faire au service d’un pouvoir arbitraire. C’est pourquoi, dans les deux
derniers tomes de cette histoire de la sexualité, I’interdit n’est toujours pas ni le moteur, ni

I’axe des problématisations qui autorisent la production de soi-méme :

« Méme si je l’avais un peu soupconné dans la Volonté de savoir, en posant
I’hypothése que ce n’était pas simplement & partir des mécanismes de la répression
que I’on pourrait analyser la constitution d’un savoir sur la sexualité. Ce qui m’a
frappé dans I’antiquite, c’est que les points sur lesquels la réflexion y est la plus active
a propos du plaisir sexuel ne sont aucunement les points qui représentaient les formes
traditionnellement recues de I’interdit. C’était au contraire la ou la sexualité était la
plus libre que les moralistes de I’antiquité se sont interrogés avec le plus d’intensité et

qu’ils sont arrivés a formuler les doctrines les plus rigoureuses. » 22°

229 |_e magazine littéraire, 1984.



L’on peut s’en tenir a I’idée que Foucault évacue définitivement I’interdit comme
fondement de quoi que ce soit. Mais en allant plus en avant, et surtout en nous confrontant a
ce qu’il dit dans le détail, il nous semble que Foucault approche cette notion d’interdit bien
plus en accord avec la maniere dont Lacan I’approche lui-méme et peut étre bien plus qu’il ne
le pense lui-méme.

En effet, ce qui peut nous alerter dans cette derniére citation, par exemple, c’est que
Foucault lie la liberté de I’expression a propos de la sexualité a I’intensité des problémes
qu’elle pose. Il se dégage ainsi I’idée implicite que ce qui autorise une telle liberté est produit
par la maniére dont on problématise la sexualité, et donc sans aucun rapport avec le fait que
ce sujet soit centré sur un interdit fondamental. Mais on se trouve aussi devant I’idée, tout
aussi implicite, que cette liberté implique une rigueur, un travail au niveau du dit, consécutif
des enjeux précis de la sexualité ou d’un art de vivre plus général.

Autrement dit, la problématisation releve, comme le mot I’indique lui-méme, et
comme Pinterdit le suggére d’une facon implicite, d’une problématique spécifique,
logiqguement associée a un systeme defini — pour ne pas dire a une structure — donc a ce
systeme défini qu’est aussi le sujet. Un systeme, ou un sujet donc, pris sous I’aspect ou il est
nécessaire et bénéfique pour lui d’intégrer a la fois le plaisir et la réalité. L’interdit et la
problématisation sont donc en quelque sorte ce qui révele d’un fonctionnement précis d’un
systeme specifique et limité : le sujet. Un sujet que I’ascése du désir ou du souci de soi a pour
but de faire fonctionner dans un rapport d’ouverture au monde a I’autre et par rapport a un

danger qui s’avére, méme pour Foucault, interne a I’image de la jouissance.

Foucault le dit explicitement: interdit et problématisation sont deux choses
differentes. Or, a propos de cette différence, on peut d’une certaine fagon, rapprocher encore
la pensée de Foucault de celle de Lacan.

D’une part, Lacan différencie la loi morale d’un interdit premier en rapport avec la
Chose, méme ils sont intiment liés. D’autre part, le désir est effectivement ce qui renvoie un
sujet a lui-méme dans le sens ou la loi qui le fait exister lui offre I’ouverture d’une création de
lui-méme, ce que Foucault, pour sa part, met en exergue dans ces problématisations antiques
vis-a-vis des plaisirs.

Ainsi pour Lacan, ce n’est pas la loi morale qui explique I’interdit mais I’interdit qui

explique que I’on ne peut se passer de la loi morale. Autrement dit, non seulement on ne peut



se passer de la loi morale, mais plus I’on essaie de s’en passer, plus elle revient a nous sous

I’allure des commandements les plus féroces et avec le visage du surmoi.?

Mais il y existe une autre raison pour laquelle Lacan n’est pas si opposé aux theses
foucaldienne. En effet, il y a une sorte de marge entre la loi morale et la loi inconsciente, dans
le fait que la loi est de I’ordre du langage mais que la Chose est, elle, de I’ordre du réel. Ce
qui fait que, d’une part, le langage est bien ce qui nous apporte la loi et nous la fait entendre
sous la forme du commandement. Mais que d’autre part, il existe aussi un reste au sujet de
cet interdit, lequel reste ne peut étre entierement symbolisable. C’est cette dimension sur
laquelle la vérité du langage achoppe et fait dire a Lacan que I’éthique nous fait porter le
poids du réel comme tel.

Le commandement moral est donc, dans un certain sens, toujours en decalage par
rapport a un interdit premier, antérieur a tout refoulement, qui, simultanément, nous invite a
nous tenir & un certaine distance de la Chose, mais aussi a nous la fait connaitre seulement

partiellement de facon insidieuse et a partir du langage :

« Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne convoiteras pas la femme
de ton prochain, ni son serviteur ,ni sa servante, ni son beeuf, ni son ame, ni rien de ce
qui appartient a ton prochain [...] cette loi, toujours vivante dans le ceeur d’hommes
qui la violent chaque jour, au moins concernant la femme de son prochain, doit sans
doute avoir quelque rapport avec ce qui est notre objet ici, a savoir das Ding [...] Car
il ne s’agit point ici de n’importe quel bien. Il ne s’agit point de ce qui fait la loi de
I’échange, et couvre d’une légalité, si I’on peut dire, amusante, d’une Sicherung
sociale, les mouvements de I’impetus, des instincts humains. Il s’agit de quelque chose
qui prend sa valeur de ce qu’aucun de ces objets n’est sans avoir le rapport le plus
étroit avec ce dans quoi I’étre humain peut se reposer comme étant das Trude, das
Ding, non pas en tant qu’elle est son bien, mais le bien ou il se repose. J’ajoute, das
Ding en tant que corrélatif méme de la loi de la parole dans son origine la plus
primitive, en ce sens que ce das Ding était 1a au commencement, que c’est la premiére
chose qui a pu se séparer de tout ce que le sujet a commencé de nommer et
d’articuler, que la convoitise méme dont il s’agit s’adresse, non pas a n’importe quoi

que je désire, mais a une chose en tant qu’elle est la Chose de mon prochain.

230 Ce que nous verrons dans la partie 111,



C’est pour autant qu’il préserve cette distance de la Chose en tant que fondée par la

parole elle-méme, que ce commandement prend sa valeur. » 23!

On le voit, I’interdit et la loi - en tant qu’elle est loi de structure - sont des
mécanismes logiques propres a la structure inconsciente et ayant un caractére positif, dans la
mesure méme ou ceux-ci permettent au désir d’exister. C’est le désir qui, pour Lacan,

construit une réalité possible pour I’hnomme, une realité concevable.

Morale naturelle et libération

Foucault et Lacan situent donc, I’un et I’autre, I’enjeu moral par rapport au plaisir, en
dehors de toute morale naturelle.

Lacan, en détachant le désir de toute référence biologique, fait en effet écho a Foucault
quand celui-ci dénonce, derriere I’hypothese répressive, la réitération d’une morale naturelle
censée répondre a la fois aux exigences d’un pouvoir/savoir et a la difficulté — liée aussi au
plaisir - des hommes a se gouverner eux méme: « La dimension de la pastorale n’est jamais
absente de la civilisation, et ne manque jamais de s’offrir comme un recours a son
malaise ».2%2

Une pastorale que Lacan n’hésite pas non plus a dénoncer - a la maniere dont le fait

Foucault - comme menacant de s’infiltrer au cceur méme de la pratique psychanalytique :

« Rappelons ce que I’analyse pourrait sembler étre au premier abord dans I’ordre
éthique. Elle pourrait sembler étre au premier abord — et, mon dieu, un certain chant
de sirene pourrait la-dessus entretenir un malentendu - la recherche d’une morale
naturelle. Et par toute une face de son action et de sa doctrine, elle se présente
effectivement ainsi, comme tendant a nous simplifier quelque embarras d’origine
externe, de I’ordre de la méconnaissance, voire du malentendu, & nous ramener & un
équilibre normatif avec le monde, a quoi conduirait naturellement la maturation des
instincts. On peut voir de temps en temps précher cet évangile sous la forme de ce
bonheur geénital dont plus d’une fois j’ai eévoqué ici le theme avec plus que réeserve,

voire plus que scepticisme. » 233

281 S V11, p. 100.
23 VI, p. 106.

23 |bid.



Du c6té de Foucault, il nous semble que la mise en question de I’hypothése répressive
repose, également sur la critique d’une fausse libération, qui prend sa mesure dans une
conception forcée, faussement naturelle et harmonique, de la sexualité : «Ironie de ce
dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre libération ».23

On peut dire que Foucault poursuit la critique de I’hypothése répressive en I’affinant,
a partir de la nécessité d’une problématisation morale autour des difficultés inhérentes a
I’usage des plaisirs. Et nous verrons, dans la partie de cette these qui traite de la fiction, que
cette nécessité se traduit par ailleurs en une expérience discursive totalement différente de
celle de la VS.2%

Pour Lacan, I’idée de libération est, de la méme fagon, attenante a celle d’une morale

naturelle qui a déja fait la preuve de ses échecs dans I’expérience du libertin :

« Une certaine philosophie — qui a précédé immédiatement celle qui est la plus proche
parente de I’aboutissement freudien, celle qui nous a été transmise au XIX siecle - une
certaine philosophie, au XVIII siecle, a eu pour but ce que I’on pourrait appeler
I’affranchissement naturaliste du désir. On peut caractériser cette réflexion, toute
pratique celle-la, comme celle de I’homme du plaisir. Or, I’affranchissement
naturaliste du désir a échoué. Plus la théorie, plus I’ceuvre de la critique sociale, plus
le crible d’une expérience sociale nous ont appelés a I’espoir de relativiser le
caractere impératif, contrariant, et pour tout dire conflictuel de I’expérience morale,
plus nous avons vu s’accroitre dans le fait les incidences proprement pathologiques
de cette expérience. L’affranchissement naturaliste du désir a historiquement échoué.
Nous ne nous trouvons pas moins charge de lois et de devoirs qu’avant la grande

expérience critique de la pensée critique dite libertine. » 23

Chez Lacan, le plaisir posé dans la perspective du réel de la Chose, nous montre
comment ce dernier entend replacer le probleme de la répression. On comprend d’ailleurs

pourquoi il est obligé de passer par le concept de Chose®’. Car avec cette conception du

234 /S, p. 211. Ce sont les mots qui concluent le volume I .

23 SV p 12

237 .. pour le laisser choir au profit de I’objet a.



plaisir, il est amené a construire le concept de jouissance qui ne centre plus I’essentiel de la
théorie freudienne sur la libido mais sur le désir.

En effet, pour ce qui est de la répression du plaisir en terme de libido, elle s’effectue
elle-méme au cceur du systéme, parce que dans ce cceur se trouve la Chose, dont il s’agit de
rester a distance. Le plaisir se réprime lui-méme car au-dela il devient autre chose : la
jouissance. Ainsi la répression est en premier lieu — avant d’étre culturelle?®® - structurelle et
ne menace pas le plaisir/libido, comme elle pouvait le laisser apparaitre de maniere exclusive
chez Freud, mais le désir.

Pour Foucault, le souci de soi révéle la nécessité de poser I’exceés de plaisir comme un
mal — méme si c’est dans des termes différents de ceux de Lacan - un danger que sous-entend
implicitement I’idée de Souci. 2%

Au-dela du pouvoir, Foucault poursuit donc sa critigue de [Iinterdit, mais,
paradoxalement, la notion de problématisation prend, par certain aspects, le sens de la loi chez
Lacan : c’est par exemple le cas si I’on considere que celle ci rend possible une ouverture sur
un art de vivre trés proche de I’ascése du désir - comme le montre le cas de la sublimation?*

que nous allons aborder dans la prochaine partie.

238 |1 y a la fois une équivalence entre structure et culture et une marge qui explique et rend plausible la critique
faite par Lacan de la culture occidentale.

239 Contrairement a I’idée — en partie fausse — d’une simple satisfaction de plaisir.

240 Elle-méme proche de I’ouverture de I’étre au sens de Heidegger que nous verrons également dans la

prochaine partie.



PARTIE II: De la sublimation ;



CHAPITRE VIII

ART, SCIENCE ET SEXUALITE

Le lieu de I’invention de soi n’est pas a I’extérieur de soi
dans la grille du pouvoir/savoir

mais dans sa torsion intime

Judith Revel?*

241 Judith Revel, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, p. 131.



Dans I’Aveu et la science du sexe (1978), Foucault résume apres coup le projet de la
Volonté de Savoir de réfuter une histoire de la sexualité qui reposerait uniquement sur des

mécanismes de répression et d’interdit :

« L’Antiquité grecque et romaine, ou la sexualité était libre, s’exprimait sans difficulté
et effectivement se donnait en tous cas un discours en forme d’art érotique. Puis le
christianisme serait intervenu, le christianisme qui aurait, pour la premiére fois dans
I’histoire de I’Occident, posé un grand interdit sur la sexualité, qui aurait dit non au
plaisir et par la méme au sexe. Ce non, cet interdit aurait conduit a un silence sur la
sexualité - silence sur la sexualité fondé essentiellement sur des interdits moraux.
Mais la bourgeoisie, a partir du XVI siécle, se trouvant dans une situation
d’hégémonie, de domination économique et d’hégémonie culturelle aurait repris en
quelque sorte a son compte, pour I’appliquer plus sévérement encore et avec des
moyens plus rigoureux, cet ascétisme chrétien, ce refus chrétien de la sexualité et par
consequent, I’aurait prolongé jusqu’au XIX siécle ou enfin dans les toutes dernieres

années on aurait commencé a lever le voile avec Freud. » 242

En 1984, I’histoire de la sexualité n’est plus tout a fait la méme. Au fond Foucault
semble s’appliquer a lui-méme et a sa propre vision de I’histoire, ce qu’il dénongcait dans la
Volonté de Savoir. En effet, au lieu de rester au plan de la contestation et de remplacer une
histoire par une autre - méme si cette déconstruction reste valide et combien instructive sur
notre modernité - Foucault s’applique cette fois a une généalogie de la sexualité, qui montre
cette derniére sous des aspects positifs, comme il I’avait fait avec le pouvoir. C’est ainsi qu’il
s’applique finalement a déterminer une éthique de la sexualité, qui ne pouvait pas voir le jour
a travers une critique uniquement négative.

Tournant son regard beaucoup plus en arriére, en comparaison de ses premiéres études,
qui prenaient comme point de départ I’époque classique, Foucault revient alors sur cette
apparente liberté sexuelle durant I’ Antiquité. L histoire de la sexualité paienne qu’il dépeint
avec soin, montre en effet que si les pratiques amoureuses homosexuelles étaient permises,
elles faisaient néanmoins I’objet d’une problématisation importante, et cela de fagcon bien

supérieure a d’autres activités sur lesquelles la morale pouvait se porter également.

242 Foucault, DE I, p. 96.



Comme nous I’avons vu, la question du plaisir en général, et particulierement celle
concernant les aphrodisia, n’allait pas de soi. C’est la raison méme de ces problématisations,
qui définissent pour Foucault, un ensemble de « pratiques discursives ou non discursives qui
font entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue comme objet pour la
pensee », parce qu’en définitive il s’agit d’apporter « un certain type de réponse a un certain

type de probléme »243,

Ar érotica et sciencia sexualis

Dans la VVolonté de Savoir, Foucault oppose la science du sexuel de nos sociétés a I’art
érotique d’autres sociétés :

« Il'y a historiquement deux grandes procédures pour produire la vérité du sexe. D’un
coté, les sociétés — et elles ont été nombreuses : la Chine, le Japon, I’Inde, Rome, les
sociétés arabo-musulmanes- qui se sont dotées d’un ars erotica. [...]Notre civilisation,
en premiére approche du moins, n’a pas d’ars érotica. En revanche, elle est la seule,
sans doute, a pratiquer une scientia sexualis. Ou plutdt, a avoir développé au cours
des siecles, pour dire la vérité du sexe, des procédures qui s’ordonnent pour

I’essentiel a une forme de pouvoir-savoir rigoureusement opposée a I’art des

initiations et au secret magistral : il s’agit de I’aveu. » 244

De cette maniére, la scientia sexualis et I’ars érotica se trouvent alors opposeés,
presque symétriquement, a partir de certains points. Au niveau du plaisir, la différence existe
entre une procédure qui tient d’un coté a son extraction en un savoir objectif sur le plaisir et le
désir sexuels, et de I’autre a I’extraction d’un plaisir subjectif qui offre la possibilité d’étre

reverseé a son propre compte :

« Dans I’art érotique, la vérité est extraite du plaisir lui-méme, pris comme pratique et
recueilli comme expérience ; ce n’est pas par rapport a une loi absolue du permis et
du défendu , ce n’est point par réference a un critere d’utilité, que le plaisir est pris en

compte ; mais d’abord et avant tout par rapport a lui-méme, il y est a connaitre

243 Judith Revel, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, p. 131.
244 \/S, p. 76-78.



comme plaisir, donc selon son intensite, sa qualité spécifique, sa durée, ses

réverbérations dans le corps et I’ame. »24

Une autre symétrie s’observe a partir de la figure de celui qui maitrise ces techniques.
En effet on a d’un coté le prétre, le médecin etc. qui écoute, recueille et analyse I’aveu du
désir sexuel, et enseigne la valeur du péché de la chair ou de la perversité. De I’autre, le
maitre, par la parole, enseigne un art érotique ou la valeur qu’on accorde au secret fait la part

belle au désir et au plaisir :

« Ainsi, se constitue un savoir qui doit demeurer secret, non point a cause d’un
soupgon d’infamie qui marquerait son objet, mais par la nécessité de le tenir dans la
plus grande réserve, puisque, selon la tradition, il perdrait a étre divulgué son efficace

et sa vertu. » 246

Sexualité, technigue de soi et mode de vie

Changeant de perspective, Foucault decide de montrer qu’il existe aussi dans notre
société, dans la culture paienne, et pas seulement a Rome, un art érotique. Ainsi, si la culture
chrétienne inaugure I’ordonnance de la sexualité moderne, elle ne représente pas pour autant a

elle seule I’histoire de la sexualité en Occident.

Nous I’avons vu, la problématisation morale au sujet de la sexualité s’effectue chez les
Grecs essentiellement atour des aphrodisia, c'est-a-dire autour des plaisirs. La notion de
régime appliqué a la sexualité, comme aux autres sources de plaisir, indique que cette
problématique s’articule autour d’une tempérance, d’une modération qui est associée a une
sorte de dangerosité propre a I’exces. Par la suite, Foucault montre que I’éthique sexuelle
antique va peu a peu, aux deux premiers siecles de notre ére, se centrer sur le theme du souci

de soi, lequel finira par recouvrir de facon dominante la culture grecque et latine.

C’est a I’intérieur de cette problématique, que Foucault reprend I’ars erotica, qu’il
avait oppose précédemment & la scientia sexualis. Mais cette fois, I’ars erotica apparait sous

la forme plus large d’une esthétique de I’existence.

25 \/s, p. 77.
246 pid.



L’esthétique de I’existence définit un véritable art de vivre, mis en ceuvre par ce que
Foucault appelle des techniques de soi. Pour Foucault, ceci n’implique pas en premier lieu
I’idée d’une liberté, mais au contraire, celle de I’assujettissement a une discipline, a une
praxis, tournées vers la modération et I’austerité. Cet assujettissement est alors la condition
nécessaire pour se construire soi méme comme un sujet moral, sans référence quelconque a

une loi et a une liste d’actes permis ou défendus :

« Dans I’antiquité les gens étaient a la fois trés attentifs aux elements de la conduite et
ils voulaient que chacun y fasse attention. Mais les modes d’attention n’étaient pas les
mémes que ceux qu’on a connu par la suite. Ainsi I’acte sexuel lui-méme, sa
morphologie, la maniére dont on cherche et dont on obtient son plaisir, I’ « objet » du
désir, ne semble guére avoir été un probleme théorique tres important dans
I’antiquité. En revanche ce qui était objet de préoccupation, c’était I’intensité de
I’activité sexuelle, son rythme, le moment choisi ; c’était aussi le réle actif ou passif
gu’on jouait dans la relation. Ainsi on trouvera mille détails sur les actes sexuels dans
leur rapport aux saisons, aux heures du jour, au moment du repos et de I’exercice, ou
encore sur la maniere dont un garcon doit se conduire pour avoir une bonne
réputation, mais aucun de ces catalogues d’actes permis et défendus qui seront si

importants dans la pastorale chrétienne. »247

De cette facon, il n’y a pas, selon Foucault, de manuel d’érotisme comme I’est par
exemple le Kama soutra en Inde, réservé uniquement a la fagon dont est le plaisir est pris dans
la relation. La sexualité et I’érotisme sont totalement assimilés @ un mode de vie et & des
techniques de soi particuliéres.

Pour étudier cette pratique de soi propre a I’ Antiquité, Foucault s’est inspiré, on le sait,
de certains textes de Pierre Hadot. Dans Qu’est ce que la philosophie?*® P. Hadot explique
que, durant I’ Antiquité, ce qui était objet de préoccupation morale et collective concernant les
grands domaines de la vie était pensé a I’intérieur d’écoles philosophiques variées mais qui
avaient toutes en commun de s’appuyer a la fois sur un discours et sur un mode de vie, I’'un ne

pouvant aller sans I’autre. Pour P. Hadot, et il semble aussi pour Foucault, ce lien entre mode

247 UP, p. 20.
248 pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2010 [1995].



de vie et discours philosophique est ainsi ce qui fonde la caractéristique de la philosophie

antique depuis Socrate, par comparaison avec la philosophie moderne 24°:

« Tout d’abord, au moins pour Socrate, I’option pour un mode de vie ne se situe pas a
la fin du processus de I’activité philosophique comme une sorte d’appendice
nécessaire. Mais bien au contraire, a I’origine, dans une complexe interaction entre la
réaction critique a d’autres attitudes existentielles, la vision globale d’une certaine
maniere de voir le monde et la decision volontaire elle-méme ; et cette option
détermine ainsi jusqu’a un certain point la doctrine elle-méme et le mode
d’enseignement de cette doctrine [...] le discours philosophique prend donc son

origine dans un choix de vie et une option existentielle et non I’inverse. » 2

Pierre Hadot montre alors que ce mode de vie se constituait autour d’une ascese prise
dans son sens littéral et large d’exercices. C’est cette ascese, étudiée par P. Hadot, que
Foucault reprend lui-méme a son propre compte pour élaborer ce qu’il appelle les techniques
de soi.

Cette ascese dépend donc d’un choix philosophique particulier, différent selon les
écoles de pensee, qui a d’emblée une portée éthique et concerne la fagon dont on va articuler
sa vie autour d’exercices propres a réaliser cette éthique de I’existence. En effet, cette ascése
continue et réguliére consiste par « des pratiques volontaires et personnelles [...] & opérer

une transformation du moi ».2%!

Cette ascése, qui a pour objectif essentiel cette modification en profondeur de soi, P.
Hadot nous montre toutefois qu’elle a existé aussi dans la culture chrétienne : « Comme le
discours philosophique antique pour le mode de vie philosophique, le discours philosophique
chrétien est un moyen de réaliser le mode de vie chrétien ». 252 Or, il faut remarquer que c’est
bien au sujet de cette différence entre I’ascese chrétienne et I’ascese antique, que dans le

gouvernement des vivants, I’idée de technique de soi émerge pour Foucault. C’est ainsi que

249 p_ Hadot pense que ce lien existait aussi chez les présocratiques mais il est difficile de le justifier par des
sources littéraires fiables.

250 pierre Hadot, Ibidem, p 18.

251 Foucault ne reprend pas cette notion de « moi », a laquelle il préfere celle de « soi », sans doute pour ne pas
qu’on confonde ces pratiques avec un repli narcissique sur soi.

252 p, Hadot, ibidem, p. 358.



I’analyse de la sexualité que poursuit Foucault avec les deux derniers volumes de I’histoire de
la sexualité, ne peut se restreindre a la technique de I’aveu et se dirige par conséquent vers ce
rapport a soi qui définit un sujet moral responsable de soi.

Il parait clair que les aphrodisia et le souci de soi représentent pour Foucault le moyen
de s’interroger de maniéere positive sur notre éthique de vie moderne, bien plus que ne pourrait
le faire le christianisme, qui continue sur certains points, et non des moindres, a s’opposer
symétriquement au souci de soi par la pratique de la renonciation a soi, vers laquelle il tend.

Cependant, les pratiques de soi permettent de dégager - comme le font en quelque
sorte les stoiciens avec I’idée du souci de soi - un certain nombre de notions stables,
universelles et raisonnables, sur lesquelles on peut s’appuyer pour définir ce vers quoi tendent
les conduites humaines. Or, si Foucault ne tient visiblement pas & brosser a grand traits une
nature humaine, la notion d’ascese montre que les conduites vis-a-vis du plaisir tournent
toujours autour de cette notion d’austérité mais d’une maniére finalement tout a fait différente

selon les périodes de I’histoire Ainsi selon lui :

« le christianisme antique a apporté a I’ascetisme antique plusieurs modifications
importantes : il a intensifié la forme de la loi, mais il a aussi infléchi les pratiques de soi en
direction de I’herméneutique de soi et du déchiffrement de soi méme comme sujet de désir.

L articulation loi et désir parait assez caractéristique du christianisme.?*3

En revenant en arriere — non dans I’histoire de la sexualité mais bien par rapport au
déroulé de I’écriture foucaldienne — on remarquera que ces techniques de soi, bien qu’elles
appartiennent a une autre période intellectuelle de Foucault - celle ou a lieu cet
inflechissement - sont tout de méme présentes sous un autre aspect, inverse pourrait-on dire.
En effet, dans la Volonté de Savoir, Foucault insiste sur le fait que si les technologies du
pouvoir moderne possédent un véritable champ opératoire, c’est bien en fonction de leur
capacité d’agir a I’intérieur méme de la subjectivité et a partir de ses éléments. Si I’aveu, puis
la médicalisation de I’aveu, ont une portée, c’est que celui qui en maitrise la technologie veut
et peut modifier en profondeur ce qui se passe dans le sujet, dont il recueille la vérité des

désirs des symptomes etc :

253 |_e magazine Littéraire, 1984.



« Le maitre n’a pas pour fonction d’initier, mais d’interroger d’écouter, de déchiffrer,
[...] ce long processus n’a pas pour fin une majoration de plaisir, mais une

modification du sujet. » 2%

Ascese, désir et vérité

L’ascese antique, au sens d’exercices physiques et spirituels, est tournée, selon
Foucault,?® vers une austérité dont dépend, paradoxalement, I’idée d’une pratique sexuelle
réussie, mais aussi plus généralement celle de la réussite d’une vie entiere.

Ce que Foucault semble vouloir retenir des techniques de soi c’est qu’elles sont la
preuve que la sexualité qu’elles subsument ne constitue pas un invariant historique. Les
problématisations auxquelles ces techniques renvoient et les modes de vie qui en découlent
montrent qu’il n’y a pas une sexualité comme il n’existe pas une subjectivité. 1l existe en
réalité pour Foucault plusieurs fagons de vivre cette sexualité comme il existe plusieurs modes

de subjectivation possibles :

« Au cours de leur histoire, les hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mémes
et de constituer dans une série infinie et multiple de subjectivités différentes et qui
n’auront jamais de fin et ne nous placeront jamais face a quelque chose qui serait

I’lhomme. » 256

Dans I’introduction de I’Usage des plaisirs, en expliquant les modifications de son
projet initial, Foucault revient a de nombreuses reprises sur le terme de Désir. Un désir, dont
il ne peut alors plus faire I’économie, en tout cas sous sa forme positive. Car Foucault
continue bien ici de réfuter la dialectique désir/ interdit comme fondatrice de la sexualité.
Mais le desir ne fait plus les frais - si I’on peut dire - de ce corollaire négatif que représente
pour lui I’interdit. 1l ne constitue plus avec le plaisir, les éléments-clé de la mise en discours

d’une volonté de savoir, sous la forme de la concupiscence chrétienne ou celle du biopouvoir.

24 Foucault, « L’Occident et la vérité du sexe », DE II, p. 104.
25 Cf. de I’'Usage des Plaisirs au Souci de Soi.
26 1hid.



A ce niveau de I’histoire qu’il constitue a rebours, il s’agit d’une dialectique d’une dialectique
du désir et de I’austérité. Une austérité qui n’implique pas forcément une majoration de plaisir
— sauf a I’intérieur peut étre de I’érotisme lui-méme - et encore moins une majoration de
liberté — méme si Foucault s’attache a montrer que cette austérité participe aussi a la
construction de pratiques de liberté - mais une importance plus grande accordée au souci de
Soi.

C’est en effet le theme du souci de soi, qui en tant que substance éthique répond en
grande partie a la question pendante pour Foucault a ce moment-Ila, celle d’une esthétique de
I’existence a trouver — et non pas seulement a retrouver —dans le sens ou celle-ci puisse
répondre d’une véritable attitude de modernité. Aussi, la question sur la forme que I’on doit
donner a sa conduite, prend-elle, pour Foucault, la forme interrogative d’une réflexion sur le

présent :

-« Quelle est la question présente ici ?

- Longtemps certains se sont imaginé que la rigueur des codes sexuels, dans la forme
que nous leur connaissons, était indispensable aux sociétes « dites capitalistes. Or la
levée des codes et la dislocation des interdits se sont faites sans doute plus facilement
qu’on aurait cru (ce qui semble bien indiquer que leur raison d’étre n’était pas ce
qu’on croyait) ; et le probleme d’une éthiqgue comme forme a donner a sa conduite et
a sa vie s’est a nouveau posé. En somme on se trompait quand on croyait que toute la
morale était dans les interdits et que la levée de ceux-ci résolvait a elle seule la

question de I’éthique. » %’

Foucault le dit lui-méme, cette histoire de la sexualité devient, apres I’écriture de
L’Usage des Plaisirs et du Souci de Soi, une génealogie de I’homme du désir. Or, I’lhnomme du

désir, a ses yeux, parait alors étre I’équivalent du sujet lui-méme :

«[...] pour analyser ce qui est désigné comme le « sujet » ; il convenait de chercher
quelles sont les formes et les modalités du rapport a soi par lesquelles I’individu se

constitue et se reconnait comme sujet [...] en prenant pour domaine de reférence et

7« Le souci de la vérité», Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, p. 20.



champs d’investigation ce qu’on pourrait appeler « I’histoire de I’hnomme du désir. »
258

On peut dire alors que cette histoire de la sexualité montre comment et a travers
quelles pratiques de vie, quelles techniques de soi, I’homme est appelé a se reconnaitre lui-
méme comme sujet de désir. Car se reconnaitre comme sujet de désir, et par suite s’interroger
sur la forme que I’on va donner a sa vie, semblent étre ainsi les éléments essentiels qui
constituent I’attitude de modernité telle que Foucault la definit dans « Qu’est-ce que les

lumiéres ?» :

« Etre moderne, ce n’est pas s’accepter soi-méme tel qu’on est dans le flux des moments
qui passent, c’est se prendre soi-méme pour objet d’une élaboration complexe et

dure. »2%°

Cette élaboration de soi - qui implique I’idée d’une transformation de soi en continu,
pourrait-on dire - Foucault la trouve dans I’exercice ascétique en général. Cependant, dans
I’éthique grecque, elle ne renvoie pas a une renonciation a soi. Elle s’assimile a un travail sur
soi par soi qui assigne a un sujet I’impératif éthique de s’occuper de lui, c'est-a-dire de se
prendre en charge, d’évaluer sa responsabilité de I’état de sa vie, et cela dans un rapport avec
I’autre sans lequel il ne signifie rien, et par un travail permanent et sans repit.

De cette fagon, le désir semble subir alors, pour Foucault, une sorte de banalisation
positive. Le deésir peut étre alors abordé dans ses acceptions courantes se rapportant a
différents domaines, différents objets. Ce qui compte ici c’est surtout la fagon dont on le
conduit jusqu’a I’intégrer dans un mode de vie, jusqu’a en faire une éthique et une esthétique
de I’existence.

Il ne s’agit plus d’avouer — comme dans la Volonté de savoir - des désirs pour un
autre, mais de montrer comment on se constitue soi-méme, comment on se reconnait soi-
méme au travers d’une éthique collective qu’on fait sienne, et qui nous transforme. Et enfin,
comment cette transformation est finalement singuliére pour chacun et lui accorde par
contrecoup le pouvoir de résister aux normes.

Il existe, selon nous, au moins deux mouvements, qui, pour Foucault, paraissent

impulser ces techniques de soi : le désir et la vérité. En ce qui concerne le rapport a la vérité,
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nous I’avons déja évoqué, il est explicite, il est I’un des moteurs du sujet moral, qu’il soit

chrétien ou antique :

« Ce que j’essaie de faire, c’est I’histoire des rapports que la pensée entretient avec
la vérité. L’histoire de la pensée en tant qu’elle est pensée de verité. Tous ceux qui

disent que pour moi la vérité n’existe pas sont des esprits simplistes. » 2%

C’est le rapport a la vérité — et au désir — qui aboutit pour Foucault non pas a une

Vérité mais a des régimes de vérité qu’il définit ainsi :

«Les types de discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais, les
mecanismes et les instances qui permettent de distinguer les énonces vrais et faux, la
maniere dont on sanctionne les uns et les autres, les techniques et les procedures qui
sont valorisées par I’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire

ce qui fonctionne comme vrai. » %!

Ainsi la verité change dans le cours de I’histoire car la constellation dans laquelle elle
se déplace se modifie. Cela n’empéche pas qu’il parait exister un rapport a la Vérité avec un
grand V, mais cette derniere ne peut étre apercue qu’a travers les diverses formes positives
sous lesquelles elle se produit.

Or, il en va de méme pour le désir dont on ne peut parler — en tous les cas dans une
histoire ou dans une généalogie — sans prendre la mesure de son historicité. C’est a cette
condition seulement que I’on remarquera que 1’on ne peut pas parler de la sexualité elle-méme

comme d’un invariant historique :

« Parler ainsi de la sexualité impliquait qu’on s’affranchisse d’un schéma de pensée
qui était alors assez courant : faire de la sexualité un invariant, et supposer que, Si
elle prend, dans ses manifestations, des formes historiques singulieres, c’est par I’effet

des mecanismes divers de répression, auxquels, en toute sociéeté, elle se trouve
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exposee ; ce qui revient a mettre hors champs historique le désir et le sujet du deésir, et

a se demander ce qu’il peut y avoir d’historique dans la sexualité. » 262

Ces formes singulieres font donc en quelque sorte apparaitre le désir sous une forme
positive, comme Foucault I’avait fait avec le pouvoir. Le désir existe bien mais, comme la
verité, il ne se produit que sous des formes différentes selon I’histoire de tous et celle de
chacun.

C’est cette disparite de la vérité et du désir, cette force motrice que Foucault semble

prendre en compte quand il parle d’art de vivre ou d’art d’aimer dans I’ Antiquité :

« Nous devons comprendre qu’avec nos désirs, a travers eux s’instaurent de nouvelles
formes de rapports, de nouvelles formes d’amour et de nouvelles formes de création. Le

sexe n’est pas une fatalité, il est la possibilité d’une vie créatrice. » 25

C’est ainsi que le terme d’art est I’une des notions autour desquelles se regroupe la
cohérence de I’histoire de la sexualité. Car en effet, la possibilité de vivre sa sexualité a partir
d’une vie créée par soi-méme vient contrebalancer, la aussi presque symétriqguement, I’utilité
d’un discours qui se souhaiterait scientifique sur la sexualité ou sur le bio-pouvoir. On a la
une opposition relativement commune mais résultant d’une réelle tension entre I’art et

I"utilité :

« La technologie de soi est une technologie non disciplinaire qui s’applique non plus a
une population mais a un sujet, soit par le sujet lui-méme soit par la régulation collective
des comportements. L’opposition entre scientia sexualis et ars érotica repose sur la
difféerence entre technologie du corps et technologie de soi : Michel Foucault réinterpréte
son travail a partir d’une histoire de la subjectivité plutdt qu’a travers une histoire de la

subjectivation. Le gouvernement de soi par soi, dans son articulation avec les rapports

262 Up, p. 10.
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d’autrui renverse le sens de la gouvernementalité en définissant la technologie non
disciplinaire comme une technique du gouvernement de soi. La régulation n’est plus ici le
principe du gouvernement car le sujet remplace la question que lui pose la volonté de

savoir « se connaitre soi-méme » par celle de « que faire de soi méme ? » 264

L’exercice ascetique conduit alors a cerner les difficultés propres au plaisir, au désir et a la
Vérité (exces, passions, approche, etc.) mais en se saisissant aussi de ce qui est force vive et
tension, lesquelles sont irrépressibles et fonctionnent comme moteur de la pensée et de
I’action, et comme principe de création, c'est-a-dire principe de la vie méme.

Foucault aurait probablement refusé une dialectique désir /manque - le manque ayant une
connotation négative trop proche, au fond, de celle I’interdit. Cependant, la dialectique du
désir et de I’austérité semble s’approcher d’une éthique de la sublimation, en tout cas du sens

assez général qu’il parait donner a I’ascese :

« Qu’allons nous faire pour atténuer nos désirs et les modérer, soit pour comprendre
qui nous sommes, soit pour supprimer nos désirs, soit pour se servir de notre desir
sexuel afin de réaliser certains objectifs comme avoir des enfants, toute cette

élaboration de nous-mémes qui a pour but un comportement moral. 2%°

Foucault montre en effet que la sexualité s’ordonne autour de techniques proches de la
sublimation en tant que la modération ou I’austérité qu’elles instituent fonctionnent comme
une sorte de suspension - au moins momentanée - des désirs, des envies, des pulsions et des
passions, nécessaire pour problématiser et effectuer un travail sur soi adéquat a la valorisation
culturelle de conduites amoureuses choisies.

Ainsi, pour Foucault, I’homosexualité est une pratique sexuelle comme les autres,
répondant finalement a des critéeres éthiques généraux. En effet, donner aux rapports
homosexuels une éthique qui puisse reposer sur des critéres universels qui ne soient pas de
I’ordre de I’exces proche de celui qu’il dénonce dans la Volonté de savoir, parait important
pour Foucault. En outre, montrer qu’a la sexualité et a la vie en général répond un type

d’ascese, suffit a prouver que sa déemarche n’a rien d’idéologique : c’est une démarche

264 Bernard Andrieu, La fin de la biopolitique chez Michel Foucault : le troisieme déplacement, Le portique,
2004.

265 Foucault, Le sujet et le pouvoir. DE I, texte n° 306.



génealogique qui répond a des questions présentes, qui ont elles aussi la capacité de faire
I’objet d’une valorisation culturelle éthique autant collective que singuliére.

Il ne s’agit plus alors de donner aux rapports amoureux modernes — qu’ils soient
homosexuels ou hétérosexuels - la forme d’une permissivité par rapport a une libération de la
sexualité ou du désir, mais celle d’une interrogation sur la fagon dont il faut s’y prendre avec
nos désirs pour se constituer comme sujet d’une éthique a I’intérieur de laquelle se poserait la

question de la liberté :

« Est-ce que cela un sens de dire " libérons la sexualité " ? Est-ce que le probleme
n’est pas plutbt d’essayer de définir les pratiques de liberté par lesquelles on peut
définir ce qu’est le plaisir sexuel, les rapports érotiques amoureux passionnels avec
les autres ? Ce probleme éthique de la définition des pratiques de liberté est, me
semble-t-il, beaucoup plus important que I’affirmation un peu répétitive qu’il faut

libérer le désir. »26°

Ainsi pour Foucault, nous I’avons vu pour une part dans la partie précédente, la
génealogie peut servir a dégager et a séparer I’interdit comme tel des enjeux proprement
moraux qui s’imposent au sujet de la sexualité. Mais Foucault ajoute un autre élément a son
analyse : si les interdits apparaissent comme moins fondamentaux a notre époque, la tache de
la généalogie nous renvoie tout de méme a I’obligation qui nous est faite de trouver une
éthiqgue comme forme a donner a notre conduite, une éthiqgue comme forme a donner a nos

désirs et a la vérité qui nous est propre, que ce soit singuliérement ou historiquement.

266 « _"éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », entretien avec H.Becker,R.Formet-Betancourt, A.
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CHAPITRE IX

DE L’AMOUR COURTOIS A L’EROS PLATONICIEN

Les aspects fondamentaux de I’Eros, ceux que la société

dégagent et developpent comme ceux qu’elle refoule

267

ou idéalise, y “°’sont presque tous représentes.

René Nelli%®®

267 Dans I’amour courtois

268 A propos de I’amour courtois, in René Nelli, L’érotique des troubadours, Paris, Privat, 1995.



Il apparait qu’il peut exister plusieurs sortes de sublimation dans I’histoire de la
sexualité foucaldienne. Il y a celle concernant I’amour courtois, qui ne peut se trouver que
dans une certaine intimité entre le permis et le transgressif, par rapport & un jeu précis entre le
jeune homme et I’homme. 1l y celle de I’amour platonique, qui est une sorte d’expérience de
I’abstinence sexuelle pour mieux approcher la nature de I’amour. 1l y a enfin celle du souci de
soi, ou I’austérité vis-a-vis du plaisir marque la conscience, la reconnaissance d’une fragilité,
renforcant en quelque sorte un certain mode de vie autour de la conjugalité. Cependant, il y a
aussi celle de la culture chrétienne, plus radicale, qui indique, implique ou qui va dans le sens
d’une renonciation a soi-méme, symbolisée par I’introduction de la pureté et de la virginité
dans les rapports sexuels. Reste, semble-t-il pour Foucault, celle, a réinventer, d’une sexualité
moderne qui interrogerait les rapports amoureux autrement que sur le mode d’un éréthisme

discursif.

L’amour grec et I’amour courtois

« la grande littérature hétérosexuelle du monde occidental a toujours eu a traiter
essentiellement de I’amour courtois. C’est-a-dire de ce qui précede I’acte sexuel [...]
Au contraire, I’expérience homosexuelle moderne n’a aucun lien avec I’amour
courtois. Cependant, ce n’était pas le cas dans la Grece antique. Pour les Grecs,
I’amour courtois entre hommes était plus important qu’entre hommes et femmes.
Rappelez-vous entre Socrate et Alcibiade. Mais la culture occidentale chrétienne
bannissant I’homosexualité, celle-ci se concentre sur I’acte sexuel. Les homosexuels
ne pouvaient pas elaborer un systéme d’amour courtois parce que I’expression

culturelle d’une telle élaboration leur était interdite. » 2%°

269 Michel Foucault, L’amour courtois dans la littérature, in Salmagundi n°57 (Interview de Michel Foucault
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Cet extrait de texte montre bien que le projet de Foucault était aussi celui d’inscrire
I’homosexualité dans une histoire de la sexualité qui ne soit pas concentrée uniguement sur
I’acte sexuel lui-méme, c'est-a-dire sur sa seule consommation. 1l veut montrer comment la
sexualité pouvait étre I’objet d’une érotique, dans le sens ou Bataille en parle, c’est-a-dire
dans le sens ou « I’érotisme est dans la conscience de I’homme ce qui met en lui I’étre en
question ».27°

Ainsi I’activité sexuelle, nous dit Bataille, « n’est pas nécessairement érotique, elle
I’est chaque fois qu’elle n’est pas seulement rudimentaire, qu’elle n’est pas simplement
animale ».2"

Bataille montre, en effet, que I’érotisme s’élabore a partir d’un déséquilibre dangereux
que la sexualité introduit dans la vie, et dans lequel I’hnomme se laisse glisser sciemment pour
s’interroger sur lui-méme. Or, ce désequilibre est assez similaire a ce qui fait question et
inaugure pour Foucault le mouvement des problématisations. C’est aussi ce déséquilibre qui,
comme nous I’avons dit, parait mettre le mécanisme de la sublimation au cceur de ces
problématisations, dans le sens ou I’homosexualité, comme [I’hétérosexualité, suspendent
I’acte sexuel au cours de ce déséquilibre pour pouvoir s’interroger sur elles-mémes, comme le
dit Bataille.

Ainsi, I’exercice ascétique tend-il a donner a cette sublimation, que Foucault décrit en
termes de modération et d’austérité, des valeurs différentes associees a la maniere dont une
époque s’interroge sur la sexualité par rapport a des critéres ontologiques spécifiques ou par
rapport a la mise en question de cette ontologie elle-méme. Or I’hnomosexualité répond aussi
de cette maniere dont on se positionne ontologiquement par rapport & un objet ou & un acte
sexuel précis.

Du méme coup, on peut dire que ce n’est pas seulement le désir que Foucault remet en
tension positive, a I’intérieur d’une pratique de vie quotidienne et en quelque sorte banale,
c’est aussi I’nomosexualité elle-méme comme désir.

Ainsi, selon les dires mémes de Foucault, I’art de courtiser chez les Grecs s’approche-
t-il, sur plusieurs aspects, de I’amour courtois propre au Moyen age. Car la forme de la
sublimation évoque, la aussi, le souci d’aborder les difficultés liées au plaisir, au désir et a
I’amour, pour en faire une véritable pratique dotée d’une dimension culturelle. Elle suggere

que ces relations entre un jeune homme et un homme résident dans un jeu a la fois permis et
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défendu, c'est-a-dire valorisé mais dangereux et donc toujours a la limite d’un franchissement

transgressif possible :

« Autour d’elles [les relations entre hommes] s’étaient formées des pratiques de
"cour"” . sans doute, celles-ci n’avaient- elles pas la complexité qu’on trouve dans
d’autres arts d’aimer comme ceux développés au Moyen Age. Mais elles étaient aussi
bien autre chose que la coutume a respecter pour pouvoir obtenir en bonne et due
forme la main d’une jeune fille. Elles définissent tout un ensemble de conduites
convenues et convenables, faisant ainsi de cette relation un domaine culturellement et
moralement surchargé ; ces pratique — dont K. J. Dover?’2a attesté la réalité a travers
de nombreux documents - définissent le comportement mutuel et les stratégies
respectives que les deux partenaires doivent observer pour donner a leur relations une

forme « belle » esthétiquement et moralement valable. »2"

Cette éthique de la relation, entre celui qui est I’amant et celui qui est I’aimé, est
solidement ancrée dans une dimension esthétique liée a la maniére dont on envisage cet
érotique. Or, pour Foucault, I’intensité de la réflexion morale signifie que cette relation
n’allait pas de soi. On se trouve donc ici, a I’opposé de ce que signifie pour lui la théorie de la
répression, pour laquelle il suffirait de lever les obstacles pour parvenir a une pleine
satisfaction sexuelle.

Le rapport amoureux courtois, nous dit Foucault, s’instituait sur le modéle d’une

relation assez libre du fait qu’elle se jouait dans un espace ouvert et non réservé a I’oikos :

« Dans I’économique et I’art de la maisonnee, on avait affaire a une structure spatiale
binaire ou la place des deux conjoints était soigneusement distinguée [...] Avec le
garcon, le jeu se déroule dans un espace tres différent : espace commun au moins a
partir du moment ou I’enfant a atteint un certain age - espace de la rue et des lieux de
rassemblement, avec quelques points stratégiques (comme le gymnase ) ; mais espace
ou chacun se déplace librement, de sorte qu’il faut poursuivre le garcon, le chasser, le

guetter la ol il peut passer, et le saisir & I’endroit ou il se trouve. » 2™
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Ouvert aussi parce que chacun des deux partenaires est libre de refuser cette relation :

« On ne peut exercer sur le garcon — du moment qu’il n’est pas de naissance servile -
aucun pouvoir statutaire : il est libre de son choix, de ce qu’il accepte ou refuse, de
ses préférences ou de ses décisions. Pour obtenir de lui ce qu’il est toujours en droit
de ne pas concéder, il faut étre capable de le convaincre ; qui veut retenir sa
preférence, doit a ses yeux I’emporter sur les rivaux s’il s’en présente, ou des

cadeaux ; mais la décision appartient au garcon lui-méme. » 27

Le partage de la liberté est donc institué de fait, avant méme que I’art de courtiser
implique les deux partenaires dans leur relation.

Pour ce qui concerne la relation sexuelle elle-méme, rien n’est précisé, fait remarquer
Foucault, ce qui prime c’est le rapport a soi, la domination sur soi, puis celle ensuite qu’on
exerce sur les autres. Il existe alors, a la fois, une tache aveugle et des points de
survalorisation. C’est la difficulté inhérente au systeme, car rien n’est dit sur le rapport
sexuel. La problematisation s’effectue en somme autour de conventions complexes et
raffinées d’approches et de poursuites.

Ainsi, la relation sexuelle est-elle rarement nommée directement, mais plutét évoquée au
travers de « métaphores, comme par exemple "se mettre au service de ", " céder ", " se
soumettre ", etc.

Cette absence de nomination du contact sexuel s’accompagne également d’une réticence a
évoquer le plaisir du garcon, sans doute pour éviter d’ajouter au rapport I’idée d’une
symbolique de la passivité. La différence doit se marquer dans une sorte d’absence de
communauté de plaisir. Entre le jeune homme et I’homme il y a certes, admiration,
attachement, partage, mais seul I’homme finalement est celui qui éprouve du plaisir.

Foucault le dit explicitement, cet amour voué aux garcons se fonde sur la pédérastie : la
premiére barbe de I’éromeéne est le signe que celui-ci ne peut plus étre courtisé. Cette relation
répond donc a un cadre temporel précis. La relation entre I’homme et le garcon devra cesser
quand ce dernier sera devenu un homme mdr. Cette relation est appelée a devenir idéalement

une amitié sincére et durable.
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Ainsi, d’un coté, on trouve I’éraste, il est celui qui poursuit et qui posséde en conséquence
a la fois des obligations et des droits. Il doit, pour assumer sa fonction de celui qui fait sa
cour, faire preuve de virilité ; une virilité qui consiste en un savant mélange de modération et
d’ardeur. De I’autre, il y a I’éromene qui est celui qui est courtisé. La tache pour lui n’est pas
simple non plus, car il ne doit pas céder trop facilement et ne pas paraitre trop efféminé. Il
doit en fait posséder une certaine forme de virilité qui puisse se percevoir comme une forme
précoce et une promesse. L’ainé est celui qui a achevé sa formation, qui est sexuellement
actif. Tandis que le plus jeune, méme avec peu de différence, est celui qui a besoin de conseil
et d’appui.

L art de courtiser repose d’une certaine fagon sur sa difficulté méme, qui consiste pour un
homme a n’étre jamais dans une position passive. L’essentiel du jeu et de sa modération

repose sur ce Foucault nomme I’honneur d’un gargon :

« Cette différence, au cceur de la relation, était en somme ce qui la rendait valable et
pensable. A cause d’elle, on valorisait ce rapport, a cause d’elle, on I’interrogeait ; et
la ou elle n’était pas manifeste, on cherchait a la retrouver. Ainsi aimait-on discuter a
propos de la relation entre Achille et Patrocle, pour savoir comment ils se

différenciaient et lequel des deux avait le pas sur I’autre... » 2

Aux yeux de Foucault, cette sorte de tempérance correspond a la tradition socratique
qui associe connaissance de soi et pratique de soi. Il faut parvenir a savoir comment se
dominer pour ensuite seulement étre capable de diriger les autres.

On jugera donc le jeune homme et la fagcon dont il va se comporter avec ses
poursuivants. La facon dont il fera usage des plaisirs, de son corps et de sa personne
déterminera la facon dont il pourra envisager ses fonctions au sein de la cité, aussi bien dans

sa vie privée que dans sa vie publique :

« Ne pas céder, ne pas se soumettre, rester le plus fort, I’emporter par sa resistance,
sa fermeté, sa tempérance..., sur les poursuivants et les amoureux : voila comment le

jeune homme affirme sa valeur dans le domaine amoureux. » 27/
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Platon : amour et vérité

L érotique chez Platon est congue comme un art réfléchi de I’amour dans son rapport
a la vérité. Il y a donc une élaboration complexe des conduites a adopter qui consistent en une
stylisation assez délicate de I’'usage des aphrodisia. Mais s’y ajoute une réflexion sur ce qu’est
I’amour, c'est-a-dire en fait sur ce qu’est le véritable amour.?’

Dans le dernier chapitre de L’Usage des plaisirs, intitulé le « véritable amour »,
Foucault montre comment I’érotique de Platon dans le Banquet — et du Phédre - se distingue
de I’érotique traditionnelle, qui est incluse dans la notion de régime et que I’on a vue dans les
précédents chapitres, chez Xénophon par exemple. En fait, nous dit Foucault, Platon reprend
les themes traditionnels, mais en liant I’austérité a la recherche de la vérité. S’opére alors une
série de déplacements, qui seront ceux que la culture chrétienne reprendra. Ainsi I’éthique
platonicienne, tout en s’enracinant tres profondément dans les themes habituels de I’éthique
des plaisirs, ouvrira des questions dont I’importance sera trés grande, par la suite, pour la
transformation de cette éthique en une morale de la renonciation et pour la constitution d’une

herméneutique de soi.

Le Phédre et le Banquet sont des ceuvres essentielles car, tout en montrant ce qui se
dit habituellement dans les discours sur I’amour, Platon aborde I’art de courtiser et les
aphrodisia d’une fagon totalement neuve. En effet, on voit s’opérer, nous dit Foucault, une
substitution des questions relatives aux conduites de cour et de I’honneur des gargons, aux
problémes de la Vérité et de I’ascese. C’est a ce point que reposeront d’ailleurs la
transformation de cette morale en une morale ascetique de la renonciation et en une
herméneutique du désir.

Le Banquet expose cette sorte de transition au fur et a mesure des discours de chacun

et montre ce que doit étre une éthique de I’amour :

« Dans I’interrogation platonicienne, c’est la considération de ce qu’est I’amour lui-

méme qui doit mener a la détermination de ce qu’est en vérité son objet. » 27

279 UP, p. 307.



Foucault voit dans la structure - selon ses propres termes - de I’éthique platonicienne
quatre déplacements qui lui donnent un aspect singulier et décisif quand a I’évolution de cette
sorte d’amour courtois qu’est I’art de courtiser. Le premier consiste en un changement de
perspective qui va des questions de la conduite amoureuse a I’étre de I’amour. 2° La rupture
entre I’art de courtiser et cette interrogation principielle est introduite par le discours
d’Aristophane. Les autres orateurs se sont contentés d’exposer des éloges de I’amour, sur un
partage entre un amour des ames et un amour des corps et sur la fagon dont doivent se

comporter I’amant et I’aimé dans cette relation spécifiqguement dissymétrique :

« On peut penser que le discours d’Aristophane dans le Banquet fait exception :
racontant le partage des étres primitifs par la colére des dieux et leur séparation en
deux moitiés (males et femelles, ou toutes deux de méme sexe, selon que I’individu
originaire était androgyne ou bien tout entier masculin ou féminin), il semble aller
bien au-dela des problémes de I’art de courtiser. Il pose la question de ce qu’est

I’amour en son principe. » 281

C’est pourtant Diotime de Mantinée, a travers laquelle parle Socrate, qui cerne le
veritable enjeu éthique de I’'amour. La facon la plus adéquate pour approcher ce qu’est
I’amour réside dans le fait de se déplacer d’une déontologie des conduites amoureuses a une
ontologie de I’amour lui-méme : Qu’est ce que I’amour lui-méme, quelle est sa nature et
ensuite quelles sont ses ceuvres ? » 282

Il faut déplacer la question sur I’amour, sur ce qu’il est et non ce qu’il aime ». 283 De

cette maniére I’interrogation fait retour sur I’amant qui s’interrogera sur lui-méme :

« Eros n’est qu’un daimon, un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre
les immortels et les mortels. [...]Pour mieux lui faire comprendre cette représentation
d’Eros, Diotime propose a Socrate un récit mythique de la naissance de ce démon. Le
jour de la naissance d’Aphrodite, il y eut un banquet chez les dieux. A la fin du repas,
Pénia, c'est-a-dire « Pauvreté », « Privation », s’approcha pour mendier. Poros, c'est-

a-dire « moyen » « richesse », « expédient », était alors endormie, enivrée de nectar,

260 Up, p. 304.
281 Up, p. 299.
262 Up, p. 305.
283 UP, ibidem.



dans le jardin de Zeus. Pénia s’étendit pres de lui, afin de remédier a sa propre
pauvreté en ayant un enfant de lui. C’est ainsi qu’elle congut I’amour. Selon Diotime,
la nature de I’amour et la cacaotiére de I’amour s’expliquent par cette origine. Né le
jour de la naissance d’Aphrodite, il est épris de la Beauté. Fils de Pénia, il est

toujours pauvre indigent, mendiant. Fils de Poros, il est inventif et rusé. » 24

Le second déplacement, pour Foucault, s’effectue de I’honneur du gargon a celui de
I’amour de la vérité. 2% La facon dont I’objet doit &tre aimé correspond a s’approcher le plus
possible de ce que signifie le fait d’aimer, c'est-a-dire de ce qu’est le sentiment amoureux lui-
méme.

Ainsi, Diotime fait percevoir & Socrate de quelle facon I’amour cherche a enfanter
dans la pensée de quoi il est fait, c'est-a-dire a faire voir dans I’amour le beau en lui-méme.De
cette qualité de I’amour tient le fait qu’il n’y a pas de partage définitif entre I’amour des corps
et I’amour des ames, bien que le premier soit admis comme possédant effectivement une

valeur inférieure :

« D’un beau corps vers les beaux corps [...] et ensuite de ceux-ci vers les ames, puis
vers ce qu’il y a de beau dans les préoccupations, les régles de conduites les
connaissances, jusqu’a ce qu’enfin le regard atteigne "la vaste région déja occupée

vers le beau". » 28

Le troisieme déplacement se réalise d’une dissymétrie des partenaires a une
convergence de I’amour. 28’ Les deux partenaires de I’amour doivent converger vers un méme
but. Dans I’érotique platonicienne, I’aimé ne saurait s’en tenir a la position d’objet parce

qu’il doit devenir lui aussi un sujet de la morale :

« a la différence de ce qui se passe dans I’art de courtiser, la dialectique d’amour

appelle ici chez les deux amants deux mouvements exactement semblables ; I’amour

284 pPlaton, Le Banquet, 1973.
285 UPp, p. 306.
286 UPp, p. 308.
287 Up, p. 309.



est le méme puisqu’il est pour I’un et pour I’autre, le mouvement qui les porte vers le

vrai. » 288

Le quatrieme et dernier déplacement s’opére a partir de la vertu du garcon aimeé vers
I’amour du maitre et a sa sagesse. L’art de courtiser trouvait son point de résistance, la
justification de la modération dans I’honneur du gargon. Avec le fait qu’Eros soit assimilé a la
Vérité, c’est « celui qui est le plus avancé sur ce chemin de I’amour, celui qui est le plus
vraiment amoureux de la vérité ; et ce sera son role d’apprendre a I’aimé comment triompher
de ses désirs et devenir "plus fort que lui-méme" ». 2

C’est pourquoi le maitre vient prendre en quelque sorte la place du garcon et devient
celui qui est aimé. C’est pourquoi Socrate, alors qu’il est décrit comme vieux et laid méme
s’il posséde touts les qualités requises, en contrepartie occupe non seulement la place de

I’aimé mais aussi une figure de I’Eros : 2%

« La sagesse du maitre désormais (et non plus I’honneur du gargon) marque a la fois

’objet du véritable amour et le principe qui empéche de " céder”. » 2

La sagesse de Socrate et son attrait vient de la maitrise qu’il a sur lui-méme, cette
maitrise tenant elle-méme au vrai auquel son ame est apparentée, c'est-a-dire a cette
association entre un certain savoir concernant la vérité de I’amour et la sagesse d’un sujet

possédant un pouvoir qui le fait souverain de lui-méme et sujet d’une éthique.

28 UP, p. 310.

29 UP, p. 311.

2% | equel s’apparente lui-méme a une figure du philosophe. Cf. la définition du philosophe dans le Banquet, in
P. Hadot , Qu’est ce que la philosophie ?.

21 UP, p. 312.



CHAPITRE X

MODE DE VIE ET VERITE

Il s’agit d’un combat non d’une répression [...]
la lutte entre les désirs qui font que I’ame s’oublie

et ceux qui la rappellent a elle-méme

Christian Jambet 22

Outre le fait que « le souci de soi » soit le titre et le théme principal du troisieme
volume de L’histoire de la sexualité, c’est aussi une des notions fondamentales abordées par
Foucault dans les derniéres séances de son cours au Collége de France - en particulier a partir
de L’hermeneutique du sujet, en 1982 — notion reprise dans les deux autres volumes qui sont
Le gouvernement des autres et Le courage de la vérité.

Dans ce cours, Foucault montre comment I’idée de s’occuper de soi va apparaitre dans

le discours philosophique, y compris chez Socrate lui-méme, comme une notion capable de

292 « Une esthétique de I’amour », Le magazine littéraire, 1984.



subsumer I’importance de se connaitre - du fameux gnoti seaton ou connais-toi toi-méme - au
lieu d’en étre seulement un dérivé. 2%

Il va montrer ainsi comment ce souci de soi va se généraliser lentement en un mode de
vie au cours de I’Antiquité, surtout durant les deux premiers siecles de notre ere, dans la
culture latine d’inspiration largement stoicienne — mais pas uniquement - comme nous |I’avons
déja évoqué.

Pour expliquer a quel point ce mode de vie, qui est aussi un véritable art de vivre, va
s’inscrire comme un principe moteur de I’existence, Foucault reprend la métaphore du Taon

qui lui était habituellement liée :

« Le souci de soi est une sorte d’aiguillon qui doit étre planté la, dans la chair des
hommes, qui doit étre fiché dans leur existence et qui est un principe d’agitation, un
principe de mouvement, un principe d’inquiétude permanent au cours de

I’existence. »2%

Or, aux yeux de Foucault, c’est cette lente évolution — « Evolution millénaire qui a
mené des formes premiéres de I’attitude philosophique telle qu’on la voit apparaitre chez les
Grecs jusqu’aux formes premiéres de I’ascétisme »2%°- qui ameénera un sujet a détourner son
regard des plaisirs qu’il prend, pour le retourner vers lui-méme. C’est ce regard qu’un sujet
porte sur lui qui le fait se constituer lui-méme comme un sujet moral.

L’augmentation de I’austérité et de I’inquiétude est donc, pour Foucault, a mettre en

rapport avec cette sorte de mouvement vers soi :

« Alcibiade se rendait compte qu’il devait se soucier de soi, dans la mesure ou il
voulait par la suite s’occuper des autres. 1l s’agit maintenant de s’occuper de soi pour
soi-méme. On doit étre pour soi-méme, et tout au long de son existence, son propre
objet. » 2%

2% Foucault, L’herméneutique du sujet. 2001, p. 10.
295 |bid.

2% Foucault au college de France : un itinéraire Bordeaux, 2003



Cette importance prise du souci de soi, si elle se rapporte a I’idée d’une capacité
morale, conduit paradoxalement au constat de I’existence d’une fragilité chez I’étre humain.
Ce critere de fragilite, comme un critere universel et valable pour chacun, peut apparaitre en
quelque sorte comme I’une des raisons du transfert des pratiques de soi réservees aux

philosophes et a quelques-uns, a un mode d’existence pour tous :

« Le plaisir sexuel comme substance éthique est encore et toujours de I’ordre de la
force - de la force contre laquelle il faut lutter et sur laquelle le sujet doit assurer sa
domination - mais dans ce jeu de la violence, de I’excés, de la révolte et du combat,
I’accent est mis de plus en plus sur la faiblesse de I’individu, sur la fragilité, sur la
nécessité ou il est de fuir, d’échapper, de se protéger et de se tenir a I’abri. La morale
sexuelle exige encore et toujours que I’individu s’assujettisse a un certain art de vivre
qui définit les critéres esthétiques et éthiques de I’existence ; mais cet art se réfere de
plus en plus a des principes universels de la nature ou de la raison, auxquels tous

doivent se plier de la méme facon, quel que soit leur statut. » 2%

C’est dans ce contexte que Foucault reprend et aborde Le Souci de soi, considéré au
niveau du champ d’expérience particulier qu’est la sexualité.?®® Ainsi, vis-a-vis de la
sexualité, I’injonction de faire attention a soi a pour effet de produire un supplément

d’inquiétude qui se traduit par un accroissement de I’austerité :

« Toute une réflexion morale sur I’activité sexuelle et ses plaisirs semble marquer, aux

deux premiers siecles de notre ére, un certain renforcement des themes d’austérité. »
299

Pourtant, pour Foucault, ce renforcement de I’austérité et de I’inquiétude n’est pas (ou
pas seulement) corrélatif de I’intensification d’une crainte de I’hubris - de I’excés de plaisir -
il est d0 aussi a I’intensification d’un rapport a soi en tant qu’il s’applique aussi a sa

sexualité :

273S, p. 85

2% . qui n’est plus a ce moment la qu’un des champs d’expérience possibles, au méme titre que le pouvoir, la
folie etc.

29 8§, p. 311.



«On est dans I’ordre des évolutions lentes. Mais a travers des themes qui se
développent, s’accentuent et se renforcent, on peut apercevoir une modification d’un
autre type : elle concerne la fagon dont la pensée morale définit le sujet & son activité

sexuelle. »300

Cette intensification du rapport a soi accompagne aussi un phénomene historique
relativement précis qui est I’éclatement des cités grecques, lui-méme accompagné d’un

certain infléchissement de la pensée :

« Les penseurs de I’antiquité tardive ont-ils construit théories et pratiques de I’ascese
en vue de guérir ['ame de sa " terreur " ? A.J. Festugiére a bien décrit ce ciel vide des

!

divinités anciennes, que la " religion astrale " et I’herméneutique néoplatonicienne

vont doter d’un sens neuf. Nul doute que la gnose, ou encore la raison stoicienne, ou

I’éthique épicurienne ne visent a combler I’abime politique et cosmique entre

I’individu et I’ordre du monde - apreés I’éclatement de la cité. » 30

Mais, comme le fait remarquer C. Jambet, le troisieme volume de L’histoire de la

sexualité a pour objectif de montrer surtout une mise en ceuvre positive du souci de soi :

« Il montre que le théeme fameux de " la solitude du sage ", de [a raison qui se connait
pour la seule chose qui ne dépende que de soi, du partage entre cette raison et le
monde qui nous échappe, n’est pas le signe du retrait devant un univers hostile, mais

le principe d’une vie sociale nouvelle. » 30

Paradoxalement, I’épi mélia Heautou - le souci de soi -, comme injonction, implique
en conséquence cette mise en application positive dans une ascése. Cette ascese est un labeur,
nous I’avons dit, dans le sens ou celui-ci conduit a pratiquer un certain nombre d’exercices de

maniere continuelle et permanente, lesquels touchent aussi bien au corps qu’a la pensée :

300 88, p. 50
301 C. Jambet. Le magazine littéraire. 1984.
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« Autour de I’activité sexuelle et pour que soit conservée la balance qu’elle risque de

compromettre, on doit s’astreindre & un mode de vie. *%»

Ces exercices ont tous pour visee une conversion, une transformation de soi, c'est-a-

dire une modification en profondeur de toutes les activités de I’existence - au-dela donc de la

conduite sexuelle - pour aboutir a une transformation permanente de soi, a une véritable

conversion a soi :

« Ce temps n’est pas vide : il est peuplé d’exercices, de taches pratiques, d’activités
diverses. S’occuper de soi n’est pas une sinécure. Il 'y a les soins du corps, les régimes
de santé, les exercices physiques sans exces, la satisfaction aussi mesurée que possible
des besoins. Il y a les méditations, les lectures, les notes qu’on prend sur les temps
libres ou sur les conversations entendues, et qu’on relit par la suite, la remémoration
des vérités qu’on sait déja mais qu’il faut s’approprier mieux encore. Marc Auréle
donne ainsi un exemple d’"anachorése en soi méme": c’est un long travail de
réactivation des principes généraux, et des arguments rationnels qui persuadent de ne
se laisser irriter ni contre les autres, ni contre les accidents, ni contre des choses. Il y
a aussi les entretiens avec un confident, avec des amis, avec un guide ou directeur ; a
quoi s’ajoute la correspondance dans laquelle on expose I’état de son ame, on sollicite

des conseils, on en donne & qui en a besoin. » 3%

A coté de ces multiples exercices, Foucault isole trois autres grands ensembles

d’activités :3%°

1) Les épreuves pratiques, que I’on trouve chez les épicuriens et les stoiciens, mais qui
n’ont pas le méme sens pour tous. Elles ont en commun I’objectif d’opérer un partage
rigoureux entre les désirs nécessaires et les désirs superflus. Dans la pratique de stage
de pauvreteé fictive par exemple il s’agit d’apprendre a se familiariser avec I’essentiel.

Mais, Foucault y insiste, il ne s’agit en aucun cas de renoncement pour lui-méme qui

303 1hid.
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est le propre de I’ascese chrétienne. 1l faut se rendre indépendant de ce dont on peut se
passer effectivement.

- 2) L’examen de conscience, que I’on trouve chez les pythagoriciens, mais aussi chez
Séneque, consiste a tenir une sorte de bilan régulier (matin et soir par exemple)
comptable de ses actions. Des actions que I’on examinera comme si I’on était soi-
méme a la fois juge et partie mais dont I’examen ne donne pas lieu & un chatiment ni a
un sentiment de culpabilité.

- 3) Un travail de la pensée sur elle-méme permettait de faire une sorte de filtrage des
représentations jugées acceptables, un peu comme on authentifie la valeur d’une

monnaie, par exemple, nous précise Foucault.

C’est dans ce rapport a soi, ou un homme se constitue lui-méme sujet de la morale,
dans les modalités relatives a un courant qu’en somme il choisit, 3 que cet homme devient
suis juris®®’ en pleine possession de lui-méme. Dans ce cadre, non seulement on se contente
de ce qu’on est et on accepte de s’y borner ; mais on se plait & soi méme3,

Ce rapport a soi suppose dans le méme temps, comme les deux faces d’une méme
piéce, le rapport aux autres. Il implique un lien a I’autre, un lien d’emblée social ou affectif,

sans lequel il n’a pas de raison d’étre.

Souci de soi et conjugalité

C’est dans ce cadre que la relation hétérosexuelle s’impose comme le modéle des
relations amoureuses. Ainsi, les relations conjugales et les relations aux autres hommes
changent. Non pas dans une rupture totale par rapport aux aphrodisia, non pas «dans le
renforcement de ce qui peut borner le désir, mais dans certaines modifications qui touchent
aux éléments de la subjectivité morale. Rupture avec I’Ethique traditionnelle de la maitrise de
soi ? Certainement pas, mais déplacement, infléchissement et différence d’accentuation ». 3%°

L’art de vivre qui correspond au mariage va alors se centrer et se resserrer autour du
lien entre les époux. On va repenser ce lien, non seulement autour de la reproduction, non

seulement comme une relation naturelle, mais encore autour de I’idée d’une communauté,

306 p, Hadot.
307 83, p. 91.
308 83, p. 92.
309 83, p. 9.



d’un partage de I’existence : « Cet art de vivre marié définit une relation duelle dans sa
forme, universelle dans sa valeur et spécifique dans son intensité et dans sa force ». 310

La relation entre les deux époux est alors considerée — voir idealisée — autour de ce qui
est estimé comme un désir fondamental.3!! Le rapport sexuel n’est pas ici, une fois encore,
traité de facon spécifique, ou alors avec une extréme réserve. 3*2
Pour Foucault, c’est ainsi le recentrement de la morale sur la relation conjugale qui

amoindrit I’intérét que I’on portait avant a I’amour des garcons :

« C’est le mariage comme lien individuel susceptible d’intégrer les relations de plaisir
et de leur donner une valeur positive, qui va constituer le foyer le plus actif pour la

définition d’une stylistique de la vie morale. »33

Non pas que cet amour des garcons se trouve disqualifié, mais il cesse de faire I’objet,
comme chez les Grecs, d’une valorisation culturelle. A ce sujet, Foucault souléve le paradoxe
selon lequel c’est sur cette méme question des plaisirs que I’intérét philosophique s’était porté
tout d’abord avant de s’en effacer progressivement par la suite :

« La difficulté a penser les rapports entre cette forme d’amour et I’usage des

aphrodisia avait été longtemps le motif de sa valorisation philosophique ; elle devient

maintenant la raison de voir en lui un godt, une habitude, une préférence qui peuvent
avoir leur tradition, mais qui ne sauraient definir un style de vie, une esthétique de la

conduite et toute une modalité du rapport & soi, aux autres et a la vérité. » 314,

C’est sur la base de cette bipolarité sexuelle que se jouera une autre sublimation du
désir sexuel. Cette sorte de retenue est ici différente de celle pratiquée dans I’art de courtiser
entre hommes. Cette retenue, qui prend la forme d’une abstinence de la consommation du
plaisir avant le mariage, est, la aussi, choisie non seulement comme un moyen - comme |’est
le choix de respecter I’honneur du garcon ou celui d’une poursuite amoureuse se soumettant a

un certain nombres de regles chez les Grecs - mais encore comme un choix de mode de vie

3105 p. 201.
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spécifique qui vaut autant dans le rapport a soi-méme, dans le rapport a I’autre, qu’en vertu du

rapport amoureux lui-méme :

« On le voit : la virginité n’est pas simplement une abstention préalable a la pratique
sexuelle. Elle est un choix, un style de vie, une forme haute d’existence que le héros
choisit, dans le souci qu’il a de lui-méme. [...] Mais si I’amour et I’abstention sexuelle
viennent coincider ainsi tout au long de I’aventure, il faut bien comprendre qu’il ne
s’agit pas simplement de se défendre contre des tiers. Cette préservation de la
virginité vaut aussi a I’intérieur du rapport d’amour. On se préserve pour l’autre
jusqu’au moment ou I’amour et la virginité trouvent leur accomplissement dans le

mariage. » 31°

Pour Foucault, c’est donc dans ce contexte culturel, qui définit plus précisément et
plus intensément une stylisation de la vie a travers une véritable ascése, que se trouve définit
une nouvelle érotique ou I’amour des garcons perd de sa valeur. Foucault, en somme, se borne

a un constat, sans I’expliquer vraiment.

Souci de soi et souci de la vérité

On est, a ce niveau, dans ce que Foucault appelle, au sein de son cours au College de
France, un nouveau régime de la vérite, dans lequel non seulement un partage du jeu entre le
faux et le vrai s’effectue différemment, mais aussi dans lequel la vérité elle-méme s’institue
plus intensément comme rapport.

La notion de vérité est assez peu présente dans le troisieme volume de L’histoire de la
sexualité. Pourtant, si on se reporte au cours du College de France, on la voit dessiner en
filigrane dans le nouveau projet foucaldien. Si elle apparait peu, alors méme que Foucault
repere une pratique de la vérité dans I’ Antiquité, c’est peut étre pour ne pas qu’on confonde
la parresia comme « dire vrai » - notion la plus importante de ses dernier cours - avec la
vérité propre a I’herméneutique chrétienne. Dans tous les cas, «dire vrai » est pourtant
d’emblée, chez Foucault, lié a I’exercice ascétique, dans un mouvement ou la verité est
fondamentalement la visée de celui-ci, qui est de se modifier, de se transformer, voir de se

convertir (a soi) :

315 8§, p.306/ 307.



«[...] I’ascése , c’est ce qui permet d’une part d’acquérir les discours vrais dont,
dans toutes les circonstances, événements et péripéties de la vie, on a besoin pour
établir un rapport adéquat plein et acheve a soi-méme, d’autre part et en méme temps,
I’ascese c’est ce qui permet de devenir soi-méme le sujet de ces discours vrais, c’est ce
qui permet de devenir soi-méme le sujet qui dit vrai et qui se trouve, par cette
énonciation de la vérité, transfiguré par cela méme : précisement par le fait qu’il dit

vrai. »316

Mais si la notion de vérité apparait assez peu, c’est peut-étre aussi parce que Foucault
parait trouver, dans le Souci de soi, le moyen de clore son travail sur la sexualité afin de s’en
détacher aussi. Or, il apparait que si Foucault trouve, dans le Souci de soi, le moyen de clore
son travail sur la sexualité afin de s’en détacher — au moins pour un temps — c’est précisément
grace au travail paralléle qu’il effectue sur la vérité. Non parce que la vérité n’a rien a voir
avec la sexualité, mais parce que la sexualité, comme nous I’avons dit plus haut, tend a n’étre
plus qu’un champ particulier d’expérience ou se joue un certain rapport a la vérité. La
sexualité se transforme en I’'un des éléments d’une grande histoire de ces pratiques par

lesquelles un sujet se constitue dans et a partir d’un rapport déterminé a la vérité.

On peut dire alors que, dans une certaine mesure, cette progression du souci de soi
dans I’Antiquité semble suivre une direction constante vers une recherche toujours plus
grande de la vérite, un souci de vérite, lequel n’est pas forcément montré comme tel dans ce
troisieme volume, mais I’est en tout cas dans le cours au Collége de France.

Toutefois, cet intérét croissant pour la veérité — comme I’est, pour les Grecs de
I’ Antiquiteé, le rapport a soi — n’empéche pas pour autant I’intérét de Foucault pour le pouvoir,
par exemple. En effet, la forme de vérité qui intéresse Foucault, celle d’un acte qui consiste &
« dire vrai », la parresia, est en premier lieu un concept politique. Un concept politique dont
on fait usage dans I’ Antiquité pour montrer que I’acte de « dire vrai » entraine des risques.

Cette notion de parresia apparait alors comme un moyen philosophique et politique

qui définit au mieux I’attitude de modernité comme un devoir de lutter contre I’assujetti :

316 Foucault, L’herméneutique du sujet, p. 316.



« La fonction du " dire vrai " n’a pas a prendre la forme de la loi, tout comme il serait
vain de penser qu’elle réside de plein droit dans les jeux spontanés de la
communication. La tache du dire vrai est un travail infini : la respecter dans sa
complexité est une obligation dont aucun pouvoir ne peut faire I’économie, sauf a

imposer le silence de la servitude. » 3%

D’une certaine fagon, on peut dire que Foucault pouvait revenir dans le champ
singulier de la sexualité — en écrivant le volume 4 comme il I’avait annoncé de cette histoire —
et celui du politique parce qu’il avait lui-méme accompli ce travail sur soi, qui consiste aussi a
écrire.

Un travail avec lequel il pouvait définir une position qui ne tienne pas exclusivement
du registre du savoir et qui reconnaisse un statut a la vérité qui, enfin, puisse a nouveau sauver

le sujet :

« On ne peut plus penser que I’accés a la vérité va achever dans le sujet, comme un
couronnement ou une récompense, le travail ou le sacrifice, le prix payé pour arriver
a elle. La connaissance s’ouvrira simplement sur la dimension indéfinie d’un progres,
dont on ne connait pas le terme et dont le bénéfice ne sera jamais monnayé au cours
de I’histoire que par le cumul institué des connaissances, ou les bénéfices
psychologiques ou sociaux qu’il y a a avoir, apres tout, trouve de la verité quand on
s’est donne beaucoup de mal pour la trouver. Telle qu’elle est la vérité n’est pas

capable de sauver le sujet ». 318

Une Vvérité donc qui se réalise et se constitue tres difféeremment de la maniére dont elle

est approchée par la modernité.

317 e magazine littéraire, 1984, p. 23.

318 Foucault. L’herméneutique du sujet, p.20.



CHAPITRE XI

LA QUESTION DE LA SUBLIMATION

L’investigation freudienne a fait rentrer en nous
tout le monde, I’a remis définitivement a sa place,
a savoir dans notre corps, et pas ailleurs

Lacan 3%°

Pour Freud, depuis Trois essais sur la sexualité (1905) jusqu’au Malaise dans la
civilisation (1929), la sublimation apparait necessaire tant a I’élaboration de la culture qu’a
celle de I’individu. On peut dire que la sublimation est, pour lui, positive, dans la mesure ou
elle implique que I’énergie pulsionnelle sexuelle est en partie détournee — et non réprimée - de
ses satisfactions directes, pour pouvoir construire I’édifice de la civilisation et celui,

psychique, de I’individu :

395 VI, p. 111.



« Comment se batissent ces constructions, si importantes pour la civilisation et la
normalité ultérieure de la personne ? Sans doute aux dépens de motions sexuelles
infantiles elles-mémes, dont I’afflux n’a pas cessé, par conséquent, méme pendant
cette période de latence, mais dont I’énergie est — intégralement ou en majeur partie -

détournée de I’'usage sexuel et employée a d’autres fins. »32°

Le terme de sublimation fait référence, a I’origine, a un terme physique, qui signifie
le passage d’un corps de I’état solide a I’état gazeux, sans passer par I’état liquide. Cette
transformation s’opere par I’apport d’une énergie grace a laquelle le solide va étre chauffe.

Ce terme «sublimation » est bien fait pour évoquer un certain mécanisme de
déplacement de la pulsion, impliquant une certaine énergie, c'est-a-dire un certain travail sur

cette derniere, tel que le concoit Freud :

« La pulsion sexuelle met a disposition du travail culturel des quantités de force
extraordinairement grandes et ceci par suite de cette particularité, spécialement
marquée chez elle, de pouvoir déplacer son but sans perdre, pour I’essentiel, de son
intensité. On nomme cette capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre
but, qui n’est plus sexuel mais qui lui est psychiquement apparenté, capacité de

sublimation. » 32

Dans le procédé chimique de sublimation, on a en quelque sorte I’illustration des
trois caractéristiques en jeu dans la pulsion - la source, la poussée et le but — et le procédé de
transformation qui la modifie, lorsque, pour le dire simplement, on passe du sexuel au
culturel. En outre, ce procédé n’implique aucun résidu, de méme que, dans son sens
psychique, la sublimation ne comporte aucun refoulement propre a la névrose.

Dés la premiére lecon, lors de la présentation de son programme - comme il I’appelle
lui-méme - Lacan annonce qu’il reprendra Freud a propos d’un certain nombre de mythes
fabriques par ce dernier pour pouvoir rendre compte des difficultés qu’il rencontrait dans sa
pratique et dans sa théorisation. Lacan aborde ainsi indirectement la notion de sublimation au
travers de Totem et tabou, en liant celle-ci au mécanisme de la naissance de la loi, qui

s’ordonne par rapport a la figure paternelle et s’origine, par contre coup, aprées le meurtre du

320 3, Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 100.

321 Cf. : « Sublimation » in Laplanche et Pontalis, Le vocabulaire de la psychanalyse, 1967, p. 465.



pére par les freres de la horde. Mais la fagon dont il le fait indique qu’il n’entend pas
s’appliquer lui-méme a fournir d’autres mythes, mais plutdt a s’en servir pour s’interroger sur

les difficultés dont ceux-ci rendent compte et ce qu’ils peuvent signifier :

«Nous nous trouvons devant la question de savoir ce que I’analyse permet de
formuler quant a I’origine de la morale.

Son apport se réduit-il a I’élaboration d’une mythologie plus crédible, plus laique que
celle qui se pose comme réveélée ? — la mythologie, elle construite de Totem et tabou,
qui part de I’expérience originelle du meurtre du pére, de ce qui I’engendre et de ce
qui s’enchaine a elle. De ce point de vue, c’est la transformation de I’énergie du désir
qui permet de concevoir la genése de sa répression, de telle sorte que la faute n’est
pas seulement en cette occasion quelque chose qui s’ impose a nous dans son caractére
formel — nous avons a nous en louer, Félix culpa, puisqu’elle est au principe d’une

complexité supérieure, a quoi la dimension de la civilisation doit son élaboration. » 322

Si Lacan reprend Freud au niveau de ces mythes, c’est qu’il entend situer le sujet la
ou il convient qu’il soit, c'est-a-dire dans son rapport a la chaine signifiante sur laquelle

repose et se fonde I’inconscient. C’est d’ailleurs le réle signifiant du mythe lui-méme :

« Le mythe est toujours, comme je vous I’ai montré en m’appuyant sur Lévi-Strauss, et
surtout sur ce qui est venu nourrir sa propre formulation, une organisation signifiante,
une ébauche si vous voulez, qui s’articule pour supporter les antinomies de certains
rapports psychiques — et ce, a un niveau qui n’est pas simplement de tempérament
d’une angoisse individuelle, qui ne s’épuise pas non plus dans aucune construction

supposant la collectivité, mais qui prend sa dimension compléte. » 23

On I’entend, si la maniére dont Freud formule le mécanisme de la sublimation peut
laisser supposer qu’il y a d’un coté le sujet et de I’autre la collectivité, puis un mouvement

heureux dans lequel leurs intéréts se rejoignent, pour Lacan, il n’en est rien :

22 5. VI, p. 14.
23 5. VI, p. 172



« Nous nous trouvons devant un piege de la pensée, dans son penchant a la facilite,
qui ne demande qu’a se précipiter, qui serait de construire la une opposition facile

entre I’individu et le collectif. » 324

Il semble en effet que pour Lacan, dés ce séminaire, le sujet individuel et le sujet
collectif se confondent au niveau de la sublimation, comme ils le font au niveau de
I’inconscient lui-méme. Si Lacan aborde d’emblée les mythes freudiens d’Edipe a Totem et
tabou, en passant par Moise, c’est parce qu’ils rendent compte plus largement d’un mythe

significatif de la crise moderne que nous traversons :

« C’est en fonction de la mort de Dieu que le meurtre du pere qui la représente de la

facon la plus directe est introduit par Freud comme un mythe moderne. » 32°

Or, cette mort de Dieu indique, aux yeux de Lacan, un nouveau mode de relation au
Bien, dans le sens ou la mort de Dieu présuppose I’arrachement au ciel de ce bien, qui
impliquait autrefois ce bien au niveau d’une harmonie préalable entre le macrocosme et le
microcosme. C’est dans ce mouvement que la psychanalyse, avec Freud, s’inscrit
effectivement dans la voie de nous montrer que le microcosme, le psychisme - comme le
macrocosme d’ailleurs, la vie collective ? - n’engendre qu’un monde de la fantaisie. C’est ce
qui fait dire a Lacan que Freud a remis ainsi toute cette projection humaine sur le cosmos a sa
place, c'est-a-dire dans le corps.

Ainsi la sublimation, c'est-a-dire la plasticité de la pulsion, doit-elle trouver une

nouvelle dimension a I’intérieur de cette nouvelle immanence propre au sujet :

« Il est clair que Dieu est mort. C’est ce que Freud exprime de bout en bout dans son
mythe — puisque Dieu est sorti du fait que le pere est mort, cela veut dire sans doute

(ue nous nous sommes apercus que Dieu est mort. » 3%

La question pour Lacan n’est pas tant, dans ce séminaire, I’immanence d’un sujet -

qu’il transcendantalise par ailleurs dans un rapport au signifiant — mais de savoir si la mort de

324 5. VI, p. 113.
35 8. VI, p. 171
3%6 35, VII, p. 152.



Dieu - et le fait que Freud ait, en quelque sorte, introduit cette projection ancienne du
microcosme dans le corps - a abouti a une libération, ou a une simplification, des rapports que
le sujet entretient avec son désir. Ce qui est sdr, c’est que ce que révéle la psychanalyse avec
Freud s’oppose a I’idée que le réseau des pulsions soit harmonieusement constitué a I’image

de ce qu’évoque la Ruse méme de la raison chez Hegel :

« Ce qu’il y a au niveau de das Ding du moment ou il est révélé, c’est le lieu des
Triebe, pour autant qu’ils n’ont rien a faire, en tant que révélés par la doctrine
freudienne, avec quoi que ce soit qui se satisfasse d’une tempérance, de celle qui
ordonne bien sagement les rapports de I’étre humain avec son semblable aux
différents étages hiérarchiques de la société, depuis le couple jusqu’a I’Etat, dans une

construction harmonique. » 3%/

La question de la sublimation se situe donc dans un contexte particulier, dans une
historicité propre a la psychanalyse. En effet, selon Lacan, la sublimation s’est posée pour
Freud dans ce contexte historique de la mort de Dieu, en rapport a des enjeux, il est vrai
répressif, mais que Lacan entend finalement repositionner par rapport a la structure méme du

psychisme :

« Freud a apporté a la question de la source de la morale cette inappréciable
connotation qu’il a appelée le Malaise dans la civilisation, autrement dit ce
déréglement par quoi une certaine fonction psychique, le surmoi®?®, semble trouver en
elle-méme sa propre aggravation, par une sorte de rupture des freins qui assurait sa
juste incidence. Il reste, a I’intérieur de ce déréglement, a savoir comment, au fond de

la vie psychique, les tendances peuvent trouver leur juste sublimation. » 32°

8215, VII, p. 131.

328 Une des instances de la personnalité telle que Freud I’a décrite dans le cadre de sa seconde théorie de
I’appareil psychique : «son role est assimilable a celui d’un juge ou d’un censeur a I’égard du moi.
Classiquement, le surmoi est défini comme I’héritier du complexe d’Edipe ; il se constitue par intériorisation
des exigences et des interdits parentaux », in J. Laplanche- J.-B. Pontalis, Dictionnaire de la psychanalyse. Paris,
PUF, p. 471.

39S VI, p. 172.



Si Lacan emploie le mot de « tendance », c’est aussi qu’il entend répondre a ce que dit
- un peu vite a ses yeux - Freud au sujet du fait que les Anciens étaient plus portés sur la
tendance alors que nous sommes concentré sur I’objet. En réalité, pour Lacan, s’il y a une
difference c’est plutdt I’inverse dont il s’agit. Nous sommes, nous, plus portés sur la tendance
mais cela parce que nous ne savons plus trés bien ou nous en sommes par rapport a I’objet.

Lacan va d’ailleurs jusqu’a parler d’une certaine perte culturelle de I’objet.

La sublimation et la Chose

La notion de sublimation rencontre donc un certain nombre de difficultés, qui tiennent
autant au mécanisme lui-méme qu’a la fagcon dont Freud, puis ses prédécesseurs, ont cherché
(ou non) a I"articuler.

En premier lieu, Lacan commence par récuser toute idée selon laquelle la sublimation
aurait quelque chose a voir avec la philosophie des valeurs. Freud - puis Lacan, nous I’avons
vu - exclut I’idée méme du Bien.

Dans un second temps, il tient a préciser, comme |’avait fait aussi Freud, que la
sublimation des pulsions sexuelles ne peut étre totale sans étre la cause de graves dommages
psychiques. Ce qui signifie simplement qu’une satisfaction sexuelle directe est en quelque
sorte nécessaire, du moins chez I’adulte.

En réalité, Lacan entend donner a la Chose un caractere partiellement résolutif, dans
les problémes théoriques et cliniques liés a la sublimation. Pour comprendre cela, il faut bien
voir que, pour Lacan, I’objet et la Chose sont radicalement différents. Ce sont les champs ou
ils se situent tout deux qui vont se recouvrir mais sans se confondre pour autant.

Lacan part de la notion de sublimation freudienne de la seconde Topique ou ce dernier
nous dit que I’objet releve de I’idéal du moi et non du moi idéal. Une opposition qui

s’apparente a celle qu’il y a entre une libido du moi et une libido d’objet :

« Ce probleme du rapport a I’objet doit étre lu freudiennement ; vous le voyez en fait
émerger dans un rapport narcissique, rapport imaginaire. A ce niveau, I’objet
s’introduit pour autant qu’il est perpétuellement interchangeable avec I’amour qu’a le
sujet pour sa propre image. Ichlibido et Objectlibido sont introduit par Freud en
rapport avec la différence de L’Ich- Idéal et de L’Idéal - Ich, du mirage du moi et de
la formation de I’idéal. [...] C’est dans cette relation de mirage que la notion d’objet

est introduite. Mais cet objet n’est pas la méme chose que celui qui est visé par la



tendance. Entre I’objet tel qu’il est structuré par la relation narcissique et Das ding, il
y a une différence, et c’est dans la pente de la différence que se situe pour nous le
probléme de la sublimation. » 3%

Cependant pour que s’effectue, en quelque sorte définitivement, cette différence, il
faut que I’homme fagonne un signifiant, qui puisse rendre compte de la Chose. Or, ce qui rend
compte le mieux de la Chose, c’est, paradoxalement, selon Lacan, le vide.

Lacan, pour illustrer son propos, se sert de la création du vase par le potier et d’une

référence explicite a Heidegger :

« Je veux simplement nous tenir aujourd’hui a la distinction élémentaire, dans le vase,
de son usage ustensile et de sa fonction signifiante. S’il est vraiment signifiant, et si
c’est le premier signifiant faconné des mains de I’homme, il n’est signifiant dans son
essence de signifiant, de rien autre que de tout ce qui est signifiant, autrement dit de
rien de particulierement signifié [...] Ce rien de particulier qui le caractérise dans sa
fonction signifiante est bien dans sa forme incarnée ce qui caractérise le vase comme

tel. C’est bien le vide qu’il crée, introduisant par la perspective méme de le remplir. »
331

Ainsi le réel est ce qui pétit du signifiant dans le sens ou le langage exclut bien la
jouissance en la situant comme interdite, mais la création, elle, réinvente paradoxalement un
signifiant de la Chose a laquelle elle mesure des objets qui vont étre élevés a sa dignite. Ce
vide est ce qui dans la création est produit par I’artiste pour rendre compte de la Chose et y
élever des objets qui ont comme spécificité de se rapporter a des élaborations imaginaires et
tres spécialement culturelles. Ces objets qui vont étre abordés au niveau du champ de la
Chose tout en restant différents - séparés d’elle - vont avoir la qualité de pouvoir produire des

leurres, qui sont propres a la fonction du désir comme telle dans son rapport au fantasme:

30 S.VII, p. 117.

LS. VI, p. 145.



« La société trouve ses champs de détente ou elle peut, en quelque sorte, se leurrer sur
Das ding, colonisé avec ses formations imaginaires le champ de das Ding. C’est dans

ce sens que les sublimations collectives, socialement recues, s’exercent. » 332

Cette création du vide, Lacan I’appelle « création ex nihilo », qu’il oppose a la création

selon Aristote, pour lequel rien n’est fait a partir de rien :

« Si la philosophie aristotélicienne nous est si difficile a penser, c’est qu’elle doit étre
pensée selon un mode qui n’omet jamais que la matiere est éternelle, et que rien est
fait de rien. Moyennant quoi, elle reste engluée dans une image du monde qui n’a
jamais permis a Aristote — il est pourtant difficile d’imaginer dans toute I’histoire de
la pensée un esprit d’une telle puissance - de sortir de la cloture que présentait a ses
yeux la surface céleste, et de ne pas considérer le monde, y compris le monde des
rapports humains, le monde du langage, comme inclus dans la nature éternelle, qui est

fonciérement limitée. » 333

Pour Lacan en revanche, le potier créé le rien a partir de rien, c'est-a-dire le vide a
partir du trou.33* C’est dans ce sens ou I’on peut dire que I’objet est placé dans une proximité
avec la Chose, que I’acte de créer a un rapport avec un acte transgressif. Non pas qu’il passe
outre la loi mais en tant qu’il est franchissement d’une limite qui fait apercevoir le champ de
la Chose, qui est, nous I’avons dit, un champ au-dela du systeme de plaisir, le champ d’un
trop de plaisir qui finit par s’annihiler, le champ mortifére de la jouissance pour Lacan.

L’artiste, dans sa création, marque en quelque sorte un lien fondamental entre la
sublimation et cette approche de la jouissance. Il marque le fait que s’il aborde les frontieres
de la Choses et de la jouissance, il s’en sépare par le fait méme que la limite entre I’objet et la
Chose est infranchissable, c’est ce que signifie Lacan quand il dit que le réel est impossible .

C’est cette démarche qui rend I’artiste si proche de I’acte subversif. Or, cette
transgression est aussi celle propre a I’érotisme, ou I’on voit que la sublimation dans son role
de préliminaires a I’acte sexuel approche cette dimension de la Chose, de la jouissance, tout

en restant séparee d’elle :

323, VI, p. 119.
335, VII, p.146.
3345, VII, ibid.



« La sublimation n’est pas en effet ce qu’un vain peuple pense, et ne s’exerce pas
toujours obligatoirement dans le sens du sublime. Le changement d’objet ne fait pas
disparaitre, bien loin de Ia, I’objet sexuel — I’objet sexuel, accentué comme tel, peut
venir au jour dans la sublimation. Le jeu sexuel le plus cru peut étre I’objet d’une

poésie, sans que celle-ci en perde pour autant une visée sublimante. » 3%

Ce qui tend a signifier que pour Lacan, la sublimation, méme si elle aboutit a des
productions d’objets socialement valorisés, ne se transforme pas en un desir totalement
désexualisé. C’est pour cela que, aux yeux de Lacan, une satisfaction, méme si elle n’est pas
directement sexuelle, peut étre equivalente & une satisfaction sexuelle. Cela, méme si la
sublimation implique en effet un certain nombre de détours imposés a la pulsion, détours
signifiants métonymiques, qui sont par ailleurs aussi la marque du rapport conflictuel de

I’homme avec le plaisir :

« Nous avons la affaire a une organisation artificielle du signifiant qui fixe la
direction d’une certaine ascese , donne un nouveau sens de I’économie psychique a la
conduite du détour ; détour dont la fonction est de faire apparaitre comme tel ce
domaine de la vacuole ; détour profondément marque par I’articulation signifiante
puisqu’elle contient en elle-méme la possibilité d’un tel changement : il n’y pas nouvel
objet, ni retrouvaille avec I’objet d’avant, mais c’est dans la métonymie que la

satisfaction réside. » 3%

Dans la mesure ou I’éthique s’inscrit elle-méme dans la mise en lumiére du réel et
dans la mesure ou, alors, elle impligue un certain franchissement dans le fait de ne pas céder
sur son désir, Lacan va jusqu’a se demander pourquoi elle n’a pas été en mesure de faire

naitre une nouvelle érotique.

353, VII, p. 190.
336 Jean-Jacques Tysler. De la sublimation. 24/10/1993 A.L.I. Association lacanienne internationale.



CHAPITRE XII

AMOUR COURTOIS ET ANAMORPHOSE

La perspective est généralement considérée dans I’histoire de I’art,

comme quelque chose de réaliste restituant la troisieme dimension. C’est avant tout un
artifice qui peut servir a toutes les fins. Nous en traitons ici le coté fantastique et aberrant :
une perspective dépravée par une démonstration logique de ses lois.

Jurgis Baltrusaitis®¥’

Poursuivant les séances de son séminaire, Lacan pose a son tour, en lien avec cette

éthique du désir sur laquelle il refonde la psychanalyse, la question philosophique classique

337 « Introduction » in Anamorphoses, ou thaumaturgis opticus, Paris, Flammarion, 1984.



de la finalité de I’art. Pour cela, il se réfere a un objet particulier de la peinture, tres répandu
au XVlle et au XVllle siecle : I’anamorphose. En effet, avec ce procédé mis au point pendant
la période baroque, il va pouvoir retracer un nouvel angle généalogique, qui lui servira a
montrer que la finalité de I’art n’est pas d’imiter la nature, c'est-a-dire de la représenter, mais

de mettre au jour le cercle enchanté signifiant de la Chose :

« Bien sur, les ceuvres de I’art imitent les objets qu’elles représentent, mais leur fin
n’est justement pas de les représenter. En donnant I’imitation de I’objet, elles font de
cet objet autre chose. Ainsi ne font-elles que feindre d’imiter. L’objet est instauré dans
un certain rapport avec la Chose qui est fait a la fois pour cerner, pour présentifier, et

pour absentifier. » 33

Ainsi, Lacan reconstitue, si I’on peut dire, une sorte de réseau généalogique a
I’intérieur de I’histoire de I’art, lequel, allant de I’anamorphose de I’époque baroque a la
peinture moderne, reprend le projet artistique de la peinture et de I’architecture primitive, -
comme par exemple les peintures rupestres - pour arriver finalement a mettre en lumiére
I’amour courtois au Moyen Age.

Pour Lacan, dans toute I’histoire de I’art, la peinture et I’architecture ont toujours été
associées dans le projet artistique et ceci pour deux raisons. D’une part, leur production
révelant le rapport fondamental de I’inconscient au signifiant - et se structurant selon lui -, elle
les fait aller tous les deux bien au-dela de I’image a deux dimensions, dans un rapport a
I’espace a trois dimensions ou le vide joue un réle primordial. D’autre part, cette dimension
signifiante de I’ceuvre d’art et celle de notre inconscient font que les artistes d’une époque
créaient toujours a partir de ce qui a été mis au jour, chez leurs prédécesseurs, la aussi d’un
point de vue signifiant et symbolique. C’est ainsi qu’en quelque sorte une époque se trouve a
devoir faire avec ce que Lacan appelle des nceuds symboliques, qu’une époque précédente
aura constitués.

C’est ainsi, explique Lacan, que I’architecture néoclassique, qui a suivi I’époque
baroque, a été conduite a transposer, dans son interprétation des volumes, les lois des
perspectives qui avaient été élaborées pour le dessein et la peinture, dans le but de retrouver le
projet fondamental de I’art, qui est, selon lui, de cerner le vide de la Chose, et donc de la

jouissance :

38 S, VII, p. 169.



« L’architecture néoclassique se soumet aux lois de la perspective, joue avec elles, en
fait sa propre régle, c'est-a-dire les met a I’intérieur de quelque chose qui a été fait

dans la peinture pour retrouver le vide de I’architecture primitive. » 33°

Si I’architecture et la peinture primitives ont cherché a signifier un vide dans un
espace, les artistes suivants se sont inscrits en quelque sorte dans un progres symbolique qui
les ont emmeneés jusqu’a I’anamorphose, laquelle marque I’organisation de la peinture autour
de la progressive maitrise de I’illusion de I’espace. 34° C’est ainsi donc que, selon Lacan, I’art

baroque s’est efforcé de restaurer le sens véritable de la recherche artistique. 34

L’anamorphose est un procedé propre au dessin de la perspective, laquelle est
considérée dans I’histoire de I’art comme un facteur de réalisme restituant la troisiéme

dimension. La plus répandue des anamorphoses est I’anamorphose a miroir :

« Les anamorphoses a miroir permettent, grace a I’interposition d’un miroir
cylindrique ou conique, de faire apparaitre une image qui est la réflexion d’une image
déformée congue a cet effet. L’ image deformeée est peinte sur une surface plane autour
d’un emplacement prévu du miroir ; ce n’est qu’en y installant le miroir que I’image
apparait non déformée sur la surface de celui-ci [...] ce procédé d’anamorphose a
permis de diffuser caricatures, sceénes erotiques et scatologiques, scenes de sorcellerie
et grotesques qui se révélaient pour un public confidentiel lorsque le miroir était

positionné sur la peinture. » 342

L’anamorphose est donc en relation avec deux positions, le caché et le montré.3*
L’illusion cependant n’est pas ici «tromperie » mais, au contraire, participe a un certain

dévoilement de la vérité. D’une Vérité qui tient ici de I’irreprésentable de la Chose, « cette

39S, VII, p. 162.
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343 Un caché qui n’est pas intégralement superposable et résorbable dans un caché cedipien.



premiére présence indispensable tout autant qu’insupportable a I’humain et qui surgit dans le
lustre excentré de I’ceuvre ». 344

Aux yeux de Lacan, I’anamorphose, si elle participe d’une illusion, s’inscrit dans un
mouvement ou cette illusion — cet artifice qu’elle est- se détruit en quelque sorte, se renverse
comme le dit Lacan, non pas pour montrer ce qui aurait été refoulé mais pour « apporter un
support a cette réalité en tant que cachée. Pour autant que d’une certaine facon il s’agit
toujours dans une ceuvre d’art de cerner la Chose ».3%

L’anamorphose n’est pas alors une simple illusion visuelle, elle articule les élements
d’un espace signifiant, qui sont aussi les éléments topologiques subjectifs s’observant dans le
mécanisme de la sublimation. Or, a I’image de cet espace anamorphique, I’amour courtois fait
aussi surgir I’objet d’une facon qui est lustrale, qui constitue un renouveau de sa dignité. Un
lustre de I’objet qui évoque, au-dela du désir, I’indice du bien essentiel, essentiellement
impossible.

Comme I’amour courtois, apparu au Moyen Age, que Lacan congoit comme une
forme de sublimation qui s’est créée a un moment de I’histoire de la poésie, la fonction
anamorphique qualifie aussi — comme nous le verrons plus avant - un espace de dé-
subjectivation et de sublimation. Lorsque Lacan parle de I’amour courtois en anamorphose, il
fait dépendre I’art de I’éros d’un espace ou la Chose [...] et I’objet sont superposés. L’espace
anamorphique n’est plus un espace déformé, c’est surtout un espace autrement orienté, qui a
pour visee d’étre le support possible d’un reel qui, lui, ne I’est pas dans la mesure ou il n’est
pas représentable. Il n’y a alors, dans I’anamorphose, aucun dicible d’un refoulé indicible ni

méme la volonté de dissimuler ce qui peut, dans le désir par exemple, devenir sexuel :

« Ce phénomene est d’autant plus frappant que nous le voyons se développer a une
époque ou tout de méme, on baisait ferme et dru, je veux dire ou I’on n’en faisait pas

mystére, ot I’on ne machait pas les mots. » 34

Il s’agit de cerner le vide de la chose, qui, lui, se dérobe. Mais ce vide de la Chose,
Lacan tient en dernier lieu a I’indexer au mythe de I’Edipe - qui est aussi une ceuvre d’art -

avec lequel Freud s’est exercé a montrer — sans tout a fait le savoir selon Lacan - que la

344 QOlivier Douville, « D’un au-dela de la métaphore, ou lorsque I’anamorphose brise I’allégorie ». In Figures de
la psychanalyse, n° 11, 2005.
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sublimation est a mettre avec un interdit de la jouissance, lui-méme signifié

fondamentalement par ce que Lacan appelle le nom du pére :

«Vous pourriez presque structurer autour de cette anamorphose ce que je dessine
pour vous a propos de I’éthique en psychanalyse, et qui repose tout entier sur la
performance interdite que Freud a rencontrée au point terminal de ce qu’on peut

appeler chez lui le mythe cedipien. » 347

L"amour courtois

L’amour courtois apparait dans I’éthique lacanienne dans la perspective d’une
génealogie de la morale. Car cette maniére de courtiser et d’aimer illustre un phénomene bref
mais qui constitue une réelle modification historique de I’Eros®*, lequel continue d’exercer
son influence aujourd’hui dans les rapports entre hommes et femmes. Pour nous le faire
comprendre, Lacan évoque un mouvement littéraire plus proche de nous, celui des précieuses
— courant littéraire francais du XVlle siecle - qui apparait historiquement comme une forme
de résurgence du fine amor.

Pour René Nelli, que Lacan cite comme une référence de I’amour courtois — et de
I’histoire du catharisme — il est intéressant de comprendre que cette résurgence a lieu « toutes
les fois que I’amour est menacé d’une déviation par des systémes qui le trahissent, ou
d’avilissement social, par la grossierete de ses meeurs, il se défend par les mémes moyens que
ceux que L’Erotique provencale a employé pour le constituer ».34°

Sans vouloir dire que Lacan donne son accord explicite sur I’ensemble de ce que dit
cet auteur, nous pouvons faire remarquer en outre que R. Nelli considere I’amour courtois
comme un événement majeur et sans precédent dans les rapports entre hommes et femmes. A
ce sujet ce dernier parle de la fonction triple de ce qu’il appelle I’amour provencal — puisqu’il
est né dans cette région.

En premier lieu, il entend montrer I’importance de cette forme d’amour :

BS VI p. 171,
383, VI, p. 118.
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[qui est de] «transférer les valeurs de I’homosexualité - ou de I’amitié antique
idéalisée [...] - a I’amour intersexuel. Et ainsi, il a contribué a exorciser la crainte
magique inspirée a I’homme par la femme, et I’a libéré par la de sa misogynie
instinctive et du complexe maternel qui I’avait passé si longtemps par une sorte de

réaction de défense a s’approprier I’objet de désir au lieu de se familiariser avec lui. »
350

En second lieu, cet amour « par difféerenciations et éliminations successives [] a crée
un sentiment distinct de toutes les formes d’altruisme " pur " [...] facon d’admettre [...] un
sentiment mixte ou I’on considére que le corps soit ému dans la mesure ou le cceur I’est
aussi ».3%!

Enfin, il a permis de fournir a I’emportement sentimental une sorte de « régulation «
qui apporte une valeur éthique a cette sorte de passion amoureuse, au lieu de I’ambivalence
qui lui est souvent attachée.

Lacan ne reprend effectivement pas ces explications précises de René Nelli dans ce
séminaire - ou pas de facon explicite — et il est a presager qu’il y aurait apporté quelques
modifications de son cru. Néanmoins, ce type d’explication donné est intéressant a rapporter
dans la mesure ou il fait écho a I’importance symbolique que I’amour courtois a pu prendre et
posséde encore a nos yeux aujourd’hui, ce que Lacan entend signaler dans ce séminaire sur
I’éthique.

Pour ce dernier, en effet, I’intérét particulier de I’amour courtois est, au-dela, de
montrer que la sublimation dévoile un certain type de rapport a I’objet du désir, au travers de

I’idéalisation de la femme et de I’amour :

« Si cette idée incroyable a pu venir, de mettre la femme a la place de I’étre, cela ne

la concerne pas en tant que femme, mais en tant qu’objet du désir. »32

Ce type de rapport a I’objet qui fait apparaitre le désir dans sa nudité crue, dévoile en
fait, aux yeux de Lacan, le lien du désir a la Chose, au vide que la Chose incarne et qui, on le

sait, préfigure la jouissance comme (futur) concept crucial de sa théorie.

%0 1bid.
%1 bid.
$23 VII, p. 254,



Mais I’amour courtois est aussi I’occasion, pour Lacan, de dire combien I’Eros,
représente a ses yeux comme a ceux de Freud, la présence nécessaire du désir dans notre
existence. Une présence nécessaire qui est a I’origine de I’intérét, jamais effacé et toujours
renouvelé, de Freud pour la sexualité. Un intérét que Lacan situe aussi dans le fait que la
sexualité, et donc le désir, sont d’emblée — comme le plaisir — dans leur implication non avec

une psychologie mais avec une éthique, comme nous I’avons plusieurs fois mentionné :

«Le Freudisme n’est en somme qu’une perpétuelle allusion a la fécondité de

I’érotisme dans I’éthique, mais il ne le formule pas comme telle. »3%3

L’amour courtois fait donc référence, pour Lacan, a des techniques de la retenue, de
la suspension, de I’amour interruptus. Toutefois, cette sorte de sublimation n’évince pas le

rapport sexuel :

« elles sont assez précises [ces techniques] pour nous permettre d’entrevoir ce qui
pouvait a I’occasion passer dans le fait, de ce qui est a proprement parler de I’ordre sexuel

dans I’inspiration de cet érotisme. » 34

Comme Lacan le dit lui-méme, cet usage amoureux a ceci de paradoxal qu’il se situe,
pourrait-on dire, en plein triomphe de la chrétienté. En effet, si la femme apparait comme un
objet en quelque sorte idéalisé, cette premiere féodalité correspond a des meceurs d’une grande
violence militaire, donc peu portée a priori a une certaine émancipation féminine qu’implique
cette expérience amoureuse. Pourtant il s’agit bien, pour Lacan, d’un phénomeéne culturel qui
va aboutir véritablement a une restructuration de I’éros dans les rapports homme/femme.

L amour courtois désigne donc un genre littéraire apparu a la toute fin du XI siecle,
dans le sud de la France (qui n’est d’ailleurs pas encore la France). C’est Guillaume IX, Duc
d’Aquitaine, engagé militairement dans la premiére croisade, en 1101, seigneur trés puissant,
qui est le précurseur de la création esthétique courtoise. Cette esthétique débute avec la
création de poémes que ce dernier écrit dans sa langue maternelle, I’occitan, et dont les
themes favoris sont exclusivement ceux de la femme et de I’amour.

Voici un échantillon de ce type de poéme :

SV, p. 182.
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« Ce n’est pas étonnant si je chante

Mieux que les tous autres chanteurs

Mon cceur répond plus fort a I’appel de I’amour
Et j’obeis mieux a ses ordres !

Cceur et corps, savoir et sens,

Force et pouvoir : je lui ai tout donné

Si bien que je ne I’applique a rien d’autre

Quand je la vois, tout ttmoigne de mon désir
Mes yeux, mon visage, ma paleur
Aussitot je tremble de peur

Comme une feuille dans le vent

et je n’ai plus de sens qu’un petit enfant

Voila comment je suis prisonnier d’amour
Ah I Que d’un homme ainsi conquis

Une dame peut avoir grande pitié ! »

Bernard de Ventadour 3°°

Ces poémes vont étre repris et chantés par les troubadours, qui les répandront dans les
cours seigneuriales du sud de la France, ainsi que par les trouvéres, qui les introduiront dans
le nord. Cet art littéraire va petit a petit se constituer comme une pratique réglementée et
conventionnée dans le milieu aristocrate et noble de I’époque.

Dans ces milieux ou le mariage était percu comme une alliance pratique recouvrant
des aspects stratégiques (paix, territoires, etc....), I’amour courtois définit un type de lien
amoureux hors mariage. En général, ce lien concerne une dame d’un milieu et d’un rang
social plus élevé que celui qui la courtise.

Comme Lacan, beaucoup d’historiens s’accordent pour trouver chez Ovide certaines
des sources de I’amour courtois. Les textes d’Ovide sont en effet trés prisés a I’époque ou nait
I’amour courtois. On y trouve déja I’idée que la conduite masculine amoureuse est un chemin

difficile et douloureux, voir méme cruel :

3% Bernard de Ventadour , qui a vécu au Xlle siécle, est I'un des plus célébres troubadours de cette époque.



« L’amour est une espece de service militaire. Arriére, hommes laches, ce ne sont pas
des hommes pusillanimes qui doivent garder ces étendards. La nuit, I’hiver, de
longues routes, de cruels chemins, toutes les épreuves, voila ce qu’on endure dans ce
camp du plaisir. Souvent tu devras supporter la pluie que, du ciel, verse a flots un
nuage, et souvent, transi de froid, tu coucheras sur la terre nue. [...] dépouille tout
orgueil, si tu veux étre aimé longtemps. Si tu n’as pas une route sure et facile pour
rejoindre ta bien aimée, si tu trouves devant toi une porte verrouillée, eh bien!
Laisse-toi glisser, chemin perilleux, par la partie du toit ouverte [sur I’atrium] Qu’une
fenétre élevée t’offre aussi une route furtive. Ta maitresse sera transportée de joie, et
saura qu’elle est cause du péril que tu as couru pour elle, ce sera le gage assuré de

ton amour ». 3%

Pourtant, comme le montre René Nelli, I’amour courtois prend son essor de sa
séparation d’avec I’amour chevaleresque, assez proche de cette sorte d’amour « militaire » et

violent, évoqueé dans le texte d’Ovide.

Quant a [I’érotique courtoise, Lacan nous la montre comme une éthique des
comportements amoureux a priori «impossibles », c'est-a-dire possédant des « repéres
parfaitement typifiés [...] des idéaux a poursuivre, mais fixes comme tels, c'est-a-dire non
atteignables ». Elle trouve son centre, nous dit Lacan, dans le fait que si la dame est I’objet
d’une vénération, elle I’est en fonction méme de son inaccessibilité. Or, c’est précisément ici

que se trouve, pour Lacan, le ressort de la sublimation :

« La création de la poésie consiste a poser, selon le mode de la sublimation propre a

I’art, un objet que j’appellerai affolant, un partenaire inhumain. »3’

Car si, dans ce contexte amoureux, la dame posséde des qualités concrétes qui sont
louangées, I’universalité dans laquelle elle est prise au niveau du langage, son idéalité en
somme, la dépersonnalise et la désubjectivise aussi. C’est ainsi que la sublimation trouve son

ressort dans cet espace signifiant ou I’objet et la Chose se superposent a la maniere d’une

36 In Ovide, L art d’aimer. Paris, Librio, 1994, p. 47
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métonymie, c'est-a-dire un glissement signifiant ou I’objet est évoqué avec les qualites de la
Chose.
C’est ce registre signifiant et symbolique de I’inaccessibilité, de I’inhumain, mais du
profondément désirable qui participe, selon Lacan, de I’effet érotique et de cette sorte
d’affolement mi-jubilatoire, mi-effrayé, qu’évoque la poésie courtoise. De plus, « on
ne parle jamais tant en termes d’amour les plus crus que quand la personne est

transformée en une fonction symbolique. » %8

L’amour courtois, nous dit Lacan, reprend aussi ce qui se trouve dans I’amour en
général. Ainsi I’homme demande quelque chose dont il est condamné, en somme, a étre prive,
et « I’organisation de I’inaccessibilité de I’objet est bien la seule a quoi il participe ».3%°

On retrouve les traits narcissiques et imaginaires présents dans toute idéalisation de
I’objet, dimension narcissique que Lacan repere dans la fonction de miroir. Toutefois a la
différence du narcissisme, la libido est investie dans cette différence signifiante symbolique,
précisément entre I’objet et la Chose.

Pour Lacan, cet art de courtiser nous permet ainsi de repérer la facon dont le désir
vise la Chose. Mais aussi comment ce dernier se tient dans I’écart qui le sépare de I’objet dans
sa superposition d’avec la Chose — du fait méme que ce n’est qu’un objet retrouvé, rappelons
le. Il y a donc a la fois proximité et distance dans ce mouvement ou I’objet désiré et courtisé

va étre éleve a la dignité de la Chose.

38 |hid,
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CHAPITRE XIlII

L’ASCESE ET LE BEAU

Le mirage de la beauté d’Antigone indique la place
du désir en tant qu’il est désir de rien,

rapport de I’lhomme de a son manque a étre.

Lacan 360



Antigone est I’héroine de I’Ethique lacanienne, car en ne cédant pas sur son désir, se
dévoile pour elle I’obligation d’assumer une position éthique qui la conduit jusqu’a la mort.
Se révele alors pour nous spectateurs de la tragédie, que la loi premiére qui constitue le désir -
et I’interdit - peut étre profondément subversive par rapport a la maniére dont les hommes
I’interprétent et organisent la société humaine. Antigone doit donc affronter les lois de la cité
pour étre en accord avec son désir — et avec la loi, celle la méme qui fait qu’une vie psychique

est possible et vivable — et enterrer son frere - ennemi de la cité - quoiqu’il lui en coute :

« Créon
L’un ravageait sa patrie ; I’autre en était le rempart.
Antigone
Hadeés n’en réclame pas moins ces rites.
Créon
Le méchant n’a pas droit a la part du juste.
Antigone
Qui sait si ces distinctions sont reconnues comme sacrées aux yeux des morts.
Créon
Un ennemi mort est toujours un ennemi.
Antigone
Je suis faite pour partager I’amour et non la haine.
Créon
Descends donc la bas, et, s’il te faut aimer a tout prix, aime les morts. Moi vivant, ce

n’est pas une femme qui fera la loi. » 3%

De cette loi de la Cité, cette loi humaine que Créon invoque, Antigone ne veut pas.
Car ce n’est pas la loi des dieux - la loi fondée sur le signifiant - qui a interdit qu’on
ensevelisse son frére Polynice, et qui la condamne a étre emmurée vivante pour I’avoir enterré
selon les usages, en sachant qu’elle le paierait de sa vie.

Antigone est donc I’héroine tragique qui, aux yeux de Lacan, incarne, et personnalise,
I’éthique de la psychanalyse, mais sa fin tragique n’est pas ce que retient Lacan. Car méme si

cela signifie dans les faits, qu’elle est préte a tout, qu’elle ira jusqu’au bout de ce qu’elle veut,

361 Sophocle, Antigone. Paris, Flammarion, 1999, p. 64.



ce qui est important pour lui, c’est qu’en ne cédant pas sur son désir, jusqu’a en payer le prix

de sa mort, elle assume du méme coup son inscription symbolique dans son histoire :

« [...] elle est intéressante par ses contradictions : elle défend sa lignée, elle qui est le
produit d’incestes ; en ce sens, elle n’est pas un modele de clairvoyance, mais elle ne
céde pas sur sa volonté d’enterrer son frére. La-dessus elle est inflexible : aucun

pouvoir ne peut I’en dissuader. » 362

En somme, comme le dit Jean-Pierre Cléro,®* Antigone montre deux aspects
importants de I’éthique du désir. En premier lieu, cette éthique n’est pas politique, dans le
sens ou elle est d’ordre individuel, c'est-a-dire de I’ordre radical d’une responsabilité
individuelle singuliere qui persécute moins par ses fautes que par ses malheurs. Mais elle
montre aussi sa prise, son lien, avec un certain engagement politique, qui compte du point de
vue collectif dans la mesure ou, nous I’avons dit, Antigone endosse une histoire dont, au
départ du moins, elle n’est responsable en rien.

Antigone supporte donc la responsabilité d’un désir auquel elle ne peut se soustraire
car il désigne « son bien a elle, un bien qui n’est pas celui de tous les autres ». 3¢

Mais qu’on ne s’y trompe pas, nous dit Lacan, ce désir n’est pas d’accomplir quelques
gestes conformes a la morale, c’est un geste symbolique qui traduit le sens que prend pour elle

son désir, celui d’enterrer son frere, car de frere elle ne peut plus en avoir :

« Tombeau, ma chambre nuptiale, mon éternelle prison dans la terre! Je vais y
retrouver les miens, que Perséphone a presque tous accueillis parmi les morts. La
derniére et de loin la plus misérable, je descends a mon tour, avant d’avoir épuisé ma
part de vie. Mais qu’importe ? Je nourris I’espoir que, la bas, ma venue sera chére a
mon pere, et a toi aussi mere chérie, et a toi, frére bien-aimé ! Quand vous étes morts,
je vous ai lavés de mes mains, je vous ai parés, j’ai versé sur votre tombe les libations.
Et aujourd’hui, Polynice, pour avoir pris soin de ta dépouille, tu vois mon salaire.
Pourtant j’ai eu raison de te rendre ces honneurs funébres selon les sages. Si j’étais

mere et qu’il s’agit de mes enfants, ou si ¢’était mon mari qui se f(t trouve a mourir, je

32 J-P Cléro, Dictionnaire Lacan, art. Antigone. Paris, Ellipses, 2008.
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ne me serais pas donné cette peine contre le gré des citoyens. Quel raisonnement me
suis-je donc tenu ? Je me suis dit que veuve, je me remarierais que, si je perdais mon
fils, mon second époux me rendrait mére & nouveau, mais un frere, maintenant que
mes parents ne sont plus sur la terre, je n’ai plus d’espoir qu’il m’en naisse un

autre. » 36°

Dans ce commentaire de la piece de Sophocle, Lacan entend montrer — cette fois sans
références directes a Freud — en quoi la psychanalyse, grace au fait qu’elle se soit saisi du
registre du desir, éclaire d’un jour nouveau certains aspects de la tragédie, de facon a ce que
celle-ci puisse éclairer en retour certains aspects du désir, dans sa dimension triple du
symbolique, du réel et de I’imaginaire. Pour ce faire, Lacan effectue a nouveau un retour
génealogique vers Aristote, lequel a associé la tragédie avec la catharsis.

En vérite, étant donné qu’une grande partie de I’ceuvre d’Aristote a été perdue, il

n’existe a proprement parler qu’une seule phrase d’Aristote sur la tragédie :

« La trageédie (...) est une imitation faite par des personnages en action et non par le
moyen de la narration, et qui par I’entreprise de la pitié et de la crainte, accomplit la

purgation des émotions de ce genre. » 366

Cette phrase, signale Lacan, a donné lieu a de nombreux commentaires, auxquels il

367 sur I’histoire de la

fait allusion en se référant a I’ouvrage universitaire de Jakob Bernays
notion de catharsis.

En résumé, la plupart des commentateurs de cette phrase, font allusion a la
connotation médicale du terme. Le premier type de commentaires se rapporte a ce qu’Aristote
dit en clair dans cette phrase sans faire référence a d’autres textes — qui sont d’ailleurs peu
nombreux puisque la plupart d’entre eux ne nous sont pas parvenus. Ainsi selon lui, la
tragédie en abordant les passions de la pitié et la crainte, peut nous offrir la possibilité en
retour de purger ces mémes passions. Pour le second type de commentaire, cette phrase est
mise en relation, cette fois, avec un autre texte d’Aristote - le chapitre VIII de la Politique -

dans lequel il lie la catharsis a la musique :

365 Sophocle. Antigone 1999.
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« Nous voyons ces mémes personnes, quand elles ont eu recours aux mélodies qui
transportent I’ame hors d’elle-méme, remise d’aplomb comme si elles avaient pris un
remede et une purgation. C’est a ce méme traitement dés lors que doivent étre
nécessairement soumis a la fois ceux qui sont enclin a la pitié et ceux qui sont enclins
a la terreur, et tous les autres qui, d’une facon générale, sont sous I’empire d’une
émotion quelconque pour autant qu’il y a en chacun d’eux tendance a de telles
émotions, et pour tous il se produit une certaine purgation et un allégement
accompagné de plaisir. Or, c’est de la méme facon aussi que les melodies purgatives

procurent & I’hnomme une joie inoffensive. » 68

En quelque sorte, pour Aristote, la tragédie, par les fortes émotions qu’elle procure,
produit in fine un effet calmant, une sorte d’effet de purge des émotions vers un retour a la
normale, proche d’une homéostasie. On I’entend, on est toujours, selon Lacan, au niveau
d’une éthique du plaisir.

Or, il montre que cette notion de la catharsis est restée jusqu’a nous pratiquement telle
qu’elle avait été exposée par Aristote, y compris chez Freud, du moins dans ses premiers
travaux sur les symptémes hystériques. Freud, en effet, reprend cette notion pour la joindre
au mécanisme psychique de I’abréaction, qui décrit une sorte de décharge des affects,
lesquels, n’ayant pu étre liquidés, ont été refoulés avant de faire retour par la voie du
symptome.

Cependant, pour Lacan, la catharsis de la tragédie s’apparente non a une décharge ou
a une purgation - qui est plus proche de la fagon dont fonctionne le principe de plaisir - mais a
une purification, dont le sens est a chercher chez les Cathares dont il a déja parlé au sujet de

I’amour courtois :

« Les cathares, qu’est ce que c’est ? Ce sont les purs, Katharos, c’est un pur. Et le
terme, dans sa résonance originelle, ne signifie pas d’abord illumination, décharge

mais purification. » 36°

Or, si Lacan reprend ce sens originel de la Katharsis, c’est que la culture des Cathares
aborde la notion de purification dans un contexte particulier. En premier lieu, les Cathares

368 Aristote, La Politique.1955.
3695, VII, p. 287.



inscrivent autant la présence du mal que celle du bien dans la création. Il existe plusieurs

courants de ce dualisme, mais, pris dans un sens général, il est au cceur de la religion cathare :

« [...] Mais si le Seigneur vrai Dieu, avait, au sens propre et principal,
crée les ténebres et le mal,
Il serait a n’en pas douter la cause et le principe de tout mal,
Ce qu’il est vain et funeste de penser. [...]. » 30

Si la religion cathare invoque I’idée du Bien, c’est donc dans une relation toujours
étroite avec celle du Mal. Or, c’est bien le sens de cette liaison, que semble reprendre Lacan
en liant, au sujet de la tragédie, I’idée du beau avec le mal, mais dans un sens métaphorique.
Car I’effet esthétique du beau chez Lacan n’a rien a voir avec I’idée du sublime (comme par
ailleurs celle de la sublimation). Le beau est pour lui une barriere sur laquelle notre désir se

suspend :

« Quelle est cette seconde barriére ? [...] C’est un domaine sur lequel Freud a
toujours marqué la plus extréme réserve, et il est vraiment curieux qu’il ne I’ait pas
identifié. La vraie barriere qui arréte le sujet devant le champ innommable du désir
radical pour autant qu’il est le champ de la destruction absolue, de la destruction au
dela de la putréfaction, c’est a proprement parler le phénoméne esthétique pour
autant qu’il est identifiable a I’expérience du beau — le beau dans son rayement
éclatant, ce beau dont on a dit qu’il est la splendeur du vrai. C’est évidemment parce
que le vrai n’est pas bien joli a voir que le beau en est, sinon la splendeur, tout au

moins la couverture. »37

Le beau est donc assimilé a la dissimulation d’une vérité, une vérité qui peut étre plus
proche du mal que du bien. Cette vérité, quelle est-elle pour Antigone ? C’est la vérité de son
désir, sur laquelle elle campe et grace a laquelle elle arrive a ne pas céder. C’est la vérité de
son désir pour autant qu’elle se trouve, parce qu’elle ne cede pas sur une frontiere qui la situe

au-dela des frontiéres humaines et donc presque au-dela d’elle-méme.

370 Extrait du Livre des deux principes, Christine Thouzellier, éditions du Cerf. Collection des sources
chrétiennes, 1973.

$11S. VI, p. 287.



C’est en effet au moment ou Antigone sait qu’elle va étre enterrée vivante, qu’elle est,

comme nous le dit Lacan, dans un entre-deux-morts que son éclat, sa beauté, apparait :

« Antigone nous fait voir en effet le point de visée qui définit le désir. Cette visee va
vers une image qui détient je ne sais quel mystere jusqu’ici inarticulable, puisqu’il
faisait ciller les yeux au moment qu’on la regardait. Cette image est pourtant au
centre de la tragédie. Car nous savons qu’au-dela des dialogues, au-dela de la famille
et de la patrie, au-dela des développements moralisants, c’est elle qui nous fascine,
dans son éclat insupportable, dans ce qu’elle a qui nous retient au sens ou cela nous

intimide dans ce qu’elle a de déroutant cette victime terriblement volontaire. » 372

Ainsi, répétons-le, la fonction du beau, pour Lacan, est radicalement a distinguer du
sublime, qui, lui, insiste seulement sur la part idéalisee de I’objet et appartient en ce sens a la
culture chrétienne classique. Le champ du beau est, dans cette piece, ce qui, pour Antigone,
est du coté de la volonte des dieux, qui parlent en elle et lui imposent de tenir lieu et place de
son désir.

Ainsi, aux yeux de Lacan, le beau est la seconde barriére apres le bien — qui décrit,
lui, le rapport de Créon au monde. 3”® Une barriére que nous pouvons nous-meémes apercevoir
pour autant que nous ayons accompli la répudiation du bien a laquelle Lacan, finalement,
s’applique dans ce seminaire.

L’éclat d’Antigone, au-dela sa beauté naturelle, est donc I’effet du beau que
provoque le franchissement de cette limite ou I’améne son désir et ou elle vit sa premiere
mort, sa mort mentale, nous dit Lacan : mort « vécue de facon anticipée, mort empiétant sur le
domaine de la vie, vie empiétant sur la mort ». 374

Mais cet entre-deux morts est, pour Lacan, une position choisie, ou du moins

assumee, et la seule qui fasse sens pour Antigone :

« Pour Antigone, la vie n’est abordable, ne peut étre vécue et réfléchie, que de cette
limite ou déja elle a perdu la vie, ou déja elle est au-dela. Mais de la elle peut la voir,

la vivre sous la forme de ce qui est perdu. » 37

323 VI, p.290

373 |e service des biens que nous aborderons dans la partie 4
374 S, VI, p. 291.

35S, VI, p. 326.



Ce franchissement I’améne au vrai parce cet Até est le point «ou les métaphores
fausses de I’étant se distinguent de ce qui est de la position de I’étre ». 37

Cette phrase fait bien évidement référence explicite a Heidegger®’’

mais elle peut
aussi bien s’entendre ici dans le sens du catharisme.

Dans un sens général, le mot « cathare » lui-méme signifie « pur ». Terme qui doit
retenir d’autant plus notre attention qu’il a été donné précisement par les ennemis du
catharisme. Eux-mémes, en effet, se nommaient les vrais chrétiens, les Bons Hommes ou les
Bonnes Dames. Toutefois, le terme « pur » semble leur convenir puisque cette communauté
aspirait en somme a retrouver des principes chrétiens - les principes purs - qu’elle estimait
avoir perdu avec I’instauration de I’Eglise comme institution. Une volonté de retour a des

principes purs donc, qui marque, aux yeux de Lacan, une réelle crise dans I’histoire :

«[...] & un certain tournant de la vie commune en Europe, la question s’est posée de

ce qui ne vas pas dans la création comme telle. » 378

Les Cathares n’ont quasiment aucun des sacrements que I’Eglise a petit a petit
imposes. lls ne pratiquent ni le baptéme, ni I’eucharistie, ni le mariage, et ne croient pas a la
transsubstantiation du Christ. Le seul sacrement que les Cathares pratiquent est le
consolament qui signifie « consolation » en occitan. C’est un rite qu’ils tiennent, selon eux,
des vrais ap6tres du Christ et qui consiste en une sorte de baptéme par imposition des mains.

Quand un cathare a regu cet unique sacrement - qu’il ne recoit jamais enfant mais
adulte pour le motif qu’on imagine- il devient un « parfait » (ou une « parfaite ») et doit
suivre la regle d’une vie ascétique qui trouve sa raison dans le dualisme précédemment
évoque.

La regle fixe une vie ascétique selon laquelle il y a I’obligation du travail : «si
quelqu’un ne veut pas travailler qu’il ne mange pas », dit Saint-Paul. L’ascése cathare impose
aussi, par exemple, I’interdiction de manger de la viande et tout ce qui est d’origine animale.
Il ne s’agit pas, dans cette facon de vivre, de se détacher du monde mais, au contraire, de fixer

une discipline de vie dans le monde.

376 S, VIII, p. 290.
377 Comme nous le verrons dans la conclusion de cette partie II.
378 5. VIII, p. 180



Cette ascese fait, la encore, référence au dualisme qui stipule que le mal est dans la
matiére et que le bien est de I’ordre de I’esprit. C’est ce rapport au mal qui définit une sorte de
volonté de purification mais pas seulement dans le sens ou le principe du mal et le principe du

bien coexistent : elle est liée aussi a la mort-méme du corps :

« Je crois bien que leur meeurs étaient d’une pureté exceptionnelle, puisqu’il leur
fallait foncierement se garder de quelque acte qui put d’aucune fagon favoriser la
perpétuation de ce monde, exécrable et mauvais dans son essence. La pratique de la
perfection consistait a atteindre la mort dans I’état de détachement le plus avance,
signal de réintégration dans un monde adamique caractérisé par la pureté et la
lumiére, le monde du vrai et du bon Créateur originel, dont la création avait été
souillée par I’intervention du mauvais créateur, du démiurge, lequel y avait introduit
cet élement épouvantable, la génération et aussi bien la putréfaction, c'est-a-dire la

transformation. » °7°

Cette purification qui intéresse Lacan dans la Katharis est celle qui concerne le désir
d’Antigone, dans le fait que ce désir devient pour lui, a ce moment, un désir pur, si pur que le
désir qu’elle a eu d’enterrer son frére et qu’elle assume jusqu’au bout devient un désir de
mort. Un désir de mort qui définit donc, en définitive, le rapport a son étre, c'est-a-dire le plus
vrai qui soit, au sens de Heidegger.

Mais de notre cbté a nous — a supposer qu’il y ait des cotés puisque, selon Lacan, le
désir est le désir de I’autre - ce que nous recevons de ce désir pur d’Antigone, c’est son éclat

comme effet du beau sur notre désir :

« C’est dans la traversée de cette zone que le rayon du désir se réfléchit et se retracte
a la fois, aboutissant a nous donner de cet effet si singulier le plus profond qui est

I’effet du beau sur le désir. »380

Cet effet de beau a pour conséquence alors de suspendre notre désir, de I’arréter
comme dans le mécanisme de la sublimation. Le beau produit un effet visuel ou I’image se

trouble par analogie a I’effet de la sublimation en physique. Car, derriere le beau, il y le mal,

3198, VIL. p. 149
30 S.VII, p. 291.



cette présence du mal dont parlent les Cathares et que leurs meeurs pures les conduisent a ne

pas oublier :

« Le mal est dans la matiére. Mais le mal peut étre ailleurs aussi, la question reste
ouverte, et c’est sans doute ce pivot indispensable pour comprendre ce qui s’est passé
historiqguement concernant la pensée morale autour du probléme du mal. Le mal peut
étre non seulement dans les ceuvres, non seulement dans cette exécrable matiere —
dont des lors tout I’effort de I’ascese va consister a se detourner, sans aller dans un
monde qu’on appelle mystique, et qui peut aussi bien nous apparaitre mythique, voire

illusoire -, mais le mal peut étre aussi dans la Chose. » 38!

Ainsi, au-dela du beau se trouve Das Ding, la Chose que le beau, tout en la
dissimulant, montre. Cela, parce que la Chose, qui est hors signifié, nous I’avons dit, ne peut
apparaitre que voilée. Le bien est donc une limite qui cache et présentifie le réel de la Chose.
C’est pourquoi, aux yeux de Lacan, au lieu d’étre dans un dépassement de soi qu’implique le
sublime, I’effet subjectif devant le beau est plutét de I’ordre de I’outrage. D’un outrage qui
provient en quelque sorte d’une effraction possible de cet impossible a symboliser que
représente le réel, celui de la Chose.

Mais c’est aussi cette violence du réel que le beau, en quelque sorte, permet de
sublimer. Car I’effet aboutit, nous dit Lacan, a une sorte de suspension du jugement moral et a
une suspension du desir. Une suspension qui n’arréte pas pour autant la route du désir face au

réel, mais un désir qui de méme coup en perd son objet :

« Le désir est suspendu momentanément parce que le sujet se positionne en un point
en dehors de la chaine signifiante, la ou se trouve la Chose. En ce point le sujet recoit

ce qu’il est, & savoir : son désir. »82

« Sublimer » devient alors synonyme d’atteindre la limite entre deux ordres différents,
entre celui du symbolique, du langage comme chaine signifiante et celui du réel de cet ordre

auquel le sujet ne peut se rapprocher d’aucune maniere.

3813, VII, p. 149; 150.
823 VII, p. 329.



Mais dans le cas d’Antigone, la sublimation est une catharsis parce que son désir a
elle est un désir pur. La purification — ainsi que la sublimation ou I’ascése méme - dont parle
Lacan est une opération signifiante. Antigone dans cette suspension qui la met en dehors de la
chaine signifiante, la fait en réalité incarner la coupure méme de cette chaine.

Cette identification a la coupure signifiante, Lacan nous dit en recevoir I’approbation

explicite de C. Lévi-Strauss :

«[...] incité par moi a la relecture d’Antigone, c’est proprement en ces termes qu’il
s’est exprime parlant a ma personne -, Antigone en face de Créon, se situe comme la

synchronie opposée a la diachronie. » 38

Ainsi elle s’identifie a la propre scansion de son dire, qui est celle effective de son
désir. Et ce faisant, elle I’interpréte et lui donne corps.®* Ainsi identifiée a une scansion, elle
incarne elle-méme son désir qui est in fine un désir de mort. Créon, lui dans la diachronie,
n’éprouve aucun effet de vérité et fuit son désir en quelque sorte dans le service des biens qui
structure son plaisir et son engluement narcissique.

Si le désir pur d’Antigone nous présentifie le réel de la chose, il convient de dire que
son identification a la coupure qui intervient dans le principe synchronique de la chaine
signifiante fait qu’elle est bien du coté de I’Autre et non du coté de la Chose. Elle est désir et
non incarnation de la jouissance mortifere propre a la Chose. Créon, lui, est plus proche de la
Chose et, comme le dit Lacan, a la fagon de La Lagardeére, si on oublie la chose, la chose, elle,
saura se rappeler a vous. Antigone, en assumant son désir, affronte son impossible a elle, et
d’une certaine maniére fait front a la Chose, c'est-a-dire a I’horreur, le mal qui fait le fond de
I’au-dela du désir. C’est ainsi en somme que, comme dans I’amour courtois, Antigone éleve

son désir a la dignite de la Chose.

33 S VII, p.331.

384 Un peu a la maniére dont un psychanalyste interrompt, par exemple, une séance ou la ponctue.



CHAPITRE XIV

L’ART ET LA VERITE

L’art est la mise en ceuvre de la vérité

Heidegger 38°

La démarche généalogique qui est celle de Foucault et de Lacan n’est pas simplement
I’occasion de reconstituer- ce qui suppose une sorte de déconstruction au préalable ou dans le




méme temps - une véritable histoire de la sexualité ou une véritable histoire de la facon dont
sont approchés et expérimentés le plaisir et le désir par une succession d’éthiques.

Car, en effet, leur projet respectif est aussi de substituer dans ce mouvement opératoire
de déconstruction - assimilable a une sorte de mouvement d’un reflux et d’un flux - d’autres
impératifs a ceux qu’ils observent, afin, comme le dit explicitement Lacan, d’étre moins
persécuter par nos fautes que par nos malheurs.

Ainsi, le souci de soi pour Foucault et le ne pas céder sur son désir chez Lacan
s’inscrivent comme des modalités éthiques, qui peuvent donner et produire une sorte de
mobilité dans cette pensée réflexive moderne qui cherche a se situer elle-méme.

Si cette mobilité est possible et permet un optimisme relatif - en comparaison du
pessimisme freudien par exemple - c’est, nous semble-t-il, en premier lieu parce que la
génealogie s’intéresse au présent de fagon a redonner au temps, c'est-a-dire a I’histoire elle-

méme, une temporalité qui n’est pas celle de I’historiographie traditionnelle.

Ce mouvement dynamique retrouvé ou redonné a I’histoire ouvrira peut-étre vers des
points de fuite, qui pourront réveler quelques vérités qui n’auraient pas été perceptibles sans
lui. Mais si cela est possible c’est parce que, semble-t-il, la généalogie s’apparente elle aussi a
une construction artistique. Elle est en son fond aussi une ascese reposant nécessairement en
quelque sorte sur les formes de la sublimation dont on vient de parler.

Leur généalogie est donc une ascese, une sublimation et une production artistique qui
permet d’éclairer a son tour comment les mécanismes de la sublimation et I’art permettent — a
la différence de I’objectivité scientifique, technique ou médicale — de rendre compte de ce

qu’est le sujet ou I’expérience humaine.

Temps et généalogie

En effet, la généalogie bouleverse un temps quotidien, pour le remettre en tension,
comme pour le rendre a nouveau opératoire. C’est vrai dans la démarche globale de Foucault
et de Lacan, dans leur analyse de la morale « occidentale ». C’est aussi vrai dans la fagon de
concevoir la cure chez Lacan et dans cet art de vivre que prend la forme du souci de soi chez
Foucault, qui sont aussi - et peut-&tre surtout - des modes d’éducation au désir et a la vie elle-

méme.



Or, parmi les philosophes modernes qui ont été amenés a avoir un autre regard sur le
temps quotidien, Heidegger est I’un de ceux qui a le plus cherché a bouleverser cette linéarité
du temps et donc a rendre possible, peut étre, cette autre histoire que constitue la généalogie.

Ainsi, chez Heidegger comme dans le projet génealogique, il ne s’agit pas de trouver
une origine ou/et de s’y référer, autrement dit de trouver un sujet originaire. Car, en effet,
cette origine ne peut répondre qu’a une fixité arbitraire du temps, laquelle ne répond
finalement qu’a une certaine maniére de se représenter le temps. Il s’agit au contraire de se
dégager de I’idée méme de représentation d’un présent fixe, d’un passé entierement révolu, et
d’un futur a anticiper tout entier ou a maitriser de maniere illusoire.

Cette remise en question de la pensée du présent apparait alors, comme le dit si bien
Foucault, comme une caractéristique de la modernité dans laquelle les propres vues de Freud

trouvent si bien la place qui leur revient :

« Lorsqu’on a vécu dans I’ambiance d’une certaine culture et qu’on s’est souvent
efforcé d’en découvrir les origines et les voies évolutives, on ressent un jour la
tentation de tourner ses regards dans la direction opposée et de se demander quel sera
le sort ultérieur de cette culture ainsi que les transformations qu’elle est destinée a
subir. Mais on ne tarde pas a s’apercevoir que la valeur de semblable investigation
est diminuée dés I’abord par divers facteurs, surtout par le fait qu’il n’existe que peu
de personnes capables d’avoir une vue d’ensemble de I’activité humaine dans tous ses
domaines. La plupart des hommes se sont vus contraints de se limiter a un seul de ces
domaines ou a bien peu d’entres eux ; et moins nous connaissons du passé et du
présent, plus notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c’est justement lorsqu’il s’agit de se former un jugement semblable que les
dispositions subjectives de chacun jouent un role difficile a apprécier ; or celles-ci
dépendent de facteurs purement personnels : de sa propre expérience, de son attitude
plus ou moins optimiste envers la vie, attitude dictée par son tempérament et de ses
succes ou insucces anterieurs. Enfin, il faut tenir compte d’un fait remarquable : les
hommes vivent en genéral le présent d’une fagon pour ainsi dire ingénue, et sont
incapables d’estimer ce qu’il apporte ; le présent doit acquérir le recul, c'est-a-dire
étre devenu le passé, avant de pouvoir offrir des points d’appui sur lesquels fonder un

jugement relatif au futur. » 3

386 Freud, « Introduction », in L’avenir d’une illusion (1927).



A travers cette remise en question de la temporalité de I’histoire, que I’on observe et
que I’on cherche a penser, I’on découvre - ou redécouvre — donc ses potentialités, et des
potentialités qui font, par contre coup, retour sur celles du sujet lui-méme. Ainsi, avec la
découverte de I’inconscient et par la mise en place de certains artifices - que sont, par
exemple, la cure et les exercices ascétiques propres a I’art de vivre - Freud, Foucault et Lacan
- sont proches de certains aspects fondamentaux de I’analyse du « Dasein » de Martin
Heidegger

Foucault dit de Heidegger qu’il est une référence essentielle pour sa philosophie. Mais
il dit également que c’est surtout pour I’avoir amené a la lecture de Nietzsche. Ainsi donc, il
reconnaft que des deux auteurs, ¢’est Nietzsche qui I’a emporté. 8’

Toutefois, pour situer sa genéalogie, construite par rapport a la question qu’il reprend
du texte de Kant sur I’aufklarung — « Que sommes-nous en ce temps qui est le n6tre ?» - la

référence a Heidegger et a I’école allemande de Francfort est pourtant fort explicite :

« Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, M. Weber, Husserl, Heidegger, I’école de Frankfort
ont tenté de répondre a cette question. M’inscrivant dans cette tradition, mon propos
est donc d’apporter des réponses tres partielles et provisoires a cette question a
travers I’histoire de la pensée ou plus précisément a travers I’analyse historique des
rapports entre nos réflexions et nos pratiques de la société occidentale de maniere

pertinente. »3%

Pour ce qui est de Lacan — pour le dire de facon trés succincte - les emprunts
nombreux qu’il fait a Heidegger suivent ceux qu’il fait a Hegel, et toujours selon une méthode

qui lui est propre avec les auteurs et textes philosophiques :

« Lorsqu’il évoque un auteur philosophe, le traitement qu’il lui fait subir est celui
d’un écartelement des théses, comme ferait un anatomiste ou un chirurgien en isolant

des organes les uns des autres, en ne se servant que de la seule chose dont il ait besoin

387 Foucault, les nouvelles littéraires — 5 juillet 1984.
388388 DE.T. I, p. 1653



ou des seules que requierent ses propos, sans grand souci de I’auteur, dans ses

complications ou évolutions internes. » 38°

Si I’enseignement de Lacan débute alors sur un appui a la théorie de la reconnaissance
des consciences de Hegel — versus Kojéve et Bataille®® - dont il se sert pour montrer que le
désir est toujours désir de I’autre, Heidegger va lui servir ensuite a montrer le r6le que joue la

parole comme révélation de I’étre :

« Avec Kojeve, Lacan faisait jouer Heidegger et Hegel ensemble. Pour mieux suivre
I’expérience analytique, il joue maintenant Heidegger contre le Hegel de la
reconnaissance — ou du moins de la médiation [...] A partir de cette nouvelle
définition-clé de la parole comme révélation de I’étre, la référence a I’étre va situer et
articuler le désir, le refoulement, la résistance, le transfert, et pour finir, la fin du
processus analytique, dans une interconnexion étroite de ces termes les uns avec les
autres. » 3%

Dans Fonction et champ de la parole et du langage3®

, Lacan rappelle que la
psychanalyse « qu’elle se veuille agent de guérison, de formation ou de sondage, (...) n’a
qu’un médium : la parole du patient. L’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige ».3%

Pour Lacan reprenant Freud, la parole est donc ce qui, au cours de la cure, va d’une
certaine maniére révéler I’étre du patient, mais justement dans un sens temporel, subversif par
rapport a la tradition philosophique classique.

Car en effet, la reconstruction par la parole de I’histoire d’un analysant va opérer des
effets de vérité, mais comme nous allons le voir aussi chez Heidegger, dans un espace-temps
qui n’est pas exactement celui de la vie quotidienne, qui, lui, est toujours plus ou moins en
relation avec une vision a la fois arbitraire et subjective, c'est-a-dire potentiellement illusoire,

du rapport passé/présent/futur :

389 J-P. Cléro, Lacan : Y a-t-il une philosophie de Lacan ?, Paris, Ellipses, 2006.

3% Cf. Didier Moulinier, Hérésies ordinaires : Lacan (pas vraiment) avec Hegel mais Hegel avec Lacan. 2014.
31 Francois Balmes, Ce que Lacan dit de I’étre, Paris, PUF, 1999, p.13.

392 |acan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, Paris, Editions du Seuil,
1966.
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« Il ne s’agit pas dans I’anamnése psychanalytique de realité, mais de vérite, parce
que c’est I’effet d’une parole pleine de réordonner les contingences du passé en leur
donnant le sens des nécessités a venir, telles que les constitue le peu de liberté par ou

le sujet les fait présentes. » 3%

Toutefois, cette sorte de révélation de I’étre a travers la parole est plutét,
comparativement a Heidegger, une sorte de dé-subjectivation. Mais une dé-subjectivation
n’est pas, chez Lacan, comme on a pu le croire, un effacement total du sujet. C’est une déprise
de I’imaginaire par le symbolique, qui conduit3® non & un renforcement de cette instance du
moi que Lacan considére comme une instance de méprise, mais a un « je » dans le sens du
« Je est un autre » de Rimbaud.>%

Or, pour Foucault, son analyse critique de I’histoire - a laquelle correspond la méthode
de problématisation qu’est implicitement la méthode génealogique - consiste également a

faire en sorte que s’opére cette méme activité de déprise :

« Le terme de problématisation implique deux consequences. D’une part, le véritable
exercice critique de la pensée s’oppose a I’idée d’une recherche méthodique de la «
solution » : la tache de la philosophie n’est donc pas de résoudre — y compris en
substituant une solution a une autre — mais de « problématiser », non pas de réformer
mais d’instaurer une distance critique, de faire jouer la « déprise », de retrouver les

problémes. 3%’

Ainsi la position éthique de Lacan et de Foucault comme celle de Freud - n’implique-
t-elle pas du tout I’horizon d’une guérison totale, mais une position de responsabilite,
d’assomption de sa propre vie et de son désir propre. Une position qui se congoit comme la
critique de la belle &me qu’évoque Hegel a plusieurs reprises dans La phénoménologie de
I’esprit :

« La conscience vit dans I’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par

I’action et I’étre 1a, et pour préserver la pureté de son cceur elle fuit le contact de

394 S VIl p. 133

3% On ne peut parler encore de « destitution subjective », notion qu’il abordera aprés ce séminaire.

97 CV p 81.



I’effectivite et persiste dans I’impuissance entétée, impuissante a renoncer a son Soi
affiné jusqu’au degré d’abstraction, & se donner la substantialité, a transformer sa
pensée en étre et a se confier a la différence absolue (...) Dans cette pureté
transparente de ces moments, elle devient une malheureuse belle &me, comme on la
nomme, sa lumiere s’éteint peu a peu en elle-méme et elle s’évanouit comme une

vapeur sans forme qui se dissout dans I’air. » 3%

Nous I’avons souvent répété parce que c’est important, la question généalogique
réinterroge I’histoire par rapport au présent, mais un présent qui n’est rien lui-méme sans ce
rapport particulier de logique formelle - et non psychologique - qu’il entretient avec le passé
et le futur, voire donc avec lui-méme.

Cette valeur opérationnelle temporelle de la généalogie, telle que la pratiquent Lacan
et Foucault, comme projet dynamique et restructurant vers plus de vérité, Heidegger est le
penseur qui peut le mieux nous la faire saisir.

Dans Etre et Temps (Sein und Zeit, 1927), Heidegger entend rouvrir la question
principale de la métaphysique, qui est celle de I’étre en tant que tel. En effet, pour Heidegger,
afin de retourner a cette question, il faut la aussi remonter I’histoire de la métaphysique, qui

a, depuis ses débuts, oublié la question de I’étre en la confondant avec celle de I’étant :

« Les origines dont reléve I’anthropologie traditionnelle, la définition grecque et la
directive théologique, montrent bien qu’en s’attardant a déterminer I’étant,

« I’nomme » dans son essence, on a laissé dans I’oubli la question de son étre. » 3%

Répondre alors a la question de I’étre, pour Heidegger, repose sur la différence entre
I’étre et I’étant. C’est pourquoi Heidegger entreprend I’analyse du « Dasein » qui doit définir
ses existentiaux pour mieux différencier I’étre. Cette analyse qui part du Dasein dans sa
quotidienneté, correspond a un premier niveau que Heidegger appelle la « déchéance ». La
« décheance » est le mode d’étre le plus commun [...] du « Dasein » dans sa quotidienneté.
Au niveau de cette déchéance, il n’y a pas de réalisation de I’étre pour Heidegger, et I’on se

trouve au niveau « des métaphores fausses de « I’étant », comme Lacan le dit explicitement,

3% Hegel, La phénoménologie de I’esprit, Paris, Aubier, p. 189, cité par Didier Moulinier, La belle ame et la loi
du ceeur : de la dialectique a I’analyse.Hegel, Freud, Lacan dans site Miettes (non-) philosophiques. 2011.

399 Heidegger. Etre et temps. Paris, Gallimard, 1986.



pour différencier par exemple, comme nous I’avons vu, la position de Créon de celle
d’Antigone.

Heidegger, pour qui la compréhension est un des modes d’étre fondamentaux du
« Dasein », parle de mediocrité de la compréhension au niveau de cette quotidienneté. La
parole se perd alors dans le bavardage (la parole vide pour Lacan). Pour sortir de cette
médiocrité — qui n’est pas un jugement de valeur — et retrouver I’authenticité de L’étre, il est
nécessaire de retrouver une temporalité propre a I’ouverture du Dasein afin qu’il puisse

s’extraire de cette déchéance :

« La conception traditionnelle du temps, qui situe le sujet entre un passé révolu et un
avenir, interpréte faussement le temps en tant qu’étre sous-la-main, en le faisant

reposer sur la primauté de la présence. » 4%

Au-dela de la question du temps il y a, tant pour Heidegger que pour Foucault et
Lacan, celle de la vérité, ou plus exactement, de notre rapport avec la vérité. C’est sur cette
question que I’on trouve I’'un des points de correspondance les plus forts, peut-étre, entre
I’ceuvre des trois hommes - quatre avec Freud. Cela, Foucault ne manquait pas de le

souligner:

« Il me semble que ce qui fait tout I’intérét et la force des analyses de Lacan, c’est
précisément ceci, c’est que Lacan a été, me semble-t-il, le seul depuis Freud a vouloir
recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports

entre sujet et vérité. »*0*

Toutefois, que ce soit pour Lacan ou pour Foucault, il est important de remarquer qu’il
n’est pas question d’une herméneutique visant a une compréhension de I’étre. Foucault et
Lacan ne sont pas des phénoménologues, car tous deux ne s’intéressent pas a la signification
des expériences humaines en elles-mémes et pour elles-mémes.

En effet, il s’agit, pour Lacan par exemple, de montrer que les symptémes constituent

plutdt une sorte de « non sens » :

400 Thierry Simonelli, 2012.

401 Foucault. L’Herméneutique du Sujet, p. 31.



« L’inconscient n’est pas une ‘ poubelle’, un réservoir qui contiendrait une histoire
achevée, passée sous la main. Il ne pourra donc plus simplement s’agir de dévoiler un
sens caché derriére le symptdme. Le symptdme ne cache pas de sens, mais reléve d’un
non sens, d’une absence. Comme quasi réel le sens du symptéme a a étre, et I’étre de

ce sens ne passe que par le dire. » 402

Cet effet de non sens est a référer au fait que, pour Lacan, ce n’est pas le rapport au

signifié qui commande notre rapport au monde mais la primauté du signifiant :

« Les symboles enveloppent en effet la vie de I’homme d’un réseau si total, qu’ils
conjoignent avant qu’ils viennent au monde ceux qui vont I’engendrer ' par I’os et par
la chair ', qu’ils apportent a sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons
des fées, le dessin de sa destinée, qu’ils donnent les mots qui le feront fidele ou

renégat.. » 40
Cependant le non sens est lié aussi au fait que I’expérience humaine n’est pas qu’un
monde de signifiant, entierement interprétable, mais aussi un monde structuré par le réel — et

I’imaginaire — c'est-a-dire constitué de vides in -symbolisables.

L ’histoire et la mort

L’histoire que reconstitue la généalogie conduit comme n’importe quelle ascése,
érotique ou non — parce que sans s’en détourner, elle est capable de regarder et de situer le
danger propre a I’exces du plaisir, qui est celui de la jouissance chez Lacan - a la thématique
de la mort, comme le fait I’ascese stoicienne, par exemple.

Une mort qui par bien des aspects est, dans le monde moderne, nous indique Lacan et
Foucault, galvaudée, masquée par des impératifs liés aux satisfactions non pas vitales mais
associees a la vie ou le plaisir est montrée comme une priorité par excellence.

Or, la mort comme manifestation de I’angoisse est, chez Heidegger, ce qui pousse le

Dasein hors de sa quotidienneté. Toutefois, il ne s’agit pas de se référer, la encore, a une

402 Thierry Simonelli , ibid.

403 |_acan, « Fonction et champs de la parole en psychanalyse », in Ecrits 1. pp. 81-166.



simple anticipation mais plutét a la mort comme une possibilité d’envisager le temps

autrement et d’en extraire une Vvérité, c'est-a-dire un rapport authentique a I’étre :

« Le devancement dans la mort comme possibilité, en tant qu’impossibilité de
I’existence, fait apparaitre la possibilité comme telle. Elle fait apparaitre le neant qui
rend le 'Dasein' capable de se mettre devant son étre le plus propre. C’est face a la
perte du monde et de I’étre au monde rassurant de la quotidienneté, que le « Dasein »
s’arrache au ‘on’ et se singularise en tant qu’authentique. Le sans fond du bavardage,
de I’affairement de la curiosité et de I’autorité du oui-dire se dévoile dans I’angoisse

de la mort. » 404

On I’a vu, Antigone est dans cet entre-deux-morts, dans ce méme travail ascétique qui
caractérise d’une certaine maniére cet arrachement a la quotidienneté dont parle Heidegger et
auquel Lacan fait souvent allusion en des termes précis. C’est cet arrachement qui conduit a
une sorte d’authenticité, opération signifiante et non sentimentale (ou affective) chez Lacan,
qui correspond, pour Antigone, a soutenir si bien son désir qu’il en devient un désir pur, un
désir de mort lui-méme.

Soutenir son désir est alors essentiellement, pour Lacan, devenir un étre-pour-la mort
dans le sens ou I’on ne peut faire autrement que d’assumer son désir jusqu’au jugement
dernier et que nous sommes, chacun d’entre nous, redevable de nos comptes intérieurs et

ultérieurs.

Chez Foucault, on retrouve cette idée de la mort comme possibilité de vérité, a
I’intérieur de ce qu’il nomme lui-méme une « ascéese de la vérité ». Une ascese de la vérité

qui dépasse le stoicisme mais qui s’en inspire aussi tres largement :

« Ce qui fait la valeur particuliére de la mort, ce n’est pas seulement qu’elle anticipe
sur ce que I’opinion représente en général comme le malheur le plus grand, ce n’est
pas seulement qu’elle permet de se convaincre que la mort n’est pas un mal ; elle offre
la possibilité de jeter, pour ainsi dire par anticipation, un regard retrospectif sur sa
vie. En se considérant soi-méme sur le point de mourir, on peut juger de chacune des

actions qu’on est en train de commettre dans sa valeur propre. La mort, disait

404 Thierry Simonelli.Ibid.



Epictete, saisit le laboureur dans son labeur, le matelot dans sa navigation : "Et toi,
dans quelle occupation veux-tu étre saisi ? . Et Séneque envisageait le moment de la
mort comme celui ou on pourrait en quelque sorte se faire juge de soi-méme et
mesurer le progres moral qu’on aurait accompli jusqu’a son dernier jour. Dans la
lettre 26, il écrivait : " Sur le progrés moral que j’aurais pu faire, j’en croirai la
mort...J’attends le jour ou je me ferai juge de moi-méme et connaitrai si j’ai la vertu

sur les lévres ou dans le coeur". » 40

La question de la technigue

En 1949, plusieurs années apres Etre et temps (Sein und Zeit), Heidegger fait une série
de conferences parmi lesquelles se trouve celle sur la Chose (Das ding), propos qu’il
reprendra et développera en 1953 dans un autre cycle de conférences sur le theme des Arts a
I’age de la technique. 4%

On peut dire que la vision pessimiste de Heidegger sur la technique moderne, qu’il
abordait déja un peu dans Etre et Temps, s’est encore dégradée. La technique moderne, pour
Heidegger, se situe dans un déroulement propre a I’histoire de la métaphysique, et en ce sens,
elle en est I’achévement. Elle s’inscrit donc pour lui dans cet oubli de I’étre constitutif de
I’avénement de la métaphysique.

Heidegger trouve dans I’interrupteur électrique, par exemple, le symbole de la volonté
de maitrise de I’hnomme, qu’il montre comme une caractéristique de la technique moderne. A
ses yeux, ce n’est pas qu’elle soit mauvaise en soi, mais elle recéle en elle-méme une sorte de

mystére, d’attirance, qui ne dit rien et qui, surtout, dissimule I’étre de la technique lui-méme :

«La raison veut saisir un étant dans une définition, elle masque I’étre en

s’appropriant I’étant, elle cache la différence ontologique. » 4%

Pour Heidegger, la techné est, chez les Grecs, liée a I’ustensilité, c'est-a-dire au fait

que les choses sont, pour le « Dasein », des outils, des « pragnata », qui, eux, se définissent

45 DE, T.11, p. 1184.

406 Organisé par I’ Académie bavaroise des Beaux-Aurts.

407 Evelyne Buissiére, L art objet philosophique 1) L oubli de I’étre. www.lettres-et-arts.net/arts.



par rapport a une praxis, c'est-a-dire a une fonction précise de I’outil en vue d’une action. Or,
pour le dire simplement, la technique moderne dégrade en quelque sorte cette ustensilité des
choses en utilité, et ce faisant, elle voile encore plus I’étre de la chose, c'est-a-dire «sa
choséité ».

Ainsi I’analyse existentiale montre que le Dasein est dans la quotidienneté pris

également dans cette dérive de I’ustensilité vers I’ utile :

« Ce qui est visé, c’est I’exploitation totale de I’étant. On ne veut pas simplement
déterminer I’étre de I’étant, c'est-a-dire ce qui est, mais on veut le fixer pour le
manipuler. L’utilité est une réification, une objectivation totale de I’étant. On pourrait
presque dire qu’elle est une surdétermination, un surcodage et une utilisation a bon
escient de tout ce champ lexical du surenchérissement. En bref, I'utilité est une
saturation de I’espace humain, une saturation de la spatiotemporalité en géneral et

inévitablement une fermeture de I’accés a I’étre. »408

Sans forcer le trait d’une ressemblance volontaire par Foucault avec les theses de
Heidegger sur la technique, il faut néanmoins souligner des correspondances frappantes entre
celles-ci et la technologie du pouvoir que ce dernier développe dans la Volonté de Savoir. En
effet, la sexualité apparait bien comme un objet dont on cherche la maitrise, I’objectivité, et
cela de plus en plus rationnellement, comme cette énergie dont parle Heidegger, celle dont on
a oublié les potentialités en vertu de son utilite. L’hypothese répressive apparait alors elle-
méme comme produite par une sorte d’oubli de I’étre, et a double titre, par le fait que ces
techniques du pouvoir méconnaissent elles-mémes leur vraie nature.

Pour Lacan, I’outil de la technique est d’abord le signifiant. Ainsi, quand il reprend
I’exemple de la cruche chez Heidegger, c’est pour montrer que I’homme ne fagonne pas
d’abord un outil mais bien un signifiant. Un signifiant pour désigner ici justement ce qui ne
peut étre signifié, le vide, et qui correspond peu ou prou a I’étre de la Chose.

Or, pour Lacan, il se trouve que la science comme savoir objectif pur, au sens
cartésien,*%® comme chez Heidegger, ne dit rien de la Chose et cela parce qu’elle appartient a

un réel qu’elle tend a ignorer :

408 1hid.

409 Comme nous le verrons dans la partie 1V.



« Le discours de la science rejette la présence de la Chose, pour autant que, dans sa
perspective, se profile I’idéal du savoir absolu, c'est-a-dire de quelque chose qui pose
tout de méme la Chose en n’en faisant pas état. Chacun sait que cette perspective

s’avére en fin de compte dans I’histoire comme représentant un échec. » #1°

Ce qui spécifie le vide de la chose chez Heidegger est le fait qu’il rassemble : 41!

« Les flancs et le fond - ce en quoi consiste la cruche et par quoi elle tient debout - ne
sont pas ce qui contient a proprement parler. Mais si le contenant réside dans le vide
de la cruche, alors le potier, qui, sur son tour, fagconne les flancs et le fond, ne
fabrique pas a proprement parler la cruche. Il donne seulement forme a I’argile. Que
dis-je ? 1l donne forme au vide. C’est pour le vide, c’est en lui et a partir de lui qu’il
faconne I’argile pour en faire une chose qui a forme. Le potier saisit d’abord et
toujours I’insaisissable du vide, il le produit comme un contenant et lui donne la forme
d’un vase. Le vide de la cruche détermine tous les gestes de la production. Ce qui fait
du vase une chose ne réside aucunement dans la matiere qui le constitue, mais dans le

vide qui contient. » 412

A partir de cette dimension du vide signifiant et rassembleur, Lacan établit un lien
entre la Chose, version Heidegger, et le Das Ding de Freud, qui est au cceur de I’expérience de
satisfaction. Ainsi, ce qui est irreprésentable symboliquement peut exister et étre porteur
d’effets fondamentaux au cceur d’un sujet.

Or, comme le montre Heidegger, I’étre, la choséité de la chose a été oublié par la

métaphysique puis par la science qui en est le prolongement :

« Ce qui fait de la chose une chose ne réside pas en ceci que la chose est représentée

et cette choséité ne saurait non plus étre aucunement déterminée a partir de

I’objectivite de I’objet [...] En quoi consiste ce qui qualifie la cruche comme cruche ?

M5 VI, p. 197.

411 acan effectue a ce sujet une coupe :

« la fonction de das ding, dans la perspective heidegererienne de la révélation contemporaine, liée a la fin de la
métaphysique, je ne m’y engagerai pas (...) Vous verrez la fonction que lui donne Heidegger, dans un procés
humain essentiel, de conjonction des puissances célestes et terrestres autour de lui. » S VII, p.145.

412 Heidegger, Essais et conférences, p 200.



Nous I’avons subitement perdu de vue, au moment méme ou une apparence cherchait
a s’imposer : celle d’apres laquelle la science pourrait nous éclairer sur la réalité de

la cruche réelle. »*3

C’est pourquoi, selon Heidegger, pour atteindre cette chose dans sa vérité, laquelle est,
en soi, par la raison inatteignable, nous dit Kant, il faut la laisser étre.

La laisser étre revient alors, d’une certaine facon, a considérer avec Lacan que le
potier faconne un signifiant a partir de rien. Car c’est la seule fagcon de pouvoir considérer
I’existence de la Chose, non pas en soi par la raison mais bien I’étre de la chose en somme par

sa choséité :

« L’exemple du pot de moutarde et du vase nous permet d’introduire ce autour de quoi
a tourné le probleme central de la Chose en tant qu’il est le probléeme central de
I’éthique, a savoir — si c’est une puissance raisonnable, si c’est Dieu qui a crée le
monde, comment se fait-il que, premiérement, quoi que nous fassions, deuxiémement

quoi que nous ne fassions pas, le monde aille si mal ? »*1

Penser alors que la Chose ou plut6t le signifiant peut étre justement créé a partir de
rien, nous ramene, d’une certaine maniére, a ce que dit Lacan des Cathares, sur leur capacité a
situer le mal, un peu comme le fait Sade quand il parle de L’extréme-en-méchanceté. Car s’il
y a un dieu du mal et un dieu du bien c’est qu’ils ne peuvent se penser que comme se creant,

non d’eux-mémes, mais a partir de rien.

L’art et la vérité

L’ascese de Lacan et de Foucault, qui sert elle-méme a décrire les formes de I’ascese
et celles de la sublimation en général, a pour but de montrer, avons-nous dit, que le sujet et sa
Vérité ne peuvent apparaitre que dans un certain rapport avec la création artistique, qu’il

s’agisse d’une véritable ceuvre, d’un mode de vie ou d’une position éthique.

413 | bid.
414 S VII, p. 146.



Afin de reformuler la question de la finalité de I’art en rapport avec celle de I’éthique
de la psychanalyse, Lacan, dans le séminaire VII, est en somme obligé de passer par la
question classique de sa fonction d’imitation. Mais c’est surtout pour dire que poser la

question est déja une sorte de piége pour la pensee :

« Il ne faut point entrer dans la nasse. Bien sir, les ceuvres de I’art imitent les objets
qu’elles représentent, mais leur fin n’est justement pas de les représenter. En donnant
I’imitation de I’objet, elles font de cet objet autre chose. Ainsi ne font-elles que feindre
d’imiter. L’objet est instauré dans un certain rapport avec la Chose qui est a la fois
pour cerner, pour présentifier, et pour absentifier.[...] Chacun sait qu’il y a un
mystere dans la fagon qu’a Cézanne de faire des pommes, car le rapport au réel tel
qu’alors il se renouvelle dans I’art fait alors surgir I’objet d’une fagon qui est lustrale,

qui constitue un renouveau de sa dignité... »*°

Ainsi, comme pour Heidegger, I’art, aux yeux de Lacan, a cette fonction de laisser

parler la choséité de la Chose :

« Nous n’avons rien fait que nous mettre en présence du tableau de Van Gogh, c’est
lui qui a parlé. La proximité de I’ceuvre nous a soudain transporté ailleurs que la ou
nous avons coutume d’étre. L’ceuvre d’art nous a fait savoir ce qu’est en verité la

paire de soulier. » 416

La choséité de la chose est adéquate en réalité a sa vérité. Car I’art possede une
fonction de vérité mais une veérité non dans le sens ou elle fait apparaitre un sens caché,
comme le suppose I’herméneutique ou la phénoménologie, mais dans le sens ou elle s’opére a
partir de son propre potentiel de dévoilement, lequel réside justement dans le fait d’étre voilé.
C’est bien la vérité dans le sens grec, alethia, qui signifie «révélation », « dévoilement »
(1éthé signifiant « voile »).

La vérité est ainsi dévoilement de potentialité alors que I’objectivité du savoir absolu

scientifique est simplement maitrise, forcage, et en somme, ratage de la choséité des choses,

4155, VI, p. 170.
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et celle de I’étre de I’étre, simple masque. On a donc une antinomie radicale entre ce qui est
de I’ordre du caché comme savoir manqué, celui que cherche a découvrir I’herméneutique
chrétienne de Foucault par exemple, et ce qui est de I’ordre du voile comme recouvrant des
potentialités au sens de dévoilement qui est le mouvement propre de la veérité.

Ainsi, le projet généalogique est lui-méme dévoilement puisqu’il met au jour des
potentialités du sujet dans une temporalité autre, qui permet a la fois un démasquage mais
aussi une possibilité pour le sujet de se vivre autrement, en vertu d’impératifs, qui
n’ordonnent pas mais permettent. On a alors une activité de diagnostic qui, dans son fond, est
résolutive, parce qu’elle permet a la vérité de s’effectuer comme dévoilement, c'est-a-dire
comme écriture et lecture et non comme maitrise et comme forgage.

Cette investigation de la vérité, on le sait, est, dans I’ceuvre de Lacan, présente a
I’origine. Pour la désigner, on fait souvent allusion a la célebre formule « moi la Vérité, je
parle » que I’on trouve dans les Ecrits. Pourtant, au travers de la maniére dont le mécanisme
de la sublimation nous montre la Chose - en jouant précisément avec la fonction de I’art - se
produit une conception de la vérité qui évolue. Une vérité qui s’établit peu @ peu comme une
fiction - puis comme un mi-dire au sens lacanien du terme - c'est-a-dire comme non

417

entierement symbolisable®*’ , en bref une conception de la vérité qui s’établit sur une autre

notion, celle du réel :

« Dans ce premier temps enthousiaste de I’enseignement de J. Lacan*'®

, comparable
aux premiers temps de I’enseignement de Freud, tout semble symbolisable, civilisable
a l'ombre de la métaphore paternelle. Tout devrait étre interprétable,
significantisable, y compris la pulsion. Autrement dit, la jouissance - celle notamment
incluse dans le symptéme - devrait pouvoir étre transformable en savoir. Dans cette
perspective, la notion de division du sujet, coextensive au concept d’inconscient,
apparait comme une opération sans reste. [...]L’expérience se heurte ici a un 0s, a un

impossible dont Lacan fera la définition du réel. »*+1°

On peut dire alors que c’est cette prise en compte de la modification de la vériteé par le

réel que Lacan établit, laguelle, du méme coup, va faire évoluer Foucault sur ses rapports avec

417 C’est I’un des intéréts principaux du concept de la Chose, qu’il va abandonner ensuite.
418 Celui du discours de Rome ot I’on trouve la conception « Moi la vérité je parle ».

419 Jean-Claude Razavet, De Freud & Lacan: Du roc de la castration au roc de la structure, p 141.



la psychanalyse. Car, en effet, I’existence de ce mi-dire conditionne aussi la critique d’un

sujet souverain :

« Le sujet a une genése, le sujet a une formation, le sujet a une histoire, mais le sujet
n’est pas originaire. [...] Or qui I’avait dit ? Freud sans doute, mais il a fallu que

Lacan le fasse apparaitre clairement, d’ot I’importance de Lacan. » 4?°

La question de la vérité est alors - on le voit dans le traitement que nos deux penseurs
de référence font I’'un et I’autre de I’art et de la sublimation - la question de la vérité du sujet
lui-méme.

Pour Lacan, la sublimation - qui s’exerce tant au niveau de celui qui créée I’ceuvre
d’art que de celui qui la contemple - s’inscrit dans cette forme de déprise, d’assechement
symbolique, qui définit en quelque sorte I’ascese propre au désir. A I’inverse de cette ascese
symbolique propre au désir, on observe en revanche un mouvement narcissique qui tend lui
toujours a reconstituer du plein, un tout refermé sur lui-méme et dont la Chose représente
aussi en quelque sorte la matrice genérale, en plus de figurer celle de la jouissance. La
sublimation dans I’art consiste alors a lire ou a ecrire, a peindre ou a fagonner, la veérité de la
Chose comme jouissance. Une jouissance qui n’est pas disjointe du désir mais qui s’y oppose
pourtant de facon radicale puisque pour que le désir soit, il faut qu’il renonce a cette
jouissance. 42

Pour Foucault, on observe aussi deux mouvements contraires qui sont finalement tres
proches de la tension établie par Lacan entre désir et jouissance. Dans La volonté de savoir,
I’herméneutique chrétienne surveille le désir en I’objectivant, en cherchant a le contréler. Le
discours médical puis le biopouvoir seront, eux, dans un mouvement paradoxal - que nous
verrons dans le chapitre sur I’utilité - qui va tendre a utiliser le potentiel du désir tout en
I’asservissant. Jouissance et perversité apparaissent ainsi, dans La volonté de savoir, comme
trés similaires, dans le sens ou la jouissance implique une positivité, c'est-a-dire a la fois une
force et un gain.

En revanche, au sein de la notion des techniques de soi - ou se profile le theme du

souci de soi - I’on peut penser que culminent a la fois la notion de désir et la notion de sujet.

420 DE 11, p. 590.
421 Ce rapport a la Chose articulant de fagon primordiale le rapport a la castration telle que Lacan la reprend de

Freud et la remodele.



On pourrait presque dire que fait retour, a partir de I’écriture de L’usage des plaisirs et du
Souci de soi, le sujet véritable — le sujet positif, ou du négatif aussi bien, manquant - de
I’histoire de la sexualité. Un sujet du désir amoureux et sexuel qui s’oppose au sujet asservi,
vide mais aussi, paradoxalement, égocentré de la VVolonté de Savoir.

Si une telle interprétation est juste, elle implique alors deux idées sous-jacentes. La
premiére est que Foucault, aprés avoir étudié les mécanismes d’assujettissement, parvient a
s’intéresser aux siens propres et finit par trouver, par contre coup, la voie de son propre désir.
La seconde correspond a la facon dont Foucault envisage de plus en plus le savoir : a partir de
son analyse de I’ascétisme chrétien, comme une technique de soi et donc comme la

production discursive d’une sorte de vérité qui ne peut se limiter seulement a étre un pouvoir.

Bataille, la limite et la transgression

Si nous devions trouver un autre auteur, qui a cette fois compté explicitement pour
I’un comme pour I’autre de nos deux références, Georges Bataille est sGrement celui-la, qui a
le mieux montré en quoi le sujet qui se dévoile au travers de I’art - dans I’expression de
I’expérience intérieure - est éloigné d’une construction du sens que visent a la fois la
phénoménologie et I’herméneutique. Non pas que ce lien fort qui unit les trois hommes
contredit ce que nous avons dit du rapprochement possible entre le « Dasein » de Heidegger
et le sujet foucaldien ou lacanien, mais au sens ou il maintient un équilibre entre ce qui
intéresse Lacan et Foucault et ce qu’ils ne visent pas.

Dans Préface a la transgression, Foucault*?2 montre que I’expérience érotique congue
comme expérience intérieure chez Bataille, est bien corrélative a un sujet qui est radicalement
antinomique du sujet souverain de la connaissance tel qu’il le décrit dans La volonté de

savoir ;

« Bataille d’une certaine fagon, Blanchot a sa maniére, Klossowski aussi, ont
également fait, je crois, éclater cette évidence originaire du sujet et ont fait surgir des
formes d’expérience dans laquelle I’éclatement du sujet, son aneantissement, la
rencontre de ses limites, son basculement hors de ses limites, montrent bien qu’il
n’avait pas cette forme originaire et autosuffisante que la philosophie classique lui

supposait. » 423

423 DE I, p. 590.



Cette expérience érotique congue explicitement par Bataille comme expérience de
désir a, on le sait, largement inspiré Lacan. Ainsi, de la méme maniére que Foucault, Lacan se
méfie d’un systeme de représentations qui dirait adéquatement ce qu’est le sujet. C’est
pourquoi il est tres proche de Foucault, quand ce dernier dans sa démarche généalogique,
s’oppose a une histoire des mentalités ou des représentations, et préfére se référer aux
techniques de soi qui se révélent souvent comme une démarche trés proche de I’expérience
intérieure telle que la décrit Bataille.

Mais s’il y a une notion de Bataille qui fait voir comment se rapprochent a nouveau
Foucault et Lacan - et comment se module et se résout aussi I’hypothese répressive elle-méme
- c’est celle de la limite. Une limite qui se conjoint chez Bataille avec la notion puissante chez
lui de transgression.

Nous I’avons vu, chez Lacan, cette question de la limite est tres présente dans
I’analyse qu’il fait de la tragédie d’Antigone. Ce rapport et cette expérience de et avec la
limite est d’ailleurs, selon lui, une caractéristique de I’ensemble des héros tragiques de
Sophocle :

« lls sont portés sur un extréme, que la solitude définie par rapport au prochain est
tres loin d’épuiser. Il s’agit d’autre chose. Ce sont des personnes situées d’emblée
dans une zone limite, entre la vie et la mort. Le théme de I’entre-la-vie-et-la-mort est
d’ailleurs formulé comme tel dans le texte, mais il est manifeste dans les

situations. »*?*

Cette limite a laquelle parvient le héros sophocléen correspond a une opeération
signifiante qui n’implique pas une disparition du sujet. C’est une sorte d’assechement
symbolique extréme ou le sujet, par exemple dans le cas d’Antigone, est identifié a une
coupure symbolique qui définit ce qu’est un désir pur; et ou I’objet amoureux dans la
sublimation a laquelle conduit I’esthétique courtoise, réduit lui aussi a une opération
symbolique de I’ordre de la métonymie, en vient a perdre toute espéce d’humanité.

Mais cette opération signifiante est surtout le signe qu’Antigone entend soutenir le
désir qui s’inscrit en elle symboliquement, jusqu’a signifier sa propre mort - qu’elle sait

inévitable — le signe qu’elle se trouve portée a cette limite :

4243, VI, p. 318.



« ... C’est pour autant qu’elle va vers cet Até, et qu’il s’agit méme de franchir la limite
de I’Até qu’Antigone intéresse le cheeur. C’est celle, dit-il, qui, par son désir, viole les

limites de I’Até. »*%°

Chez Foucault, on trouve cette notion de limite, plus précisément la question du
franchissement de la limite, dans son commentaire du texte de Kant Qu’est ce que les
lumiéres, lequel sert en quelque sorte de ligne directrice a son projet généalogique, et ou il

définit ce qu’est pour lui I’ethos de I’attitude de moderniteé :

« Il faut étre aux frontieres. La critique, c’est bien I’analyse des limites et des
réflexions sur elles. Mais si la question kantienne était de savoir quelles limites la
connaissance doit renoncer a franchir, il me semble que la question critique,
aujourd’hui, doit étre retournée en question positive : dans ce qui nous est donné
comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier,
contingent et d0 a des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la
critique exercee dans la forme de la limitation nécessaire en une pratique de la forme

du franchissement possible. »#2°

On I’entend, I’exercice critique que Foucault reprend de Kant est en réalité transformé
en une expérience singuliére - et non pas simplement universelle - de la limite.

C’est sans doute pourquoi la généalogie s’efforce de rendre apparent dans I’histoire un
rapport a soi-méme au-dela de ce que la raison peut envisager elle-méme du subjectif. Une
relation telle que, selon Foucault, I’évoque Baudelaire et telle qu’on peut la voir aussi

s’articuler dans le mode éthique d’existence du souci de soi :

« La modernité n’est pas simplement forme de rapport au présent; c’est aussi un
mode de rapport qu’il faut établir a soi-méme. L’attitude est liée a un ascétisme

indispensable. Etre moderne, ce n’est pas s’accepter soi-méme tel qu’on est dans le

425 1bid.
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flux de moments qui passent; c’est se prendre comme objet d’une élaboration

complexe et dure. » 4?7

La limite alors n’est pas seulement adéquate a un exercice de la raison qui pourrait

dire la réalite des choses telle qu’elle est — ce qui n’est pas possible - mais au contraire pousse

cette réalité dans ses retranchements a se dévoiler et a s’imaginer :

« Pour [P’attitude de modernite, la haute valeur du présent est indissociable de
I’acharnement a I’imaginer autrement qu’il n’est et a le transformer non pas en le
détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est. La modernité baudelairienne est un
exercice ou I’extréme attention au réel est confrontée a la pratique d’une liberté qui

tout & la fois respecte ce réel et le viole. » 428

Or, c’est justement cette expérience individuelle de la limite que les écritures

respectives de Klossowski, de Blanchot ou celle de Bataille, serrent au plus prés. Ainsi le

singulier, sans s’opposer précisément a I’universel mais en s’articulant a lui — en le violant

aussi d’une certaine maniere - est-il ce qui fait apparaitre la discontinuité a la place de la

représentation, I’insu en place du savoir. Cela méme qui a aussi captivé I’attention de Freud

dans la manifestation du symptdéme, du lapsus, de I’acte manqué et ce qui, du point de vue de

I’universel, apparait au fond comme un ratage.

La question que I’on se pose alors est de savoir si ce qui est singulier, pour

Foucault, est ce qui fait apparaitre le contingent et I’arbitraire, et consiste donc a définir non

pas une libération mais des pratiques de liberté possible. Car c’est bien en ce point que

Foucault poursuit, tout au long de son ceuvre, sa critique de la répression :

« J’ai été un peu méfiant a I’égard du théme général de la libération, dans la mesure
ou, si I’on ne le traite pas avec un certain nombre de précautions et a I’intérieur de
certaines limites, il risque de renvoyer a I’idée qu’il existe une nature ou un fond
humain qui s’est trouve a la suite d’un certain nombre de processus historiques
économiques et sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné dans des mécanismes de

répression. [...] Ne faudrait-il pas alors définir plutdt des pratiques de liberté par

427 DE. I, p. 1389
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lesquelles on pourrait définir ce qu’est le plaisir sexuel, les rapports érotiques,

amoureux, passionnels avec les autres ? » 429

On peut dire alors que I’éthos de la modernité que Foucault cherche a définir tout au
long de sa vie correspond a ce qui, de I’experience singuliere, nous porte a la limite et fait
apparaitre, d’un point de vue universel, comme nécessaire non I’idée d’une libération mais
celle de la tache infinie de I’élaboration de soi, afin de s’édifier et de créer des pratiques

possibles de liberté.

Limite et subversion

Chez Bataille, la limite que I’expérience intérieure érotique permet d’approcher repose
sur ce lien fondamental qui existe entre I’interdit et le péché et se définit par I’expérience de

subversion :

«La connaissance de I’érotisme, ou de la religion, demande une expérience

personnelle, égale et contradictoire de I’interdit et de la transgression. » 43

Chez Lacan, la notion de limite, comme chez Bataille, intervient donc en premier lieu
dans le sens ou elle met en lumiere le rapport du désir lui-méme avec I’interdit au sein de
I’expérience de transgression Ainsi, en substituant la Chose au péché dans le texte de Saint
Paul, Lacan montre que le désir érotique est en quelque sorte une gymnastique complexe qui

ne peut et ne doit jamais se délivrer totalement de la tentation :

« Est-ce que la loi est la Chose ? Que non pas. Toutefois, je n’ai eu connaissance de
La Chose que par la Loi. En effet, je n’aurais pas eu I’idée de la convoiter si la Loi
n’avait dit — tu ne la convoiteras pas. Mais La Chose trouvant I’occasion produit en
moi toutes sortes de convoitises grace au commandement, car sans la Loi la Chose est
morte. Or, moi j’étais vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est

venu, la Chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et

49 DE I, p. 709.
430 Bataille, L’Erotisme, p. 40.



pour moi, le commandement qui devait mener a la vie s’est trouvé mené a la mort, car
la Chose trouvant I’occasion m’a séduit grace au commandement, et par lui m’a fait

désir de mort. » 31

Ce jeu subtil du désir érotique dans la sublimation, mis en exergue par Lacan dans
I’amour courtois, nous montre le jeu du désir avec I’interdit. C’est aussi pourquoi il est une
veritable ascese et, comme le dit si bien Foucault, une sorte de tache infinie. Si bien d’ailleurs
qu’on finit par se demander si le souci de soi n’est pas proche d’une érotique que la

psychanalyse aurait pu inventer.

Pour Bataille, ce qui semble décrire le mieux possible cette dimension de la
transgression dans I’érotisme est I’obscénité. Car, en effet, I’obscene est, a ses yeux, ce qui
caractérise non une sexualité dévouée a la reproduction mais ce que I’on cherche a dissimuler
sous les caracteres de la normalité.

On trouve alors ici un point d’attache entre I’expérience érotique, par définition
transgressive, I’obscénite, et cette sorte d’authenticité de Dasein qui serait confiée a une vérite

voilée du sexe.

C’est trés tét dans I’ceuvre de Foucault que Bataille apparait comme I'un des
philosophes de la déconstruction de la souveraineté du sujet. L’expérience intérieure est donc
pour Foucault I’expérience de la perte de cette souveraineté et d’une certaine limite subjective
intérieure qu’il va faire osciller de la disparition du sujet a I’expérience de I’ascétisme, qu’elle
soit chrétienne ou qu’elle s’érige a I’intérieur d’une éthique du souci de soi. Ainsi dans

Préface a la transgression, Foucault écrit : 43

«C’est au cceur de cette disparition du sujet philosophant que le langage
philosophique s’avance comme en un labyrinthe, non pour le retrouver mais pour en
éprouver (et par le langage méme) la perte jusqu’a la limite, c'est-a-dire jusqu’a cette
ouverture ou son étre surgit, mais perdu déja, entierement répandu hors de lui-méme,

vide de soi jusqu’au vide absolu,- ouverture qui est la communication. » 433

LS VI, p. 101.
432 Ce texte est paru en 1963 dans la revue Critique, une année apres la mort de Georges Bataille.

433 Michel Foucault, Anthologie, p 205.



Ce vide du sujet, qui correspond plutdt - mais pas complétement non plus - a cette
sorte de destitution du sujet de la conscience souveraine, fait vase communiquant — et
s’oppose aussi - avec I’espace vidé du symbolique, dans lequel Foucault situe la sexualité

moderne et I’absence de la limite qui en devient la métaphore :

« Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n’est pas d’avoir trouvé de Sade a
Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d’avoir été et par la violence de
leurs discours, dénaturalisée, jetée dans un espace vide ou elle ne rencontre que la
forme mince de la limite, et ou elle n’a d’au-dela et de prolongement que dans la

frénésie qui la rompt. » (Souligné par moi)

On ne peut alors s’empécher de penser a la valeur du symbolique que Bataille assigne
au sacre et a ce qui est objet de la transgression. En effet, un paradoxe surgit, car chez
Bataille, nous I’avons dit, d’une part la transgression est toujours liée a I’interdit qui la
fonde :

« Le sacré et le monde profane sont deux mondes complémentaires.[...]D’une maniére

fondamentale, est sacré ce qui est I’objet d’un interdit .[...] » 43

Mais, d’autre part et surtout I’acte méme de la transgression, au lieu de détruire
I’interdit, I’entoure, le révele, le maintient dans une certaine détermination du sacré. Un sacré
qui se trouve lui-méme porté sur la ligne comme le désir qui s’en saisit mais ne le viole pas,
ne le détruit pas. On retrouve I’idée de cette méme face, a la fois continue et discontinue,
opposée et complémentaire, du désir et de I’interdit qu’une bande de Moebius pourrait

dessiner et qui pourrait étre cette ligne dont parle Foucault lui-méme :

« La transgression est un geste qui concerne la limite, c’est la en cette minceur de la
ligne que se manifeste I’éclair de son passage, mais peut étre aussi de sa trajectoire en

sa totalité. » 4%

La question est alors de savoir si cette ligne n’est pas elle-méme ce qui, comme chez

Lacan ou chez Bataille, lie le désir, le désirable a I’interdit, non pas seulement négativement

434 Bataille, L’Erotisme, p 75.
435 DE I, Préface a la transgression : Hommage a Georges Bataille 1963, p. 751 759



comme le suppose Foucault a un certain moment - et Deleuze également sous la métaphore
du manque - mais bien comme condition positive.

Ainsi exprimée, la valeur positive de I’interdit ne serait plus un partage entre ce qui est
permis et ce qui est défendu mais s’integrerait a la valeur méme du désir. Elle pourrait alors
servir a dessiner le jeu subtil de I’amour courtois entre garcons, lequel ne trace pas la frontiéere
de I’honneur entre ceux qui éconduisent leurs prétendants et ceux qui les acceptent, mais entre
« une austérité trop sourcilleuse (et) une facilité sans retenue », 43¢ qui définit un « processus
en spirale de I’austérité nécessaire et de I’intensité souhaitable ». 43

Cette vision de I’interdit a aussi I’avantage de montrer qu’on ne se libére pas du désir
comme le disent aussi bien Foucault, Lacan et Bataille : « La transgression n’a rien a voir
avec la liberté premiére de la vie animale : elle ouvre un accés a I’au-dela des limites
ordinairement observées, mais elle réserve ces limites ». 4%

De ce point de vue, I’interdit et la limite signifiante ou symbolique semblent avoir la
méme valeur. Une valeur qui se produit aussi bien chez Lacan que chez Foucault dans
I’importance du dire vrai ou du bien dire. Un dire vrai qui implique de sortir de ce bavardage,
- surtout du sien propre — et du méme coup un dépassement de soi et un franchissement

possible des limites, surtout des siennes propres.

436 35S, p. 241.
43733, p. 240.

438 Bataille, I’Erotisme, p. 72.



PARTIE Ill: De I’'impératif de savoir.



CHAPITRE XV

LA VOLONTE DE SAVOIR : DU COURS AU LIVRE

Le jeu que je voudrais jouer [...] est de savoir si la volonté de savoir n’est pas aussi

profondément historique que n’importe quel autre systeme d’exclusion.»

Foucault

Si, dans les années 60, I’hnomme est, pour Foucault, « une invention dont I’archéologie
de notre pensée montre aisément la date récente, et peut étre la fin prochaine »**°, dans les
années 70, la généalogie de notre pensée va montrer que la sexualité est une invention tout
aussi récente, et prolonge — au contraire de ses premiéres prédictions sur la fin de I’lhomme -
la série des figures du savoir, lesquelles fonctionnent comme de véritables illusions. Des
illusions d’autant plus nocives qu’elles sont instrumentées par des pouvoirs dont les mailles

sont de plus en plus fines.

Une autre Histoire

43 Foucault. Les Mots et les Choses, 1966, p. 398.



L’intérét de Foucault pour la sexualité et surtout pour le pouvoir s’inscrit a I’intérieur
d’un deésir continu de faire de I’histoire autrement. En installant la méthode de la discontinuité
a partir des Mots et des choses, Foucault entend déja donner a ces notions une historicité
propre, qui aboutisse a faire apparaitre les conditions de possibilités ayant présidé a leur

production :

« Les enquétes sur la folie et I’apparition d’une psychologie, sur la maladie et la
naissance d’une médecine clinique, sur les sciences de la vie, du langage et de
I’économie ont été des essais pour une part aveugles : mais ils s’éclairaient a mesure,
non seulement parce qu’ils précisaient peu a peu leur méthode, mais parce qu’ils
découvraient — dans ce débat sur I’humanisme et I’anthropologie le point de sa

possibilité historique. » 44

Or, la VVolonté de savoir, qu’il met en chantier a partir du Cours au College de France
(1971), apparait elle-méme comme fournissant une perspective historique possible ou situer la
mise en forme discursive moderne de la sexualité. On peut alors percevoir une fois de plus,
que si Foucault se deplace dans differents champs d’analyse et emprunte plusieurs méthodes,
il continue en réalité a suivre les mémes pistes, dont I’'une consiste a redonner un autre
mouvement a I’histoire, précisément en historicisant des concepts qui jusqu’ici semblaient
pouvoir s’en passer. Il s’agit en effet de penser ceux-ci autrement que ne le fait I’histoire
classique, qui considére qu’ils sont devenus génerateurs de connaissance par I’effet des
progres de la raison et associe donc I’histoire elle-méme au progrés d’une rationalité.

Ainsi en placant la sexualité a I’intérieur des conditions historiques qui la rendent
possible c'est-a-dire spécifiqgue d’un moment et d’un lieu, Foucault entend dévoiler tout le
caractere artificiel et illusoire qu’elle peut avoir comme figure du savoir, tout comme I’était

celle de I’lhumanisme qu’il dénongait une dizaine d’années plus tot:

« Ce qui nous émerveille dans notre culture actuelle, c’est qu’elle puisse avoir le souci
de I’humain [...] Tout cela est de I’ordre de [I’illusion. Premierement, le mouvement
humaniste date de la fin du XIX siécle. Deuxiémement, quand on regarde d’un peu prés les
cultures des XVle, XVII et XVIII siécles, on s’apercoit que I’lnomme n’y tient aucune place. La
culture est alors occupée par dieu, par le monde, par la ressemblance des choses, par les lois

40 DE |1, p 26.



de I’espace, certainement aussi par le corps, par les passions, par I’imagination. Mais

I’homme lui-méme en est tout a fait absent. »*4!

La Volonté de savoir

Foucault introduit la notion de « Volonté de Savoir » en 1971, dans son cours au
College de France. Il y entreprend d’étudier ce que pourrait étre une « morphologie de la
volonté de savoir », qui pourrait faire apparaitre a la fois sa forme générale et sa forme
particuliére, a la maniere dont il avait essayé de caractériser des épistémes différentes, c'est-a-
dire des contextes propres a I’histoire de la pensée.

Pour résumer la visée du cours de facon simple, il s’agit d’une tentative pour
comprendre les raisons pour lesquelles il est (faussement) admis qu’on peut rendre compte
des rapports de I’homme au savoir comme relevant d’un lien naturel. Foucault oppose en
réalité deux écoles de pensée, qui sont nommément celle d’Aristote et celle de Nietzsche.

Pour Aristote, en effet, «L'homme a naturellement la passion de connaitre; et la
preuve que ce penchant existe en nous tous, c'est le plaisir que nous prenons aux perceptions
des sens ». 442

Pour Nietzsche au contraire, la connaissance est une « invention » dans laquelle il y a
tout autre chose qu’elle : «un jeu d’instincts, d’impulsion, de désirs, de peur, de volonté
d’appropriation “*3L’harmonie supposée de la vérité et du savoir est en réalité un jeu
constitué « de leur haine, de leur compromis douteux et provisoire, d’un pacte fragile qu’ils
sont toujours préts a trahir »*4. Et enfin la vérité «est toujours serve, dépendante et
intéressée (non point a elle-méme, mais a ce qui est susceptible d’intéresser I’instinct ou les
instincts qui la dominent. »*° Ce qui nous améne au fait que «si elle [la connaissance] se
donne comme connaissance de la verité, c’est qu’elle produit la verité par le jeu d’une

falsification premiére et toujours reconduite qui pose la distinction du vrai et du faux. »*4¢

“1DE II, « L’homme est- il mort ? », texte n° 38.

442 Aristote, Métaphysique.

43 Foucault, « Lecons sur la volonté de savoir », p. 219.
444 1bid.

445 bid.

446 bid.



Pour sa part, Foucault, en suivant Nietzsche, entend se démarquer du champ des
philosophes qui, comme Hegel, croient au progrés de la raison, des humanistes et des
psychologues etc., et qui utilisent a leur profit la notion d’homme. Mais il reproche aussi aux
psychanalystes de ne pas historiciser suffisamment les concepts en les rapportant
systématiquement a la notion de structure, laquelle a le défaut principal de se présenter
comme un invariant historique.

Concernant le savoir, et surtout concernant ce lien qui unit un sujet a un objet, la

psychanalyse, qui s’y intéresse, ne peut rien en dire, pas plus que les autres disciplines :

« Pour analyser la VS, peu d’instruments conceptuels ont été élaborés jusqu’a présent.
On utilise la plupart de temps des notions assez frustes. Notions ‘anthropologiques’ ou
psychologiques : curiosité, besoin de maitriser ou de s’approprier par la
connaissance, angoisse devant I’inconnu, réactions devant les menaces de
I’indifférencié. Généralités historiques comme I’esprit d’une époque, sa sensibilité, ses
types d’intéréts, sa conception du monde, son systéme de valeurs, ses besoins
essentiels. Thémes philosophiques comme celui d’un horizon de rationalité qui
s’expliquent a travers le temps. Rien, enfin, ne permet de penser que les élaborations
encore trés rudimentaires de la psychanalyse sur les positions du sujet et de I’objet
dans le désir et le savoir puissent étre emportées telles quelles dans le champ des

études historiques. » 447

Foucault entend montrer en outre que le désir de vérité n’est pas plus naturel a
I’homme que son désir de savoir. Leur naturalité supposée renvoie une attitude positive que
les désirs de savoir et de vérité n’ont en realité pas par eux-mémes. Car si ces desirs
apparaissent sous un jour noble pour la tradition et pas seulement celle de la philosophie, ils
sont susceptibles, en particulier dans I’emportement passionnel, de créer des enchainements
qui ont des conséquences dramatiques. C’est en ce sens qu’il se sert du Mythe d’CEdipe :
« On croyait Edipe mQ par le désir d’inceste ; pour le philosophe, c’est la passion du Vrai,
son entétement & enquéter auprés des hommes, qui nouera le drame ». 44

Cette valeur historique ou historicisante qu’il donne a la Volonté de savoir et qui
deviendra le contexte global d’un discours sur la sexualité, doit ainsi lui permettre d’adopter

47 1bid.
448 1bid.



une position critique clairement définie: faire « la différence entre volonté de savoir et

vérité et voir la position du et des sujets par rapports a cette vérité »,44°

La vérité de la vérité

Dans Les Mots et les Choses, ou il développe I’idée d’une illusion anthropologique,
Foucault montrait que cette illusion consistait a associer I’idée d’une essence a la vérité sur

I’lhomme :

« A tous ceux qui veulent encore parler de I’homme, de son regne ou de sa libération,
a tous ceux qui posent encore des questions sur ce qu’est I’lhnomme en son essence, a
tous ceux qui ne veulent pas formaliser sans anthropologiser, a tous ceux qui veulent
partir de lui pour avoir acces a la verité,.... on ne peut qu’opposer un rire

philosophique c’est-a-dire, pour une certaine part, silencieux. » 4>

Illusions au sujet desquelles Foucault appelait la dissolution positive, reprenant trés
exactement celle dont C. Lévi Strauss parlait au sujet des sciences humaines : « le but dernier
des sciences n’est pas de constituer I’homme mais de le dissoudre ». !

De cette fagon, on peut dire que Foucault en fondant la discontinuité au travers de
laquelle il effectue cette dissolution du sujet se retrouve — contre toute attente peut étre et
essentiellement parce qu’il tient a se distinguer du structuralisme — bien plus proche de la
méthode de I’anthropologie structuraliste de C. Lévi Strauss qu’il n’y parait. >

Cependant, ce qu’il y a de nouveau dans la VS, c’est que cette vérité anthropologique
devient une vérité singuliére. C’est cette vérité singuliére qui se trouve en position d’étre
instrumentée parce qu’elle est & la fois porteuse du secret de chacun et de celui de tous. Mais

aussi parce que sollicitée, la vérité du sexe est porteuse de plaisir :

« Ce n’est pas dans I’idéal, promis par la médecine, d’une sexualité saine, ni dans la
réverie humaniste d’une sexualité compléte et épanouie, ni surtout dans le lyrisme de

I’orgasme et les bons sentiments de la biologie qu’il faudrait chercher les éléments les

449 |bid.
450 Foucault, Les mots et les choses, p. 353-354.

451 |_évi-Strauss, La pensée sauvage.



plus importants d’un art érotique lié a notre savoir sur notre sexualité [...] ; mais
dans cette multiplication et intensification des plaisirs liés a la production de la vérité

sur le sexe. » 4%

Dans la Volonté de Savoir, Foucault, en parlant de dispositif comme cadre de la
sexualité, modifie quelque peu la méthode et affine I’analyse concréte de la notion de volonté
de savoir. 1l va montrer que la sexualité, en devenant I’enjeu d’un dispositif discursif, fait
apparaitre une catégorie encore plus large et plus générale que celle de la volonté de savoir,
celle d’une nouvelle forme de pouvoir. Cette nouvelle forme de pouvoir, qui se caractérise,
comme nous allons le voir, par une forme de rationalité spécifique, devient donc elle-méme
une possibilité historique dans laquelle se déplace la sexualité.

Le pouvoir decrit par Foucault investit la sexualité dans I’expérience humaine jusqu’a
ses « rameaux les plus fins ». “>* En effet, il ne s’agit plus de parler de I’hnomme, mais de le
faire parler. Déja avant le cours sur la volonté de savoir, le langage qu’on prétait a la folie
consistait a objectiver une nature, une essence supposée porter une vérité, ou plutét, comme

nous I’avons déja souligné, une Vvérité de la vérité :

« La folie tient maintenant un langage anthropologique visant a la fois, et dans une
équivoque d’ou elle tient, pour le monde moderne, ses pouvoirs d’inquiétude, la vérité

de I’homme et la perte de cette vérité et par conséquent la vérité de cette vérité. » 4

C’est cette vérité de la verité qui va étre instrumentée afin « non point de dire la vérité
mais d’empécher qu’elle s’y produise, de montrer que «c’est sur fond de cette incitation
permanente au discours et a la vérité que viennent jouer les mécanismes propres de la

méconnaissance. » %6

Le retrait du divin

On le sait, dans sa these complémentaire, Foucault souhaitait éviter a la critique

kantienne une derive anthropologique ou I’illusion de la figure de savoir qu’est «I’nomme »

43 V/S, p. 95.
4V/S, p. 28

45 Philosophie. Anthologie. L histoire de la folie a I’age classique, p 116.
46 \/S, p .75.



aurait ete rétablie aprés avoir été justement destituée. Ainsi, la derniére des questions que 1’on
préte a Kant a la fin de sa vie, Qu’est ce que I’homme ?, se trouverait ne pas étre en mesure
de résumer ses questions premiéres : Que puis-je connaitre? Que dois-je faire? Que m'est-il
permis d'espérer?

Mais comme le dit Judith Revel, dans I’ceuvre de Foucault, Kant se trouve

explicitement placé aux deux extrémités pour en dessiner la logique interne :

« D’une part, Foucault peut critiquer, dans un geste presque kantien, les sciences
humaines telles que la psychologie et la sociologie en raison de leur méconnaissance
du transcendantal, de cet élément du discours qui est ‘toujours déja la ‘. Sous cet
aspect, celles-ci seraient victimes d’une confusion empirico-transcendantale
inaugurée par Kant en 1798, confusion due en partie a une naturalisation, a une
‘empiricisation’ in extremis de la raison par Kant. Mais d’autre part, c’est aussi sa
lecture de I’anthropologie qui permet a Foucault [...] de déterminer un niveau

transcendantal non anthropologique qui s’appuie sur I’élément du langage. » 47

Cet intérét pour le langage, il en témoigne en effet dés sa thése complémentaire. Son
analyse minutieuse du texte de I’anthropologie pragmatique - texte que Kant écrivit a la fin de
sa vie - tend & montrer que, bien avant Saussure, Kant découvre que le langage est un a priori

fondamental, un déja-la avant toute chose :

« Ne nous étonnons plus de cette promesse faite au début de I’anthropologie, d’étudier
I’hnomme comme citoyen du monde et que I’ouvrage semblait encore tenir, en se
limitant @ une analyse du Gemit. En fait, I’'hnomme de I’anthropologie est bien
Weltburger, mais non pas dans la mesure ou il fait partie de tel groupe social ou de
telle institution. Mais purement et simplement parce qu’il parle. C’est dans I’échange
du langage que, tout & la fois, il atteint et accomplit lui-méme, I’universel concret. Sa

résidence dans le monde est originairement séjour dans le langage. »*%®

L’intérét pour le langage est présent dans toute I’ceuvre foucaldienne. D’abord sous
I’objet «discours », puis ensuite dans la VS autour de ce qu’il appelle «les pratiques

discursives », jusqu’au la parréshia ou le « dire vrai », qu’il étudiera a la fin de sa vie. Car, ce

457 Foucault, Repenser la technique / Judith Revel. Strassdelaphilosophie.Blogspot.fr
458 Foucault, Introduction a I’ Anthropologie de Kant. Université de Paris, p. 25
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sont ces pratiques discursives, concretes et reelles, qui vont permettre de mettre en évidence et
le mécanisme des procédures de véridiction de la VS et, plus tardivement, les régimes de

VErité.

Mais au fond, c’est toute I’ceuvre de Kant, qu’il placait, dans Les Mots et les Choses,
au centre de I’épistémé moderne, qu’il analyse et remanie de maniére répétitive. En effet sa
critique de la modernité semble nourrie des paradoxes qu’il trouve chez Kant, et qu’il identifie
aux paradoxes et contradictions propres a la modernite.

De cette facon, si Foucault n’aborde pas directement la mort de Dieu, il est important
de montrer que la finitude kantienne, qui participe a faire s’opérer « la critique de la raison »,
tisse pour lui le fond de I’expérience du sujet moderne dans ce rapport avec le savoir dans une

catégorie du fini, en relation elle-méme avec le langage :

« Ce gu’a partir de la sexualité peut dire d’un langage s’il est rigoureux, ce n’est pas
le secret naturel de I’homme, ce n’est pas sa calme vérité anthropologique c’est qu’il

est sans Dieu ; la parole que nous avons donné a la sexualité est contemporaine par le
temps et la structure de celle par laquelle nous nous sommes annonces a nous-méemes
que Dieu était mort [...] Mort qu’il ne faut point entendre comme la fin de son regne
historique, ni comme le constat enfin délivré de son inexistence, mais comme I’espace

désormais constant de notre expérience. » 4%

Foucault fait donc état du fait que la parole donnée a la sexualité est tout a fait
significative de la fagon dont le sujet se rend a lui-méme compte de son expérience dans cet
espace fermé, a I’intérieur de cette immanence, puis de cette finitude a I’intérieur desquelles il

croit pouvoir découvrir les moyens subversifs de sa libération.

45 Foucault. Préface a la transgression.



CHAPITRE XVI

RATIONNALITE DU POUVOIR ENTRE IMMANENCE DE LA CHAIRET
FINITUDE DE LA SEXUALITE

460

Ne cherche pas seulement la vérité concernant

I’homme, mais prétend décider du sens de la vérité

Heidegger

La période de I’histoire de la sexualité de La VVolonté de Savoir, la premiére a avoir été
examinée par Foucault, trouve pourtant une cohérence a étre intégrée dans un cours historique
linéaire®!, ou elle finit par y figurer comme une étape essentielle d’une généalogie de la
morale. Et cela méme si Foucault n’envisage pas I’examen de toutes les périodes historiques,
du moins de la fagon dont on les traite traditionnellement. En effet, la VS ouvre un chapitre
qui va du XVlle au XXe siécle - son siécle - et I’histoire de la sexualité que forment les trois
volumes semble alors laisser vacante - mais ce n’est qu’une apparence — toute la période qui
va de la fin de I’ Antiquité jusqu’au XVlle siécle et, en particulier le Moyen Age presque dans
son entier.

Cependant, I’un des effets que cette discontinuité opere, semble trés précisément voulu

par I’auteur car ne pas utiliser cette période dans une histoire de la sexualité, revient au fond a

460 Heiddeger, Etre et temps.
461 . tel que nous le reconstituons, il est vrai de fagon arbitraire, dans ce travail.



ne pas tenir compte de I’établissement, au cours de cette période, du christianisme, comme

une entité unique, essentielle et explicative de notre culture et de notre morale :

« Si I’on cherche le terme “christianisme’ dans les cours de 1973- 1974 (Le pouvoir
psychiatrique) et de 1974- 1975 (Les Anormaux), on ne I’y trouvera pas, alors méme
que ces cours abordent les dossiers historiques appartenant a la sphere culturelle
chrétienne, qui feront I’objet d’une analyse extérieure, le christianisme n’existe pas

avant. » 462

Cette période de la VS correspond a I’installation progressive de la modernité, du
moins considérée du point de vue de la sexualité, ou plus exactement de I’établissement d’un
pouvoir spécifique de la modernité sur la sexualité, considérée comme domaine de savoir.

Depuis Surveiller et Punir (1971), Foucault ajoute a la méthode archéologique, la
méthode généalogique. Cette méthode est celle qui, au fond, va lui permettre de synthétiser
ses recherches antérieures et de les redéployer dans une optique encore plus explicative de ce
qu’est cette modernité. Cette optique nouvelle et qui semble redonner du sens a I’ensemble de
son travail utilise de facon privilégiée le temps du présent. Le présent agit en effet comme un
élément dynamique et restructurant, comme nous avons essayé de le montrer, en évoquant la
maniere dont Heidegger essaye de dégager le concept d’étre en rapport avec un temps
nouveau.

Cependant, comme le précise Matthieu Potte Bonneville dans un texte intitulé Les
corps de Michel Foucault, a I’intérieur de ce mouvement de restructuration en direction du
présent généalogique, c’est essentiellement le corps qui va servir de révélateur de ce qu’est
réellement ce pouvoir moderne dans sa relation au savoir. En effet, ce qui rend plus
significative I’analyse de Foucault, dans son déploiement autour du pouvoir (Surveiller et
Punir) - aprées s’étre centrée au préalable sur le savoir (Les mots et les choses) pour faire
retour ensuite sur les relations du pouvoir au savoir (ici a partir de La volonté de savoir) -
c’est I’idée que ce pouvoir sur les corps ne fait pas qu’établir des disciplines, des normes,
c'est-a-dire en fin de compte des contraintes, des répressions, des violences directes : il
s’immisce en eux de fagon a se rendre non seulement supportable mais invisible, et en somme

plaisant.

462 Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, p. 54.



Cette facon dont Foucault, a partir de la VS, entend observer, pourrait-on dire, la
maniére réelle, effective, d’étre « du pouvoir », un peu comme on observe un organisme
vivant, un parasite, lui semble ainsi neuve, a la fois au regard de ses propres travaux et pour
I’ensemble de la vie intellectuelle moderne.

La nouveauté du pouvoir, si elle se découvre dans les rapports du pouvoir avec le
savoir et dans la relation respective de I’'un et de I’autre avec le ou les corps, se construit
essentiellement a partir de I’idée que ce qui détermine un pouvoir c’est qu’il est dans son fond
éminemment rationnel.

Or, c’est bien cette rationalité propre au pouvoir que Foucault va mettre en exergue a
partir de la VS et jusqu’a la fin de son ceuvre. Ce « jeu rationnel, calculé et géré »*%, qui
intéresse désormais Foucault, modifie ses premiéres conceptions qui s’illustraient par exemple
dans ses analyses du panoptique du philosophe utilitariste Jeremy Bentham. Foucault revient
sur ce passage dans son cours au collége de France, Le pouvoir psychiatrique. Ainsi, dans ce

cours, il commence par expliquer le rapport essentiel et général du pouvoir avec le corps :

« Ce qu’il y a d’essentiel dans tout pouvoir, c’est que son point d’application, c’est
toujours en derniere instance le corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le

corps et le pouvoir politique un branchement direct. » 464

Mais plus loin, il précise cette relation, et de fagon significativement différente, au cas

ou I’on s’en tiendrait seulement a la phrase précedente :

« Le pouvoir est physique (...) non pas au sens ou il est déchainé, mais au sens au
contraire ou il obéit a toutes les dispositions d’une espéce de microphysique des

corps. »

Ainsi c’est bien cette application du pouvoir a fonctionner rationnellement et
stratégiquement a partir des corps qui semble constituer I’un des propos essentiel de son

analyse de la sexualité dans la VVolonté de Savoir :

463 Mathieu Potte-Bonneville, « Les corps de Michel Foucault ». Cahiers philosophiques, n° 130, 2012, pp. 74-
96.
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« Le pouvoir qui, ainsi, prend en charge la sexualité, se met en devoir de froler les
corps ; il les caresse des yeux; il en intensifie des régions ; il électrise des surfaces ; il

dramatise des moments troubles. Il prend a bras-le-corps le corps sexuel. »*6°

Cette intentionnalité rationnelle du pouvoir s’illustre donc surtout dans sa capacité a
mettre en place des stratégies. Une nature stratégique que Foucault associe dés ses premiers
travaux sur I’aveu (au début des années 70) avec le discours. Aussi la forme judiciaire de
I’aveu est-elle d’emblée une pratique discursive ritualisée dont on attend des effets
spécifiques.

Ainsi ce qui caractérise le pouvoir, c’est qu’il est stratégique. Il ne va pas réprimer,
interdire, mais au contraire s’édifier a partir de ce qu’il essaye de circonscrire rationnellement.
C’est pour cela notamment qu’il fonctionne en particulier & partir du plaisir et du secret.*®
Car a I’intérieur de cette microphysique du corps, le secret et le plaisir apparaissent comme
deux motivations supplémentaires pour le pouvoir, pour s’investir en eux et devenir un savoir.
Car au fond, ces deux caractéristiques sont I’indice que ce corps est plus qu’un matériel qui
survit tant bien que mal, c’est aussi une vie qui échappe et qui résiste a ses investigations.

Cette nature stratégique est au fond ce qui est masqué par la méthode traditionnelle de
faire I’histoire des mentalités. Car cette notion méme de mentalité imprime I’idée sous-jacente
d’un progrés humaniste et gratuit de la raison, qu’il s’agit, pour Foucault, précisément de
déconstruire. C’est pour cela, en somme, qu’il choisira de s’intéresser a I’histoire, non a partir
d’un raisonnement supposé, mais par rapport a des conduites effectives et concrétes. C’est de
cette fagon qu’il est conduit & s’intéresser a I’aveu comme un acte organisé en termes de
procédures discursives précises et concrétes. Cela lui permet d’établir une différence entre
I’effet idéal recherché et ce que ce discours parvient effectivement a induire ou a produire

comme effet :

« Des 1975, Foucault prend acte de I’écart entre une procédure idéale, lisible comme
telle dans I’archive, et une pratique réelle : le dispositif decrit dans les manuels est-il
"représentatif " des confessions populaires telles qu’elles se répandent aprés le

concile de Latran ? Certainement pas, répond le cours du 19 février 1975. Mais ce

45 \/S, p. 61.
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c’est qu’elles se soient vouées a en parler toujours, en le faisant valoir comme secret. VS p. 49.



dispositif n’est pas non plus une "utopie”, une "réverie”, un simple "édifice

théorique™. 4¢7

De cette facon, il s’agit en somme de mesurer non pas le progres de I’humanité elle-
méme dans ses rapports avec la raison, mais le progrés du pouvoir dans ses rapports avec cette
derniére. Il s’agit de mesurer la maniére dont la raison du pouvoir s’empare des corps, et

pourrait-on dire, de I’intériorité qui leur est coextensive.

Dans la Volonté de Savoir, Foucault, pour expliquer les problématiques de notre
présent, celles liées a notre sexualité et plus généralement a notre morale, tente de montrer
comment les techniques de la pastorale, et surtout les procédures liées a I’aveu vont étre
adaptées et intégrées par et a I’intérieur de ce qu’il appelle le « dispositif de sexualité ». C’est
cette articulation, cette mutation d’une premiere forme de rationalité en une autre qui

s’oppose précisément a I’hypothese répressive :

« L’histoire de la sexualité, si on veut la centrer sur les mécanismes de repression,
suppose deux ruptures. L’une au cours du XVlle siécle : naissance des grandes
prohibitions, valorisation de la seule sexualité adulte et matrimoniale, impératifs de
décence, esquive obligatoire du corps, mise au silence et pudeurs impératives du
langage ; I’autre, au XX siecle ; moins rupture d’ailleurs qu’inflexion de la courbe :
c’est le moment ou les mécanismes de la répression auraient commencé a se
desserrer ; on serait passé d’interdits sexuels pressants a une tolérance relative a
I’égard des relations prénuptiales ou extra matrimoniales ; la disqualification des
"pervers” se serait atténuee, leur condamnation par la loi en partie effacée ; on aurait

pour une bonne part levé les tabous qui pesaient sur la sexualité des enfants. » 468

Mais a ces ruptures historiques supposées Foucault, substitue lui une autre
périodisation, donc d’autres articulations et d’autres transformations. Car dans cette autre
histoire de la sexualité, qui devient donc aussi par contre coup une analytique du pouvoir,

Foucault envisage deux periodes bien différentes de celle que décrit I’hypothése répressive.

467 e Magazine littéraire, 1984.

48 /S, p. 152.



La premiere correspond a I’utilisation de techniques qui tournent autour de celle de

I’aveu dont le point de formation est a chercher dans :

« les pratiques pénitentielles du christianisme médiéval ou plutdt dans la double série
constituee par I’aveu obligatoire, exhaustif et périodique imposé a tous les fidéles par
le Concile de Latran, et par les méthodes de I’ascétisme, de I’exercice spirituel et du

mysticisme développées avec une intensité particuliére depuis le X1V siécle. »45°

La seconde est celle qui correspond a I’établissement concret du dispositif de

sexualité :

«[...] en cette méme fin du XVIlle siécle [...] naissait une technologie du sexe toute
nouvelle ; nouvelle, car sans étre réeellement indépendante de la thématique du pécheé,
elle échappait pour I’essentiel a I’institution ecclésiastique. Par I’intermédiaire de la
pédagogie, de la médecine et de I’économie, elle faisait du sexe non seulement une
affaire laique, mais une affaire d’Etat ; mieux, une affaire ou le corps social tout
entier, et presque chacun de ses individus, eétaient appelés a se mettre en

surveillance. »47°

Ainsi, il y a donc bien deux stratégies différentes, deux formes de rationalité qui

s’emboitent mais non identiques et une mutation de I’une a I’autre :

« Visible continuité, mais qui n’empéche pas une transformation capitale: la
technologie du sexe va, pour I’essentiel, s’ordonner a partir de ce moment-la a
I’institution médicale, a I’exigence de normalité, et, plutdt qu’a la question de la mort

et du chatiment éternel, au probléme de la vie et de la maladie. » 4"

Une mutation d’une rationalité en une autre qui se traduit par la formation de

nouveaux discours, non sans forcage et en fonction de ce que le pouvoir vise :

49 /S, p. 153.
470 \/S, p. 153-154.
411V/S, p. 155.



« Les anciens discours ne communiquent donc pas immédiatement avec les nouveaux
par le biais d’une "mentalité" ou d’une "idéologie" qui traverseraient les siécles mais
ils doivent d’abord repasser par des transformations concretes qui déplacent non
d’abord les idées de la conscience des individus, mais les points d’ancrage et les

cibles des stratégies. » 472

On I’entend, pour Foucault, le concept de mentalité fait référence a I’idée d’une
conscience qui gagnerait en rationalité et qui produirait de nouveaux discours de plus en plus
adaptés a ce qu’ils seraient censes circonscrire. Or, si le discours est rationnel, il I’est non en
fonction d’une mentalité, d’une idéologie qu’il expliquerait et dont il serait en somme le reflet
mais en fonction de ces « points d’ancrage », de ces « cibles » et de ces « stratégies » vers
lesquels la raison du pouvoir le conduit et en fonction de ce qu’il cherche a induire comme
effets et comme comportement.

Le discours alors s’empare des motivations concretes des individus, de leurs centres
d’intérét. Ces motivations, ces intéréts, qui sont communs autant a I’individuel qu’au collectif
et au pouvoir qui tente de les geérer, ont en effet une relation presque naturelle avec le désir de
savoir. Or, ce desir de savoir, Foucault I’avait déja montré comme s’appliquant a des registres
différents suivant les cibles visées historiqguement. En effet, dans sa Préface a la
Transgression, qui, il est vrai n’est pas encore une analyse des dispositifs stratégiques,
Foucault critiqgue notre vision illusoire de la sexualit¢é moderne considérée comme
spécialement subversive, mais isole également deux périodes historiques bien différentes en
fonction de cette cible du savoir.

On peut dire que la premiere période correspond a une approche de la chair considérée
d’un point de vue de son immanence, c'est-a-dire considérée au travers d’une nature et d’une

causalité qui lui est propre :

« On croit volontiers que, dans I’expérience contemporaine, la sexualité a retrouvé
une vérité de nature qui aurait longtemps patienté dans I’ombre, et sous divers
déguisements, que seule notre perspicacité positive nous permet aujourd’hui de
déchiffrer, avant d’avoir le droit d’acceder enfin a la pleine lumiere du langage.

Jamais pourtant la sexualité n’a eu un sens plus immédiatement naturel et n’a connu

412 pC, p. 134.



sans doute un aussi grand “ bonheur d’expression’ que dans le monde chrétien des

corps déchus et du péché. »*"

La seconde période correspond a une approche par le savoir de cette premiere
« nature » a partir non de son immanence ou de son rapport avec un infini divin mais a partir
de ce qu’il croit pouvoir cerner autour cette fois d’une finitude supposée, savoir qui est en fin

de compte celui de la modernité :

« Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n’est pas d’avoir trouvé, de Sade a
Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d’avoir été, et par la violence de
leurs discours, * dénaturalisée’ [...] jetée dans un espace vide ou elle ne rencontre que
la forme mince de sa limite, et ou elle n’a d’au-dela et de prolongement que dans la

frénésie qui la rompt. » 47

On peut donc dire que notre temps moderne, qui croit innover, réitére en fait a partir
d’une idée nouvelle de la finitude, I’idée d’une nature que le temps classique lui avait déja
donnée, méme si c’est sous d’autres aspects. Il apparait alors que cette nature que I’on cherche
a voir, et a savoir, est celle qui est la cause des dommages et des violences que Foucault
dénonce. Cette nature donnée a la chair et a la sexualité est ce qui conditionne un forcage au
niveau de ce désir de savoir.

Dans La Volonté de Savoir, Foucault montre ce renforcement du désir de savoir en
mettant I’accent sur son rapport au pouvoir mais surtout en arrimant le rapport du désir de
savoir a celui de la vérité. Ainsi, il montre que si le rapport du pouvoir au corps est plus ténu
aujourd’hui, c’est que se sont ajoutes, a I’aveu propre a la pastorale chrétienne, des procédures
de veridiction bien plus puissantes encore. Il ne s’agit pas seulement d’épier la concupiscence
et de purifier le désir mais de constituer, par une attitude réflexive et dans des techniques
précises, non pas la vérité sur soi, mais une Vvérité entiére, ou la vérité de la vérité comme le

dit a sa maniére Rousseau :

« Je voudrais en quelque sorte rendre mon ame transparente aux yeux de mes

lecteurs [...] je n’ai qu’une chose & craindre dans cette entreprise : ce n’est pas de

473 Foucault, « Préface a la transgression », 1963, p. 751-769.
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trop dire ou de dire des mensonges, mais de ne pas tout dire et de taire des vérites (...)

il faut faire ces aveux ou me déguiser. »*7°

Il'y a donc deux procédes discursifs bien différents. Tous deux répondent egalement
d’un idéal de connaissance mais le second accentue de facon rationnellement orientée la

valeur de la vérité gqu’on donne a la connaissance de soi :

« L’individu s’est longtemps authentifié par la référence des autres et la manifestation
de son lien a autrui (famille allégeance, protection) ; puis on I’a authentifié par le
discours de vérité qu’il était capable ou obligé de tenir sur lui-méme. L’aveu de la

vérité s’est inscrit au ceeur des procédures d’individualisation par le pouvoir. » 4

On a alors, en fait, une sorte de renversement. A partir des mécanismes de la
« concupiscence », que la confession met en surveillance, non pas tant au niveau des actes
gu’au niveau de la pensée — qui s’exprime avec le langage - et face a une certaine conception
d’un univers ou Dieu représente sa part d’infinité, on a un discours de la pratique
confessionnelle relativement unitaire, qui se référe a une technologie particuliere et a un seul
centre institutionnel.

En revanche, a partir du moment ou I’aveu n’est plus « une preuve mais un signe, et de

477

la sexualité quelque chose a interpréter®’’, et ou « les procédures d’aveu » se glissent « dans

la formation réguliére d’un discours scientifique »*"8

on a une déemultiplication des vérités et
des discours, qui se mettent a fonctionner au niveau de foyers locaux comme des sous-unités
explicatives. Des sous-unités qui fonctionnent toutes autant comme de nouvelles mailles

intentionnellement rationnelles du pouvoir :

« Le moyen Age avait organisé autour du theme de la chair et de la pratique de la
pénitence un discours assez fortement unitaire. Au cours des siecles récents, cette
relative unité a été decomposee, dispersees, démultipliée en une explosion de

discursivités distinctes, qui ont pris forme dans la démographie, la biologie, la

475 J.J. Rousseau, Les Confessions.
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medecine, la psychiatrie, la psychologie, la morale, la pédagogie, la critique

politique. » 47°

C’est a ce point de «transformation », de retranscription des anciens discours aux
nouveaux, que se produit I’implantation perverse. Foucault montre alors que la perversité ne
réside pas au lieu de la folie déréglée mais bien au lieu d’une norme rationnelle, politique et

scientifique, de ce pouvoir-savoir.

Une double immanence

L’immanence de la chair et la finitude de la sexualité induisent donc I’idée d’un
principe explicatif d’une nature dont il faudrait s’emparer par I’aveu, a la maniére dont
fonctionne I’anneau de Cocufa dans les Bijoux indiscrets de Diderot, que Foucault établit

comme la fable du pouvoir moderne :

« Comme si ce fantasque animal que nous logeons avait de son coté une oreille assez
curieuse, des yeux assez attentifs, une langue et un esprit assez bien faits, pour en
savoir fort long, et étre tout a fait capable de le dire, des qu’on le sollicite avec un peu

d’adresse. » 480

Lorsque Foucault parle explicitement de I’immanence, il décrit en premier lieu I’une
des regles de la méthode qui doit nous conduire a analyser le pouvoir comme il est et non pas

comme I’on croit qu’il est :

« Entre techniques de savoir et stratégies de pouvoir, nulle extériorité, méme si elles
ont eu leur rdle spécifique et qu’elles s’articulent I’une sur I’autre, a partir de leur
différence. On partira donc de ce qu’on pourrait appeler les “ foyers locaux’ de
pouvoir-savoir : par exemple, les rapports qui se nouent entre pénitents et confesseur
ou fidéles et directeur : la et sous le signe de la chair a maitriser, différentes formes de

discours — examen de soi-méme, interrogatoires, aveux, interprétations, entretiens —

419\/S, p. 46.
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véhiculent dans une sorte d’allées et venues incessantes des formes d’assujettissement

et des schémas de connaissance. »“8!

En somme, on peut redoubler cette immanence entre le pouvoir et le savoir d’une autre
immanence, d’une autre perméabilité qui rejette aussi toutes formes d’extériorité. C’est celle
qu’il y a entre ce pouvoir-savoir et la chair ou la sexualité, a partir — nous ne dirons pas du
sujet, car il faudrait étre sur qu’il y ait un sujet pris en considération — des figures de
I’intériorité que I’on a commencé & considérer depuis I’idée de finitude. 2

On peut alors dire que, de maniere opposée au regard extérieur et omniscient du
panoptique, Foucault s’applique a montrer comment le pouvoir se diffuse ou se réceptionne a
partir de I’intérieur, a partir de I’introspection elle-méme, dans la voix de I’aveu. On a donc en
quelque une sorte un déplacement du regard a la voix, qui conditionne une aliénation bien
plus grande, bien plus intuitive, et qui se rationalise a partir de I’individu lui-méme, dans une
prise directe avec ce qui reléve de I’intime et de son propre rapport au désir de savoir et au
devoir de Vérité sur soi-méme.

C’est si vrai d’ailleurs que I’énergie du discours qui se déploie dans I’aveu est au fond
la méme que celle de I’intimité qui le loge. Or, c’est bien cette énergie du discours qui vient
se saturer au niveau méme de cette intériorité, supposée finie et transparente a elle-méme, que
I’on trouvait déja dans la Préface a la transgression, et que Foucault dénonce comme I’illusion
propre a la modernité. Pouvoir-savoir et intériorités n’ont donc pas seulement une

perméabilité topologique mais aussi énergétique :

« Censure sur le sexe ? On a plutdét mis en place un appareillage a produire sur le
sexe des discours, toujours d’avantage de discours, susceptibles de fonctionner et de

prendre effet dans son économie méme. »*83

On peut dire alors que Foucault, qui prophétisait la mort de I’lhomme au temps de

484

I’écriture de Les mots et les choses, renonce effectivement a cette idée, ou, devrions nous

481 v/S, p. 130.
482 Cf. Foucault et le christianisme.

83 V/S, p. 33,

484 £ Les mots et les Choses p. 396 . « L’homme est une invention dont I’archéologie de notre pensée montre aisément la

date récente, et peut étre la fin prochaine.»



dire, a cette espérance. Car cette figure illusoire de I’homme que mettent en place les sciences
humaines parait présider a celle, tout aussi illusoire, de la sexualité, que le discours de
médicalisation lui, achéve de mettre en place sous la forme du dispositif de sexualité.

Dans les deux cas, on peut dire en effet que I’imputation d’une nature, qu’on I’appelle
«homme » ou «sexualité », sert surtout de champs d’application, d’investigation et de
stratégies rationnelles a ce Savoir/Pouvoir. Un champ d’application qui a pour paradoxe
principal, de pouvoir fonctionner en rapport a la catégorie de la vérité, pour faire de cette
vérité elle-méme une stratégie, ce que Foucault appelle une procédure de véridiction.

Ainsi, le terme méme de sexualité dans cet intervalle de temps qu’étudie la VS,
apparait comme un concept récent, une nouvelle invention au regard de I’histoire entiére de la
civilisation occidentale. Un concept qui nous parait avoir une Iégitimité historique perpétuelle
alors qu’il est aussi récent et neuf que I’était, pour Foucault, celui de I’homme dans Les mots

et les choses.



CHAPITRE XVII

L’'IMPERATIF

Ce qui est respectable en moi, c’est que je sais obéir
et il ne doit pas en étre autrement pour vous que pour moi

Nietzsche*®

Nous I’avons déja entrapercue, la facon dont Foucault utilise Kant confirme une
pratique « boite a outils » de la philosophie. Une pratique qui se trouve particulierement
enrichie par le passage d’une archéologie a une généalogie. En effet, & partir de La volonté de
savoir, Foucault continue a extraire un certain nombre d’éléments propres a une archéologie,
c'est-a-dire un ensemble non inscrit dans une continuité historique, mais géographiquement et
historiquement déterming, ayant une cohérence dans la maniere de pensée, de sentir et d’agir

etc. - ce que Foucault appelle dans Les mots et les choses, une épistéme*8®

«[...] ce que j’ai appelé dans Les mots et les choses épistémeé n’a rien a voir avec les
catégories historiques. J’entends tous les rapports qui ont existé a une certaine
époque entre les différents domaines de la science [...] Ce sont tous ces phénomenes
de rapport entre les sciences ou entre les différents discours dans les divers secteurs

scientifiques qui constituent ce que j’appelle épistémé d’une époque. » 47

Mais avec la méthode génealogique, il construit en réalité un autre champ, ou se

réveleront toujours les possibilités de surgissement de notions propres a un systéeme de

485 Nietzsche, Par de la le bien et le mal, § 197.
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pensee, mais aussi, de facon inédite et plus saillante, tout un systéeme de relations, de tensions
et des points de butée heuristiques, qui n’étaient pas visibles auparavant. Ce nouveau champ
généalogique, Foucault I’appelle non plus une épistéme, mais un dispositif :

« Dans Les Mots et les Choses, en voulant faire une histoire de I'épistéme, je restais
dans une impasse. Maintenant, ce que je voudrais faire, c'est essayer de montrer que
ce que j'appelle dispositif est un cas beaucoup plus général de I'épistéme. » 48

Ce mouvement, ce nouveau point de fuite donneé a I’histoire, contribue a relancer ou a
faire que se poursuive chez Foucault la réévaluation sous un jour nouveau, de la derniére
question de Kant : qu’est-ce que I’hnomme ? Les réflexions qui ménent Foucault de la VVolonté
de savoir a I’Usage des plaisirs et au Souci de soi participent, selon nous, de la difficulté de
répondre a cette question.

La Volonté de savoir prolonge Les Mots et les choses, puisqu’elle montre que la
sexualité est un concept construit, fabriqué, tout comme I’était celui de I’Homme. Cet Homme
y est donc abordé de ce point de vue, a partir de son inexistence, ou plut6t de sa construction
fictive comme sujet de la sexualité. Nous allons voir que si Foucault élargit la notion
d’épistéme a celle de dispositif, en s’intéressant dorénavant également a ce qui n’est pas de
I’ordre « du dit », il n’abandonne pas pour autant I’objet « discours », qui va étre utilisé par le
pouvoir pour habiter cette figure de I’intériorité qu’est maintenant le sujet sexuel, sous le

mode d’un impératif moral vis-a-vis du savoir.

L’a priori et le pouvoir

Cette réévaluation de la question kantienne qui passait par une réécoute, une relecture,
des mots « dont I’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités », passe donc maintenant

aussi par le dégagement de réseaux, de relations qui n’étaient pas visibles auparavant :

[Un dispositif est] « un ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des

institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois,

488 Réponse a une question », Esprit, n° 371, mai 1968, repris in DE I, texte n°58. Les italiques sont ceux de

Foucault.



des mesures administratives, des énonces scientifiques, des propositions
philosophiques, morales, philanthropiques, bref du dit aussi bien que du non-dit [...].

Le dispositif lui-méme, c'est le réseau qu'on peut établir entre ces éléments. » “8°

Pour analyser ce sujet fictif artificiel se mouvant au sein du réseau du pouvoir, dont les
mailles se rétrécissent savamment, Foucault a besoin en réalité de s’écarter du registre du
discours, parce qu’il doit s’écarter de I’élément stratégique qu’il étudie en lui.

En effet dans les Mots et les Choses, Foucault analysait I’épistémé moderne au regard
de deux autres épisteme (celle de la Renaissance et celle de I’age classique) en montrant que
sa singularité résidait essentiellement dans le rapport de notre modernité au langage. Or, c’est
précisément de la critique de ce rapport que nait, chez Foucault, la notion de dispositif. Car il
s’agit de montrer maintenant que cet intérét linguistique pour le discours comme véhicule du
savoir est en réalité un intéerét servile, utile aux mécanismes des pouvoirs diversement
institutionnels dont la psychanalyse fait partie.

Ainsi, il nous semble que si Foucault se dégage de la structure purement a priori
gu’avait I’epistéme, c’est aussi pour mieux analyser la texture de cet a priori qu’utilise le
dispositif, autrement dit la facon dont le dispositif utilise I’objet discours — toujours en
relation avec un certain savoir - comme une stratégie positive.

Car, grace a la méthode généalogique, le lien que le discours fonde, lequel apparaissait
encore naturel entre le savoir et la vérité, cesse donc completement de I’étre, se dénoue et fait
de nouveau sens au travers de cette opération de décrochage. Ce lien régi par le langage, qui
intéressait Foucault et se révélait déja arbitraire et instrumenté, au lieu de régir uniqguement
quelque chose comme un systéeme d’exclusion [...] ou un réseau imperceptible de contraintes,
va apparaitre comme un réseau perceptible de possibles, de forces de vie exploitées

positivement par le pouvoir :

«...un pouvoir destiné a produire des forces, a les faire croitre et & les ordonner plutot

que voué a les barrer, a les faire plier ou & les détruire.. » 4%

C’est donc au niveau d’un certain rapport institué entre le savoir et la veérité

gu’intervient la qualité a priori du langage - que Kant participe a dégager en réévaluant lui-
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méme les rapports de I’homme a la raison - dont Foucault se sert pour décrire les mécanismes

propres a la subjectivation :

«Pendant longtemps I’individualité quelconque — celle d’en bas et de tout le monde —
est demeurée au-dessous du seuil de description. Etre regardé, observé, raconté dans
le détail, suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilége. La
chronique d’un homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil de son
existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les procédes disciplinaires
retournent ce rapport, abaissent le seuil de I’individualité descriptible et font de cette
description un moyen de controle et une méthode de domination. Non plus monument
pour une mémoire future, mais document pour une utilisation éventuelle. Et cette
descriptibilité nouvelle est d’autant plus marquée que I’encadrement disciplinaire est
strict : I’enfant, le malade, le fou, le condamné deviendront, de plus en plus facilement
a partir du XVIlle siecle et selon une pente qui est-elle des mécanismes de discipline,
I’objet de descriptions individuelles et de récits biographiques. Cette mise en écriture
des existences réelles n’est plus une procédure d’héroisation ; elle fonctionne comme

procédure d’objectivation et d’assujettissement. » 41

Le langage et le discours sont devenus des cibles du pouvoir parce qu’ils constituent
les moyens les plus adéquats pour étre en prise directe avec les individus, au-dela des simples
disciplines qui s’appliquaient — et s’appliquent toujours — aux corps. De cette maniere, la
volonté de savoir, méme par ses stratégies positives, est une forme d’exclusion car en se
s’élaborant a partir d’un discours obligatoire sur soi, elle aboutit a une forme de partage que

décrit fondamentalement cette subjectivation qui intéresse le pouvoir :

« L’individu, c’est sans doute I’atome fictif d’une représentation ’idéologique™ de la
société ; mais il est aussi une réalité fabriquée par cette technologie spécifique de
pouvoir qu’on appelle la ’discipline”. Il faut cesser de toujours décrire les effets de
pouvoir en termes négatifs : il ~exclut”, il ’réprime”, il ~’censure”, il abstrait™, il

’masque”’, il ’cache”. En fait le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des

491 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Naissance de la Prison, 1975 (1993), p.222-227.
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domaines d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en

prendre relévent de cette production.» 4%

Parmi les caractéristiques du discours moderne qui operent sous la forme d’une
subjectivation et par conséquent comme un asservissement, on trouve un mode particulier,
décrit par Foucault, qui régit a nouveau frais précisément le lien entre savoir et vérité, lequel
est celui de I’impératif. Car le sujet de la sexualité est bien celui qui s’est formé
progressivement a partir « d’une injonction pluriséculaire a dire le sexe », “* une injonction
qui s’applique a ce que chacun se fasse un devoir de mettre sa sexualité en discours.

Ainsi, si I’on suit la périodisation foucaldienne qui se substitue a celle de I’hypothése
répressive, il y a deux temps. Au départ, la confession impose cet impératif de fagon

singuliere, individuellement :

« Un impératif est posé : non pas seulement confesser les actes contraires a la loi,
mais chercher a faire de son désir, de tout désir, discours. [...] La pastorale
chrétienne a inscrit comme devoir fondamental la tache de faire passer tout ce qui a

trait au sexe au moulin sans fin de la parole. » 4%

Puis cet impératif s’institutionnalise au travers d’un ensemble de discours, assimilés a

des savoirs chargés de gérer la sexualité au lieu de la réprimer :

« De I’impératif singulier qui impose a chacun de faire de sa sexualité un discours
permanent, jusqu’aux mécanismes multiples qui, dans I’ordre de I’économie, de la
pédagogie, de la médecine, de la justice, incitent, extraient, aménagent,
institutionnalisent le discours du sexe, c’est une immense prolixité que notre

civilisation a requise et organisée. »4%

De cette facon, la qualité de ce devoir qui s’impose a nous dans tous les domaines — et
pas seulement sur le sexe - a travers ce discours impératif, n’a pas pour objectif une contrainte

qui peut s’assimiler a une répression. Son objectif est analogue a une utilisation positive de la
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sexualité et la maniere impérative décrit le mode d’obligation morale selon lequel le sexe doit

étre pris en charge par des discours analytiques.

Injonction de la vérité de la vérité

Mais cette injonction réside au-dela du savoir, dans I’obligation, dans le devoir, pour
nous puis pour les autres, d’etablir des vérités qui soient des verités de vérités. C’est dans
cette procédure de véridiction — a I’intérieur méme de ce cercle fermé de la finitude - que le
dispositif d’aliénation et de servitude semble se boucler. Il ne faut pas seulement reconnaitre
le désir sexuel mais produire un savoir sur soi poussé jusqu’a la sanction de la vérité, par celui
qui la détient, et pourrait la rétablir pleine et entiére, cela parce qu’il possede le savoir
adéquat.

Cet objectif de la vérité de la vérité est ce qui caractérise peut-étre le mieux I’excés du
discours moderne sur la sexualité, et la raison qui explique qu’il se soit a ce point transformé
en un imperatif moral. De cette maniére, I’imposition en apparence rationnelle peut rejoindre
I’élément passionnel en nous-mémes, et nous faire croire a une délivrance naturelle, qui n’a
rien & voir avec la liberté, mais s’apparente plutét a une libération du plaisir, similaire a la
maniere dont Freud décrit le systeme de plaisir, c’est-a-dire comme un systéeme qui évite les
tensions. Un plaisir qui devient, par cette voie, I’allié de ce pouvoir-savoir, et qui agit comme

un bénéfice secondaire :

« Comme s’il était essentiel que nous puissions tirer de ce petit fragment de nous-
mémes, non seulement du plaisir, mais du savoir et tout un jeu subtil qui passe de I’un

a I’autre : savoir du plaisir, plaisir a savoir le plaisir, plaisir -savoir. » 4%

Un impératif catégorigue

Cet impératif concernant le savoir apparait ainsi comme la matrice principale de cette
mise en discours de la sexualité, induite et construite artificiellement par les mécanismes du

pouvoir moderne, a I’intérieur du lien qu’il établit lui-méme entre la vérité et le savoir.

496 \/S, p. 101- 102,



Or, il nous semble que cette forme particuliére du devoir de vérité*®’ est trés proche,
par certains de ses aspects, de I’impératif catégorique kantien. En particulier parce qu’il en
possede toute I’ambiguité.

Tout d’abord, a se placer seulement dans le champ de I’histoire, I’isolement de cet
impératif est, on le sait, déterminé par une rupture dans le champ de I’éthique qui marque un
progres, du moins au regard de Foucault, croyons-nous pouvoir dire. Car, avec cette finitude
indexée par les limites de la raison kantienne - et vice versa — c’est tout un champ moral
nouveau que Kant propose. En effet, au bien antique de la philosophie eudémoniste ou
hédoniste qui exploitait le plaisir, le bien-étre ou le bonheur dans le sens d’un thélos, d’une
finalité téléologique, Kant applique les principes transcendantaux de la raison pure théorique.
Ainsi, en ne substituant pas une morale a une autre, il ne désigne pas ce qu’il pourrait y avoir
sous les occurrences du concept de bien, mais il entend montrer comment refonder ces
principes.

Ayant démontré que les lois de la nature ne peuvent s’appliquer & I’homme, qui, lui,
est faillible et sujet au mal agir, il va tenter d’examiner quelles sont les conditions qui font
qu’un acte est moral et cela de fagon universelle. Si les lois de la nature ne sont pas celles qui
s’appliquent a I’homme, la loi morale peut cependant s’appliquer a I’homme et surtout a la
volonté humaine — le véritable bien - en redéfinissant la notion méme de devoir. Ainsi, agir
par devoir devient, a I’instar de la raison pure, un acte qui n’a ni calcul ni intérét (le bonheur
ou le plaisir) mais qui est agi pour lui-méme et de facon a pouvoir faire loi en lui-méme : « le
devoir est la nécessité d’accomplir une action par respect pour la loi ». 4%

Cependant, comme on I’a vu, Foucault, & partir de la VS, débute sa généalogie de la
morale, en appliquant a la tradition philosophique, aux sciences humaines et a la
psychanalyse, la méme critique que Nietzsche faisait a I’éthique : celle d’établir des morales
pour les soumettre a leurs intéréts propres.*%

Foucault poursuit donc la critique de Nietzsche, en la redéfinissant a sa maniére, par le
fait qu’il transfere ce qu’accomplit la raison pratique, celle de Kant, au pouvoir lui-méme. La

raison explorée par Kant est la raison du pouvoir explorée par Foucault.

4% Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs.



Cependant, Foucault montre en réalité le progres du pouvoir a se servir de la raison :
ce dernier agit en stratége en investissant, en amont du corps - et de la raison aussi - la
sexualité.

Cette nouvelle rationalité du pouvoir, Foucault la décrit comme de plus en plus
intelligente, de plus en plus savante, au fur et a mesure que progressent ses connaissances au
sujet des fonctionnements possibles de la raison, des usages multiples du savoir, et des
modalités différentes du mécanisme de Vvéridiction. C’est un pouvoir qui apprend et se
perfectionne sur son propre potentiel, sur ses propres mécanismes, y compris en terme de
discours, au fur et a mesure que le progreés de la raison moderne s’empare de différents objets,
dont le langage via la linguistique qu’elle approche petit a petit.

Foucault donne ainsi implicitement a voir comment le pouvoir arrive a nous duper
selon des opérations stratégiques qui échappent a notre regard, un peu a la maniere dont, chez
Edgar Poe, la lettre volée a la reine échappe a Dupin parce qu’elle se trouve devant ses yeux.
C’est un pouvoir qui ose et qui sait comment se servir a dessein de I’hypothese répressive —

quand il ne la produit pas lui-méme.

L’ imperatif de mettre le sexe en discours se construit bien alors comme un impératif
catégorique car il s’impose comme un impératif moral qui semble s’ordonner et se construire
a partir des possibilités et des exigences de la raison, alors qu’en réalité il se construit en
faveur de la rationalité propre au pouvoir. Mais dans ce dernier cas, ses effets induisent plutot
la norme que la loi, ou alors la loi ici se réduit a la norme... Car ce devoir de mise en
discours, congu pour produire des effets, doit aboutir & une normalisation de I’expérience de
la sexualité ; et cela y compris sous des aspects qui ont I’air d’étre spécifiques et multiples,
« éclatées » comme le dit Foucault. Une norme dont I’existence explique peut étre que la
définition du devoir moral semble glisser, méme chez Kant, vers la notion d’essence et de

nature :

« La restauration en nous de la disposition au bien n’est pas I’acquisition d’un mobile
pour le bien, ce mobile qui consiste dans le respect de la loi morale, nous n’avons

jamais pu le perdre. »°%

500 Kant, La religion dans les limites de la simple raison. 1972, p. 29.



Il'y adonc bien I’idée d’un devoir positif pour lui-méme, et non pas restrictif. Il n’y a
pas de bon et de mauvais bien, mais un rapport a une loi, une norme, qui agit, comme chez
Kant, sur une volonté singuliere et faillible, pour la déployer au maximum de ses capacités
jusqu’a la possibilité de définir des criteres communs d’une expérience morale universelle. Un
tel devoir, qui est aussi celui du savoir sur sa sexualité, vaut de cette facon uniquement pour
lui-méme, dans le sens ou c’est la valeur de la verité pour elle-méme que I’on tente de faire
jouer C’est en effet cette vérité se dégageant comme possibilité de tout interpréter, pleine et
entiére, se révélant comme principe catégorique, c'est-a-dire ne dépendant de rien d’autre que
d’elle-méme.

Cet impératif, comme matrice des discours,® peut alors régler la polyvalence des
discours propres au pouvoir, de la méme facon que I’impératif kantien se décline en un

certain nombre de versions:

« Agis uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps
gu’elle devienne une loi universelle »[...] « Agis de telle sorte que tu traites
I’humanité aussi bien dans la personne que dans la personne de tout autre, toujours

en méme temps comme fin et jamais comme un moyen. »

L’impératif trouve de cette fagcon a servir les rationalités mobiles, multiples et
stratégiques du pouvoir, toujours a son crédit et de maniére en quelque sorte invisible.

Quoiqu’il en soit, la VS montre un sujet - impossible ou symptomatique - réduit a sa
finitude et a son habitation dans un langage qui lui est transcendantal, mais qui ne peut
dégager aucune Vvérité. Une finitude qu’il habite sur le mode de I’impératif catégorique, et
que, comme nous allons le voir maintenant, Sade décrit si bien, aux yeux de Foucault, qu’il

parait, selon ce dernier, en promouvoir I’usage féroce.

Les deux figures de Sade

Pour Foucault, il semble qu’il y ait deux figures de Sade, I’'une avant la VS, I’autre

apres. En realité, il n’existe pas, selon nous, deux visages de Sade, mais une littérature dont

501 « C’est bien dans le discours que pouvoir et savoir viennent s’articuler. Et pour cette raison méme, il faut
concevoir le discours comme une série de segments discontinus, dont la fonction n’est ni uniforme ni stable [...]
Les relations de pouvoir- savoir ne sont pas des formes données de répartition, ce sont des * matrices de

transformations’. » VS, p 131.



Foucault se sert sous deux aspects et qu’il explore tour a tour, pour illustrer en second une
rupture, celle qui I’a amené a envisager le pouvoir autrement, et en premier ce qu’il appelle

I’expérience limite, celle qu’il trouve aussi chez Nietzsche, Bataille et Blanchot :

« L’expérience c’est essayer de parvenir a un certain point de la vie qui soit le plus
pres possible de I’invivable. Ce qui est requis est le maximum d’intensité, et en méme

temps d’impossibilité. » 502

Avant les années 70, Sade est celui qui explore par I’écriture une pensée de dehors qui
est capable, a I’inverse de la position du cogito cartésien, de nous rendre étranger a nous-
mémes, étranger a notre propre culture. Cette maniere de pouvoir se penser permet ainsi de

se décentrer, d’étre un autre, ou autre tout simplement :

« L’idée d’une expérience limite, qui arrache le sujet a lui-méme, voila ce qui a été
important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille de Blanchot, et qui a fait
que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours congus
comme des expériences directes visant a m’arracher a moi-méme, a m’empécher

d’étre le méme. » 503

C’est en cela que, selon Foucault, Sade fait effraction, qu’il nous invite a sortir des
habitudes d’une pensée conforme, et cela non seulement parce qu’il parle du sexe, mais parce
qu’il rend possible la mise en forme, la mise en évidence d’une expérience limite au travers de

la sexualité :

« Il est moins aventureux de supposer que la premiére déchirure par ou la pensée du
dehors s’est fait jour pour nous, c’est d’une maniéere paradoxale, dans le monologue

ressassant de Sade. »°%

Cette pensee du dehors recéle alors, dans ses zones d’ombre, un potentiel de vérité que

ne vehicule pas, aux yeux de Foucault, cette conscience moderne éclairée par la raison,

502 DE |, p. 43.
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maitrisée, connue. C’est pour cela que Sade est percu par Foucault comme un précurseur de
cette expérience limite telle que la saisit également la modernité. Alors qu’Hegel et Kant
ouvrent de nouvelles voies a la raison moderne, Sade la projette encore plus avant, justement
parce qu’il montre sa déchirure possible. Comme Hoderlin et a sa maniere, Sade explore une

pensee du désir dans le contexte particulier d’une pensée sans Dieu :

« C’est a la méme époque que dans la poésie de Hoderlin se manifestait I’absence
scintillante des dieux et s’énoncait comme une loi nouvelle I’obligation d’attendre,
sans doute a I’infini, I’aide énigmatique qui vient du « défaut de dieu ». Pourrait-on
dire sans abus qu’au méme moment, I’un par la mise a nu du désir dans le murmure
infini du discours, I’autre par la découverte du détour des dieux dans la faille d’un
langage en voie de se perdre, Sade et Hoderlin ont déposé dans notre pensée, pour le

siecle a venir, mais en quelque sorte chiffrée, I’expérience du dehors. »

Cette expérience du désir n’est pas n’importe laquelle, elle met en relief sa nudité,
selon les propres mots de Foucault, une nudité quasiment impossible a approcher. Or, cela
semble impliquer pour nous, qu’elle ne consiste pas seulement a montrer le désir comme il
est, mais jusqu’ou il peut aller, autrement dit a faire apparaitre son potentiel d’exces.

Or, cette approche par la littérature — et non pas par la philosophie - de la limite par
Sade, Foucault en fait état d’une tout autre fagcon dans la VS. On ne trouve plus, mise en
exergue, une pensée subversive qui invente la possibilité littéraire et fictive d’exposer des
expériences limites - par exemple dans la présentation de supplices normalement impossibles
a supporter par les victimes - mais la sur-exhibition de I’expérience sexuelle par le discours.

La différence est importante. Elle met en évidence que I’enjeu d’une lutte contre le
pouvoir ne consiste pas seulement dans une position de subversion qui ferait simplement
sortir des normes. Car, aux yeux de Foucault, la résistance au pouvoir demande au préalable,
que nous nous rendions compte que les mécanismes du pouvoir ne sont pas répressifs, mais au
contraire permissifs a I’exces.

Toutefois, ce que Foucault semble mettre en évidence également, c’est que cet exces
du désir ne peut aller sans un exceés du dire. Ce n’est pas la pensée d’une expérience du sexuel
ou tout serait permis qui est dénoncée par Foucault, mais I’utilisation du discours impératif
comme produisant la mise en forme obligatoire du sexe, et créant ainsi un exces - dérivant
du sexuel sous la forme d’un savoir - a I’intérieur duquel le pouvoir trouve a se loger,

historiquement d’abord a partir des techniques de la confession :



« On pourrait tracer une ligne qui irait droit de la pastorale du XVlle siécle a ce qui
en fut la projection dans la littérature, et dans la littérature ‘scandaleuse’. Tout dire,
répétent les directeurs : non seulement les actes consommés mais les attouchements
sensuels, tous les regards impurs, tous les propres obscénes.., toutes les pensées
consenties. Sade relance I’injonction dans des termes qui semblent retranscrits des
traites de direction spirituelle : “ il faut a vos récits les détails les plus grands et les
plus étendus ; nous ne pouvons juger ce que la passion a de relatif aux meeurs et au
caractere de I’homme d’autant que vous ne déguisez aucune circonstance ; les
moindres circonstances servent d’ailleurs infiniment a ce que nous attendons de vos

récits. »°0°

C’est ici que la forme impérative du discours atteint en quelque sorte son but et
produit ses effets, qui ne tiennent pas seulement au sexe lui-méme, et au permissif que le sexe
semble sous-entendre. Car en effet, c’est a I’intérieur de cette opération d’un discours
impératif - qu’évoque aussi le discours littéraire sadien - qu’a lieu a la fois cette inversion du
principe moral du répressif au permissif et I’articulation d’un exces, lequel réside aussi dans
I’articulation forcée du dispositif moderne de la sexualité au dispositif plus ancien de
I’alliance.

C’est en se branchant sur le sexe — et sa survalorisation - comme un domaine a partir
duquel se trouvent réparties les relations sociales, c'est-a-dire notamment les positions de
chacun dans la famille et celles qui lui sont extérieures — lesquelles viennent en complément -
que les réseaux du pouvoir vont se mettre a fonctionner : « On I’a vu, ce qui fut d’abord en
jeu au tribunal de la pénitence, c’était le sexe en tant que support des relations ».%%

Une famille dont le discours est toujours plus ou moins congu comme veéhiculant des
devoirs et des valeurs culturellement orientés, mais qui n’est plus tout a fait la méme et en

tout cas pas celle que I’on croit :

« Il ne faut pas comprendre la famille sous sa forme contemporaine comme une
structure sociale, économique et politique d’alliance qui exclut la sexualité ou du

moins la bride, I’atténue autant qu’il est possible et n’en retient que les fonctions

505 /S, p. 30
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utiles. Elle a pour réle au contraire de I’ancrer et d’en constituer le support

permanent. (...) La famille est I’échangeur de la sexualité et de I’alliance. »°%

Il n’est alors pas surprenant, selon Foucault, que dans cette position inversee, la
famille qui valorisait, dans I’ancien dispositif, I’interdit de I’inceste, y trouve ici en revanche,
non une permission absolue, mais un objet de fascination, et donc presque I’objet d’une
attirance. C’est alors un inceste mis a nu, un peu comme le désir I’était chez Sade. Un inceste
qui serait devenu I’objet d’une attention survalorisee — comme I’était avant lui le langage,
I’homme etc. - en passant devant I’interdit qui lui est — et reste méme, aux yeux de Foucault -

coextensif

« Dans une sociétée comme la notre, ou la famille est le foyer le plus actif de la
sexualité, et ou ce sont sans doute les exigences de celle-ci qui maintiennent et
prolongent son existence, I’inceste, pour de tout autres raisons et sur un tout autre
mode, occupe une place centrale. 1l y est sans cesse sollicité et refuse, objet de hantise

et d’appel, secret redouté et joint indispensable. ». 5%

Pour finir sur Sade, nous pouvons dire alors que ce qui apparait au premier regard
comme opposé dans les deux visions que Foucault a de ce dernier, se montre, a la fin de
I’ceuvre foucaldienne, comme complémentaire. En effet, du premier Sade, Foucault tire une
pensee proche de celle d’Hoderlin, qui dit combien est grande la difficulté de penser un

monde sans dieu et combien I’expérience limite peut nous faire résister a cette tentation :

« Expérience qui devait rester alors non pas exactement enfouie, car elle n’avait pas
pénétré dans I’épaisseur de notre culture, mais flottante, étrangére, comme extérieure
a notre intériorité, pendant tout le temps ou s’est formulée, de la facon la plus
impérieuse, I’exigence d’intérioriser le monde [...] d’humaniser la nature, de
naturaliser I’hnomme et de récupérer sur la terre les trésors qui avaient été dépenseés

aux cieux. »°09
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Du second Sade, il tire I’importance d’imaginer un héros moderne, un surhomme mais
aussi un quidam, capable de faire face a cette incomplétude dans une réinvention et un souci
de soi permanents, dans un décentrement constant lui permettant de se détacher des oripeaux
de cette anthropologisation forcée et des versions de I’humanisme contemporain qui en sont
des substituts :

« L’humanisme sert a colorer et a justifier les conceptions de I’homme auxquelles il

est bien obligé d’avoir recours.[...]Or justement, je crois qu’on peut opposer a cette

thématique souvent récurrente et toujours dépendante, de I’humanisme, le principe

d’une critique et d’une création permanente de nous-mémes [...]. »

C’est ainsi que, selon nous, Foucault congoit avec Sade I’expérience limite qu’il fera
ensuite, apres la VS, évoluer avec I’idée déja poseée au départ, que réside a I’intérieur de cette
experience, la possibilité d’une résistance intérieure coexistant avec notre propension a la

servitude volontaire.

Heideqger : une tension résolutoire

Nous I’avons déja évoqué, Foucault semble suivre en bien des points la démarche de
Heidegger. Et cela, plus particulierement au sujet de la critique que I’'un et I’autre font de la
facon dont I’ontologie moderne est parvenue a édifier un sujet souverain, progressivement
transparent a lui-méme, et dont la science - ou le discours médical - pourrait enfin objectiver
la nature véritable. C’est pourquoi Foucault et Heidegger font logiquement la méme césure
dans I’ceuvre de Kant. D’une part, avec I’anthropologisation derniére de I’homme. D’autre

part, avec ce sur quoi ouvre la critique : la vision du monde « déja la » du langage.

Or, ce qui est intéressant pour nous, c’est que Heidegger trouve chez Kant, a la place
de ce qui pourrait constituer I’enfermement dans la finitude humaine, dont le discours s’est
emparé — de maniére stratégique, au moins dans un second temps - ce qui pourrait en
définitive constituer une liberté possible, une sortie, voire un remede qui s’opere a partir des
qualités du langage, dans une de ses utilisations possibles, non a partir d’une intention
d’objectivation mais en s’exercant a partir d’un des modes du subjectif : I’imagination.

Ainsi au départ, pour Heidegger, la philosophie se trouve engagée, pour une part au

moins, dans une erreur propre a I’ensemble de I’histoire de la métaphysique :



« Les origines dont relévent I’anthropologie traditionnelle la définition grecque de
I’homme et la directive théologique montrent bien qu’en s’attardant a déterminer
I’étant « homme » dans son essence, on a laissé dans I’oubli la question de son étre,
cet étre étant plutét congu comme allant de soi au sens d’étre la devant le reste des

choses créées. » °10

En effet, pour Heidegger, c’est en se placant dans le champ du langage comme déterminant

pour I’expérience humaine, que la question de I’étre doit étre posée :

« L’anthropologie traditionnelle implique la définition de I’homme : zdon logon
échon, interprétée animal rationale, le vivant doué de raison. Mais le genre d’étre du zoon est
entendu ici au sens d’étre la devant, de ce qui se présente. Le logos est un équipement
supérieur dont le genre d’étre reste aussi obscur que celui de I’étant qui en est ainsi

composé. » 511

Si comprendre ce que signifie « étre » dépend alors de pouvoir faire la différence avec
I’étant, I’étant, lui, ne peut se dispenser de I’analyse du langage qui constitue sa vérité voilée,
autrement dit son potentiel de vérité.

Mais I’utilisation de I’ceuvre de Kant ne s’arréte pas la. Dans le colloque de Davos
avec Cassirer sur le Kantisme, Heidegger exprime I’idée que la premiere version de la critique
— et celle-1a seulement - va dans le sens de maintenir une véritable tension, — c’est le sens ou
I’entend Foucault -, un réel écart entre I’empirique et le transcendantal.

Ainsi, pour Heidegger, I’impératif catégorique, a bien y regarder, parce qu’il marque
également notre rapport a la loi, ne nous isole pas seulement dans la finitude mais laisse en
réalité d’autres solutions, d’autres options qui se déploient dans le sens d’un infini retrouvé

paradoxalement du coté de la transcendance :

« On se trompe si I’on concoit I’éthique kantienne sans voir la fonction interne de la
loi pour le Dassein. Mais la question porte sur le comment de la structure du

Dassein : est-elle finie ou infinie ? Dans cette Question, il y a un probléme tout a fait

510 |bid.
511 Heidegger. Etre et temps, p.10.



central. C’est précisément dans ce que I’on met comme infinitude constitutive
qu’apparait le caractére de la finitude [...]

Infinie dans le sens d’une compréhension de I’étre, cette infinitude de I’ontologique
est essentiellement liée a I’expérience ontique, si bien que I’on doit dire inversement :
cette infinitude qui se fait jour dans I’imagination est précisement I’argument le plus

fort pour la finitude. >

La question que I’on se posera est alors beaucoup plus simple que ne I’est la réponse :
de la VVolonté de savoir a I’Usage des plaisirs et au Souci de soi, Foucault — en utilisant aussi
Kant de maniére paradoxale, comme le fait Heidegger mais d’une autre maniére et plus
implicitement - ne fait-il pas le méme chemin au sujet de I’objet discours ? Car, en somme, le
discours, envisage négativement dans le premier tome de I’histoire de la sexualité, comme
moyen stratégique du pouvoir, va se transformer, dans les deux autres tomes, a I’intérieur de
I’exercice ascétique de I’Antiquité grecque, en un usage positif, dans une dimension du
langage en deca de I’exces du discours propre a la VVolonté de Savoir.

Par ailleurs, si le premier sujet asservi de la sexualité était un sujet fictif, celui du
Souci de soi n’est-il pas, lui aussi, fictif mais dans un sens positif cette fois, au regard de sa
liberté et du souci de soi qu’il s’autorise lui-méme, indépendamment des formes du pouvoir ?

Il y aurait donc deux modalités éthiques du devoir, construites autour de deux types
de discours qui s’opposent. La premiére appartient au sujet réflexif souverain du cogito
cartésien de la VVolonté de savoir, enfermé dans une transcendance qui n’a d’autres objectifs
que de I’emprisonner dans sa finitude. Mais avec le cours sur le courage de la vérité qui
prolonge les deux volumes, apparait un autre discours, une autre forme morale de discours de
Vvérité sur soi qu’englobent toujours la pratique et la position éthique du Souci de soi : la

parrhésia, ce que I’Antiquité appelle le « dire vrai » ou le « franc parlé » :

«(...) une technique d’existence trés particuliére, puisque elle constitue une espece
d’activité verbale dans laquelle celui qui parle entretient un rapport spécifique a la
vérité a travers la franchise, une certaine relation a sa propre vie a travers le danger,
un certain type de rapport a soi-méme et aux autres a travers la critique (autocritique
ou critique d’autres personnes), et un rapport spécifique a la loi morale a travers la

liberté et le devoir (...). Dans la parrhésia, celui qui parle fait usage de sa liberté, et

512 Heidegger. Etre et temps, p. 10.



choisit le franc parlé au lieu de la persuasion, la vérité au lieu de la fausseté ou du
silence, le risque de la mort au lieu de la vie et de la sécurité, la critique au lieu de

I’adulation et le devoir moral au lieu de son propre profit ou de I’apathie morale”.

Ce dire vrai, Foucault I’analyse comme I’une des attitudes philosophiques qu’il
distingue de la prophétie, de la sagesse, de la position technicienne, et il
I’oppose symétriquement a I’utilisation du discours que I’on trouve dans la VS, car, en toutes
choses, il ne se détache jamais de I’irreductibilité structurelle et fondamentale entre la vériteé,

le pouvoir et I’éthos.



CHAPITRE XVIII

DIEU EST MORT

Le pére est une métaphore®?

Lacan

Ce que Lacan entend mettre en exergue, a chaque fois qu’il le peut, a travers cette
généalogie de la morale qui lui fait parcourir une succession d’éthiques, c’est le fait que le
sujet n’est pas le producteur du langage comme ce dernier le croit, et qu’il en soit le support
signifie necessairement que le langage toujours le précede. Apres la destitution de la
conscience par Freud comme péle de direction supréme de la conduite, Lacan remet en

quelque sorte la raison a la bonne place :

« La raison, le discours, I’articulation signifiante comme telle, est la au départ, ab
ovo, elle est la a I’état inconscient, avant la naissance de toute chose pour ce qui est
de I’expérience humaine, elle est 1a enfouie, inconnue non maitrisée, non sue par celui

la méme qui en est le support. » 14

Ainsi cette lente montée vers la raison, cette sorte de conscience idéale de moins en
moins superstitieuse, de plus en plus axée sur la vie d’ici-bas, et de mieux en mieux
transparente a elle-méme, que tente de reconstituer I’histoire classique et surtout moderne, se
trouve sérieusement remise en cause.

Nous I’avons dit, Lacan trouve dans Hegel un appui important pour élaborer le sujet

du désir. Mais dans le séminaire sur I’Ethique, il s’éloigne des théses hégéliennes pour se
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rapprocher de I’ontologie d’Heidegger afin d’aborder ce qui I’intéresse particuliérement a
partir de cette époque : la création du trou, celle de la Chose comme un ex nihilo. Aussi la
critique de Hegel correspond-elle & ce moment pour Lacan, au fait essentiel que le mécanisme
de la cure n’est pas réductible a cette montée de la conscience, au sens ou la raison doit se
réaliser entierement dans la fin de I’histoire entrevue et souhaitée par Hegel. Car, pour Lacan,
la conscience est a I’image du moi, peu fonctionnelle quant a nous donner le savoir de
I’inconscient — en particulier sur la sexualité - comme Freud le découvre dés I’Esquisse, et
productrice de mécanismes imaginaires particulierement leurrant.

Cependant a raisonner ou I’on est arrive dans cette partie, Hegel est I’un des premiers
penseurs modernes a mettre en relief I’un des thémes les plus saillants de la modernité, celui
de la mort de Dieu : Le sentiment sur lequel repose la religion moderne est le sentiment que
Dieu est mort 5 Pour Lacan, qui se place au-dela du sentiment, au niveau du signifiant, la
mort de Dieu comme référence de la pensée moderne posséde en réalité une valeur ambigué
qu’il convient d’analyser en reprenant ce qu’en a dit Freud lorsqu’il lie la mort de Dieu a celle
du pere de la horde primitive.

Dieu est mort

Toutefois, Nietzsche en écrivant Dieu est mort et ¢’est nous qui I’avons tué est sans
doute celui qui a le mieux exprime I’ambigité que comporte le savoir moderne de cette mort
supposeée. Car, si I’'usage de I’indicatif présent en fait un fait neutre, I’explication du meurtre
sous la forme d’une copule fait, elle, surgir la dimension voilée d‘un affect lié a la culpabilité
a la maniére dont V. Hugo nous dit que « I’eil était la tombe et regardait Cain ».

Aussi proclamer la mort de Dieu, pour Nietzsche, ne consiste pas en effet en la simple
reconnaissance d’une positivité historique, mais en une veritable interprétation. 1l ne s’agit
pas de constater un phénoméne mais de rechercher des effets de vérité dans une

construction discursive.

Freud, on le sait, s’est toujours prétendu obligé de garder, selon ses dires, ses distances
vis-a-vis de Nietzsche, par honnétete intellectuelle et pour ne pas se retrouver a revendiquer la
paternité d’idées qui n’étaient pas les siennes, mais dont il constatait la grande proximité.

Pour notre part, nous ne nous engagerons pas sur la question de savoir si Freud avait, ou non,

515 Foi et savoir : cité par Hannah Arendt, La vie de I’esprit, Vol. 1, « La pensée », Paris, PUF, 1981, p. 24.



beaucoup lu Nietzsche - bien que cela paraisse fort probable. Nous nous bornerons a constater
qu’aux yeux de Lacan, dans ce séminaire et d’une fagon générale, Freud suit Nietzsche au
sujet de la mort de Dieu, et en pousse, encore une fois, tres loin - plus que Nietzsche peut étre-

les implications pour notre modernité.

Freud, Lacan et la religion

Nous I’avons plusieurs fois répété, en placant au centre de la psychanalyse I’histoire
d’Edipe, I’interdit sur la mere devient le symbole d’une régulation du destin sexuel de
chacun. Mais pour Freud, la culture va trop loin dans ses idéaux de maitrise et finit par
abaisser la valeur de la vie sexuelle, au point, a ses yeux, de produire de véritables névroses.

Concernant cette répression, la religion a une part de responsabilité parce qu’elle est

une source inépuisable d’illusions *

« Sa technique consiste a rabaisser les forces de la vie et a déformer de fagon
délirante I'image du monde réel, ce qui présuppose Iintimidation de

I’intelligence. »°1

Comme Marx au fond, Freud analyse la religion comme un délire de masse, capable
par les normes, les contraintes et les mécanismes identificatoires qu’elle produit, « d’épargner

a de nombreux hommes la névrose individuelle. Mais guére plus. » %/

Au sujet de la religion, Lacan adopte une position différente. Nous I’avons vu dans le
commentaire de Saint Paul au sujet du péché, les textes religieux nous livrent, selon lui, un
savoir précieux sur notre organisation psychique, sur sa structure, et montrent comment

s’organise et se motive en profondeur le champ de I’éthique de notre histoire :

« Il'y a quelque paradoxes a exclure pratiquement du débat et de I’examen des choses,
des termes et des doctrines qui ont été articulés dans le champs propre de la foi, sous
prétexte qu’ils appartiennent a un domaine réservé aux croyants [...] la ligne des

comportements qui ont motivé un certain nombre de direction dans I’éthique concréte
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des générations, appartient a notre examen, et méme requiert dans son registre propre

et dans son mode d’expression, toute notre attention. » °8

C’est pourquoi, pour Lacan, les textes chrétiens qu’il examine, font du savoir de la
masse un savoir particulierement précieux dans le registre de la croyance ; croyance qu’il
assimile a une verité, dont I’efficacité est aussi de mettre en exergue, tout au moins de déposer

devant nos yeux, la part d’ignorance d’ou elle vient :

« Pour eux, si nous supposons qu’ils y croient vraiment, ce ne sont pas des croyances
ce sont des veérites. Ce a quoi ils croient qu’ils croient, qu’ils y croient, ou qu’ils n’y
croient pas — rien n’est plus ambigu que la croyance. Une chose est certaine, c’est
gu’ils croient le savoir. C’est la un savoir comme un autre, et a ce titre cela tombe
dans le champ de I’examen que nous devons accorder a tout savoir, dans la mesure
méme ou, en tant qu’analyste, nous pensons qu’il n’est pas de savoir qui ne s’enléve
sur un fond d’ignorance. C’est cela qui nous permet d’admettre comme tels bien

d’autres savoirs que le savoir scientifique fondé.”” 5°

Je suis celui qui est

Dans le séminaire qui nous intéresse particulierement, Lacan montre comment
I’Ethique traditionnelle qui prétend rectifier ce savoir religieux fait dériver ce savoir a son
profit, c'est-a-dire au profit d’une éthique du Bien, dont émane en définitive une éthique de la
conscience.

520

Dans la Bible, Lacan>" repere de cette facon que Dieu dit a Moise « je suis ce que je

suis » et non pas « je suis celui qui est » comme le texte est parfois interprété :

« Et Moise dit a Dieu : Voici je vais trouver les fils d’Israél et je leur dis : le Dieu de
VOS péres m’a envoyé vers vous. Mais s’ils me disent : Quel est son nom, que leur

dire ? Dieu dit & Moise : Je suis ce que je suis, Ehyeb asher Eyeh.» 52
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Ce « Je suis ce que je suis », plus proche de la traduction anglaise « I am that | am »,
Lacan le situe en correspondance avec la fagon dont le signifiant Dieu lui-méme répond du
nom du pére. Mais surtout il montre que le texte religieux illustre a sa maniére la difficulté
d’appréhender précisément ce qu’est un pere. Or cette énigme est justement celle que selon

Lacan Freud nous legue en inventant le mythe du meurtre du pére de la horde primitive

Cependant, pour Lacan, il va s’agir de montrer que Freud est aussi paradoxalement
pris dans la tradition aristotélicienne. Le pere, pour Freud, renvoie, comme Dieu, a une
origine. Alors que pour Lacan, c’est une création ex nihilo, c’est avant tout un signifiant : « Le
pére est une métaphore ». Le pére continue bien d’étre celui qui porte un interdit sur la
jouissance, mais il n’est pas ce pere finalement un peu stéréotypé que Freud parfois, mais

surtout ses disciples, mettent au centre de I’univers psychique :

« Moyennant quoi, I’idéal de Freud est cet idéal tempéré d’honnéteté que I’on peut

appeler, en donnant au mot son sens idyllique, I’honnéteté patriarcale. Le pere de

famille y est une figure aussi larmoyante qu’il vous plaira, et que vous propose un

certain idéal humanitaire qui vibre dans telle piece bourgeoise de Diderot, voire dans

les figures auxquelles se complait la gravure du XVIII siecle. »°22

Lacan semble dire que méme si Freud fait le poids concernant la morale®%,
I’assimilation du pere comme personnage — et non comme nom - a la figure de Dieu nous
reconduit en réalité vers la tradition avec laquelle précisément I’ceuvre de Freud fait aussi

rupture.

La division du sujet

Pour Lacan, la religion chrétienne est construite sur ce savoir inconscient, qui est non
pas que Dieu n’existe pas — ou que dieu est mort - mais que son existence repose en definitive
sur I’opération signifiante de sa mort, qui est I’opération du signifiant lui-méme. En effet, si le
nom commun négative déja la chose qu’il est censé désigner, la tue, le nom propre qui

désigne la fonction paternelle n’existe exclusivement qu’a partir de sa fonction signifiante et

52 3 VII, p 208.
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métaphorique. C’est pourquoi Lacan, jouant lui-méme sur les opérations du signifiant et celles
de la chaine signifiante, peut en conclure que si Dieu est mort c’est qu’il I’est depuis toujours.

Mais en jouant sur les mots, il signifie aussi que la fonction paternelle a la fois répond
et agit en supplément par contre coup a la dimension de division du sujet. C’est au travers de
cette division que le sujet va saisir ce qu’il en est de la fonction du pére, mais aussi d’une

certaine maniére étre la cause de ce qu’il va lui manquer comme savoir :

« Dieu est mort « seulement voila Dieu ne le sait pas : ¢a ne change rien, pour que ¢a
change il faudrait qu’il existe [...] Et on fait comme si ¢a changeait quelque chose au
sujet de la liberté et de la jouissance : la jouissance nous reste interdite comme

devant, devant que nous sachions que Dieu est mort. »°%

Ce registre du il ne savait pas qu’il était mort est abordé en fait par Lacan dans son
séminaire précédent, Le désir et son interpréetation (séminaire V). Lacan revient en effet sur

un réve analysé par Freud:

« Apres avoir parlé du complexe d’Edipe pour la premiére fois, il n’est pas vain de
remarquer ici que ce complexe d’@Edipe, il I’introduit dans la science des réves a

propos des réves de mort des personnes qui nous sont chéres. »°?°

Un patient raconte son réve a Freud. Il réve que son pere est mort, seulement son pere,
lui, ne sait pas qu’il est mort. Lacan s’engage ici dans la différence qu’il fera désormais entre
le sujet de I’énoncé et le sujet de I’énonciation qui est la marque de la division subjective. Ce
que raconte le réveur a Freud s’institue sur deux plans : il y a I’énonce qui dit « il était mort
« etilya «il ne savait pas », qui caractérise I’énonciation. Cette énonciation nous dit en
quelque sorte que ce qui est refoulé par le sujet, ce sont les désirs de mort, ce que Freud avait
percu lui-méme :

« Il ne sait pas, dit le réve absurdement, qu’il était mort. C’est la que s’arréte le texte

du réve. Et ce qui est refoulé pour le sujet, qui n’est pas ignoré du pére

phantasmatique, dont Freud nous dit qu’il est le signifiant que nous devons

considérer comme refoulé. »

5245 VIl p 217.
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Ce « il ne savait pas », que Lacan va placer également dans la bouche d’Edipe lui-
méme, correspond a notre situation de moderne. Maintenant, on croit savoir effectivement que
Dieu est mort, on croit savoir que le pére est un personnage boiteux, mais ce qu’on ignore par
la méme occasion ce sont les fantasmes de mort et de jouissance auquel le délitement du nom
du pére peut aboutir Mais il faut pourtant compter sur le Surmoi, qui, lui devient bien plus
féroce car «I’homme qui a incarné la mort de Dieu est toujours la [...] avec ce

commandement qui ordonne d’aimer Dieu ».

Aime ton prochain comme toi méme

Concernant la modernité, Freud selon Lacan est si impliqué dans I’examen de ses

signifiants fondamentaux, qu’il en vient donc a construire un mythe :

« L’important de Totem et tabou, c’est d’étre un mythe, et on I’a dit, peut étre le seul
mythe dont I’époque moderne ait été capable. Et c’est Freud qui I’a inventé. » 52

Chez Freud, nous dit Lacan, Dieu est tout de suite, et explicitement, assimilé au Pére.
Il est en cela I’équivalent de n’importe quel chef, qu’il soit politique, religieux ou tribal.
Artificiels ou non, le groupe et la foule fonctionnent avec le mirage ou I’illusion qu’un chef
est 1a et aime tous les individus. 27 En ce sens, la religion comme la culture sont construites
autour d’un besoin d’amour, de sécurité, et de réponses en partie illusoires a ce besoin.
Religion et culture reposent donc en partie sur la permanence dans le psychisme du premier
état de dépendance totale du nourrisson :

« Pour ce qui est des besoins religieux, la dérivation a partir du désaide infantile et de
la désirance qu’il éveille pour le pére ne semble pas pouvoir étre écartée, d’autant
plus que ce sentiment n’est pas une simple prolongation de la vie enfantine, mais est

considérablement du fait de I’angoisse devant la superpuissance du destin. »°28
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Cet intérét pour la question du pere, Freud I’associe, paradoxalement, a son rejet de
toute croyance religieuse, a la mort de Dieu précisément. Freud effectue son analyse de la
fonction paternelle autour d’un mythe qu’il invente lui-méme : celui du meurtre du pére de la
horde primitive, et auquel il consacre un des ses livres les plus surprenants, Totem et Tabou
(1913). Ce meurtre le captive tellement, qu’il finit par produire une généalogie du
christianisme lui-méme autour de ses occurrences, qu’il situe a différents moments d’une
histoire plus ou moins mythique, elle aussi.

Car, en effet, il y a un premier meurtre, celui du pére primitif. Les fils tuent le pere
tout-puissant - celui qui possede toutes les femmes - puis le mange au cours d’un repas
totémique. Pris de remord, mais aussi par crainte de la vengeance paternelle ou du retour du
crime qui pourrait se porter sur eux, ils instituent le pere mort sous la figure du totem.

En devenant cette figure totémique, ce dernier incarne alors le crime tabou et I’interdit,
c'est-a-dire en quelque sorte la Loi dans sa géneralité. C’est de ce crime élevé au rang
d’interdit, que nait la culture pour Freud. Elle nait ainsi du refoulement et de I’interdit portés

sur des désirs inconscients.

Pour Lacan, ce qui est essentiel ici, c’est que le meurtre précéede I’interdit comme le
péché précede le commandement. Freud nous montre en somme I’articulation, complexe mais

essentiellement solidaire, de la loi et de la transgression :

« La transgression dans le sens de la jouissance ne s’accomplit qu’a s’appuyer sur le
principe contraire sur les formes de la loi. Il fallait que le péché elt la loi pour que,
dit Paul, il pat devenir- rien ne dit qu’il y parvint, mais put entrevoir de le devenir,

démesurément pécheur. » 52°

En 1939, dans un second temps — bien plus tard - vient s’ajouter I’étude de Freud sur
la religion de ses pairs, Moise ou le monothéisme, qui vient parachever I’analyse de la
question du pere, toujours considérée a partir du meurtre de ce dernier.

Rappelons que, selon Freud, il y a en fait deux Moise. L’un, Moise I’Egyptien, est un
rationaliste, il est celui qui porte le lucide message monothéiste dont Freud lui-méme trouve

certains des fondements dans la tradition égyptienne solaire unitaire d’Akhenaton. L’autre,
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Moise le Midianite, est celui dont il fait en quelque sorte dériver I’obscurantisme de la
religion.

Ce que Freud croit voir - et qu’il interpréte & sa fagon - dans I’histoire de ses pairs,
I’histoire de la religion judaique, et ce qui n’est pas dit explicitement mais pourtant fonctionne
de facon causale, c’est que Moise I’Egyptien a été tué. Or, avec ce nouveau meurtre redondant
du premier, Freud explique le procés chrétien interne lui-méme et la maniere dont le message
monothéiste a pu achever de se construire et trouver son aboutissement dernier dans la mort
du Christ :

« Ce message s’est trouvé lié dans le refoulement, du meurtre du grand homme [...].
Et c’est précisément par 1a, nous dit Freud, qu’il a pu étre véhiculé, conservé dans un
état d’efficacité que nous pouvons mesurer dans I’histoire. C’est si pres de la tradition
chrétienne que c’en est impressionnant. C’est pour autant que le meurtre primordial
du grand homme vient dans un second meurtre, qui, en quelque sorte, le traduit et le
promeut au jour, celui du christ que le message s’achéve. C’est pour autant que la
malédiction secrete du grand Homme, qui n’a lui-méme son pouvoir que de raisonner
sur le fond du meurtre inaugural de I’humanité, celui du pere primitif que vient enfin
au jour, que s’accomplit ce qu’il faut bien appeler, parce que c’est dans le texte de

Freud, la rédemption chrétienne. »°%

C’est a ce point terminal concernant le doute et la culpabilité - qu’évoque le theme de
la rédemption comme I’évoquait également I’assertion de Nietzsche - que Lacan reprend la
question de la mort de Dieu, liée a la mort du pere chez Freud.

Déposant ce mythe, Freud nous legue ainsi un mystere qu’il convient de percevoir afin
d’en poursuivre I’analyse. Or Lacan reprenant celui-ci — lequel reste, selon lui, en grande
partie incompris — entend montrer que la fiction d’Edipe, analysée par Freud, peut étre
assimilée a une version de la mort du pere construite par le fils. 1l s’agit alors d’une vision du
pere par le fils, qu’il faut analyser pour ne pas s’en tenir a un sens premier ; et pour voir
surtout que le mythe articule en réalité deux temps, celui du meurtre et celui du retour de

I’amour ;

530 S VI, p. 205.



« L’instauration d’un consentement inaugural [...] est un temps essentiel dans
I’institution de cette loi, dont tout I’art de Freud est de la lier au meurtre du pere, de
I’identifier a I’ambivalence qui fonde alors les rapports du fils au pére, c'est-a-dire au retour

de I’amour apreés I’acte accompli ».

Lacan entend montrer que la mort du pere ne débouche pas sur la jouissance car celle-

ci reste non seulement interdite, mais renforce d’avantage encore la dimension de I’interdit:

« Cet acte est tout le mystere ; il est fait pour nous voiler ceci, que non seulement le
meurtre du pére n’ouvre pas la voie vers la jouissance que la présence de celui-ci était
censée interdire, mais il en renforce I’interdiction. Tout est Ia, et c’est bien Ia, dans le
fait comme dans I’explication, la faille. L’obstacle étant déterminé sous la forme du
meurtre, la jouissance n’en est pas moins interdite, et bien plus, cette interdiction est

renforcée ».%3!

Cet obstacle esquissé sous la forme du meurtre est en quelque sorte ce qui nous
trompe, nous Modernes, encore plus que les Anciens. Car si I’on considére que nous vivons
au temps de la mort de Dieu, il faut admettre que cette mort de Dieu ne nous promet en rien la

jouissance, bien au contraire :

« Tel est le mythe que Freud propose a I’homme moderne en tant que I’hnomme
moderne est celui pour qui Dieu est mort, entendons que lui croit le savoir. Pourquoi
Freud s’engage t’il dans ce paradoxe ? Pour expliquer que le désir n’en sera que plus
menacant et donc I’interdiction plus nécessaire et plus dure : Si Dieu est mort, plus

rien n’est permis. » %%

Freud, en isolant certains des traits fondamentaux du pére sous la figure de Dieu,
s’approche de la fonction paternelle dans sa valeur de signifiant. Cependant, Freud reste aussi
prisonnier du mythe qu’il construit. On peut avancer que, dans une certaine mesure, il
n’analyse pas jusqu’au bout sa propre position par rapport au pére. C’est ainsi que Lacan

pourra dire qu’a force de « déboulonner » la figure du pére, Freud ne pouvait lui-méme étre
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tout a fait un bon pere: « A étre le premier a démystifier la notion du pere, Freud lui-méme, je
le dis en passant n’était pas un bon pére »°3,

Toutefois ce que Freud n’ignore pas, c’est la position ambivalente du fils dont I’amour
finit par recouvrir les souhaits de mort. C’est cette position morale intérieure forcée dont
Freud aura I’intuition, en dénoncant la férocité voilée du commandement de I’amour du
prochain.>34

Freud nous légue ainsi bien des enseignements fondamentaux sur la question du pére,
et parmi cela le fait qu’ « il est souhaitable qu’au cours de toute aventure du sujet, il y ait,
sinon le pere comme un Dieu, au moins comme un bon pére » ; cela a condition que tout soit
« en ordre du coté du nom du pére, c'est-a-dire du coté du Dieu qui n’existe pas »°°.

On voit bien que la question du pére et de sa fonction chez Lacan, a la suite de Freud,
repose sur une dimension logique qui doit traduire non un ideal mais une position d’équilibre

laquelle se révele en réalité tres complexe pour chacun.

S8 S VI, p. 214.
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CHAPITRE XIX

L’AMOUR DU PROCHAIN

Le vrai pére, le pére symbolique, est le pére mort

Lacan %%

La disparition du pére, pout Lacan, n’ouvre pas sur la possibilité de la jouissance que
sa présence devait normalement interdire, comme on I’a vu, mais en outre - contrairement a
ce qui est attendu au premier abord - plus la morale interdit, plus le Surmoi, que Lacan

assimile a un parasite, devient gourmand :

« Quiconque s’applique a se soumettre a la loi morale voit toujours se renforcer les

exigences toujours plus minutieuses, plus cruelles de son surmoi. » %7

C’est a ce point que Lacan reprend I’ceuvre finale de Freud, le Malaise dans la
civilisation, et qu’il I’articule a sa facon a la trilogie du meurtre du pére (le pére de la horde,
Moise et le Christ), pour montrer quels sont les impacts éthiques — mais aussi cliniques — d’un

savoir moderne supposant la mort de Dieu.
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Dieu, le Péere et le signifiant

Pour Lacan, nous I’avons vu, le savoir dans les religions est a prendre, comme il le dit
lui-méme, «au pied de la lettre », la lettre étant celle de I’inconscient. C’est donc un savoir
auquel s’attachent des vérités liées dans un mythe — ou une fiction — qu’il faut analyser.

La valeur du mythe, Lacan I’avait déja indiquée dans le séminaire sur la relation
d’objet lors de la reprise de I’analyse par Freud d’une phobie infantile, celle du petit Hans. Au
travers du cas relaté par Freud, il montre comment Hans tente de restructurer un monde
possible pour lui, ou il aurait sa place par la parole et par la production d’histoires — ce qui
correspond a ce que Freud appelle les théories sexuelles infantiles. Lacan établit alors une
analogie entre d’une part les différentes versions des historiettes que fait Hans au cours des
séances et qui révelent sa tentative de résoudre — aussi bien par la phobie elle-méme d’ailleurs
- les enigmes de sa position sexuelle dans le triangle cedipien et, d’autre part, la facon dont C.
Lévi-Strauss analyse les mythes des sociétés dites primitives.

C’est en 1956, dans une conférence a laquelle Lacan assiste, que I’anthropologue
définit d’une part le mythe, d’autre part sa méthode d’analyse. Ainsi, si le mythe est toujours
orienté vers une version de I’origine, il s’agit de I’étudier non pas simplement — ou pas
seulement - en rapport avec la culture spécifique dont il est issu, mais dans sa combinatoire,
c'est-a-dire au travers de ses éléments linguistiques propres et d’en prélever a la fois ce qui
varie et les invariants qu’il appelle des mythemes.

De cette fagon, on peut voir, selon Lacan, que le mythe — qu’il appartienne a la
dimension de la névrose individuelle ou a celle de la culture collective - articule alors des
vérités qui ont trait au fonctionnement de I’inconscient, en tant que le langage lui donne sa

structure :

« Ce que I’on appelle un mythe, qu’il soit religieux ou folklorique, a quelque étapes de
son legs qu’il soit pris, se présente comme un récit, [...] le mythe a dans I’ensemble un
caractere de fiction. Mais cette fiction présente une stabilité qui ne la rend
aucunement malléable aux modifications, ou, plus exactement, qui implique que toute
modification en implique de ce fait une autre, suggérant invariablement la notion de

structure. » >3

538 S |V, p. 253.



C’est ainsi que Lacan en vient a formuler que si le mythe a une structure, la vérité, en
retour, possede elle-méme une structure de fiction. Or, c’est bien a travers cette dimension du
mythe, que Lacan reprend le legs de Freud, celui du savoir qu’il a pu établir sur I’inconscient
et du savoir de la tradition religieuse. Cette fonction du mythe, c’est ce qui explique pour lui a
la fois comment Freud en vient a construire lui-méme un mythe et pourquoi ce dernier peut
trouver dans I’histoire religieuse, en dépit de son athéisme, de quoi s’instruire sur la fonction

paternelle :

« Le seul lieu d’ou il puisse étre répondu de facon pleine et valable a I’interrogation
sur le pere, c’est dans une certaine tradition (...] Si le pere doit trouver quelque part
sa synthése, son sens plein, c’est dans une tradition qui s’appelle la tradition

religieuse. » %%

Il en est ainsi des Vérités que produisent les textes chrétiens, lesquelles dévoilent a leur
maniere que, si Dieu est mort, c’est qu’il I’est depuis toujours. Car en effet, pour Lacan, la

tradition révele le savoir d’une synchronie entre I’existence de Dieu et sa mort :

« Observons que seul le christianisme donne son contenu plein, représenté par le
drame de la passion, au naturel de cette vérité que nous avons appelé la mort de

Dieu. » %40

Une synchronie qui illustre la capacité du signifiant d’étre créé ex nihilo. Ainsi,
comme le dit Lacan, si « le mot tue la chose » c’est qu’un signifiant, en se substituant a
I’objet qu’il était censé désigner, efface ce dernier a son profit pour devenir un signifiant pour
un autre signifiant. Cependant, Lacan montre en effet que, pour Freud, « la mort de Dieu et
I’amour du prochain sont historiquement solidaires ».%*

Dans la séance XIV du séminaire, consacrée a I’amour du prochain, en faisant
brievement allusion a I’approche de Dieu par Freud - comme I’équivalent a I’amour
intellectuel de Dieu de Spinoza - Lacan montre comment Freud est parvenu, comme Spinoza,
a réduire en somme le pére a un signifiant. C’est une réduction qui vaut dans le champ de

I’éthique, pour autant que celui-ci est, pour Lacan, similaire a celui de la psychanalyse, mais il

539 S |V, p. 373.
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faut cependant rappeler que, paradoxalement, cette réduction signifiante est elle-méme induite
par la science.
En effet, dans le séminaire sur les psychoses, Lacan avait parlé de cette réduction de la

nature au signifiant :

« Dégager une loi naturelle, c’est dégager une formule insignifiante, moins elle
signifie quelque chose, plus on est content. C’est pourquoi nous somme parfaitement
contents de I’achévement de la Physique Einsteinienne. Vous auriez tort de croire que
les petites formules d’Einstein qui mettent en rapport la masse d’inertie avec une
constante et quelques exposants, aient la moindre signification. C’est un pur

signifiant. » 542

Ce qui permet a Lacan d’attacher la valeur du subjectif, telle qu’elle se trouve reliée a
celle de I’inconscient, dans un sens opposé a I’objectif, mais a la fois comme étant du coté de
celui qui parle et aussi comme quelgque chose que nous rencontrons dans le réel. C’est ce que
fait aussi la science, a ceci prés qu’un sujet est celui qui est capable de se servir du signifiant,
et qu’il est ainsi lui-méme un sujet pour un autre sujet, un sujet du signifiant. C’est ce jeu du
signifiant dans une dimension logique qui est possible dans un mythe et auquel celui-ci se
livre, si I’on peut dire, par opposition a la science, qui, elle, ne s’y intéresse pas.

Lacan nous le rappelle souvent, Freud n’ignore pas cette dimension du signifiant,
méme s’il ne peut pas la formuler. Ainsi, s’il est capable d’aborder le pére réel dans sa
fonction normalisatrice du désir au sein du triangle cedipien; il ne néglige pas pour autant le

nom du pére :

«[...] en disant que dans I’histoire humaine, la reconnaissance de la fonction du pere
est une sublimation essentielle a I’ouverture d’une spiritualité, qui représente comme

telle une nouveauté, un pas dans I’appréhension de la réalité comme telle. » 43

Pourtant, ce que Lacan a montré dans les séminaires précédents, c’est que la
psychanalyse doit repenser la question du pere, précisement en reprenant le mythe cedipien.

Car, en dépit de la justesse éthique freudienne vis-a-vis de la jouissance comme un mal,

%42 5111, p. 208.
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Lacan, dans sa pratique, observe a la fois combien la version freudienne, et surtout celle de
ses disciples, est insuffisante, mais aussi combien le savoir psychanalytique, qui s’est déposé
ainsi dans la culture — y compris celle de la psychanalyse -, fait lui-méme symptéme.

C’est pourquoi Lacan, depuis le début des séminaires, s’attache a redefinir la fonction
paternelle autour des trois instances du symbolique, de I’imaginaire et du réel. De cette
maniere, il entend redéfinir également ce que sont les carences du pére, dont on parle tant sans
savoir précisément ce dont il s’agit.

Dans Les Psychoses (seminaire I11), il avait montré que, chez le psychotique, le pere
était un signifiant forclos, c'est-a-dire tout a fait absent. Dans I’étude de la relation d’objet, il
s’était attaché a reprendre les carences paternelles du petit Hans. Dans Les formations de
I’inconscient, il reprend le complexe d’Edipe sous la forme des trois péres (pere symbolique,
pére imaginaire, pére réel) mais aussi des trois manques d’objet, qu’il articulera dans un

second temps au graphe du désir. Ainsi il peut conclure :

« Le pére est un signifiant qui vient a la place d’un autre signifiant [...] Le pére est un
signifiant substitué a un autre signifiant (...] Et la est le ressort, et I’'unique ressort
essentiel du pere en tant qu’il intervient dans le complexe d’Edipe. Et si ce n’est pas
a ce niveau que vous cherchez les carences paternelles, vous ne les trouverez nulle

part ailleurs. »%*

Les trois temps de I’Edipe

Pour comprendre le rdle possible de cette métaphore qu’est le pére, il faut rappeler que
le monde du petit de I’lhnomme n’est pas un monde totalement duel (lui et la mere,), car il
existe un petit autre qui déja le conduit sur la voie — mais seulement sur la voie - d’un
troisieme terme pour autant qu’il y a la langue maternelle. Ainsi, il existe toujours un
troisiéme, ce grand Autre dont nous parlons et qui est constituant de la position du sujet en
tant qu’il parle, ici pour I’occasion la mere.

Lorsque I’enfant nait, il arrive dans un monde ou est déja présent le signifiant. Son
arrivée se fait, si I’on peut dire, sur le fond de I’existence du signifiant Pere, mais d’abord
celle du signifiant du phallus qui lui est attaché. Toutefois, la métaphore paternelle ne déploie

pas tous ses effets et le phallus n’est pas repéré encore comme tel par I’enfant :

54 gV, Les formations de I’inconscient, Chap. 1X, La métaphore paternelle.



« La métaphore paternelle agit en soi, pour autant que déja, dans le monde, la
primauté du phallus est instaurée par I’existence du symbole, du discours et de la loi.

Mais lui, I’enfant, n’en attrape que le résultat.» 54

Lacan I’a dit a plusieurs reprises, le désir est désir de désir. Ainsi, le petit souhaite étre
I’objet du désir de sa mére. Cette mere, il va apprendre a la symboliser autour de son absence
et de son retour, avec le jeu de Fort Da, comme nous I’a montré Freud. Ces absences sont
effectivement le signe que la mere desire ailleurs, qu’elle est elle-méme a la poursuite de son
propre désir. Pour faire revenir la mere en quelque sorte, I’enfant veut étre I’objet de son
désir. 1l se demande alors s’il doit s’identifier au phallus - To be or not to be I’objet du désir
de la mére - qui est le signifiant commencant pour lui a prendre forme, et qu’il voit au-dela de
lui, au-dela d’elle et semble motiver ses absences.

C’est a ce deuxieme temps qu’intervient le pére. Il intervient comme venant jouer un
role de privation. Dans un premier temps, pour I’enfant le pére prive la mere du phallus dans
le sens ou dans I’esprit de I’enfant elle est phallique et que par amour pour elle il s’efforce de
s’identifier a ce phallus. A ce moment, les choses se passent — ou devraient se passer - surtout

au niveau de la mere en tant que :

« Ce qui est adressé a I’autre comme demande est renversé a une cour supérieure
[...] Et c’est a ce niveau que se produit quelque chose qui fait que ce qui revient a
I’enfant est purement et simplement la loi du pere en tant qu’elle est imaginairement

congue comme privant la mére » .54

Ce qui conditionne alors le détachement a I’identification du phallus, c’est que la mere
est dépendante d’un objet qui n’est plus simplement I’objet de son désir mais dépendante d’un
objet que I’autre a ou n’a pas. °#

Dans le troisieme temps, le pére est alors percu par I’enfant comme celui qui possede
le phallus. Mais pour qu’il soit reconnu comme celui qui le possede effectivement, il faut

qu’il y ait une médiation maternelle. Lacan insiste sur le fait qu’a ce stade, les choses doivent
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étre clairement exprimées et non plus voilées — c'est-a-dire en puissance - comme elles
I’étaient dans les deux autres temps. C’est a ce titre que peut se produire quelque chose qui
restaure le phallus comme objet désiré par la mére et non plus seulement comme objet dont le
pére peut priver.

Mais pour cela, il faut que la mére donne son poids a la parole du pére, qu’elle le
reconnaisse elle-méme comme porteur de la loi et du phallus dans la triade qu’elle forme avec
I’enfant et le pere. C’est alors a cette condition, et a cette condition seulement, que peut venir
pour I’enfant I’identification « qui s’appelle idéal du moi et qui [..;] a ce niveau dans le
triangle symbolique » va aussi former le surmoi.

C’est a ce stade que le destin de la fille et celui du garcon se séparent. Au travers de
cette identification, le garcon trouve, lui, une promesse de virilité. Quant a la fille, elle sait ou
trouver le phallus : elle sait ou elle doit aller le prendre : c’est du coté du pere, vers celui qui
I’a.

Ce qui est intéressant, c’est qu’a ce stade qui correspond au déclin de I’CEdipe,
I’enfant, nous dit Lacan, ne retrouve pas pour autant toutes ses prérogatives et donc toutes ses
velléites sexuelles. C’est ce qu’on appelle un temps de latence, ou I’enfant s’exerce a la
sublimation mais d’une certaine facon : «si tout ce que Freud a articulé a un sens, ¢a veut
dire qu’il a en poche tous les titres a s’en servir dans le futur ».>*® C’est le sens méme de la

facon dont la métaphore se sert du signifiant: de I’ordre du signifiant, qui est Ia en réserve.

La mort de Dieu et la carence paternelle

En reprenant I’analyse du complexe d’Edipe, Lacan peut porter ce mythe - toujours a
partir de la position freudienne mais a partir aussi de ce qu’il entend refonder lui-méme - sur
le terrain de I’éthique moderne. Car, pour lui, le theme de la mort de Dieu ne peut pas étre
sans incidence sur la fagon dont la question éthique & propos du plaisir est elle-méme posée.
L’éthique traditionnelle était déja dans I’impasse en supposant le plaisir comme un bien :

« Le moraliste traditionnel quel qu’il soit, retombe invinciblement de nous persuader

que le plaisir est un bien, que la voie du bien nous est tracée par le plaisir ».>4°
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Mais pour notre époque moderne, il s’agit d’examiner a quel point la jouissance sera
davantage manquée, au sens d’étre vue et assumée, ce qui implique, pour sa reconnaissance,
un certain type de savoir inconscient, difficile, car, tenant du réel, il est difficilement
symbolisable. Et ceci du fait méme que I’élision du signifiant « Dieu » renvoie a I’élision

possible du signifiant « pére » et donc met & mal - d’une certaine maniére>*®

- cette métaphore
paternelle.

L’existence de cette — possibilité de - jouissance, Freud lui, y fait face sans détour, et
aux yeux de Lacan, c’est la le sens premier de I’éthique de la psychanalyse qu’il inaugure.
Car de ce fait, Freud déemontre que I’amour véritable n’est pas I’amour du prochain. Lacan
tient a souligner I’insistance elle-méme de Freud a montrer que la jouissance est un mal :

parce qu’elle comporte le mal du prochain ».%°!

Le malaise dans la culture

Pour Freud, on le sait, la culture impose a la sexualité des exigences démesurées. Mais
la culture ne s’arréte pas la, elle oblige a un sacrifice tout aussi impérieux de notre propension

a I’agression :

« Une des exigences d’idéal, comme nous les nommons, de la société de la culture
[...] s’énonce ainsi: tu aimeras ton prochain comme toi-méme; elle est
universellement célebre, assurément plus ancienne que le christianisme, qui la met en
avant comme la revendication dont il est le plus fier ; mais certainement pas tres

ancienne. » 52

Or ce commandement, il se trouve, comme le montre Lacan, que Freud s’y attache
d’une telle maniere qu’il est nécessaire de lui redonner son envergure. Ainsi, il est essentiel de
remarquer qu’au lieu de faire de la répression de la sexualité le principal — I’'unique - intérét

de Freud, Lacan fait de ce commandement le theme dominant du Malaise :

550 11 nous semble que cela reste a I’état d’hypothése chez Lacan.
SIS VI, p. 217.
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« Et si vous voulez bien lire le Malaise dans la Civilisation, vous verrez que c’est de la

qu’il part, contre cela qu’il reste, et la-dessus qu’il termine. » 5%

Pour Lacan, il n’est tout d’abord pas anodin que Freud recule devant la jouissance,

pour autant qu’il lui soumette la valeur de son amour :

« Pourquoi devrions-nous I’aimer ? En quoi cela nous aiderait-il ? Mais avant tout
comment mettrons-nous cela en pratique ? Comment cela nous serait il possible ?
Mon amour est quelque chose qui m’est précieux, je n’ai pas le droit de le rejeter sans

en rendre compte. » >

Malgré tout, Freud expose des arguments qui sont de I’ordre de [I’éthique
aristotélicienne des biens, dont il porte — comme chacun de nous — I’empreinte et dont il s’agit
précisément de se défaire. Nous verrons d’ailleurs, en particulier dans le prochain chapitre,
que se défaire de cette tradition va dans le sens de Lacan qui utilise beaucoup, dans ce
séminaire, la philosophie et la langue anglaise — alors méme qu’il la jugeait auparavant
comme une langue rétive a I’inconscient.

Ainsi Freud expose-t-il un argument qui est supposé relever de I’amitié véritable, dans
une opposition a I’amour du prochain, qu’il montre comme n’étant pas de I’amour mais une
constante de I’agressivité chez I’hnomme. Cependant, il se sert d’une dialectique du semblant

que Lacan va présenter comme pouvant basculer vers la dynamique du prochain :

« Il le mérite lorsque, sur des points importants, il est si semblable a moi que je peux
m’aimer moi-méme en lui ; il le mérite lorsqu’il est tellement plus parfait que moi que
je puis aimer en lui I’idéal de ma propre personne ; il me faut I’aimer s’il est le fils de
mon ami, car la douleur de I’ami, si une souffrance le frappe, serait aussi ma douleur,
il me faudra la partager. Mais s’il ne m’est aucune significativité déja acquise pour

ma vie de sentiment, il me sera difficile de I’aimer »°%®
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Alors que Freud prend cet exemple pour montrer son honnétete, c'est-a-dire, au fond,
que notre narcissisme est toujours en jeu méme du coté du véritable amour, Lacan fait dériver
I’éthique du bien d’Aristote vers I’éthique des biens, précisément a ce niveau du jeu du
semblable, et il indique que ce que Freud élude alors « c’est peut étre que c’est justement a
prendre cette voie que nous manquons I’accés a la jouissance »°%.

Lacan montre que ce commandement, qui s’inscrit dans cette éthique glissant du bien
aux biens, consiste, pour lui aussi, en une imposture. Elle est la pour masquer que, derriére
I’idée du bien, il y a toujours le mal qui git, en quelque sorte : «la tendance native de
I’nomme®®” & la méchanceté, a I’agression, a la destruction [...] ». Derriére I’idée de vouloir
le bien, de faire le bien, bref au-dela des idées de bon teint de I’humanisme, il y a une autre
réalité, celle qui fait que :

« L’homme essaie de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain,
d’exploiter son travail sans dédommagement, de I’utiliser sexuellement sans son
consentement, de s’approprier ses biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances,

de le martyriser et de le tuer. » >%8

Freud est saisi d’effroi parce qu’il reconnait la jouissance comme une force de
destruction dans ce prochain. Il y voit «sa jouissance nocive, sa jouissance maligne, [car]
c’est elle qui se propose comme le véritable probléme pour [son Jamour ». °°® Mais en méme
temps, s’il manque la jouissance dans I’exemple du fils, c’est qu’il se situe dans un jeu du
semblable ou tout peut basculer. Lacan montre ainsi que le bien d’autrui, on le veut a I’image
du sien - « Ce que je veux c’est le bien des autres, pourvu qu’il reste a I’image du mien » - 5
c'est-a-dire en fait a I’image de son propre narcissisme, de sa propre méconnaissance ou de

SON propre pPouvoir :

« Tant qu’il s’agit du bien, il n’y a pas de probléme - le n6tre et celui de I’autre sont
de la méme étoffe. Saint Martin partage son manteau, et on en fait une grande affaire,

mais enfin c’est une simple question d’approvisionnement, I’étoffe est de sa nature
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pour étre écoulée, elle appartient a I’autre autant qu’a moi. Sans doute touchons-nous
la un terme primitif, le besoin qu’il y a a satisfaire, car le mendiant est nu. Mais peut-
étre, au-dela du besoin de se vétir, mendiait-il autre chose, que Saint Martin le tue ou
le baise. C’est une toute autre question que de savoir ce que signifie, dans une

rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de I’amour. »%!

Ce que Lacan entend démontrer - pour le dire simplement — c’est que le partage des

biens®%2

, et I’idee qui va avec celle de son impartialité ou de sa justesse, repose - apres la
problématique du partage - sur celle du besoin, et non pas sur celle du désir ou de I’amour. Or,
a choisir cette problématique — et en croyant d’ailleurs choisir la voie de I’humanisme, voire
de I’humanitaire - nous manquons et méconnaissons la jouissance, et non sans effet. Pour le
dire non moins simplement - nous méconnaissons cet au-dela du plaisir marqué par Freud et a
I’horizon duquel — et seulement a son horizon, car I’extréme du plaisir est insupportable -
nous emporte en réalité la problématique du bien ou celle du bonheur.

Car pour Lacan, le désir est précisément :

« ce quelque chose d’arraché au terrain des besoins, qui prend forme de condition

absolue par rapport a l'autre. C’est précisément la marge, le résultat de la

soustraction de I’exigence du besoin par rapport a la demande d’amour. » 5%

En effet, se diriger vers la suprématie de la satisfaction des besoins est, pour Lacan,

presque équivalent a manquer son désir et se trahir soi méme :

« Ce que j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du
sujet [...] de quelgues trahisons [...] quelque chose se joue autour de la trahison,
guand on la tolére, quand poussé par I’idée du bien [...] on céde au point de rabattre

ses propres prétentions. » °%4

Cette jouissance, qui est I’inverse du désir et qui est indiquee par la voie du Bien ou

celle des biens, est aussi approchée quand le signifiant Dieu ou Pére est un peu trop escamote,
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car a la place de la loi évanouie vient figurer ce péere du surmoi — qui n’est pas le pere de la loi
mais le pére du névrosé et qui consiste en une loi sans parole.

C’est au fond la que se jouent aussi les carences du peére, tient a faire remarquer Lacan.
Le pere de Hans, malgreé toute sa gentillesse et sa présence, est un pere carentiel. Mais le pere
tel que nous le legue Freud, et en particulier ses disciples, est aussi, aux yeux de Lacan, un

pére carentiel dans la mesure ou il est aussi tout-puissant :

« Le pere tout-puissant, c’est celui qui prive. C’est d’ailleurs a ce stade que se sont
arrétés jusqu’a un certain moment les analyses du complexe d’Edipe. Au temps ou on
pensait que tous les ravages du complexe d’Edipe dépendaient de I’omnipotence du
pére, on ne pensait qu’a ¢a en ce temps, & ceci prés qu’on ne soulignait pas que la
castration qui s’y exerce, c’était la privation de la mere et non pas celle de

I’enfant. »°6°

On I’entend, Lacan fait porter I’interdit de la jouissance en premier lieu sur la mere, en
tant que celle-ci pour I’enfant, dans un premier temps, posséde ce phallus, que I’enfant est
aussi pour elle dans son esprit Or, c’est sur la mére — et non sur I’enfant ici — que se porte la
loi du pere. C’est la mére qui représente pour I’enfant I’interdit dans le sens ou c’est sur elle
que se porte I’interdit de jouir de ce phallus. C’est la jouissance de la mére considérée comme
une Autre absolue déduite de la loi du pére qui est assimilée a jouissance de la Chose, en tant
que la jouissance de la mére devient le signe de ce dont veut jouir I’enfant.

Lacan va ainsi plus loin que ne I’avait fait Freud : faire consister la mére en relation
avec le pére dans le développement de I’enfant et changer de cette maniére la structure méme
du triangle cedipien. Aussi le pére, pour Lacan, n’est-il pas simplement porteur de I’interdit, il
est aussi celui qui ouvre au désir et permet de sortir de la culpabilité propre a la jouissance.

Ainsi, comme le dit D. Moulinier, I’éthique du désir entend étre un rééquilibrage du

désir et du plaisir dans le sens ou :

« Justement il s’agit de ne pas en rester a une culpabilité cedipienne de type
névrotique. Si elle interdit la jouissance de la mere, la loi du pere commande de

désirer sans préciser la nature de ce qui est désirable. »°®

5 S VI, p. 112.
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Le point de bascule du semblable au prochain, que masque et valide par conséquent
I’éthiqgue moderne du service des biens, nous allons voir comment Lacan va en trouver

I’illustration en montrant comment on peut articuler Kant avec Sade.



CHAPITRE XX

L’IMPASSE DIALECTIQUE DU SURMOI

Le surmoi semble trouver en lui-méme sa propre aggravation,

une sorte de rupture des freins, qui assurerait sa juste incidence

Lacan. %%’

La lecture que Lacan fait de Freud, consiste a réinterpréter en profondeur la
conception de I’CEdipe, tout en conservant le vif de I’expérience freudienne dans sa
découverte de I’inconscient. L’interdit s’équilibre alors autrement dans le triangle cedipien.

Toujours dans la direction d’un inconscient structuré comme un langage - dont
I’ébauche existe déja chez Freud - le pere, pour Lacan, ne consiste plus seulement dans sa
fonction « normalisatrice ». Ce n’est plus un personnage qui interdit, mais un signifiant qui
déploie sa fonction sous le mode métaphorique dont il - le signifiant — est justement capable.
Le Péere comme signifiant — que le pére existant fait aussi jouer comme tel — ouvre un monde
a I’enfant en I’extrayant d’une dimension duelle impossible et mortifere avec la mére. Pour la
méme raison, I’interdit, souvent confondu avec le surmoi, ne se limite en réalité pas a lui, et

encore moins a un sentiment de culpabiliteé.

Le moi et le surmoi

Dés les premiéres pierres de la refondation de la psychanalyse autour du Stade du
miroir, Lacan fait du Moi une instance de méconnaissance fondamentale. L’opacité et la
complexité des mécanismes inconscients que découvre Freud, la difficulté du savoir et celle

de sa transmission exigent en ce sens un retour critique dans sa dimension propre.

57 S VIl p. 177.



Les équivoques alors si nombreuses s’accompagnent du fait que I’héritage freudien est
reconstruit outre-Atlantique en une version a laquelle Lacan entend s’opposer radicalement. Il
verra dans la psychanalyse américaine une ego-psychologie, qui tout a I’inverse de ses
conceptions, préne en soubassement la notion de bien et de service des biens qui fait I’objet
de ses critiques éthiques dans ce séminaire. Selon lui, cette psychologie du moi instaure et
conforte, sur le modéle de I’American way of life, la propension d’un moi idéal, selon une

méthode ou celui de I’analyste s’offre comme modéle :

« Il n’y pas d’autre discrimination de la partie saine du moi du sujet que son accord
avec son optique [de psychanalyste] qui pour étre supposée saine devient ici la
mesure des choses, de méme il n’y a pas d’autre criteres de guérison que I’adoption
complete [par identification au moi de I’analyste] pour le sujet de cette mesure qui est

la votre. »°68

Dans cette psychologie, le psychanalyste s’instaure donc berger ; et tout va bien tant
que, comme le dirait Lacan, la dynamique du semblable continue d’instaurer, chez
I’analysant, le bien a I’image de I’autre — le psychanalyste.

Le Surmoi suit cette critique du Moi. Aussi, en arrachant le Surmoi a sa fonction
normalisatrice dans I’issue du complexe d’Edipe, Lacan franchit un pas supplémentaire dans
la critique de cette facon d’instaurer, au centre de la cure, la toute-puissance imaginaire du
moi. En effet, au lieu d’ériger la psychanalyse comme une pastorale, I’éthique conduit le
psychanalyste a s’arréter aux impasses. Des impasses qui conduisent I’analyste a se confronter
a la dimension du réel qu’il rencontre dans la cure. Le réel de la Chose, que I’éthique
traditionnelle et la science ratent. Ce réel non symbolisable s’inscrit au fond comme le
contraire exact de la volonté de maitrise totale de I’homme moderne qu’il confond avec sa

liberté d’action et que Lacan n’hésite pas a rapprocher, par certains de ses aspects, de la folie :

« La phénoménologie la plus apparente de la psychose nous indique que ce Moi parle.
C’est une fantaisie mais a la différence de la fantaisie ou du fantasme que nous
mettons en évidence dans les phénomenes de la névrose, c’est une fantaisie qui est
parlée — avec I’impertinence qui (...] qui me caractérise, je I’ai désignée comme le

discours de la liberté, essentiel a I’homme moderne en tant que structuré par une
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certaine conception de son autonomie- il n’y a pas d’ego dans ce jumeau, disons, gros

de délire. »°%°

Ce surmoi qui etait cense incarner la fin idéale de I’Edipe et celle du complexe de
castration, Lacan le déduit de son sens idéal et montre d’une certaine fagon que son equilibre
repose sur des mécanismes concrets mais complexes. Nous I’avons vu, la maniére dont il
reprend les temps de I’Edipe dévoile un processus difficile, a la mesure de I’organisation
complexe du symbolique, de I’imaginaire et du réel.

A la théorie freudienne, il ajoute par exemple I’existence possible d’un surmoi plus
archaique, qui est le surmoi maternel. A ce premier surmoi, se substituerait par I’effet de la
métaphore paternelle, un second surmoi. Avec cette substitution du signifiant-nom-du-pere au
signifiant-désir-de-la-mere, la loi du pere, celle qui gére en somme une castration efficace,

remplacerait la castration imaginaire et sans solution de la mére : 7

« S’il y a castration c’est dans la mesure ou le complexe d’Edipe est castration. Mais
la castration, ce n’est pas pour rien qu’on s’en est apercu, de facon teénébreuse,
qu’elle avait tout autant de rapport avec la meére qu’avec le pere (...] Il y a
antériorité de la castration maternelle et la castration paternelle en est le substitut.
Celle-ci n’est pas moins terrible peut-étre, mais elle est certainement plus favorable
que I’autre, parce qu’elle est susceptible de développement ce qui n’est pas le cas de
I’engloutissement et de la dévoration par la mere. Du c6té du pere, un développement
dialectique est possible. De ce c6té, le complexe de castration est fécond dans I’cedipe
au lieu qu’il ne I’est pas du coté de la mere. Et pour une simple raison, c’est qu’il est
impossible d’évirer la mére [...] Ce surmoi maternel encore plus exigent, encore plus
opprimant, encore plus ravageant, encore plus insistant dans la névrose que le surmoi

paternel. » 57

Dans tous les cas, I’on peut dire que cette loi du Surmoi dans sa forme deréglée, est
celle que Lacan reprend de Freud telle que ce dernier la situe au cceur du Malaise dans la

civilisation. Un malaise qu’il « re-contextualise » dans le rapport du désir a la Loi. En effet,

9 S, p.165
570 |1 faut rappeler que pour I’enfant, le pére potent du phallus, d’un point de vue imaginaire, intervient dans la

méme mesure ou il prive la mére pour lui et ou il prive aussi I’enfant vis-a-vis d’elle.
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comme nous le verrons au sujet de la fiction du diable amoureux, la question de ce que I’on
veut peut trouver a s’élider sous la férocité d’un surmoi, comme un pére qui interdirait trop

finirait par ne plus rien interdire du tout. Or, nous dit Lacan :

«s’il n’y a plus que manque, I’Autre défaille et le signifiant est celui de la mort. C’est
en fonction de cette position, elle-méme suspendue au paradoxe de la Loi, que se

propose le paradoxe de la jouissance que nous essayons d’articuler. » °7?

C’est a cette loi du névrosé, que Lacan semble alors subordonner I’homme moderne
dans sa conquéte idéale de maitrise. Un sujet qui, a force de régresser, redevient par sa propre
responsabilité I’enfant livré aux caprices du grand Autre dont il dépend au départ de son

existence :

« L’enfant s’éprouve comme assujetti ; c’est un assujetti parce qu’il s’éprouve et se
sent d’abord comme profondément assujetti au caprice de ce dont il dépend, méme si
ce caprice est articulé. La loi du pere quand elle intervient, est essentiellement une
limitation de cette loi anarchique, elle n’est plus contraignante et pourtant c’est elle
qui régit le désir de la mére. Le pére interdit donc beaucoup plus I’enfant a la mére
que la mere a I’enfant. C’est aussi en cela que la loi préexiste a tout interdit, tout

interdit direct, que le surmoi n’est pas premier. »°"

Le surmoi est alors dans le meilleur des cas, lorsque tout se passe pour le mieux, une
interprétation de la loi, la meilleure possible pour la régulation du désir, mais pas la loi elle-
méme. C’est de cet imaginaire difficilement réglé et equilibre dans sa globalité par la Loi, que
la psychanalyse se doit de répondre et cela d’autant que I’époque de la mort de Dieu,
contrairement a ce I’on pense, n’arrange pas les choses, si I’on considére, comme Lacan, qu’a
trop vouloir faire mourir ce Dieu, c’est a la métaphore paternelle qu’on tente de tordre le
coup.

Lacan semble donc faire une différence importante entre deux versions de la loi : celle
du surmoi déréglé — qui régresserait au surmoi maternel archaique — lequel s’illustre et se

dissimule dans le commandement Aime ton prochain comme toi-méme, et celle, plus juste et

523 VI, p. 227.
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plus efficiente, qui s’exprime par exemple dans les dix commandements. Car en effet, eux
seuls — les commandements - articulent véritablement les relations entre la loi, le désir et la
Chose, et leur position d’équilibre. Au contraire le commandement « Aime ton prochain
comme toi-méme » ordonne le retour de I’Amour sur la Haine. Il montre comment le
commandement surmoique, au lieu de se limiter a la séparation de I’enfant avec la mere, c'est-
a-dire de la séparation d’avec la jouissance, la préserve en réalité. En tentant de supprimer
idéalement la Chose, ce commandement organise son retour possible, et le retour possible de

la haine a I’endroit de Dieu ou du pére, retour auquel il contribue justement si bien:

«la fonction du Surmoi a son dernier terme, a son horizon, dans sa perspective
derniére, est haine de Dieu, reproche a Dieu d’avoir si mal fait les hommes. [...] sur
ce que peut étre alors ce surmoi cedipien, si nous incorporons le pére pour étre si
mechant avec nous-mémes, c’est peut-étre comme dans le cas du deuil, que nous

avons, a ce pére, beaucoup de reproche a faire. »°™

Ce forcage qui consiste a faire prendre de I’amour pour de la haine et qui fait reculer
Freud d’horreur, Lacan nous la montre sous la forme d’une Aufhebung, terme qu’il emprunte

a Hegel :

« Ce qui nous est proposé par le christianisme est un drame qui incarne littéralement
cette mort de Dieu. C’est aussi le christianisme qui rend cette mort solidaire de ce qui
est arrivé concernant la Loi, a savoir que sans détruire, nous dit-on, cette Loi, mais en
se substituant a elle, en la résumant, en la reprenant du mouvement méme dont il
I’abolit — premier exemple historique ou prenne son poids le terme allemand
d’Aufhebung, conservation de ce qui est détruit, avec changement de plan — I’'unique

commandement est désormais le * tu aimeras ton prochain comme toi-méme’. » *°7

Au contraire de ce commandement qui s’impose comme une loi morale générale, les
dix commandements expriment notre rapport ambigu a la loi — dans le fait que la loi elle-
méme ne peut s’imaginer qu’a partir de sa transgression possible. C’est ainsi que le «tu ne
tueras pas » évoque en méme temps un « il peut se trouver que tu aies envie de tuer alors

méme que tu ne dois pas - aussi pour toi - le faire » etc.

574 S VI, p. 335.
5755 VI, p. 227.



En outre, ils expérimentent et expriment I’obligation d’inventer la loi, c'est-a-dire d’en
créer de versions possibles, et logiquement les plus exactes possibles, c'est-a-dire les plus
efficientes possibles. C’est dans cette dimension avec le vide et le signifiant que cette loi
prend aussi son sens. Car, a partir du vide qui rend possible la création, la Loi, a I’image du
désir, a partir du manque inaugural que créaient le signifiant et la chaine signifiante, peut

fonctionner comme telle.

Dans le cas ou le commandement supprime la Chose, il en conditionne donc
paradoxalement en quelque sorte le retour, mais sous la forme cachée et puissamment nocive
de la figure de I’Autre absolu (possiblement la loi anarchique de la mere - dans sa dimension
imaginaire et non phénoménale), celle qui motive le surmoi maternel dont Lacan fait
I’hypothése. Ce commandement qui s’érige a partir d’un déreglement du surmoi, Lacan nous
en montre toute la férocité et toute la duplicite, en associant, comme on le sait, I’impératif

catégorique de Kant et I’impératif de jouissance de Sade.

La fiction morale de Kant

On le sait, le sujet du désir, pour Lacan, est le sujet transcendantal kantien dans le sens
ou le sujet est habité, tissé par la loi, qui est elle-méme issue des lois du langage. L’a priori du
langage est ce qui cause le sujet comme sujet et en détermine la structure divisée, que Lacan

I’appelle une Spaltung :

« Pour Lacan, la Spaltung est, sans équivoque, le caractere le plus inaugural qui
définit la subjectivité, puisqu’elle est précisément ce par quoi le sujet advient ; ce par

quoi le sujet se structure sur un certain mode psychique en advenant. » 57

Sur ce chemin en rapport a la loi, Lacan suit Kant dans la vision d’une loi
transcendantale qui, en divisant le sujet, le sépare également du bien, ou des inclinations
sensibles, et donc de la Chose. Mais I’accord avec Kant concerne également une autre

division :

576 J. Dor, Introduction a la lecture de Lacan, 2002, p. 131.



« Lacan suit encore Kant quand il montre que le tranchant de la loi opére également
une division au sein méme du sujet symbolique. En plus de cet acces a la parole qui se
paie du prix de I’abandon de la tout- puissance ou la * mort’ d’un moi dont le plaisir
ne rencontrerait aucune limite extérieur [...] Le sujet symbolique se divise a son tour
en un sujet de I’éenonce et un sujet de I’énonciation [...] Le sujet de la parole ne se
retrouve donc que trés partiellement dans ce qu’il dit sur lui-méme. Le sujet
symbolique ne peut donc se retrouver sans se perdre puisqu’il n’est finalement rien
d’autre que cette différence irrécupérable entre ce qu’il veut dire et ce que la langue

lui fait dire. » 577

Pourtant, paradoxalement, c’est aussi précisément a ce sujet que, pour Lacan, I’éthique
de la psychanalyse se sépare de I’éthique kantienne. Pour le dire simplement, cet écart qui
existe et qui institue le fait qu’il y aura toujours une différence entre ce que souhaiterait dire
un sujet de la loi et ce qu’il dit effectivement, cet écart qui exprime le sujet divisé et I’institue
a la fois, I’impératif catégorique ne le respecte pas. Il n’autorise aucune dialectiqgue comme la

loi du surmoi :

« Ce surmoi est bien quelque chose comme la loi, mais c’est une loi sans dialectique et
ce n’est pas pour rien qu’on le reconnait plus ou moins justement dans I’impératif
catégorique, avec ce que j’appellerai la neutralité malfaisante — il est aussi la comme

un observateur — il voit tout entend tout note tout. » >

En premier lieu, Kant permet donc une rupture avec I’éthique du Bien. Kant distingue
ce Bien - Wohl en allemand — qui est proche de I’idée de bien-étre, pour le remplacer par un
autre Bien - Gut - qui lui oriente cette finalité vers le devoir en y associant La loi sous une
forme universelle. Mais en y associant la domination presque parfaite de la volonté, Kant
réalise en fait le méme forgage dont nous avons parlé au sujet du Commandement de I’ Amour
du prochain, lequel vient recouvrir les autres commandements. Or, cette sorte de forcage,
Lacan I’associe également a cette sorte de réduction que fait opérer la science au signifiant en

voulant la aussi réduire la loi a une seule maxime — qui peut se décliner de plusieurs manieres:

577 Antoine Vergote, La pensée de Jacques Lacan: questions historiques, problemes théoriques, 1994.
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« Fais en sorte que la maxime de ton action puisse étre prise comme une maxime
universelle ou Agis de telle fagon que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir

comme principe d’une Iégislation qui soit pour tous. » °7°

Le Gut devient alors presque absurdement prioritaire, semble nous dire Lacan, méme
par rapport a une action bénéfique. Ce qui est sOr, c’est que le jeu métaphorique — et
métonymique - de la chaine signifiante est supposé, dans ce cas, pouvoir se bloquer ou I’on

voudrait, ce qui ne peut étre le cas. Cette loi est donc impossible en elle-méme. &

L’éthique de Sade

Mais surtout ce que Lacan va montrer c’est que le ressort de cet impératif catégorique

n’est pas celui qu’on croit :

« Si la loi morale est susceptible de jouer ici quelque role, c’est précisément a servir
d’appui a cette jouissance, a faire que le péché devienne démesurément pécheur. Voila

ce qu’a cette occasion Kant ignore complétement. »°8

Lacan va démontrer ainsi qu’il suffit de mettre la jouissance du prochain a la place du
respect du semblable qui institue la régle universelle de la morale kantienne, pour que nous
passions d’une morale a I’anti-morale de Sade.

Dans le séminaire, Lacan rapporte un exemple de Kant,*®? censé montrer I’évidence
d’un fait : un homme de bon sens ne peut se rendre a un rendez-vous galant, si ce rendez-vous

le conduit fatalement au gibet. Or, pour Lacan, au contraire :

« Il suffit que, par un effort de conception, nous fassions passer la nuit avec la dame
de la rubrique du plaisir a celle de la jouissance, en tant que la jouissance — nul

besoin de sublimation pour cela — implique précisément I’acceptation de la mort®83,

5% S VII, p. 93.
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pour que I’exemple soit anéanti. Autrement dit, il suffit que la jouissance soit un mal
pour que la chose change complétement de face, et que le sens de la loi morale soit
dans I’occasion completement changé. Tout un chacun s’apercevra en effet que, si la
loi morale est susceptible de jouer ici quelque rdle, c’est précisément a servir d’appui
a cette jouissance, a faire que le péché devienne ce que Saint Paul appelle
démesurément pécheur. Voila ce qu’en cette occasion Kant ignore tout

simplement. »°84

Lacan fait intervenir Sade a ce point de bascule ou la morale kantienne peut
logiquement trouver son inversion symétrique : « Ce sont exactement les criteres kantiens
gu’elle [I’ceuvre] met en avant pour justifier les positions de ce qu’on peut appeler une sorte
d’anti-morale ». °%

Dans ce jeu ou l’autre est semblable pour autant qu’il représente notre moi idéal, et
qu’a I’intérieur de cette relation du moi avec son double, en quelque sorte révé, existe déja un
rapport d’agressivité®®. De cette facon, lorsqu’on croit ouvrir les vannes du désir trop
excessivement, ce sont en fait proprement les voies de la cruauté, de la méchanceté que I’on
emprunte tres possiblement. On se retrouve, fait remarquer Lacan, dans cette zone du
prochain, dont on se croyait éloigné dans le jeu avec le semblable.

En disant « Prétez-moi la partie de votre corps, qui peut me satisfaire un instant, et
jouissez, si cela vous plait, de celle du mien qui peut vous étre agréable », Sade montre en

quelque sorte que la limite est déja atteinte et qu’il suffit de la passer :

« Sade est sur cette limite, [...] En tant qu’il I’imagine, il démontre la structure
imaginaire de la limite. Mais aussi, il la franchit. Il ne la franchit pas, bien sir, dans

le fantasme, mais dans la théorie. »°%7.

La franchir en vérité ne peut pas se faire puisque la jouissance est impossible. Mais en
imaginant de la passer a travers une théorie du vice, Sade articule ce que devient le prochain,

dans cet espace ou I’autre est celui que I’on a tout prés de soi dans I’acte sexuel et dont on
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décide d’expérimenter I’extime de la Chose, la sienne ou la nétre, peu importe, puisque cet
espace de la jouissance est un espace relevant du commun.

Pour élaborer cette théorie, Sade construit non un mythe, mais une fable. Le fait que
Lacan appelle ce que construit Sade une fable montre bien ce dont il s’agit. 1l s’agit d’inventer
une histoire qui soit capable d’étre une anti-morale. C’est a cette fable que s’attache Lacan,
pour autant qu’elle articule, comme le mythe de Freud, une vérité et une logique interne, et

non par égard aux qualités d’une ceuvre érotique :

« La voie pour acceder a la jouissance avec une femme n’est pas forcément de lui
faire subir tous les traitements dont il accommode la pauvre Justine. Par contre, dans
I’ordre de I’articulation du probléme éthique, il me parait que Sade a dit les choses les

plus fermes. » 58

Lacan va méme évoquer, dans cette construction, son aspect théorique qui la rend
insistante et en fait parfois quelque chose d’un peu poussif et ennuyeux. Pour lui, si les
ceuvres de Kant et Sade sont paradoxalement proches I’'une de I’autre, c’est, comme nous
I’avons évoqué plus haut, parce qu’elles interviennent toutes deux a un moment d’acmé ou la
science, en isolant un objet avec un signifiant, paradoxalement, fait bien apparaitre la Chose
mais ne la prend pas en compte.

Or, ce qui est exclu chez Kant ressurgit chez Sade. Ainsi dans le systeme du pape Pie
VI tel que le décrit Sade, Lacan trouve la Chose. Ce systeme «doctrinant la loi de la
jouissance comme pouvant Afondé je ne sais quel systéme de société utopique » °° est alors le
symétrique inverse a la regle universelle kantienne. Sade imagine une loi de la nature, une

finalité naturelle a I’image d’une raison qui serait en quelque sorte la raison du mal :

« Les vices mémes sont plus nécessaires que les vertus, puisqu’ils sont créateurs et
que les vertus ne sont créées, ou, si vous I’aimez mieux, qu’ils sont causes et que les
vertus ne sont qu’effets [...] le crime est donc nécessaire dans le monde [....] Un

philosophe ancien appelait la guerre la mére de toutes choses. L’existence des
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meurtriers est aussi nécessaire que ce fléau, sans eux tout sera troublé dans

I’univers. » %%

Pour Lacan, la destruction est ici exactement symetrique a la création. C’est une
sublimation créationniste, pour autant que tout doit disparaitre non pas jusqu’a la mort mais

jusqu’a une seconde mort :

« Le meurtre n’6te que la premiere vie a I’individu que nous frappons ; il faudrait
pouvoir lui arracher la seconde, pour étre encore plus utile a la nature c’est
I’anéantissement qu’elle veut : il est hors de nous de mettre @ nos meurtres toute

I’extension qu’elle y désire. »*%,

Cette seconde mort fait retour au vide de la Chose, a la destruction du signifiant lui-
méme. Il double en quelque sorte I’aspect déja négatif du signifiant ; mais la il y a plus que le
mot qui tue la chose, il y a le vide qui est au-dela de la chaine signifiante et qui installe la
possibilité de détruire le signifiant, de la méme fagon — mais inversée - qu’il permettait au
potier de créer son vase et d’en faire le projet.

Pour Lacan, Sade illustre la maniére dont la pulsion de la mort - comme toute pulsion
— se lie au signifiant. 1l pousse ainsi beaucoup plus loin ce que Freud dit de cette pulsion
lorsqu’il parle d’une tendance a un retour vers I’inanimé. C’est donc cette pulsion qui a affaire
a la chose et qui est la jouissance, car la jouissance, précise Lacan, est bien une satisfaction

pulsionnelle mais qui se déploie :

« ... sans aucun objet [...] Ce dont elle fait le tour ce n’est pas I’objet comme pour les
pulsions partielles, mais le vide de la Chose [...]. La pulsion de mort n’est ni
violence, ni tendance effective vers la mort, mais le mode essentiel qui présente en

I’nomme la négativité impliquée par le signifiant. » %

En évoquant cette sorte de continuum libidinal, c’est a dire comment les forces de vie
— celle du plaisir - peuvent deboucher elles-mémes sur la mort, Lacan reconstruit le psychisme

selon Freud, celui qui lutte entre Eros et Thanatos. Et & ce compte, le désir semble lui-méme
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en mesure de faire que ce soit la vie, par sa force de création qui prime sur la mort. Tenir sur
son désir revient de cette fagcon a réinterpréter la loi universelle de I’interdit, mais dont devra
émaner un désir singulier, irréductible & la norme. La loi est ainsi réinventée a travers des
versions de fictions personnelles singuliéres, lesquelles n’existent pas seulement pour

contraindre.



CHAPITRE XXI

ARRAISONNEMENT ET DEVOILEMENT

La ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve.

Hoderlin

« Que faire si Dieu n’existe pas, si Raktine a raison de prétendre que c’est une idée
forgée par I’humanité ? Dans ce cas I’homme serait le roi de la terre, de I’univers.
Tres bien ! Seulement comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande [...]

Alors tout est permis. » 5%

Si, pour Lacan, la mort de Dieu selon I’un des freres Karamazov, dans le roman
éponyme de Dostoievski, caractérise notre modernité, c’est parce qu’elle refléete la crise
morale moderne associée a un usage symptomatique du savoir, qui relegue le désir a une
place ou il demeure relativement forclos.

Pour sa part, si Foucault n’aborde pas directement la mort de Dieu, c’est
essentiellement parce que la notion de la sexualité finit par prendre — comme I’était avant elle
la notion homme - la suite des illusions propres au savoir moderne, bien plus tenaces que les
illusions qui emanent du religieux, qu’il soit chrétien ou non, et qui peuvent sembler parfois
aujourd’hui s’inscrire dans le passé.

En analysant les difficultés liées au savoir, qu’il soit celui de I’antiquité ou celui de la
modernité, Foucault et Lacan réalisent un véritable travail clinique a son sujet. En recherchant
a le spécifier et a le situer généalogiquement, c'est-a-dire a I’historiciser, ils espérent que
celui-ci — le savoir - puisse se réaliser dans un certain type de dévoilement propre au mode
auquel s’effectue la verité. C’est pourquoi I’on peut dire qu’ils rejoignent Heidegger, dans la
maniere dont celui-ci analyse la technique moderne, comme s’opérant sous le mode de
I’arraisonnement, ce dernier empéchant que se réalise le dévoilement dont la technique - et le
savoir aussi bien - est aussi capable : L arraisonnement nous masque I’éclat et la puissance

de la vérité.
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A l’intérieur de ce champ clinigue commun, on observera que le langage est bien,
comme le montre Foucault des Les mots et les choses, I’élément privilégié de I’épistéme
moderne. De la méme facon, chez Lacan, cette découverte du fait du langage, concrétisée et
ouverte par la découverte de la linguistique avec Saussure, participent a la possibilité méme
de la naissance de la psychanalyse.

Dans tous les cas, le sujet dans la modernité n’est plus seulement abordé -
consciemment ou non - dans ses rapports avec les faits de langage, mais plutét comme tissé en
lui-méme de ces faits.

C’est bien au travers de cette dimension a priori du langage que nos deux auteurs
reprennent a leur compte le sujet kantien transcendantal. Le sujet n’est ni premier, ni
originaire, mais inscrit dans la discontinuité et la division. Cela parce qu’il est d’emblée
traverse, tramé par le langage, fait de son tissu ; et a nos yeux, leurs éthiques respectives
convergent vers une position qui tend a souligner comme le dit si bien Lacan, que

L'évidence du fait n'excuse pas qu'on le néglige>%*

En deuxiéme instance, on observera que dans ce champ du savoir et du langage qu’ils
analysent, tous deux mettent en exergue le caractére forcé, violent du savoir moderne. Une
violence qui réside essentiellement dans le mouvement d’une objectivation forcée. Une
objectivation qui se realise sur le mode d’un discours impératif indexé lui-méme sur les
objectifs idéaux du discours scientifigue ou médical, et qui trouve chez Sade, avec Kant -

explicitement pour Lacan — sa meilleure illustration.

Selon Lacan, s’il est clair que Dieu est mort>®, et cela méme pour les chrétiens — ce
savoir est en fait identifié par lui a une position psychique possiblement liée a une tendance de

I’étre humain a la pulsion de mort.>® Une tendance relativement an-historique, mais qui

594 « Qu’elle se veuille agent de guérison, de formation ou de sondage, la psychanalyse n’a qu’un médium : la
parole du patient. L’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige », Lacan. Fonction et champ de la parole et
du langage, p. 12
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pas forcés de pleinement repérer, parce que nous la vivons.



semble pourtant trouver dans la culture et I’éthique moderne plus d’assurance que par le
passé.

Il n’y a donc aucune forme de progres moderne dans ce supposé savoir que Dieu est
mort. Ce qui est moderne, en revanche c’est I’étendue de I’illusion qui consiste a croire, que Si
Dieu est mort, alors tout est permis. Ce que montre Lacan, c’est qu’au contraire, plus la loi

disparait, plus elle se renforce sous les formes tyranniques, sadiques et mortiferes du Surmoi.

Pour Foucault, s’il existe bien des verités qui puissent étre révélées, elles semblent
devenir aussitot des cibles et des stratégies utiles a toutes formes de pouvoir, religieux ou non.
A partir du savoir, la vérité peut s’installer comme un mécanisme propre au pouvoir, qui va
jouer au niveau de I’immanence pouvoir/savoir. La vertu essentielle de ce savoir qui s’appuie
sur ces vérites est alors qu’il est capable, a partir d’elles, de produire de véritables

mécanismes de méconnaissances :

« C’est indéniable : le discours savant qui fut tenu sur le sexe au XIXe siecle a été
traversé de crédulité sans age, mais aussi d’aveuglement systématiques : refus de voir
et d’entendre ; mais- et, c’est la sans doute le point essentiel — refus qui portait sur
cela méme qu’on faisait apparaitre ou dont on sollicitait la formulation. Car il ne peut
y avoir de méconnaissance que sur le fond d’un rapport fondamental a la vérite.[...].

Ne pas vouloir reconnaitre, c’est encore une peéripétie de la volonté de verité. »

Chez Foucault, cette objectivation forcée s’effectue dans le sens d’une découverte,
d’un savoir, qui va de I'immanence de la chaire a la finitude de la sexualité. Elle débute avec
I’aveu chrétien qui est une des premiéres technologies du pouvoir. Le devoir de se confesser
oblige a explorer et a rendre compte par des mots, d’une intériorité, relevant de phénomenes
propres a une dimension immanente, et qui se découvre comme relativement autonome par
rapport au divin. Le discours médical qui fait son lit dans la technologie de I’aveu, a
I’intérieur méme de cette immanence qu’elle découvre, n’a en apparence qu’a s’y loger.>%’

Pourtant la transformation du discours de I’aveu au discours médical n’est pas si
simple. Car cette mutation devra en particulier faire que la fagon relativement unitaire dont est

abordée la sexualité par les méthodes pastorales, puisse se transformer en une polymorphie

%97 Ici encore, Foucault entend souligner I’analogie entre la confession adressée a un prétre, et la fagon dont on
parle de sa sexualité dans la cure analytique, a un psychanalyste.



discursive, celle des discours modernes stigmatisant non seulement des sexualités différentes,
voire éclatées, mais aussi une multitude de pathologies afférentes. Un mécanisme discursif
que Foucault décrit comme tenant de la vraie perversité au regard des soi-disant perversités
dont ce discours est censé pouvoir s’emparer.

C’est en effet a I’intérieur de cette prise du corps et de I’esprit via les discours par le
savoir, qui veut maitriser son objet, que s’effectue le vrai sadisme pour lui, et non pas les
formes de sadisme et de perversités dont ce savoir est supposé pouvoir témoigner de facon

legitime.

Lacan aborde cette objectivation autour de deux points. Il y a d’abord la science et en
particulier la science physique, celle copernicienne qui sert de modéle a la modernité, a Kant
et a I’éthique d’un point de vue général. En effet, cette science parvient a symboliser la nature
comme des objets, en les transformant en signifiant unique. Ces signifiants sont alors les plus
uniques possibles dans la mesure ou ils doivent a la fois étre le plus exactes, le moins ambigus
et renvoyer le moins possible sur d’autres signifiants. Autrement dit, ces signifiants qui
intéressent la science n’ont rien de commun avec les opérations de la chaine signifiante -
métaphore et métonymie - qui sont celles a la base des actes manqués, de symptdémes, de la
constitution du désir etc. C’est pourquoi la science, aux yeux de Lacan, est inapte a dire ce qui
constitue le sujet de I’inconscient, son fonctionnement par rapport a la Chose, au manque, au

rien, au trou qui intéresse le psychanalyste.

Selon lui c’est la dimension du réel qui vient faire balance a cette légitimité de
I’objectivité moderne. Et ¢’est d’ailleurs peut étre bien autour de ce point qu’intervient ce que
I’on peut appeler une sorte de réconciliation de Foucault avec la psychanalyse, surtout dans sa
version lacanienne.

Car en effet, dans les premiers temps, Lacan — et par conséquent Freud aussi — donne
en apparence en tous cas - a la psychanalyse la fonction d’expliquer les phénomeénes
inconscients en vertu de sa dimension symbolique, en faisant de celle-ci cette sorte de « tout
interprétable » par rapport au signifiant.

De cette maniére, I’on peut comprendre que Foucault y voit une technique analogue a
cette sorte d’objectivation forcée dont se sert le pouvoir. Cependant une fois le réel posé, celui
de la Chose, le désir qui habite le sujet — et donc sa sexualité — ne peut plus étre réductible au
savoir absolu et entier, tel qu’on le peut le concevoir d’une maniére scientifique. Cela parce

que I’expérience humaine de désirer comporte justement une dimension d’énigme propre a



I’in-symbolisable, qui ne tient pas de I’indicible, mais d’un manque, un vide non pas
originaire mais ex nihilo, autour desquels Lacan tente de montrer qu’elle se constitue.

La différence importante que Lacan apporte alors par rapport a Freud est que si la loi
du pere vient chez I’enfant, barrer la possibilité de la jouissance de la Chose - la mére - en lui
offrant I’acces au désir, la metaphore paternelle — et donc le nom du pére - qu’avait apercu
Freud lui-méme, n’est pas capable pour autant de tout dire de cette expérience premiere et
ainsi un reste impossible & symboliser demeure.

En outre, en anticipant un peu, Lacan montrera que non seulement parler n’asseche pas
nécessairement la jouissance mais que de surcroit celle-ci s’effectue a partir du langage qui la
code. Or c’est bien ce que montre Foucault dans la VS, car c’est bien a partir de cet excés du

dire que se réalise la jouissance a propos de la sexualité et non pas I’acte sexuel en lui-méme.

Ce rapport ambigu, et pour une part difficilement exprimable, est, pour Lacan, bien
mis en forme dans la religion. C’est pour cela que, contrairement a Freud et a Foucault, — du
moins au temps de la VS - la religion est pour Lacan différente de cette objectivation forcée.
Car elle s’exprime dans les formes du mythe. De cette facon, méme si elle veut également
ignorer la Chose, le mal de la jouissance - le vrai mal pour Lacan - elle participe sans le
vouloir a la (le) découvrir, dans une dimension logique propre aux mécanismes psychiques

humains.

Toutefois, s’agissant d’opérer des devoilements trop importants, Lacan montre du
méme coup comment la position de vérité est lourde de conséquences, et comment les
Cathares, voulant purifier le culte religieux, se trouvent précisement face aux effets de leurs
discours, et eux-mémes rattrapés par les discours ecclesiastiques officiels, sous la forme que

I’on connait de I’Inquisition.

Au fond dans un premier temps - celui de la VS - Foucault est paradoxalement assez
proche de Freud dans son approche négative de la religion. En outre, s’il réduit la religion a
une technologie, c’est que son approche est alors d’emblée, comme nous le montre Lacan, une
approche éthique et non psychologique comme celle de Freud. Mais dans un second temps, il
se rapproche pourtant de cette idée que la religion opere elle aussi un véritable jeu de vérité,
un second temps contemporain de I’écriture des deux autres volumes de I’Histoire de la

sexualité et de sa découverte - en somme, lui aussi - du désir sous les formes de |’ascétisme.



Ainsi, I’exercice ascétiqgue, méme chrétien, sera vu par Foucault comme capable egalement

d’opérer de réelles transformations de soi.

Pour Lacan, Freud dévoile que I’impératif de I’amour du prochain est solidaire de la
mort de Dieu. Cet impératif qui ordonne d’aimer son prochain, et qui fait reculer Freud
d’horreur, est selon Lacan un commandement lié & un désir de savoir, lui-méme lié a une
pétition de jouissance. Cela parce que Lacan assimile, pourrait on dire, la VVolonté de Savoir a
un mécanisme pulsionnel et la satisfaction de cette - ou ces — pulsion(s), a la jouissance
proprement dite. Le savoir idéal qui se profile derriere la verité moderne partagée que Dieu
est mort peut donc cacher une aspiration a la satisfaction d’une pulsion, et a la satisfaction de

jouissance.

Lacan observe alors qu’au lieu d’un progres supposé du savoir, il s’agit bien d’une
veéritable dégradation de notre situation de modernes suite a I’exigence rationnelle moderne

d’objectivité :

« Ce qui, en fin de science, occupe actuellement la place du désir, c’est tout
simplement ce qu’on appelle couramment la science...Je crois qu’au long de cette
période historique, le désir de I’homme longuement taté, anesthésié, endormi par les
moralistes, domestiqué par des éducateurs, trahi par les académies, s’est tout
simplement refugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle,
comme nous le montre I’histoire d’Oedipe, la passion du savoir. C’est celle-la qui est

en train de mener un train qui n’a pas dit son dernier mot. » >%

On entend bien que Lacan veut développer et analyser les mythes en général, et celui
de I’Edipe en particulier, en les poussant dans leurs paradoxes, afin de démontrer - entre
autres - que le psychanalyste qui s’engage dans le savoir engage aussi sa responsabilité
éthique, qui le conduit nécessairement a analyser sa position subjective vis-a-vis de ce dernier,
qu’elle soit la sienne propre ou celle de la discipline psychanalytique. 1l entend aussi
démontrer que le savoir dont la psychanalyse peut se réclamer, s’il est 1égitime qu’elle veuille
se situer par rapport au champ scientifique, n’en demeure pas moins différent. Cela parce que
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c’est un savoir sur la lettre qui constitue I’inconscient, une lettre qui au niveau du réel fait
trou, au lieu de I’idée de comblement dont le savoir participe habituellement. C’est ce savoir
relatif au vide, I’ex nihilo, qui seul permet que se réalise I’effectivité de la cure, un savoir qui
releve précisément de I’art comme nous I’avons vu au sens également ou la poésie, nous dit
Lacan, est création d’un sujet assumant un nouvel ordre de relation symbolique®®.

Or, I’hypothése répressive chez Foucault révele aussi — comme la mort de Dieu chez
Lacan - cette dégradation éthique liée a un usage du savoir et du pouvoir mélés qui aboutit a
une détérioration du rapport du sujet avec lui-méme, c'est-a-dire avec sa vérité, ce que met en
lumiere, par contraste et de fagon rétroactive, I’écriture de L’Usage des plaisirs et le Souci de
soi. Comme la mort de Dieu, ce savoir s’érige sur des mecanismes qui, a partir d’une
utilisation de la vérité, empéche en réalité que celle-ci se réalise, et produit a sa place les

effets normatifs que le pouvoir attend d’elle.

Cependant les généalogies de nos deux philosophes, si elles questionnent I’une et
I’autre nos positions relatives au savoir - lesquelles conditionnent notre éthique moderne - ne
constituent pas pour autant des critiques de principe stériles. L’on peut dire qu’elles ont bien
pour objectif de montrer les vrais dangers du savoir moderne, comme ceux liés a la technique
dont témoigne Heidegger lorsqu’il parle d’arraisonnement. Mais pas seulement, car elles font
apparaitre aussi la facon dont le savoir, dénoué de la vérité en premiere instance de leur
relation naturelle, peut renouer avec elle sous le mode du dévoilement, qui est la maniere dont

s’effectue I’efficience propre a cette derniére.

Pour Heidegger, nous I’avons vu, le véritable danger de la technique moderne consiste
en une confusion, dans la méme mesure ou nous, modernes, confondons I’étre et I’étant. Une
confusion qui se situe dés la naissance de la métaphysique, mais qui s’est accrue
progressivement et s’est beaucoup accentuée dans la modernité, notamment au niveau ou la
causalité se sépare entre le moyen et la fin dans un versant purement utilitaire.

Ainsi, a force de considérer une chose produite a partir de sa fin, sans considerer le
moyen, c'est-a-dire le projet initial qui la fait naitre, nous avons oublié a la fois I’étre de la
technique et I’étre de la Chose. C’est pourquoi, nous devons revenir a la fabrication ou a la
création de la chose produite. Heidegger prend ainsi I’exemple de la coupe, pour conclure

qu’a force de considérer son utilité, nous avons finit par oublier que ce qui I’inclut au
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préalable [se trouve] dans le domaine de la consécration et de I’offrande. Le concept qui
s’offre alors comme un concept clé, précieux pour nous, est effectivement, comme nous
I’avons annoncé en début de chapitre, celui de I’arraisonnement.

Pour Heidegger, I’arraisonnement traduit un aspect de la technique moderne qui « est
une provocation (Herausfordern) par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une
énergie qui puisse comme telle étre extraite (herausgefordert) et accumulée ».’

C’est ainsi qu’en se situant du coté de la fin, on oublie I’aspect le plus important de ce
qui s’opere véritablement avec la technique. Car la technique est capable d’un dévoilement
mais a la condition qu’elle exerce une action extérieure sur un objet qui n’a pas la capacité en

lui-méme de révéler son étre, soit de dévoiler la vérité.

La conférence Qu’est-ce que la technique ?%%° dans laquelle se trouve cette analyse de
la technique moderne, est précédée de deux autres conferences faites par Heidegger : I’une -
Qu’est-ce qu’une Chose ?%%! - que nous avons mentionnée comme inspirant directement
Lacan pour la construction de son propre concept ; I’autre - Qu’est-ce que la proximité ? - qui
précéde cette derniére et I’annonce en méme temps. %% Dans cette derniére conférence
Heidegger montre que la technique - soit le savoir moderne - se méprend au sujet de la
distance qu’elle croit avoir réduit avec son objet et dont il voit I’illustration dans la vitesse qui
est une maniere de concevoir la distance, ce que permet d’envisager la technologie moderne
(téléphone, avion, etc..). Or, en reéalité, a force de vouloir atteindre cette proximite, la

proximité a elle-méme disparue, est-elle-méme annihilee :

« Qu’est-ce que la proximité, si elle demeure absente malgré la réduction des plus
grandes distances aux plus petits intervalles ? Qu’est-ce que la proximité si méme elle
est ecartée par cet effort infatigable pour supprimer les distances ? Qu’est-ce que la

proximité, si en méme temps qu’elle nous échappe, I’éloignement demeure absent ?» 2

Cette question de la proximité est essentielle car elle renvoie a une autre différence

fondamentale, celle qui, selon Heidegger, existe entre ce qui est exact et ce qui est vrai :
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« La vue exacte observe toujours, dans ce qui est devant nous, quelque chose de juste.
Mais, pour étre exacte, I’observation n’a aucun besoin de dévoiler I’essence de ce qui

est devant nous. C’est pourguoi ce qui est simplement exact n’est pas encore le vrai. »

On entend comment la violence du savoir, que Foucault et Lacan deénoncent
également, consiste - pour une part — dans le fait qu’en s’emparant de son objet avec cette
fausse apparence de proximité, ce méme savoir empéche que se réalise le mode de
dévoilement propre au mécanise de la vérite.

Or ce qui est vrai avec une chose, I’est d’autant plus avec I’homme, c'est-a-dire le sujet
congu comme étre parlant qu’il est, cela d’autant que la Chose - autant celle de Lacan que
celle de la technique chez Heidegger - est nécessairement traversée par le langage, langage

qui explique, comme nous le dit aussi Kant, qu’elle ne peut étre connue par elle- méme.

L’on voit que c’est dans cette différence entre le savoir exact - ou objectif - et les
effets de verité que réside, aux yeux de Foucault, la possibilité rationnelle de tromperie des
mécanismes propres au dispositif de la sexualité, qui sont ceux du pouvoir. Car la vérité sous
la forme du dire la vérité sur soi, est utilisée au titre d’une positivité qui n’est pas a
proprement parler celle du mensonge. Mais en utilisant I’exactitude, c'est-a-dire une certaine
forme de la vérité, on empéche tout de méme précisément qu’elle se réalise.

La seule maniere alors de faire en sorte que ce régime de vérité puisse se convertir en
un autre conforme au dévoilement est dans ce mouvement qui va pour Foucault du dispositif

aux problématisations.

Pour Lacan, cette suppression voulue et illusoire de la distance, qui fait disparaitre la
notion méme de proximité est celle qui fait disparaitre les limites propre a I’Até d’Antigone.
Celle qui permet a cette derniére de situer la jouissance dans une distance radicale avec son
désir sur lequel elle tient. Mais cette suppression est celle aussi qui s’opére dans I’artifice du
commandement de I’Amour du prochain, que Lacan associe a la haine. Cette haine qui couvre
le commandement du retour de I’amour du fils apres le meurtre du pere, et dans laquelle il
voit la possibilité d’une destruction egale a celle inventée par Sade dans le Systeme du Pape
Pie VI, ou c’est le vide méme - concu comme ce a partir de quoi peut surgir le signifiant ex

nihilo - que I’on cherche a abolir.



Cette disparition de la limite traduit aussi le forcage qui s’exerce au niveau de la
propriété d’immanence que Foucault voit dans le pouvoir vis-a-vis du savoir et vice versa. La
raison, en s’emparant de la richesse de la nature, s’enrichit elle-méme comme le pouvoir
s’enrichit lui-méme en faisant corps avec le savoir, et avec le corps via la sexualité :

« Si la sexualité s’est constituée comme domaine a connaitre, c’est a partir de

relations de pouvoir qui I’ont instituée comme objet possible ; et en retour si le

pouvoir a pu la prendre pour cible, c’est parce que des techniques de savoir, des

procédures de discours ont été capables de I’investir. » 503

Or, cette propriété d’immanence sur laguelle on peut voir se fonder I’arraisonnement,
se retrouve aussi du coté de Lacan entre le savoir et I’énergie pulsionnelle, c'est-a-dire entre
la volonté de savoir et la satisfaction pulsionnelle. Car cette volonté de maitrise, telle que la
montre I’arraisonnement chez Heidegger, est un fantasme de jouissance qui s’opére a partir
d’une illusion, laquelle consiste a croire atteignable un dépassement lié au plaisir, qui en
réalité ne peut jamais étre atteint sans étre mortel, et cela en conformité avec la maniére dont
fonctionne le principe de plaisir lui-méme.

Ce fantasme de jouissance, Lacan I’associe, comme nous allons le voir, a la notion de
Plus-value chez Marx, soit a une part supplémentaire souvent considérée sous une forme
énergétique liee au plaisir, mais en réalité traversée et faconnée par le signifiant. Cette part
que, comme nous allons le voir également dans la prochaine partie, Bataille appelle la part
maudite. Une part maudite qui doit étre consumée dans une destruction, soit directe soit
indirecte, dans un asséchement propre a I’ascése, qu’il soit celui de la cure chez Lacan ou de
celui de la problematisation chez Foucault, ou encore celui propre aux rites du Don, que
Bataille reprend des études de I’ethnologue Marcel Mauss.

Cependant, il est remarquable que le risque de destruction directe - que celle-ci soit
dirigée vers le soi, comme le fait le surmoi mais dont le Souci de soi foucaldien doit en fin de
compte nous prémunir, ou atteigne les autres - soit également percu par Heidegger lui-méme.
Ainsi, si le vrai danger de la technique est d’empécher que se produise le véritable
dévoilement, celui-ci par rapport & un autre danger bien plus violent encore, qui prend la

forme d’un rejet nécessaire de I’énergie nocive propre a la Bombe atomique :

603 /S, p.130.



« L’homme ne peut detacher sa pensee des suites que pourrait avoir I’explosion de la
bombe atomique. L’homme ne voit pas ce qui, depuis déja longtemps est arrivé : ce
qui s’est produit comme ce qui projette hors de soi la bombe atomique et son

explosion, mais dont ce n’est rien encore la que la derniere éjection. »

Une éjection qui fait singulierement écho a la notion de sacrifice — que I’on peut
également relié aux mécanismes du surmoi®® - dont parle Foucault a la fin de la VVolonté de

Savoir :

« Le nazisme a sans doute été la combinaison la plus naive et la plus rusée — et ceci
parce que cela — des fantasmes du sang avec les paroxysmes d’un pouvoir
disciplinaire. Une mise en ordre eugénique de la société, avec ce qu’elle pouvait
comporter d’extension et d’intensification des micro-pouvoirs, sous le couvert d’une
étatisation illimitée, s’accompagnait de I’exaltation onirique d’un sang supérieur ;
celle-ci impliquait a la fois le génocide systématique des autres et le risque de

s’exposer soi-méme a un sacrifice total. » 8%

On voit comment le Bien, ou la sexualité dans la modernité, sont, pour Lacan, sommés
de fournir un certain type d’objet idéal, qui tient précisément son office et ce depuis
I’Antiquité, de s’offrir ou de se réduire a n’étre qu’une fin, une fin qui sera d’ailleurs elle-

méme reprise au service d’un moyen par I’utilitarisme.

Dans cette mise en demeure de la nature a nous livrer sa force par et pour la raison,
I’on retrouve par ailleurs une sorte de personnalisation de la nature, qui ressemble a la
subjectivation de I’aveu, telle qu’elle est décrite dans la VS, et qui est aussi liée, a nos yeux, a
I’impératif catégorique tel que le pense Kant. Une personnalisation qui doit aboutir au devoir
morale de livrer son essence, autrement dit de dire la vérité sur soi, qui soit une vérité de la

VErité.

604 « En voulant éliminer les Juifs, Hitler et le peuple allemand cherchaient bien & s’amputer d’une part originaire
de leur étre en rapport avec une jouissance interdite. Malgré son caractére apparent d’opération technique, la
destruction des Juifs visait a flatter une obscure Providence, dont en échange, un signe d’élection était attendu »,
Cf. Serge André, Le sens de I’Holocauste, jouissance et sacrifice. 2004
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Cette personnalisation qui s’applique sur la sexualité est aussi celle de la fiction des
bijoux indiscrets et de la parole donnée a la sexualité que Foucault et Lacan situent au départ
de la modernité. Il est alors intéressant de voir combien cet univers fantastique qui s’ouvre
par une des premiéres fictions (cf. Partie 1V), celle du diable amoureux, rend compte de la
maniere dont la modernité rencontre le langage et mesure toutes ses possibilités, lesquelles
sont aussi bien du coté du désir, du souci de soi, de la fiction du pouvoir que du coté du mythe

du névrosé.

Cependant, de méme que la critique de la technique chez Heidegger ne peut étre
réduite simplement a ses aspects négatifs, chez Foucault et Lacan, le savoir peut aussi étre

source de dévoilement, c'est-a-dire propre a produire des effets de vérité :

« Qu’est-ce que la technique moderne ? Elle aussi est un dévoilement. C’est seulement
lorsque nous arrétons notre regard sur ce trait fondamental que ce qu’il y a de

nouveau dans la technique moderne se montre a nous. »

Ce processus de dévoilement, chez Heidegger et chez nos deux auteurs, se range parmi
les processus créatifs, ceux-la méme qui sont mis en avant dans la sublimation. lls définissent
une sorte de remede, comparable a ce que Heidegger voit consister dans I’imagination et chez
Kant pour sortir de notre enfermement de la finitude.

Un remede qu’ Heidegger, poursuivant ses analyses, trouvera a partir de 1962 dans la
poésie, surtout celle d’Holderlin et de Rainer Maria Rilke, dans laquelle il verra le point
ultime de la possibilit¢ du dépassement de la métaphysique, dépassement qu’il souhaite
depuis 1946 :

« Dépasser la métaphysique, des lors, c’est revenir en deca d’elle-méme pour
approcher sa propre vérité — celle du destin de I’étre — et fournir a la pensée la
possibilité d’un autre commencement. Holderlin va permettre a Heidegger d’effectuer
le «pas en arriére » (Schritt zuriick) hors de la métaphysique et de renouer le

dialogue avec I’histoire de la pensée. »

Ce dépassement, celui de la métaphysique pour Heidegger, est celui espéeré tant par

Lacan que par Foucault. 1l doit permettre d’envisager un savoir qui ne désigne pas seulement



le « faire » de I’artisan et son art, mais aussi I’art au sens élevé du mot et les beaux-arts dans
le sens ou le « poiétique » permet la vérite

C’est ici qu’intervient le pouvoir d’invention, qu’il soit celui de la construction de soi
dans I’exercice ascétique chez Foucault ou celui de la fiction chez Lacan, en tant qu’il ouvre
a la possibilité du dépassement concret du sujet de la conscience souveraine et celui du sujet

du sens.



PARTIE | ;: De I’utilitarisme a la fiction



CHAPITRE XXII

FOUCAULT, LE BIO-POUVOIR ET L’UTILITARISME

Et I’importance politique du sexe est due,
je crois, au fait que le sexe se situe a la jonction

des disciplines du corps et du contréle des populations

Foucault 6%

Dans La volonté de savoir, on ne trouve pas de références directes aux théories
utilitaristes de Jeremy Bentham. En effet, c’est seulement dans les cours que Foucault donne
au Collége de France - lesquels accompagnent ou suivent la parution de cet ouvrage — que ces
théories sont mentionnées explicitement.

Cependant, dés I’écriture de ce premier volume de L’Histoire de la sexualité, on trouve
des analogies singulieres et marquantes entre le vocabulaire, certains des traits les plus
saillants de ces théories, et les caractéristiques du biopouvoir, qui est le concept majeur sur
lequel se termine La volonté de savoir. Un pouvoir qui apparait pour la premiére fois dans
I’ceuvre foucaldienne. Ainsi, on peut dire que d’une certaine fagon, en méme temps qu’une
nouvelle forme d’analyse du pouvoir est faite par Foucault, une nouvelle forme de pouvoir est

elle-méme distinguée par ce dernier.

Sur le rapport que I’on peut établir entre Foucault et I’utilitarisme, nous ferons dans ce
chapitre deux hypothéses. La premiere hypothese est que I’usage de I’utilitarisme, qui débute
avec La volonté de savoir, va progressivement se modifier, de la critique négative a un usage
critique positif dans les ouvrages ultérieurs. En effet, dans un premier temps, Foucault semble
dénoncer certains aspects utilitaristes du biopouvoir. Mais dans un second temps - et surtout

entre les deux premiers livres de I’histoire de la sexualité - il se sert de la maniére dont ces

608 Foucault, DE I, p. 153.



théories envisagent et pensent le pouvoir, et surtout de ce qu’il nomme la rationalité propre au
gouvernement, pour enrichir ses propres analyses.

La seconde hypothése est que Foucault va trouver, paradoxalement, dans cette grille
de lecture du réel que lui offre ce courant libéral, une positivité du désir, qu’il ne va plus
jamais abandonner. S’il y a paradoxe, ce n’est pas seulement que I’on puisse étre surpris — a
juste titre d’ailleurs - par I’attention portée par un libéral comme Bentham a quelque chose
d’aussi positif que le désir - alors méme que les utilitaristes semblent parler en réalité plus de
plaisir que de désir - c’est surtout parce que le désir est, dans un premier temps, pour
Foucault, précisément la cible et I’objet du pouvoir, alors qu’il deviendra — selon nous —
I’élément-clé de L’Usage des plaisirs et du Souci de soi.

En effet, quand on lit L histoire de la sexualité, on est frappé par une évolution qui va
de cette négativité de la dimension du désir dans La volonté de savoir, a une positivite, parfois
diffuse mais le plus souvent franche, dans les deux autres tomes.

De cette maniére, ce désir qu’il trouve chez les utilitaristes comme « moteur de toutes
choses », est selon nous, I’'un des axes possibles mais fondamentaux, & partir duquel sa
conception du pouvoir va elle-méme se transformer. Ce qui, par contre coup, va donner une
tout autre cohérence a I’histoire de la sexualité. Une transformation qui s’opére bien a partir
du motif du désir, parce que celui-ci est, précisément, ce qui est « toujours déja la », en cela
comme le langage et qui, a nos yeux, conduit Foucault d’une analytique du pouvoir a une

génealogie de I’lhnomme du désir.

Le panoptique

En 1973, Foucault écrit :

« Le réve de Bentham, le panoptique, ou un seul individu pourrait surveiller tout le
monde, c’est au fond, je crois, le réve, ou plutdt I’un des réves de la bourgeoisie
(parce qu’elle a beaucoup révé). Ce réve, elle I’a réalisé. Elle ne I’a peut-étre pas
réalisé sous la forme architecturale que Bentham proposait, mais il faut se rappeler
que Bentham disait [...]: c’est une forme d’architecture bien sdr, mais c’est surtout
une forme de gouvernement, c’est une maniere pour I’esprit d’exercer le pouvoir sur

I’esprit. » 807
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Le panoptique, du grec panopticon, qui signifie « voir tout », est, dans Surveiller et
Punir (1975), hissé au rang de prototype du pouvoir moderne. Univers carcéral, il est aussi
congu, par Bentham lui-méme, comme un exemple pouvant servir de modele a d’autres
institutions : écoles, casernes, hopitaux, asiles, usines etc.

Le néologisme panoptisme désigne alors une technologie du pouvoir, qui releve de ce
que Foucault appelle I’examen. Elle repose sur les disciplines qui ont pour cible le corps, et se
centre autour des mécanismes de surveillance et de coercition. Elle différe de la technologie
de I’enquéte, qui, elle, tourne autour de la forme de I’aveu, dans la pénitence obligatoire
instituée par le pouvoir pastoral chrétien. %

On le sait, ce projet auquel Bentham tenait tant, n’a pas fonctionné. Mais, comme le
dit Arlette Farge au sujet de son utilisation par Foucault : «ce n’est pas parce qu’un
programme n’a pas fonctionné qu’il ne represente pas du réel ». Et elle ajoute : « finalement
une société disciplinaire n’est en aucun cas synonyme de société disciplinée ».6%° Or, c’est
précisément ce paradoxe que Foucault prend pour objet d’analyse, a partir de I’écriture de La
volonté de savoir — et des cours au college de France — qui parait en 1976. Un paradoxe
essentiel a la réfutation de I’hypothése répressive. En effet, pour Foucault, la société moderne
n’a pas discipliné le sexe en le réprimant, en le faisant taire, mais a inventé une procédure
disciplinaire a I’intérieur de sa mise en discours, de sa visibilité et aussi de son utilisabilité.

Quand Foucault écrit le premier volume de L’histoire de la sexualité, le panoptisme
reste « une invention technologique dans I’ordre du pouvoir, comme la machine a vapeur
dans I’ordre de la production ». Toutefois son analyse s’est infléchie : avec cette invention en
effet « on a appris a dresser des dossiers, a établir des notations et des classements, a faire la
comptabilité intégrative des donnees individuelles ». Ainsi, le panoptisme n’est plus le
pouvoir avec un grand « P » de la société, mais I’un de ses modeles, lequel est censé pouvoir
intégrer « des mécanismes qui jouent parmi tous les faisceaux de procédures dont se sert le
pouvoir », %10

Ces pouvoirs - les micro-pouvoirs - traversent bien les corps et les institutions, mais
aussi les individus et leurs relations. 1Is n’ont pas une seule origine, mais sont polymorphes,
ne se diffusent pas par le haut, mais se distribuent au travers de tout un réseau de relations, et

cela de maniére aussi bien ascendante. C’est pourquoi, nous explique Foucault :

608 Cf. Chapitre précédent
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« pour mener I’analyse concréte des rapports de pouvoir, il faut abandonner le
modele juridique de la souveraineté... [et] plutdt que de chercher la forme unique, le
point central d’ou toutes les formes de pouvoir dériveraient par voie de conséquence
ou de développement, il faut d’abord les laisser valoir dans leur multiplicite, leur

différence, leur spécificité, leur réversibilité... ».%%

La lecture que fait Foucault du panoptique a éeté critiquée par ceux qui tentent de
réhabiliter Bentham. Ces critiques insistent notamment sur le fait que Foucault a détaché le

panoptisme de son cadre général, défini par I’utilitarisme, et dont son usage dépend :

« Dans surveiller et punir, Foucault ne s’intéresse pas a la pensée de Bentham en tant
que telle, il ne la traite pas en historien de la philosophie ou du droit pour en dégager
la cohérence, I’originalité, le contexte, la filiation. 1l se saisit d’un aspect, d’une piéce
méme, pour faire la théorie d’une évolution sociale et pour penser une forme générale
du pouvoir a un certain moment de I’histoire. Sans doute donne-t-il au panoptisme une
place de choix, mais, et c’est la que la confusion est vite faite, il ne la rapporte pas a

la pensée de Bentham ». %12

La volonté de savoir

Nous I’avons vu, dans la partie précédente, Foucault établit avec la sexualité une
nouvelle histoire du pouvoir. Pour lui, en effet, la sexualité moderne est artificiellement
inventée et construite, au XVI siecle, par le pouvoir pastoral. Si on se risque a prolonger sa
pensee, on peut méme aller jusqu’a dire, qu’elle en est le produit. Elle est, en tous les cas, le
produit d’une construction hypothétique qui se situe de I’autre coté, a I’inverse de I’hypothése

répressive que Foucault attribue a Freud. Car la sexualité, au lieu d’étre réprimée, va étre
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intensifiée et canalisée par la technologie de la pénitence et de I’aveu obligatoire, pour finir
par s’étayer autour d’une véritable « mise en discours de la ‘concupiscence’ ». 513

Le pouvoir pastoral, armé de cette nouvelle technologie de «I’interne et du
subjectif », va alors passer son relais au pouvoir médical des XVlle et XVllle siecles. De
cette facon, la répression freudienne, pour Foucault, n’est qu’un des exemples de production
parmi d’autres, de cette médicalisation générale de la société. Mais elle est I’exemple princeps
des capacités que possede le pouvoir moderne de se cacher derriere de fausses
représentations. L’idée de la répression de la sexualité est plus qu’une illusion : c’est une
stratégie.

Le discours institutionnel médical (psychiatrique, psychologique et pédagogique etc.)
va ainsi diffuser la technologie qu’il tient de I’ancien pouvoir pastoral dans des foyers
differents (hopitaux, famille, école, caserne etc.) et se transformer en micro-pouvoir. On voit
alors apparaitre une sexualité périphérique a celle du couple monogamique, seule jusque-la a

étre surveillée :

«Ce gqu’on interroge c’est la sexualité des enfants, c’est celle des fous et des
criminels ; c’est le plaisir de ceux qui n’aiment pas I’autre sexe ; ce sont les réveries,

les obsessions, les petites manies ou les grandes rages ». 514

Cependant le bio-pouvoir, lui, s’il est sous-jacent a ces disciplines, apparait avec la
régulation de la population. Ce dernier phénomene est corrélatif aux explosions
démographiques, elles-mémes dépendantes des progrés de la médecine et de I’élévation du
niveau de vie de I’Europe occidentale des XVIllle et XIXe siecles. Ainsi, il se constitue :

« [une] visible continuité, mais qui n’empéche pas une transformation capitale : la
technologie du sexe va, pour I’essentiel, s’ordonner, a partir de ce moment-la, a
I’institution médicale, a I’exigence de normalité, et, plutét qu’a la question de la mort
et du chatiment éternel, au probléme de la vie et de la maladie. La chair est rabattue

sur I’organisme ». 6%
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Et si le sexe continue a étre objet de dispositif, c’est que :

« dans les relations de pouvoirs, la sexualité n’est pas I’élément le plus sourd, mais
un de ceux, plutdt, qui est doté de la plus grande instrumentalité : utilisable pour le
plus grand nombre de manceuvres, et pouvant servir de point d’appui, de charnieres

aux stratégies les plus variées. » 16

Mais ce nouveau pouvoir qui prend le relais du pouvoir médical - tout en conservant
ce dernier - va entreprendre au sujet de la sexualité une nouvelle et singuliére entreprise de

domination positive :

«on doit en [du sexe] parler comme d’une chose qu’on n’a pas simplement a
condamner ou a tolérer, mais a gérer, a insérer dans des systemes d’utilité, a régler
pour le plus grand bien de tous, a faire fonctionner selon un optimum. Le sexe, ¢a ne
se juge pas seulement, ca s’administre. ®7 (...) D’une fagon générale a la jonction du
« corps » et de la population, le sexe devient une cible centrale pour un pouvoir qui
s’organise autour de la gestion de la vie. ®8 (...) le pouvoir la [la sexualité] dessine,
la suscite et s’en sert comme le sens proliférant qu’il faut toujours reprendre sous

controle pour qu’il n’échappe pas ».%°

"utilitarisme et le pouvoir moderne

« Pas un négociant de Francfort ou d’Amsterdam, pas un philosophe a la recherche
du bonheur et de la postérité des nations, pas un marin quétant le vent sur les hauts
voiliers visitant le monde, qui ne nous invite @ commencer notre tour d’Europe par
une visite a Londres. On aime ou on n’aime pas cette ville parvenue, ses tourbillons
d’affaires sous les lambeaux de brume, mais quel exemple ne donne-t-elle pas?
Exemple de la prospérité d’un petit peuple, un des moins nombreux d’Europe et
pourtant le plus pénétrant de tous par le courant irrésistible de son commerce et de sa

banque. Si toute I’Europe a des cafés, aucun qui puisse rivaliser avec les cafés de
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Londres. Voici, a six cents meétres de Westminster, le jardin du Ranelagh et son
célebre salon en rotonde, de plus de soixantaine métres de diamétre. Au centre, dans
un foyer surmonté de colonnes, un énorme brasier donne chaleur et lumiére. D’une
tribune s’écoule des flots de musique, et pour un écu vous avez droit, avec le pain et
le beurre, aux boissons nouvelles, café, thé ou chocolat ... plaisir de vivre,
I’Angleterre a donné aussi la mode du bonheur d’étre chez soi, de ce que tout le
monde appellera « confort ». Ainsi, de tous les ruisseaux d’Angleterre, sourd une
activité industrielle qui fait I’objet de I’admiration des voyageurs. Ainsi, les
campagnes prosperent, se dégagent des pauvres qui les obéraient. Ainsi s’étend,
autour des chateaux neufs, la vague de transformation qui menace les derniers restes

de la vieille et joyeuse Angleterre ». 520

C’est ainsi que Charles Morazé décrit, en historien, I’Angleterre contemporaine de la
révolution de 1789. Contrairement a ce que I’on pense, ce que I’on pressent le plus en 1785
dans cette partie de I’Europe, ce n’est pas la révolution, mais le souffle de la modernité, celui
d’un monde nouveau, qui se dessine a partir de I’ouest de I’Europe. Bien sir, le confort
concerne en premier lieu les classes aisees, mais I’aspiration au bonheur, dans le quotidien,
sous la forme d’une amélioration de la qualité de vie, et surtout sous la forme d’un accés égal
pour tous a ce confort, est bien présente. Et c’est bien aussi ce désir d’égalité qui trouvera son
expression concrete dans les droits du futur citoyen francais.

Or, c’est dans ce méme cadre historique et geéographique que Foucault situe

I’émergence du bio-pouvoir :

« L’homme occidental apprend peu a peu ce que c’est d’étre une espece vivante dans
un monde vivant, d’avoir un corps, des conditions d’existence, des probabilités de vie,
une santé individuelle et collective, des forces qu’on peut modifier et un espace ou on
peut les répartir de facon optimale. Pour la premiere fois sans doute dans I’histoire, le
biologique se réfléchit dans le politique ; [...] c’est la prise en charge de la vie plus

que la menace du meurtre, qui donne au pouvoir son accés jusqu’au corps. » 52
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On le voit, la lecture que fait Foucault du progrés historique, n’est pas non plus celle a
laquelle on s’attend habituellement. On se bornera a indiquer pour le moment que la
révolution francgaise n’est pas non plus tres présente, dans le tableau historique de la sexualité
que fait Foucault. Cette relative absence suit en cela le reste de la démonstration, qui consiste
a réfuter I’hypothése répressive. En effet, il n’y a pas plus de répression chez Foucault qu’il
n’y a de libération, ces deux phénoménes étant dénoncés comme les deux versants d’une
méme illusion. A contrario, I’on trouve de facon réitérée, la dimension de I’utilité, dans le
projet fondamentalement politique du bio-pouvoir.

L’on sait que I’utile n’est pas un concept de la seule philosophie politique moderne.

On le trouve déja chez Cicéron, aborde tel quel :

« Nous ne pouvons nulle part trouver de choses utiles si ce n’est dans le domaine du
merite, de la convenance et de la beauté morale pour cette raison, que nous plagons
ce domaine au premier rang et au plus élevé. Il n’y a donc jamais de divergence entre
I’honnéte, I’utile et le juste qui sont inséparables, méme lorsqu’il s’agit du
gouvernement et de la conduite de I’Etat a I’égard de la société des hommes en

général ». 522

L’on sait aussi, a quel point la morale kantienne cherche résolument a s’en distinguer.
Mais, homme de son temps, Kant pense tout méme cette catégorie de I’utile avec celle du
bonheur. Un bonheur qu’il concede comme étant une recherche inscrite dans la nature

humaine :

«Il 'y a cependant une fin que I’on peut supposer réelle chez tous les étres
raisonnables [...] un but qui n’est pas pour eux-mémes une simple possibilité, mais
dont on peut simplement admettre que tous se le proposent effectivement en vertu

d’une nécessité naturelle et ce but est le bonheur ».%%

Si la théorie utilitariste de Bentham s’inscrit dans le prolongement de la philosophie

anglaise de Locke et de Hume, elle institue neanmoins une réelle coupure dans la facon
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qu’elle a de penser le bonheur. Car ce terme se voit distinguer radicalement de toute idée de
vertu, de transcendance et méme d’une certaine fagon de nature.

En effet, Bentham pense le bonheur comme un fait concret et non de maniére
spéculative. Le principe de I’utilité vise un objectif réel pour la société : le bonheur du plus

grand nombre. Pour ce faire, il veut proposer :

« des projets aux législateurs, des projets ancrés dans le socle universel du principe
d’utilité mais qui puissent se plier aux contraintes politiques et économiques

auxquelles les législateurs sont confrontés»®2,

Il entend donc réformer le droit. Toutefois, il est aussi une sorte de monteur de projet,
comme le panoptique le suggére d’ailleurs fort bien. Hostile a la révolution de 1789, les droits
de I’homme sont, pour lui, une sorte d’aberration. Mais ils constituent aussi un danger de
désordre et d’anarchie, nuisible pour la société. Ce qu’il conteste surtout, c’est I’existence de
droits naturels. Car les droits n’existent, pour lui, que parce qu’il y a la loi, et ne peuvent
dériver d’autre chose.

Ce qui releve d’une nature humaine, et qui est ce sur quoi repose aussi, concrétement,
le principe de I'utilité, releve en réalité de la théorie philosophique du sensualisme, de
Condillac et d’Helvétius. L’étre humain possede bien une constitution naturelle, qui fait que le
plaisir et la douleur sont les guides de toutes les actions. Mais pour Bentham, il se trouve que
la connaissance et I’organisation mentale humaine, dépendent des fictions et du langage qui

les constituent. Pour lui, « des mots tout dépend ». 52°

Voici comment Christian Laval nous présente « le réformateur » Bentham :

« Langue et principe d’utilité sont étroitement entrelacés. On agit dans I’espoir du
plaisir ou dans la crainte d’une douleur, a partir d’un jugement, en fonction d’une
anticipation de la conséquence qu’aura I’action. Mais ce jugement se fait dans une
langue qui comporte déja des jugements appréciatifs ou dépréciatifs sur I’objet, ou sur
I’action visée. Le jugement individuel, passant par une dimension essentiellement

sociale, a toute chance de répéter les expériences antérieures, toutes les erreurs du

624 De Champs, E, et J.P. Cléro J., « Bentham et la France: Fortune et infortunes de I'utilitarisme », SVEC 2009,
Numéro 9 p. 81.

625 Cet aspect de I’ utilitarisme, s’il nous faut le mentionner ici, est pourtant ce qui semble avoir été précisément
ignoré par Foucault.



passé et toutes les routines du présent. C’est précisement pourquoi la réforme de la
langue est si importante. C’est historiquement, par I’enrichissement de la langue —
accroissement quantitatif et depoétisation scientifique - que les hommes ont pu
progresser dans le domaine de la connaissance et dans celui de I’organisation sociale.
Il s’agit, pour le réformateur Bentham, dans la stricte continuité des idéaux de son
siecle, d’accomplir un pas décisif dans la voie du gouvernement scientifique des
hommes et ce pas ne pourra étre franchi que si quelqu’un entreprend de réexaminer a
nouveaux frais la matiere verbale toute entiere. Telle est la sorte de fantasme de
maitrise qui conduit I’entreprise de Bentham : faire que la langue bien faite,
autrement dit la science selon la définition condillacienne, permette d’objectiver le
plus parfaitement possible la conduite humaine, d’expliquer et d’anticiper les opinions
et les actions de chaque individu, mais aussi et surtout, parce que cette objectivation
introduit la plus grande visibilité des sujets, d’assurer une fixation et un contréle

maximaux de chacun d’eux » .52

Cet extrait d’un texte de Christian Laval est important, car, selon nous, il montre ce
qui, de cette théorie de I’utilité, peut étre critiqué par Foucault, au travers du bio-pouvoir et au
sujet de cette volonté de maitrise totalitaire a partir de la subjectivité des individus. Mais si cet
extrait est significatif dans la poursuite des rapprochements que I’on pourra faire entre
I’utilitarisme et le bio-pouvoir, c’est parce que Bentham veut absolument donner a son
entreprise un caractére scientifique et qu’il cherche a lui insuffler une légitimité « fondée en
Vérité », comme pourrait le dire Foucault. Or, c’est précisément ce que Foucault reproche a
toutes formes du discours du pouvoir moderne. La science étant utilisée pour permettre aux
procédures de véridictions d’opérer, afin d’autoriser le fonctionnement du pouvoir lui-méme.
Car, si une partie de la vérité est en effet partiellement présente dans le discours, elle sert en
définitive aux procédures de contrdle.

Cette objectivité désirée dans le projet scientifique de Bentham, est donc bien celle qui
semble recherchée dans le projet politique du bio-pouvoir. D’une part, on cherche bien chez
les utilitaristes, dans cette mobilisation du savoir, de la connaissance et du langage, des
criteres justes et véritables, qui guident I’action humaine vers des motifs louables, et vers

I’obéissance aux lois. C’est pourquoi :

526 Christian Laval. Fiction et utilité chez Bentham. Centre Bentham. www.yumpu.com



« Rechercher les plaisirs et éviter les douleurs sont les fins qui guident le Iégislateur ;
il lui appartient, par conséquent, d’en comprendre la valeur. Plaisir et douleurs sont
les instruments avec lesquels il doit travailler : il lui appartient, par conséquent, d’en

comprendre la force, laquelle est en outre, d’un autre point de vue, la valeur. » 58

D’autre part, cette connaissance s’inscrit dans les mécanismes qui régulent les
phénomeénes massifs de population (la démographie, la santé, I’éducation, la pédagogie, etc.)
et que les utilitaristes doivent trouver et décrire pour augmenter I’efficacité de la maitrise du

pouvoir. C’est ainsi que, chez Foucault :

« la notion de ‘sexe’ a permis de regrouper selon une unité artificielle des éléments
anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs
[...] le sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié

universel ». %7

Mais I’essentiel du rapprochement que I’on peut faire entre Bentham et Foucault
repose sur la fagon positive avec laquelle est envisagée la maniere dont le pouvoir fonctionne.
C’est en tout cas pour ce dernier la caractéristique du pouvoir moderne. Car en effet, le

pouvoir issu des théories classiques s’exercait, lui, sur les individus de fagon négative :

« Le pouvoir s’exercait essentiellement comme instance de prélévement, mécanisme de
soustraction, droit de s’approprier une part des richesses, extorsion de produits, de
biens, de services, de travail et de sang, imposé aux sujets. Le pouvoir y était avant
tout droit de prise : sur les choses, le temps, les corps et finalement la vie ; il culminait

dans le privilége de s’en emparer pour la supprimer ». 828

Le pouvoir moderne, quant a lui, autorise et permet, alors qu’hier, il prenait et
interdisait. C’est la différence que Foucault voit entre un droit de mort et celui d’un pouvoir
sur la vie : « I’existence en question n’est plus celle, juridique, de la souveraineté, c’est celle,

biologique d’une population ». 52°
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Et quoi de plus positif en effet, que la vie elle-méme ? Quoi de plus positif, que ce «
droit & la vie, au corps, a la santé au bonheur, a la satisfaction des besoins, [un] droit si
incompréhensible pour le systéme juridique classique » ? 8° Et quoi de plus positif, en retour,
que le bonheur, qui est I’objectif principal, que doit poursuive le meilleur gouvernement,

selon Bentham et le bon calcul utilitariste.

Pour poursuivre sur les analogies, entre le bio-pouvoir et les conceptions utilitaristes
anglaises, on apercevra aussi que cette réalité positive du pouvoir repose sur une certaine
logique de la volonté.

Chez Bentham, il y a deux volontes, face a face si I’on peut dire — d’ou I’idée d’un
calcul sur un autre calcul. D’un coté, il y a la volonté du souverain. Cependant il faut voir que
ce qui compte, ce n’est pas la question de savoir qui occupe le pouvoir, ni quelle est sa
legitimite, car « la personne ou le groupe de personnes qui possedent en fait le pouvoir est le
souverain. [et] Ce pouvoir résulte de la disposition du peuple a obgir... ». 83

D’un autre coté, chez le sujet, dont I’obéissance est recherchée, la volonté est I’une des
trois facultés mentales, avec la sensation et la perception. Or, a ce niveau, on constate que,
pour les utilitaristes, la force impérative du premier ne suffit pas. En effet, il faut se rapporter,
encore une fois, au fait fondamental chez Bentham, que « la nature a placé I’humanité sous
le gouvernement de deux maitres souverains, la douleur et le plaisir [et que] c’est a eux seuls
d’indiquer, ce que nous devons faire aussi bien que de déterminer ce que nous ferrons ». Le
principe d’utilité agit donc, en fait, comme un principe additionnel et comme principe de
sujétion nécessaire. En s’ordonnant a ces deux maitres susmentionnés, le souverain a trouvé
les moyens de I’obéissance, et doit avoir pour cible d’ériger I’édifice de la Félicité.

Cette logique de la volonte stipule donc qu’il existe nécessairement un motif initial
qui induira I’obéissance parce qu’il «peut contribuer a donner naissance, ou méme a
empécher une quelconque action. [Or] rien ne peut agir par soi-méme comme motif, sinon les
idées de plaisir ou de douleur ».%%2

Mais pour que les motifs des actions soient clairs en eux-mémes, il faut que ceux-ci
puissent se rapporter a des lois précises et univoques. C’est pourquoi, Bentham entend

nettoyer la loi des ambiguités langagiéres, qui I’empéche d’étre convenablement comprise. Il
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faut faire en sorte qu’on arrive a un systéme, ou « pour chaque loi, une seule classes d’actes
[et] pour chaque classe d’actes, une certaine quantité de plaisir ou de souffrance ... ». Ainsi
ce dispositif « permettra de penser le droit comme un systéme de contrdle social ».%3

Cette facon de penser le pouvoir s’éloigne, on le voit, du seul désir de contrdle, ou
d’une volonté d’expansion par des moyens techniques plus efficaces de ce contréle. Elle
pense le pouvoir comme pouvant de lui-méme installer & partir d’une intériorité les propres
bases de son expansion, a partir de ce qu’elle croit pouvoir identifier de plus important : la
difféerence entre douleur et plaisir, qui determinera elle-méme les conditions d’accés au
bonheur etc. Ce en quoi elle se trompe : c’est ce que Foucault s’efforcera de montrer avec
I’éthique antique et son usage des plaisirs

De cette fagon, on I’a vu, le pouvoir qui s’exerce sur la volonté n’est pas un pouvoir
souverain. Il n’y donc pas de sujet qui obéisse a un pouvoir, lequel exerce sur lui ses
prérogatives, de maniére descendante. Mais, c’est justement parce que ce pouvoir agit, lui
aussi, sur la volonté, sur la vie — et ses apparences d’exigences -, qu’on affaire a un pouvoir
encore plus puissant et encore plus insidieux. En fait, plus le pouvoir a la capacité d’étre

positif, plus sa technologie s’étend de maniere efficace.

Plaisir, vie et normalisation du vivant.

Les mécanismes de I’assujettissement que Foucault dénoue, sont bien ceux qui
s’exercent a partir de cette implantation de I’utile et sont autant agis en nous, qu’agis par nos
soins. Ce pouvoir sur la volonté peut alors s’instituer au travers de procédures de
normalisation massives, autour de la sexualité, comme normes du vivant.

Ainsi, en distribuant ce «vivant dans un domaine de valeur et d’utilité » %3 s’est
instituée une société normalisatrice [qui] est I’effet d’une technologie de pouvoir centrée sur
la vie ». 8° Le bio-pouvoir, alors, se construit par une utilisation générale de la vie, dans le
sens ou le pouvoir a « investi ce qu’il y a de plus matériel, de plus vivant».

Ce bonheur, qui consiste au droit a la vie, a la satisfaction des besoins (éducation,

protection, santé etc.) pour le plus grand nombre, est donc, pour Foucault, également le

633 pid.
634 /S, p. 189
635 \/S, p. 190.



moyen par lequel la population est régulée. Cette répartition égalitaire du bonheur peut alors
aussi s’entendre, comme « phénomenes massifs de population » et comme réponse stratégique

a toutes formes du pouvoir.

On le voit, Foucault a, comme Bentham, une approche en quelque sorte subjective du
pouvoir. De cette facon, ce dernier est pensé dans un cadre qui n’est pas seulement restreint a

I’économique. Pour Bentham :

« ce qui est reellement échangé, consiste en sommations de plaisirs et de douleurs. Le
fonctionnement des objets, des services, s’effectue dans I’interdépendance avec les
valeurs affectives ; les lois des uns ne sont pas séparables des lois des autres, sans que
I’on puisse dire que les unes soient plus profondes et culturellement plus explicatives

que les autres ».%%

Pour Foucault, on le sait, la description du pouvoir ne peut se réduire ni a I’interdit de
la psychanalyse ni a lI‘économie marxiste, car I’un et I’autre ne peuvent suffire, seuls, a

expliquer sa construction :

« Ce biopouvoir a été, a n’en pas douter, un élément indispensable au développement
du capitalisme ; celui-ci n’a pu étre assuré qu’au prix de I’insertion contrélée des
corps dans I’appareil de production et moyennant un ajustement des phénomenes de
population aux processus économiques. Mais il a exigé d’avantage ; il lui a fallu la
croissance des uns et des autres, leur renforcement en méme temps que leur
utilisabilité et leur docilité ; il lui a fallu des méthodes de pouvoir susceptibles de
majorer les forces, les aptitudes, la vie en général sans pour autant les rendre plus
difficile & assujettir ; (...). L’investissement du corps vivant, sa valorisation et la

gestion distributive de ses forces ont été & ce moment- la indispensables » .53

En dernier lieu, I’on se rapportera a ce que Hegel dit de I’utilitarisme, comme étant le
résultat des Lumiéres, comme une rationalisation poussee a I’extréme de I’utilité. L’utile, en

effet, a partir de ce moment, « prend la place des autres valeurs telles que le bien, le bonheur,
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la vérité, la justice, la beauté, en paraissant les satelliser ou les asservir a ses lois propres et,
au passage, en les convainquant de leur vide propre ».

Il semble en tous les cas que ce soit aussi la critique que porte Foucault, dans cette
dimension de I’utile qu’il accorde au bio-pouvoir. Mais cela non pas dans le sens ou
I’utilitarisme vide réellement ces valeurs, mais dans le sens ou il I’oriente vers des valeurs
elles-mémes utiles au pouvoir et a son fonctionnement.

Pour finir, on ajoutera que cette violence bienveillante du bio-pouvoir, que dénonce
Foucault, répete un premier forcage et lui fait bien évidemment écho, un premier passage en
force, qui s’était constitué autour de la technologie de I’aveu de la pastorale chrétienne. Or,
ce passage en force révéle bien cet idéal de maitrise, qui existe également chez les utilitaristes,

et dont chacun s’accorde a dire qu’il est trop extréme.



CHAPITRE XXIII

FOUCAULT, LA RATIONALITE GOUVERNEMENTALE ET LE DESIR

Il semblait difficile d’analyser la formation et le développement de
I’expérience de la sexualité a partir du XVIlle siecle, sans faire,
a propos du désir et du sujet désirant, un travail historique et

critique®3®

Foucault

Nous I’avons énoncé au début de cette quatrieme partie, avec Bentham, Foucault ne

s’en est pas tenu a la seule construction du panoptiqgue comme prison ideale, et donc a un

rapprochement essentiellement négatif. En effet, il s’est inspiré des travaux des utilitaristes

pour poursuivre son analytique du pouvoir :

autour

popula

« Il est un aspect beaucoup moins connu des liens théoriques qu’a entretenus Foucault
avec Bentham. Il I’a regardé aussi comme un penseur important du pouvoir moderne,
et peut-étre méme comme le grand penseur du pouvoir biopolitique moderne, a ce titre

plus important et plus utile que Machiavel ou Rousseau, que Hegel ou Marx. » %%

L’utilisation que Foucault fait des théses utilitaristes se concentre principalement
du couple gouvernement/population. Il va montrer comment la notion méme de

tion sera petit a petit envisagée de maniére rationnelle a I’intérieur d’un véritable art de

gouverner. Car : « Gouverner, ce n’est pas seulement exiler les fous, quadriller la population,

c’est agir sur les actions des individus pour les faires agir et produire ». 640
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Il nommera cette rationalité moderne, la rationalité gouvernementale. Elle décrit de
maniére généalogique « le processus, qui conduit de la pastorale chrétienne a L’Etat
de police, et se prolongeant jusqu’a nous, a travers la mise en place de ce bio-pouvoir

dont nous dépendons actuellement ». 841

On verra qu’il ne faut pas entendre par Etat policier chez Foucault, le sens qu’on lui
donne habituellement d’un Etat essentiellement coercitif — méme s’il I’est aussi, au moins en
partie. Il faut entendre « Etat policier » dans le sens particulier de la langue allemande
attribuant a cet Etat la capacité de veiller au bonheur et au bien étre de ses membres.

Au XVI siecle, la métaphore du bateau est I’allégorie par excellence d’un type spécial
de gouvernement. C’est aussi bien le gouvernement des ames, celui du pouvoir pastoral, que
celui qu’un pére exerce sur sa famille : « on conduit des enfants, des ames, une province, un
couvent, un ordre religieux, une famille » C’est un gouvernement, qui agit déja «sur les
choses et non pas seulement sur le territoire » %42 Tous ces modes de gouvernement vont se
regrouper, a I’intérieur de la construction de L’Etat-nation, qui aura lui méme cette sorte de
finalité : le bien commun et le salut de tous.

Au XVIII siecle, toutefois, I’apparition de la population, comme nouveau personnage
politique, transforme radicalement et en profondeur ces théories classiques de gouvernement.
Car c’est alors qu’émerge la population comme valeur positive. Auparavant abordée du point
de vue de son ensemble, surtout comme partie intégrante des richesses territoriales du
souverain, elle devient a cette époque un élément fondamental, c'est-a-dire un élément qui
conditionne tous les autres. Un élément, qui possede des caractéristiques propres que 1’on
peut mesurer : la mortalité, les naissances, la santé, I’hygiene, le colt de la main d’ceuvre, le
rendement du travail agricole etc.

Pour les mercantilistes, la population était déja une richesse. Mais :

« avec les physiocrates, et d’une fagon générale avec les économistes du XVIII siecle,
la population va cesser d’apparaitre comme une collection de sujets de droit, comme
une collection de volontés soumises qui doivent obéir a la volonté du souverain par
I’intermédiaire, des réglements, des lois, édits etc. [...] On va la considérer comme un

ensemble de processus, qu’il faut gérer dans ce qu’il ont de naturel [...] C’est cette

841 Cf. Terrel, « Foucault au Collége de France : un itinéraire », 2003.
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naturalité pénétrable de la population qui fait, je crois, qu’on a la une mutation tres

importante dans I’organisation et la rationalisation des méthodes de pouvoir. » 643

C’est la ou les utilitaristes prolongent la théorie des physiocrates tels que Foucault les
identifie et s’en sert : « Je dirai que la philosophie utilitariste a été I’instrument théorique qui

a sous-tendu cette nouveauté qu’était a I’époque le gouvernement des populations ». 644

D’un point de vue absolu, les physiocrates - comme leur nom I’indique - prénent un
gouvernement fondé sur la nature. C'est-a-dire que I’analyse des richesses doit se faire a partir
des richesses naturelles - et donc agricoles - que I’hnomme peut produire. On a donc, avec la
population, une richesse « naturelle », non plus seulement envisagée globalement, sous
I’égide exclusive d’un souverain ou d’un Etat, mais une richesse que I’on considere par
habitant. Ainsi, en individualisant le couple sujet / richesse, les physiocrates anticipent, d’une

certaine facon, les théories d’Adam Smith sur la division du travail :

« Ce qui circule sous la forme des marchandises, ce n’est plus des objets se
représentants les uns les autres, mais du travail comme temps et souffrance

métamorphosés et oubliés. » 54°

Les physiocrates pensent que I’économie doit respecter un ordre naturel. Alors que les
utilitaristes considerent concrétement la notion de richesse, comme permettant une équation
entre la satisfaction au bonheur de chacun et I’obeissance a la volonté du souverain, c'est-a-
dire aux lois. Bentham ne croit pas a I’idée d’un droit de nature. Le droit pour lui correspond -
et cela, méme s’il se fonde sur le couple plaisir /douleur - a un artifice de langage congu par
I”’homme et pour lui.

D’une certaine maniere, on peut dire que les physiocrates sont ceux qui font apparaitre
la population comme une richesse, tandis que les utilitaristes pensent la finalité du
gouvernement comme un ensemble de tactiques devant s’adapter a cette richesse, la prendre
en compte et s’en servir.

On peut dire alors que c’est avec ce constat d’une naturalité propre a la population,

que Foucault situe I’émergence du libéralisme. Car selon lui, le dispositif libéral émerge et se

843 Foucault, « Sécurité, territoire, population », Cours du 25 janvier 1978.
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construit sur un objectif, ou il convient, non pas de réprimer, par exemple au profit de la
division du travail, mais d’étre attentif aux variables significatives qui représentent et
décrivent cette population — individualisée en terme de richesses — afin de trouver des

stratégies gouvernementales qui y fassent écho, et de maniere positive :

« Le souverain, c’est celui qui est capable de dire non au désir de tout individu, le
probléeme étant de savoir comment ce ‘non’ opposé au désir des individus peut étre
légitime et fondé sur la volonté méme des individus. Enfin, cela c’est un énorme
probleme. Or, on voit se former, a travers cette pensée économico-politique des
physiocrates, une toute autre idée qui est : mais le probleme de ceux qui gouvernent,
¢a ne doit absolument pas étre comment ils peuvent dire non, jusqu’ou ils peuvent dire
non et avec quelle légitimité ils peuvent dire non. Le probléme, c’est de savoir
comment dire oui, comment dire oui a ce désir. Non pas, donc, la limite de la
concupiscence ou la limite de I’amour propre au sens de I’amour de soi-méme, mais
au contraire tout ce qui va stimuler, favoriser cet amour propre, ce désir, de maniére
a ce qu’il puisse produire les effets bénéfiques qu’il doit nécessairement produire. On

a donc la la matrice de toute une philosophie, disons, utilitariste. »54

Dire oui a ce désir suppose que les physiocrates, puis les utilitaristes, aient identifié
celui-ci comme une dimension fondamentale de I’étre humain. Ce qui en soit, n’a rien de
nouveau. L’on sait que Spinoza en fait I’essence de I’homme. Et pour Foucault, elle fait
relativement partie — si I’on peut dire - des obsessions de la pastorale chrétienne.

Mais le mouvement que Foucault décrit comme I’apparition d’un pouvoir nouveau, se
fonde, lui, sur I’idée que la compréhension du desir n’est pas cherchée pour lui-méme — par
exemple, dans une origine transcendantale - mais sur I’idée qu’il faut s’en servir.

Ainsi, du désir - traqué dans I’aveu chrétien - on n’exige plus seulement une vérité, on
ne cherche plus seulement a déceler la premiere marque de la concupiscence. Car, avec les
utilitaristes - et en particulier avec Bentham - il s’agit de réfléchir a la maniere dont va
procéder le pouvoir, avec cette dimension du désir qui s’impose au cceur de I’expérience
humaine. Une dimension du désir que révéle en quelque sorte I’observation des phénomeénes

relatifs a la population.
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Ainsi, le désir n’est pas tout a fait une variable parmi d’autres. Il devient ce sur quoi
doit se concentrer la technologie du pouvoir, afin de I’encercler et de le rendre utile au
gouvernement de cette population. Utilisable, il doit I’étre, en fonction également d’un autre

élément clé du libéralisme, I’intérét :

«Il'y a, selon les premiers théoriciens de la population au XVIII siécle, au moins un
invariant qui fait que la population prise dans son ensemble, n’a qu’un moteur
d’action. Ce moteur d’action, c’est le désir. Le désir - veille notion qui avait fait son
entree et qui avait eu son utilisation dans la direction de conscience (éventuellement
on pourra y revenir) -, le désir fait la maintenant, une seconde fois, son entrée a
I’intérieur des techniques de pouvoir et de gouvernement. Le désir, c’est ce par quoi
tous les individus vont agir. Désir contre lequel on ne peut rien. Comme le dit
Quenay : vous ne pourrez pas empécher les gens de venir habiter la ou ils considerent
gu’il y aura plus de profit pour eux et ou ils désirent habiter, parce qu’ils désirent ce
profit. N’essayer pas de les changer, ¢a ne changera pas. Mais — et c’est la ou cette
naturalité du désir marque ainsi la population et devient pénétrable a la technique
gouvernementale -, ce désir, pour des raisons sur lesquelles il faudrait revenir et qui
constituent un des éléments théorique important de tout le systéme, ce désir est tel que,
si on le laisse jouer et a condition de le laisser jouer, dans une certaine limite et grace
a un certain nombre de mises en relation et de connexions, il produira au total
I’interét général de la population. Le désir c’est la recherche de I’intérét pour
I’individu. L’individu peut d’ailleurs parfaitement se tromper dans son désir quant a
son intérét personnel, il y a une chose qui ne trompe pas, c’est que le jeu spontané, ou
en tous cas a la fois spontaneé et réglé du deésir, permettra en effet la production d’un
intérét, de quelque chose qui est intéressant pour la population elle-méme. Production
de I’intérét collectif par le jeu du désir : c’est la ce qui marque a la fois la naturalité
de la population et I’artificialité possible des moyens que I’on se donne pour la

gérer. » %47

Dans le premier livre de I’histoire de la sexualité - La Volonté de savoir - le desir
n’apparait comme une variable corrélative d’une richesse que dans la mesure ou il est

également I’objet du pouvoir. Mais cela, sous un aspect négatif. Ainsi, c’est parce qu’il est
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I’objet du pouvoir, qu’il est provoqué, convoqué, a I’excés ou comme exces. Il apparait donc
plus comme symptdme que comme une naturalité positive.
C’est pourquoi, aux yeux de Foucault, la littérature de Sade représente si bien ce qui

lui apparait comme un forcage au niveau du désir (et aussi du dire) :

« La grande tentative de Sade, avec tout ce qu’elle peut avoir de pathétique, réside
dans le fait qu’il essaie d’introduire le désordre du désir dans un monde dominé par
I’ordre et la classification. Voila ce que signifie exactement ce qu’il appelle
« libertinage ». Le libertin est I’homme doté d’un désir suffisamment fort et d’un esprit
suffisamment froid pour réussir a faire entrer toutes les potentialités de son désir dans

une combinatoire qui les épuise absolument toutes. »54

Aux yeux de Foucault, Sade apparait déja lui aussi, en quelque sorte comme un
utilitariste. Effectivement, on retrouve bien I’idée que la perversion n’appartient pas au
pouvoir lui-méme, mais qu’elle est instrumentalisée - voir créée dans son unité propre — par
le pouvoir. Sade effectue le méme passage en force, au niveau du désir, ce méme fantasme de
maitrise - a I’envers, si I’on peut dire -, ou I’on transforme une réalité, une naturalité, en une
valeur utile : celle de sa jouissance propre. Or, c’est a ce point de passage en force d’une

valeur en une autre, qu’un exces est repéré par Foucault dans la sexualité moderne :

« Aucun des deux ne contréle plus son propre corps, et I’éros de I’un communique
avec I’éros de I’autre, sans que le sujet méme n’exerce un contrdle véritable. C’est
justement ce caractere orgiaque de la sexualité contemporaine qui finit par remettre

en question la position du sujet. » 84

Bentham et la théorie générale du désir :

Notre hypothése consiste a dire que c’est en remontant le cours de cette généalogie
que Foucault dégage des éléments qui vont infléchir son projet initial, celui de La Volonté de

savoir. En effet, sa pensée semble alors s’enrichir a I’intérieur méme de cette évolution qu’il

648 Entretien de M. Foucault avec G. Preti, extrait de " problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti* —
"Les problémes de la culture. Un débat Foucault-Preti*, 1l Bimestre, n° 22-23, septembre-décembre 1972, pp.
1-4.
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découvre, celle de I’art de gouverner ; c’est-a- dire, en suivant le mouvement de cette sorte de
« progressivité historique », avec laquelle les techniques de pouvoir sont elles-mémes
analyseées.

Le désir compte ainsi comme I’un des éléments fondamentaux de cet infléchissement,
parce qu’il se révele dans la pensée des utilitaristes, et donc a Foucault lui-méme, comme un
élément irréductible de I’expérience humaine.

Chez Bentham, le désir, s’il existe sous plusieurs aspects,®° est bien ce qui chapote

toute une série de phénomenes cruciaux qui sont au principe des motifs d’une action :

« Toute opération de I’esprit, toute opération du corps, est le résultat d’un exercice de
la volonté ou de la faculté volitive. Celle-ci est une branche de la faculté appétitive,
c'est-a-dire cette faculté dans laquelle le désir, sous toutes ses diverses modifications,
alieu. » (B VIII)

En outre, comme I’ont vu J.P. Cléro et C. Laval, le désir est bien pergu par lui comme

le facteur essentiel, supérieur au plaisir et a la douleur :

« Infime, il est vrai, infime a I’extréme est la quantité de plaisir ou de peine
nécessaire et suffisante a la formation d’un désir ; mais il n’en ait pas moins vrai que

si vous retirez tout plaisir et toute peine, vous n’avez plus de désir. » ( B VIII, 280 )

L’utilitarisme anglais et benthamien doit cette approche empirique du désir en
particulier a Hume qui remet en cause le rationalisme classique pour s’attacher a la valeur de
I’expérience. Ainsi, pour ce dernier, « le «sens moral » n’est ni naturel ni inné, mais le
résultat de notre commerce avec autrui ».

Ce qui compte, en tous cas, dans la méthode empiriste sceptique que Hume emploie,
c’est que les données a priori de la raison ne suffisent pas. En effet, I’imagination peut, elle

aussi, nous aider dans I’observation des conduites humaines :

«Aux lenteurs de la raison sujette a de fallacieuses déductions, Hume oppose
I’évidence de I’expérience que I’imagination plie a ses regles d’association. Nous

sommes irrationnels, mais imaginatifs. Nous avons tendance a tout confondre, mais




cette confusion se fait dans I’ordre : force tranquille, qui caractérise I’extréme liberté
de I’imagination. Elle peut aussi imposer une harmonie entre le cours de la nature et
la succession de nos idées. On jugera d’autant mieux de ses capacités qu’on
comprendra qu’elle invente la nécessité et I’idée de pouvoir, 1a ou il n’y a que
constance. L’expérience nous apprend la conjonction des événements dans le passé ;
I’imagination en tire par transposition coutumiere, une regle de connexion. Elle

extrapole, il le faut bien, pour agir. » %!

L’efficacité symbolique du pouvoir de I’imagination précede et entretient des liens
avec la théorie des fictions de Bentham®2. Celle-ci, comme on I’a précédemment mentionné,
est restée quasiment inapercue par Foucault. Pourtant, on peut dire, par exemple, que la
récusation de I’hypothése répressive ne consiste pas simplement a dire qu’il n’y a pas eu de
répression mais que, construite comme une fiction — ou plutét comme une fable, comme nous
le verrons plus loin - elle posséde ses caractéristiques propres. Des caractéristiques propres
qui font que I’hypothése répressive est, comme une fiction, capable de tromperie — comme le
sont les stratégies a I’intérieur du dispositif de la mise en discours de la sexualité.

Ainsi, le désir est bien, selon nous, ce qui fait partie de ce qui est produit et révelé —
méme de fagon négative au départ - a partir de cette fiction que constitue I’hypothése

répressive dans le premier volume de I’histoire de la sexualité :

« Ce dont il s’agit dans cette série d’études ? Transcrire en histoire la fable des
Bijoux indiscrets. Au nombre de ses emblémes, notre société porte celui du sexe qui
parle. Du sexe qu’on surprend, qu’on interroge et qui, contraint et volubile a la fois,

répond intarissablement.» %3

Le desir finit ainsi par étre percu par Foucault comme ce qui est au fondement de la
nature humaine sans pour cela étre naturel. A partir de la positivité du désir apparait donc la

notion de problématisation qui remplace la notion plus ancienne de dispositif.

852 _.que nous étudierons plus en profondeur dans le chapitre consacré a Lacan.
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CHAPITRE XXIX

FOUCAULT ET LES FICTIONS

Ce dont il s’agit dans cette étude ?

Transcrire en histoire la fable des bijoux indiscrets

Foucault®°*

Il faut préciser que, pour une grande part, I’ceuvre de Bentham a été introduite en
France en étant amputée de la théorie des fictions. En effet, Charles Dumont, le premier
traducteur francais de Bentham, est passé totalement & coté de celle-ci, et s’est contenté de la
théorie utilitariste benthamienne. C’est peut-étre aussi pourquoi Foucault commence par
aborder Bentham en utilisant son modéle du pouvoir disciplinaire moderne - qu’il entend
critiquer —, faisant ainsi connaitre ce dernier pour ses travaux sur le panoptique.

Le contexte culturel francais de I’époque se préte effectivement a cette utilisation
apparemment essentiellement négative des travaux de Bentham. Et Foucault semble avoir
ignoré complétement la theorie des fictions introduite par C Ogden, puis par Lacan, sous
I’impulsion de Jakobson.

On trouve ainsi en France, une forte tradition anti-utilitariste qui remonte a
Rousseau®®, a la méfiance de I’intérét privé, considéré comme antinomique a I’idée de pacte
social. Des theses rousseauistes qui sont également combattues logiqguement par Bentham lui-
méme.

Toutefois, alors que Bentham explore et critigue nombre de philosophes francais, la
philosophie francaise, elle, ne fait référence a Bentham que pour succinctement le rejeter.
Ainsi, de Rousseau a Marx,®® I’utilitarisme en France sera, dans I’ensemble, associé a un

simple calcul relevant de I’intérét privé :
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« En particulier la pensée francaise va, pendant plus d’un siécle, complétement
rejeter, mépriser et, en définitive, ignorer la nature et les enjeux véritables de
I’utilitarisme, se rangeant sous la banniere de Marx : « liberté, égalité, propriété et

Bentham ». %7

Epinglées comme émanant du libéralisme le plus outrancier, les théses utilitaristes sont

recues en outre comme inscrites dans le sillage des désillusions postrévolutionnaires :

« La France demeure, elle, une terre hantée par I’échec de la révolution francaise a
produire une morale digne de I’héroisme de ceux qui, pour reprendre la formule de
Rousseau entreprirent * de changer la nature humaine'. Le bourgeois [...] s’est révélé
si incapable d’assumer [I’annonciation démocratique de 1789 que [I’idée
révolutionnaire elle-méme est passée chez ses adversaires. Il a dévoilé sa vraie

ambition, qui est d’instituer un marché, non une citoyenneté »°°

Or, si on peut s’étonner que Foucault ne fasse pas référence a la théorie des fictions de
Bentham, ses rapports avec la littérature indique pourtant, par bien des aspects, son interét
pour la logique fictionnelle, tant au niveau de son élaboration qu’au sujet de ses effets
possibles. Les années 60 sont ainsi marquées, dans son travail, par une référence continuelle a
des ceuvres littéraires comme celles d’Artaud, de Bataille, de Mallarmé, de Klossowski, de
Blanchot, de Sade etc.

Pour Foucault, ces auteurs appartiennent a la modernité parce qu’ils utilisent le
langage d’une fagon nouvelle, permettant a la dimension du réel de s’extraire de celle de la
réalité. En effet, le réel, cette écriture I’approche comme une expérience limite. L’on peut dire
ainsi que c’est avec cette expérience de la littérature que Foucault commence a élaborer la
notion de discontinuité, dans le sens ou elle fait apparaitre qu’ « un vide est creusé sous nos
paroles, un vide central » ou les mots manquent, le lieu, le moment d’ « une impossibilité a
parler », qui n’était pas visible auparavant. Le réel, pour Foucault, semble de cette facon
s’opposer a la notion de réalité, dans le sens ou il exprime une verticalité, trouant et dispersant

I’ordre horizontal et consensuel de la réalité (cf. Jean Favreau). %°°

857 Christian Laval, Ce que Foucault a appris de Bentham. 2011
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Cet intérét porté a la littérature, comme possibilité de transgression, accompagne
I’écriture des Les Mots et les choses (1966), en s’inscrivant a I’arriere-plan de la distinction
entre plusieurs épistémes, elles-mémes faisant écho a I’élaboration de la notion, essentielle
pour Foucault, de discontinuité. Il accompagne également I’écriture de L’histoire de la folie
(1999) dans le fait que ce réel nouveau, dévoilé par ce genre de récit littéraire subversif,
apparait comme le lieu d’un vide central ou la folie retrouve un langage et une possibilité

d’expression, face au mutisme ou I’institution psychiatrique la cantonne.

Mais a partir des années 70, Foucault semble abandonner pour un temps la littérature
au profit du pouvoir. C’est dans ce contexte, qu’apres avoir analysé le pouvoir en rapport avec
des theses disciplinaires centrées sur les corps — et dans une opposition a la capacité
subversive de la littérature — Foucault, a la maniére de Machiavel, scrute avec froideur et
pessimisme la nature cynique du pouvoir moderne érigeant des stratégies discursives
positives. Positives, c'est-a-dire se centrant sur le rapport positif, par exemple, des individus a
leur aspiration a une sexualité et au bonheur en général.

A cette période, le travail de Foucault se fait plus engagé, plus critique et plus
politique, et I’on comprend pourquoi la référence a la littérature devient peut-étre moins
présente. Car en effet, en dégageant ce statut transgressif de la littérature, il se trouve
confronté, dans un second temps, a I’idée que ce statut puisse évoquer en retour I’idée d’un
pouvoir répressif.

C’est alors que Foucault, pour aller jusqu’au bout de sa réflexion, radicalise sa logique
de pensée, en faisant de Sade, d’abord auteur-révélateur du creux du désir, un Sade
ordonnateur de I’'impératif catégorique mettant en discours la sexualité. Comme si la fonction
de la littérature, qui était de dissoudre le sujet, pour le retrouver dans sa vraie fonction si I’on
peut dire, avait échoué, en aboutissant a sa disparition compléte au profit des stratégies
morales impératives du pouvoir.

Foucault semble alors associer ce nouveau Sade, non plus & la capacité qu’a la
littérature d’étre transgressive, mais a la capacité que posséde I’écrit, via la fable morale, de
dicter des normes et des comportements, des stratégies, en relation avec les aspirations
positives des individus.

Des aspirations que I’utilitarisme range également lui-méme sous la banniere du désir
en général, ou celui du désir sexuel, Bentham défendant effectivement la sexualité - et

I’homosexualité - comme une pratique importante et légitime a la fois, et dans ce sens utiles.



Aspirations que le biopouvoir, cependant, fait fonctionner du cote de la vie dans le sens ou

celle-ci est utilisable par lui.

Le simulacre

Dix ans avant I’écriture de la VS, dans un article intitulé La Prose d’Actéon,®°
Foucault, s’intéresse directement a la logique de la fiction, au travers de I’analyse que fait
Klossowski du simulacre, dans son livre le Bain de Diane (1956). Un simulacre dont
Klossowski trouve I’exemple princeps dans un récit mettant en scene le Bain de Diane, qu’il

trouve chez Ovide mais dont il donne une autre version :

« Diane pactise avec un démon intermédiaire entre les dieux et les hommes pour se
manifester a Actéon. Par son corps aérien, le démon simule Diane dans sa théophanie
et inspire a Actéon le désir et I’espoir insensé de posséder la déesse. Il devient

I’imagination et le miroir de Diane ».%%!

A la suite de ce simulacre, Actéon se transforme «en un bouc impur, frénétique et
délicieusement profanateur ». 562

Dans son article « Foucault, Deleuze et les simulacres », Philipe Sabot nous explique
que cette utilisation du mythe avec en son cceur un simulacre, sert en premier lieu a Foucault a

illustrer ses propres analyses sur la transgression :

« Foucault cherche a retrouver dans sa lecture cette logique complexe du simulacre,
compris comme opérateur d’une transgression, manifestation évanescente du rapport
étroit qui lie, dans le méme instant, la Limite et son franchissement. D’ou son intérét
pour Le Bain de Diane : le divin ne s’y manifeste que sous la forme d’un démon qui se

fait passer pour lui et tire son pouvoir de séduction, de tentation, de cette

660 « La prose d'Actéon » in La Nouvelle Revue Francaise, n® 135, mars 1964 (repris in Dits et écrits. 1954-
1988).

%1 e bain de Diane, 1956, p. 46. Cité dans Philippe Sabot, « Foucault, Deleuze et les simulacres », blog
(http://philippesabot.over-blog.com/article-foucault-deleuze-et-les-simulacres-96220210.html).
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ressemblance impure, ‘simulée’ avec une divinité dont il matérialise ainsi ‘I’agitation

invisible’ en actualisant ses phantasmes ». 63

On voit alors a quoi tient I’intérét de Foucault pour cette mise en scene, en lieu et
place de la gigantomachie du Méme et de I’Autre, de la « mince insinuation du Double »
dans le Méme, dans I’identité, ou encore de la « venue simultanée du Méme et de I’Autre
(simuler, c’est originairement venir ensemble). C’est que justement, en creusant I’identité des
choses et des étres, en y insinuant cet imperceptible décalage qui les fait passer hors d’eux-

mémes, le simulacre produit la rupture de toutes les formes d’identité constituées...».5

On I’entend a ce moment, le simulacre est donc ce qui agit comme possible dissolution
du moi, a la maniere de Foucault empruntant ce theme a Lévi-Strauss. Le simulacre remplit la
fonction du masque ou s’opere une transformation négative, mais donnant lieu a des effets de
vérité, lesquels sont contraires aux principes d’identité souvent illusoires de notre modernité.
Or, ce qui est troublant, c’est que la référence réguliere de Foucault a la fable des bijoux
indiscrets nous fait apercevoir, sous bien des aspects, I’Hypothése répressive elle-méme
comme un simulacre mais sous une forme néfaste, forme possible également chez
Klossowski. Un simulacre qui aurait comme possibilité de faire jouer, dans I’écart entre le
méme et I’autre, non pas une opeération de dissolution mais au contraire une correspondance
entre une chose et une identité choisie, utilisable par le pouvoir et donc, a rebours, une identité
comme se constituant de fagcon fondamentalement illusoire.

Faire croire que le sexe est réprimé pour permettre a la volonté de savoir de
s’amplifier et de I’orienter toujours plus vers une identification parfaite et totale de ce qu’est -
ou de ce que devrait étre- la sexualité ou les sexualités. Faire de la sexualité, enfin, une fiction
qui empéche précisément des transformations de soi, les seules possibles dans cet écart entre
I’identique et le différent.

Comme le dit P. Sabot, si le simulacre, dans sa version positive, représente bien une
opération de désidentification, de prolifération des masques ou des souffles qui ne recouvrent
plus aucune détermination substantielle, pour Foucault, de la fagon dont s’en sert le pouvoir,
le masque sert au contraire aux identifications de la sexualité en terme d’essence comme il
faisait naitre auparavant I’illusion. Une notion d’essence dont le savoir, et donc le pouvoir,

pourrait venir a bout dans une dimension d’absolue maitrise de la notion homme, dans le sens
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ou ce pouvoir donne a la sexualité une identité qui repose sur I’idée d’une essence dont le
savoir pourrait venir a bout

Ainsi, autant chez Bentham que chez Foucault, on trouve I’idée que I’étre humain - et
par conséquent son rapport au pouvoir - est traverse par le langage. Ce qui explique d’ailleurs,
en fin de compte, qu’il puisse étre si susceptible et perméable aux stratégies discursives et aux
simulacres qu’elles sont aussi.

Mais ce qui apparait paradoxale chez Bentham, c’est que, malgré son souhait de maitrise
parfois absolue sur les conduites, le sujet qui les supporte et qu’il décrit, pris implicitement
dans son rapport a la fiction et au langage, est, lui, beaucoup plus opaque.®®® En outre, les
caractéristiques du langage, qui expliquent la dimension fictionnelle, font qu’il n’y a pas non
plus, chez Bentham, de conscience souveraine et donc aucune recherche d’un statut originaire.
C’est pourquoi Bentham veut s’en tenir aux faits, au concret de la réalité, et de la loi qui la
régit, mais un concret qu’il croit voir, hélas, essentiellement dans I’opposition entre plaisir et
douleur, et qu’il rapporte par la suite au principe de I’utilité.

Cependant, si les fictions rapprochent la pensée de Foucault de celle de Bentham, encore
d’avantage que ne le fait I’utilité, c’est parce qu’elles donnent a la vérité un certain statut,
essentiel a la démarche foucaldienne, aprés I’écriture des deux derniers volumes de I’histoire
de la sexualité jusqu’au cours donné au college de France (« Le courage de la Vérité »),
quelques temps seulement avant sa mort. En effet, d’une part il s’agit pour Foucault de
redonner a la vérité une place importante. D’autre part, et paradoxalement, il s’agit aussi de la
désacraliser. Dans la VS, il montre - comme Bentham - qu’il ne suffit pas que la vérité soit
dite pour avoir les effets de vérité escomptés. En outre, la vérité méme, quand elle est dite
sous une certaine forme, peut étre utilisée & des fins de méconnaissance systématique par un
pouvoir qui craint en réalité d’en libérer les effets salutaires®®.

Ainsi chez Foucault, la véritt comme le sujet, ne sont pas des entités données
originairement, mais peuvent, au contraire, étre produits dans des dispositifs ou se trouvent
liés le savoir et le pouvaoir.

De la méme maniére, I’hypothese répressive est, selon Foucault, elle-méme une fiction
Une fiction issue des stratégies discursives du pouvoir moderne. Il s’agit bien alors de

déconstruire la fameuse fable des bijoux indiscrets.

%65 |_"on pourrait penser d’ailleurs que ceci explique cela.



Foucault et Tocqueville

Pour chacun des points sur lesquels nous avons effectué un rapprochement entre
I’utilitarisme et le biopouvoir, les commentateurs de I’ceuvre de Bentham qui tentent de le
réhabiliter,%’ trouveraient sans aucun doute des raisons de montrer que Bentham ne peut
entiérement se réduire a la critique de I’utilité que semble faire Foucault. Il n’en demeure pas
moins que cette dimension de I’utile parait étre portée par le pouvoir moderne, dont Foucault
fait précisément la critique.

Cependant, Tocqueville, lui-méme partisan de [I’utilitarisme®®, apporte
paradoxalement de I’eau au moulin de notre point de vue, en se rapprochant de cette critique
foucaldienne. Car pour Tocqueville, il s’agit bien de montrer que I’idéal démocratique cache

d’autres réalités, moins visibles, qui sont tout autant des fictions, elles aussi démocratiques :

« Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours, a la mollesse de
leurs mceurs, a I’étendue de leurs lumiéres, a la pureté de leur religion, a la douceur
de leur morale, a leurs habitudes laborieuses et rangées, a la retenue qu’ils
conservent presque tous dans le vice comme dans la vertu, je ne crains pas qu’ils
rencontrent dans leurs chefs des tyrans, mais plutét des tuteurs. »

[..]

« Je pense donc, que I’espece d’oppression dont les peuples démocratiques sont
menacés, ne ressemblera a rien de ce qui I’a précédé dans le monde; nos
contemporains ne sauraient en trouver I’image dans leur souvenirs. Je cherche en
vain moi-méme une expression qui reproduise exactement I’idée que je m’en forme et
la renferme : les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La
chose est nouvelle, il faut donc tacher de la définir, puisque je ne peux la nommer. »
[...]

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans
le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent

sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils

%67 Comme nous le verrons dans le chapitre qui suit.
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emplissent leurs ame. Chacun d’eux, retirés a I’écart, est comme étranger a la
destinée de tous les autres : ses amis et ses parents particuliers forment pour lui
I’espéce humaine [...] il est a coté d’eux, mais il ne les voit pas, il les touche et ne les
sent point ; il n’existe qu’en lui-méme et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une
famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. »

[...]

« Au dessus de ceux-la s’éleve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul
d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaille, regulier,
prevoyant et doux. Il ressemblerait a la puissance paternelle si, comme elle, il avait
pour objet de préparer les hommes a I’age viril ; mais il ne cherche, au contraire,
gu’a les fixer irrévocablement dans I’enfance ; ils aiment que les citoyens se
réjouissent pourvu qu’ils ne songent qu’a se réjouir. Il travaille volontiers volonté a
leur bonheur ; mais il veut en étre I’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit a leur
sécurité, prévoit et assure leur besoin, facilite leur plaisirs, conduit leur principales
affaires, dirige leur industrie, regles leurs successions, divise leur héritage ; que ne
peut-il oter entierement le trouble de penser et la peine de vivre ? »

[..]

« C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare I’emploi du libre
arbitre ; qu’il renferme I’action de la volonté dans un petit espace, et dérobe peu a
peu a chaque citoyen I’'usage de lui-méme. L’égalité a préparé les hommes a toutes
ces choses ; elle les a disposés a les souffrir et souvent méme a les regarder comme un
bienfait. »

[...]

« apres avoir pris ainsi tour a tour dans ses puissantes mains chaque individu, et
I’avoir pétri a sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entiére ; il en
couvre la surface d’un réseau de petites régles compliquées, minutieuses et uniformes,
a travers lesquelles les esprits les plus originaux et les ames les plus vigoureuses ne
sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés ; mais il les
amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse a ce
qu’on agisse ; il ne détruit point, il empéche de naitre ; il ne tyrannise point, il gene, il
comprime, il énerve, il éteint, il hébéte, et il réduit enfin chaque nation a n’étre qu’un
troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger. »

[]



« J’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens
de faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu’on ne I’imagine avec quelques-unes
des formes extérieures de la liberté, et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir a

I’ombre méme de la souveraineté du peuple » %

Cet extrait de texte - sans doute trop long pour notre exposé - est trés instructif pour
nous, car il fait saillir simultanément des similitudes et des différences significatives avec la
pensee de Foucault.

En tout premier lieu, Foucault récuse que le pouvoir moderne puisse étre souverain et
tutélaire, comme le dit Tocqueville. En effet, a ses yeux, quand le pouvoir se saisit, par le
savoir, de la notion nouvelle de régulation de la population, il rompt définitivement avec
I’allégorie du berger conduisant son troupeau. Il n’est donc plus, tel le Leéviathan, au-dessus
de ses sujets et comme les embrassant tous.

Néanmoins, non seulement Tocqueville envisage, lui aussi, un nouveau pouvoir,
propre a la modernité, mais en outre celui-ci se rapproche des traits du pouvoir moderne
foucaldien. En effet, d’une part son efficacité dépend de sa capacité a veiller au bien-étre de
cette collectivité de sujets. D’autre part, pour que ceci soit possible, ce pouvoir est obligé de
se délocaliser et de se produire en quelque sorte en réseaux de plus en plus complexes ( « Il
est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux ; la surface d’un réseau de petites régles
compliquées, minutieuses et uniformes etc. »). En somme, sa présence est tellement diffuse
qu’elle finit par ne plus pouvoir étre identifiee quelque part.

Mais il apparait surtout que le pouvoir, comme chez Foucault, n’est pas associé a
I’oppression mais a I’idée de douceur et de bienfait. Cette représentation les rapproche tous
les deux — Tocqueville et Foucault - de I’espéce de servitude volontaire qu’a si bien exposée
Etienne de la Boétie, a la différence pres que chaque servitude impose de nouvelles stratégies
et de nouveaux asservissements. Ainsi, I’aspiration moderne au bonheur et au confort devient
le moyen de contréle du nouveau pouvoir, la volonté n’étant pas réprimée mais seulement
dirigée dans le lieu ou la norme est produite.

Chez Tocqueville, cette servitude est en réalité le produit d’une passion, qui est celle

de I’égalité : « Le désir d’égalité devient toujours plus insatiable a mesure que I’égalité est

869 Alexis de Tocqueville. De la démocratie en Amérique. Deuxieme partie, 1V, chap.VI Euvres, T Il. Paris,
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grande. »®7°C’est ainsi, que pour lui, la liberté d’opinion disparait, au profit de la dictature de
la majorité. Or, on peut voir aussi certains aspects de cette passion de I’égalité dans I’accés au
bonheur pour tous promu par I’utilitarisme. Un égalitarisme qui conditionne, la encore, la
production de procédures de normalisation, qui ont en plus la spécificité d’étre effectivement
voulus et désignés comme tels.

En outre, ce qui rapproche cette vision de la démocratie par Tocqueville d’une fiction,
c’est que cette égalité est en fait une égalité imaginaire. Car cette égalité proprement dite,
passionnément voulue, n’empéche en rien I’ineégalité politique, économique et sociale. Cette
fiction couvre, en fin de compte, cette réalité, tout comme I’hypothese répressive dissimule la
positivité du pouvoir. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont fausses mais seulement

partiellement vraies, et que cette partie de vérité sert a tromper :

« Il faut bien s’entendre ; je ne prétends pas que le sexe n’a pas été prohibée ou barré
ou masqué ou méconnu depuis I’age classique ; je n’affirme méme pas qu’il I’a été de
ce moment moins qu’auparavant. Je ne dis pas que I’interdit du sexe est un leurre ;
mais que c’est un leurre d’en faire I’élement fondamental et constituant a partir
duquel on pourrait écrire I’histoire de ce qui a été dit, a propos du sexe, a partir de
I’époque moderne. Tous ces éléments — défenses, refus, censures, dénégations - que
I’hypothése répressive regroupe en un grand mécanisme central destiné a dire non, ne
sont sans doute que des pieces qui ont un réle local et tactique a jouer dans une mise
en discours, dans une technique de pouvoir, dans une volonté de savoir, qui sont loin

de se réduire a eux. » %%

On le voit, Foucault et Tocqueville se rejoignent sur la critique des représentations

imaginaires qui se dissimulent derriére des idéaux en apparence progressistes et humanistes.

En résumé, on peut dire que la récusation de I’hypothése répressive est, pour
Foucault, tout autant le prétexte a faire une histoire des formes de la vérité. Car la recherche
de la vérité sur la sexualité, qui ordonne sa survalorisation, a besoin de la fiction de
I’hypothése répressive pour survivre. C’est pour cela que Foucault s’attache a débusquer cette

fable victorienne, non qu’elle est totalement fausse, mais parce qu’elle est utilisée comme
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élément a I’intérieur d’une proceédure de véridiction qui met en exergue les aspects négatifs
du pouvoir - que sont I’interdit ou la prohibition par exemple - alors que ses Véritables enjeux

consistent dans sa relation dynamique au savoir et la dimension propre a la vie en général.



CHAPITRE IV

LAFICTION

Des mots tout déepend [...]

J. Bentham

Ficticious veut dire fiction, mais dans le sens que j’ai
déja donné auparavant a ce terme que toute vérité a
une structure de fiction.

Lacan 672

Il apparait que la généalogie de la morale d’Aristote a Freud, que reconstitue Lacan, a
pour visée d’apporter également une dimension critique a la psychanalyse, en montrant qu’il
est possible d’inscrire cette derniére dans une dynamique historicisante. Il s’agit aussi de
montrer de cette fagon que la découverte de Freud s’insere dans cette dynamique en s’y
articulant a la fois de fagon négative, c’est-a-dire en rupture avec I’éthique traditionnelle, mais
aussi de facon positive puisque les ruptures avec cette éthique traditionnelle opérées par
exemple par Kant, mais également par Bentham, ont été aussi pour Lacan, les conditions sine
qua non de cette découverte. Car, que ce soit la refondation souhaitée par Kant ou celle
espérée par Bentham, chacune est, aux yeux de Lacan, en opposition avec I’existence d’un
Souverain Bien, autrement dit divergente d’une morale considérant le plaisir ou le Bien
comme une direction de nature, comme un thélos.

Bentham fait du plaisir, il est vrai, un aspect essentiel de sa morale, mais comme il y
ajoute I’artifice du langage, sa morale n’a plus rien de cette référence a la nature qu’elle avait

dans I’éthique antique. En outre, en promouvant I’accés au bonheur pour tous, il s’inscrit
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nettement - et plus que Kant - dans un « déclin radical de la fonction du maitre, laquelle regit

évidemment toute la réflexion aristotélicienne, et détermine sa durée a travers les ages ». °"

La découverte de Bentham par Lacan est inédite et essentielle, et il n’est pas anodin
que celle-ci se soit faite par I’intermediaire d’un linguiste comme Jakobson, auquel Lacan fait
explicitement référence dans le séminaire sur I’éthique.

Cependant la référence a I’ceuvre de Bentham est double. D’une part, si celui-ci rompt
avec Aristote, en remplacant, pour le dire simplement, le fait de nature par le fait de langage,
Lacan montre que I’utilitarisme, promu par ce dernier, opere également une transposition du
Souverain Bien, au cours d’une mutation historique a I’intérieur de ce que Lacan appelle le
« service des biens », qui est une autre maniére d’aborder négativement, si I’on peut dire, le
rapport de I’lhnomme a son désir.

Mais d’autre part, la référence a ce qui est nommément une théorie des fictions lui
permet aussi de se diriger vers une formalisation — voir une re-formulation - de la vérité, en
fonction de cette troisieme dimension du réel, qu’il explore a ce moment la de son parcours.

En somme I’on peut dire, comme le fait J. P. Cléro®7

, que pour Lacan, la théorie des fictions
rachéte celle de I’utilite.

Si Jeremy Bentham est plus connu pour son invention du panoptique et comme
promoteur du bonheur pour le plus grand nombre, il s’est également attaché a analyser et a
mettre au jour le fait que I’expérience du langage formate et détermine I’ensemble de
I’expérience humaine. Car le langage est « cet instrument sans lequel, bien qu’il ne soit rien
en lui méme, rien sans lui ne peut étre dit, et presque rien ne peut étre fait ».

Or, c’’est bien cette dimension langagiére qui rend la fiction incontournable dans I’esprit

humain :

« De rien qui se situe dans notre esprit, ou le traverse, nous ne pouvons rendre compte
autrement qu’en en parlant comme s’il s’agissait d’un fragment d’espace, avec des
fragments de matiere, quelques uns au repos, d’autres s’y déplacant. De rien, par
conséquent qui se situe dans notre esprit ou le traverse, nous ne pouvons parler, ou

méme seulement penser autrement qu’a la fagon d’une fiction. »%7°

SV 21

674 Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation. 2011.
875 Ibid.



C’est ce rapport non uniforme et non univoque, mais mobile et créatif au langage
produisant nécessairement par la parole des fictions, qui fait de Bentham, aux yeux de Lacan,

un précurseur de Freud et un découvreur du rapport de I’homme au signifiant.

L’approche de la fiction par Bentham est essentielle, car elle s’inscrit dans une
démarche linguistique qui opere une coupure éthique et permet ensuite a Freud,
indirectement, de pouvoir penser la sexualité de facon radicalement différente du modeéle
antique de I’harmonie naturelle.

Car pour Lacan, cette structure langagiere de I’inconscient est en définitive
précisément la cause d’une dysharmonie fondamentale de la sexualité. En outre, la résistance
a la psychanalyse tient, pour lui, non pas tant au fait qu’en dépit des tabous I’on se soit
intéresse directement a la sexualité, mais bien davantage au fait que I’on se soit mis a écouter

la sexualité, ce qui signifiait en retour qu’elle puisse d’elle-méme parler :

« C’est cet abime ouvert a la pensée qu’une pensée se fasse entendre dans I’abime, qui
a provoqué deés I’abord la résistance a I’analyse. Et non pas, comme on le dit, la

promotion de la sexualité dans I’homme. » 676

Méme chez Freud, la notion de libido n’a rien d’une force naturelle que 1I’on pourrait
assimiler a I’instinct animal. Elle est construite a I’intérieur de cette conversion au logos qui
fait suite en quelque sorte a I’approche nouvelle du langage telle qu’initiée par les travaux
fondamentaux de Bentham.

Lacan assimile bien la libido & une énergie déterminée de facon quantitative et

qualitative. Mais il précise :

« c’est une notion qui, tout comme I’énergie, est entierement abstraite, et qui consiste en une
simple pétition de principe, destinée a permettre un certain jeu de la pensée. Elle permet
uniquement de poser, et encore de facon virtuelle, une équivalence, I’existence d’une
commune mesure, entre des manifestations qui se presentent comme qualitativement

différentes.» 77
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De sorte que, pour lui, & I’image d’une usine hydraulique, la transformation d’une
source d’énergie en une énergie effective montre bien que celle-ci subit une médiation
humaine et technique qui la soustrait a I’idée d’une force entierement naturelle. C’est si vrai
d’ailleurs, que méme la douleur, pour prendre son sens Vvéritable, se signifie elle-méme dans
un cri, qui d’étre une onomatopée ne s’intégre pas moins au registre du langage, lequel est
son contexte, voire sa matiere.

Cette mediation de I’énergie dans I’univers humain — qu’elle soit potentiellement
plaisir ou douleur - se fait donc obligatoirement par le langage, aussi aux yeux de Bentham,
comme nous allons le voir : « Bentham, comme le montre la théorie des fictions récemment
mise en valeur dans son ceuvre, est I’hnomme qui aborde la question au niveau des
signifiants ». 269

C’est aussi le cas chez Freud, pour qui, selon Lacan, « rien ne peut se concevoir, non
seulement de la parole, ni du langage, mais des phénomeénes qui se présentent dans I’analyse,
a moins d’admettre la possibilité essentielle de perpétuels glissements du signifié sous le

signifiant et du signifiant sur le signifié ».6®

Ce que Bentham met donc en évidence, c’est que contrairement a ce que I’on pourrait
croire, le chemin qui conduit a I’expérience humaine, c'est-a-dire a sa Vérité, passe
nécessairement par la mediation du langage, mais surtout par sa capacité a construire de la
fiction. En somme, avec Bentham, on commence a mieux comprendre comment Freud en

arrive a appeler lui-méme sa théorie des pulsions une mythologie, sa mythologie.

Les entités réelles et les entités fictives

L’analyse de Bentham aborde le langage a travers la notion centrale d’entité. L’entité
se focalise sur I’analyse de I’acte de parler en visant le niveau intentionnel du discours, c'est-
a-dire ce que I’on veut signifier concretement, cela y compris en parlant de notions

abstraites :

« Le langage [...] renvoie toujours & autre chose que lui-méme. L’entité est ce vers

quoi le signe discursif transporte I’esprit : I’entité est donc ce qui est visée par I’esprit
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dans I’acte de discours. Ainsi I’entité en genéral n’est pas le mot, mais plutdt I’objet
désigné par un substantif au sein d’un discours qui a des buts déterminés et qui se

déroule dans une situation a chaque fois spécifique. »°"°

On est bien dans une sorte de registre phénomenologique du langage, mais on peut
dire, en essayant d’étre au plus pres de Lacan, que I’intention révélée par I’entité, désignée
elle-méme par le signe discursif, illustre la fagon dont le signifiant glisse sous le signifié,
autrement dit, manifeste la qualité du langage a opérer, de maniere non linéaire et
perpétuellement en transformation, jusqu’au point de la phrase, par exemple, ou jusqu’au

point de capiton, dont I’existence comme opération permet I’interruption du glissement.

Bentham, cependant, distingue deux sortes d’entités : les entités réelles et les entités
fictives. Une entité réelle est une entité a laquelle, a I’occasion et pour le but du discours, on
entend réellement attribuer I’existence. Elle se décompose elle-méme en entité perceptive et
en entité inférentielle. Pour I’entité réelle perceptive, « [...] le chemin parcouru pour se
persuader de son existence passe par les sens »%. Pour I’entité inférentielle, « I’on se
persuade de son existence par le raisonnement » %8,

En ce qui concerne I’entité fictive, « on n’entend pas attribuer en vérité et en réalité
I’existence [de ce dont on parle] quoique par la forme grammaticale®?[....] »

Une entite fictive se rapporte toujours a une entite réelle, et vice versa :

« [...] la théorie de Bentham implique qu’il n’y a pas dans I’absolu d’entités fictives
et d’autres qui seraient réelles de telle sorte que le travail du philosophe serait établir

leur liste puis de les faire connaitre. »%%

Par rapport aux entités réelles, les entités fictives peuvent étre établies dans un ordre
de gradation (n ordre), selon lequel elles en sont plus ou moins éloignées :
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« La matiere, la forme, la quantité, I’espace sont des entités fictives absolues de
premier ordre, c’est-a-dire se référant immédiatement a des entités réelles. Les
qualités sont des entités fictives de second ordre. Les relations (c’est-a-dire les entités
qui supposent une comparaison), le mouvement, I’action et la passion, I’idée d’objet et
de sujet, toutes les situations taxinomiques, les notions de causes et d’effets,

d’existence, les notions politiques et juridiques sont des entités fictives. »%84

Il existe aussi des non entités, des chimeéres, qui correspondent a des existences
données comme vraies de facon arbitraire, « en tant qu’affirmation d’existence sur les choses
extérieures » ; cependant, « quand cette affirmation reléve de la seule valeur subjective de
vérité, elles sont des entités fictives acceptables ».°8°

Cette distinction entre deux entités, I’'une réelle et I’autre fictive, fait saillir I’idee de
I’imbrication indissoluble de la dimension fictionnelle dans ce qui se construit comme étant la
réalité humaine. Dire qu’il existe une dimension fictionnelle au cceur de la réalité humaine
montre en premier lieu que la vérité de cette reéalité est indépendante de I’existence avérée des
objets mais aussi du savoir objectif que I’on peut avoir sur eux ; autrement dit, la vérite, si
elle se rapporte au sujet, n’a rien a voir avec une objectivation de son monde.

Pour Lacan, si la fiction implique, bien sir, I’existence de la dimension imaginaire,

elle montre surtout I’indissociabilité de cette dimension avec le symbolique et le réel.

L utilité

Pour Bentham, le principe clé vers lequel ces distinctions tendent est le principe
d’utilité :

« On entend par utilité la propriété par laquelle un objet tend a produire du bénéfice,
des avantages, du plaisir, du bien ou du bonheur [...] ou a empécher que du dommage
et de la douleur, du mal et du malheur, n’adviennent, a la personne dont on considére

I’intérét, » 686
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C’est en vertu de ce principe que le plaisir et la douleur sont, pour Bentham, des
indices fondamentaux, qui doivent servir en particulier & la reconstruction, voire a la
refondation de I’institution juridique : « Ainsi rechercher les plaisirs et éviter les douleurs
sont les instruments avec lesquels il [le juriste] doit travailler », 587

Bentham est donc conduit vers les fictions a I’intérieur de cette «tache de
reconstruction institutionnelle, qui I’a obligé a fourbir des outils théoriques pour penser les
conditions qui la rendrait possible ». %8 Les fictions sont donc les « matériaux primitifs », a
partir desquels il entend opérer une reconstruction des représentations, cela en fonction du
principe de I’utilité.

Car les fictions vont constituer I’outil privilégié pour arriver a nettoyer la sphére
juridique des représentations que les entités induisent. Il s’agit ainsi, en faisant la table de ces
entités, de distinguer les entités véritables des chimeéres, de différencier les entités fictives et
les entités réelles et aussi d’identifier la facon dont elles s’organisent entre elles, afin de
permettre de reconstituer un langage adéquat et précis, qui conduira a une meilleure
évaluation, ou anticipation, du gain de plaisir par rapport a une douleur éventuelle, autrement

dit a un calcul utilitaire plus juste.

Le mythe individuel du névrosé

Réformer le langage n’est pas le but recherche par Lacan, méme si I’on peut pressentir
que I’importance prise par le langage et la parole le méne au souci d’une utilisation du dire la
plus judicieuse possible. Mais cette utilisation la plus judicieuse ne se fait pas dans un
contexte de contréle institutionnel, comme c’est le cas pour Bentham. On peut méme dire que
I’objectif de Lacan se trouve a I’oppose d’une volonté de maitrise, laquelle implique toujours,
peu ou prou, une certaine objectivation. Car I’intérét de la fiction c’est d’opérer des effets de
verité, dans le sens ou elle est capable d’organiser a la fois ce qui tient du non savoir et ce qui
tient du non sens. C’est en cela qu’elle fait place au réel, car elle est capable d’en exprimer la
dimension de trou, de vide et de manque - et par conséquent d’impossible - a la maniére dont
le vase créé par le potier peut représenter celle-ci. C’est pourquoi la fiction, pour Lacan, ne

peut pas jamais étre vraiment assimilée a un mensonge, et qu’elle est méme la forme la plus
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adaptée a la vérité de I’inconscient : « Fiticious ne veut pas dire illusoire, ne veut pas dire en
soi-méme trompeur. »°%8°

Il apparait cependant que, comme pour Bentham, il existe tout de méme des fictions
qui sont instrumentées vers une certaine forme du dire qui consiste non pas seulement a
tromper mais a induire I’erreur ou a jeter un autre voile sur la vérité. Mais dans ces fictions
ou Bentham voit une part négative accordée au fait que celles-ci ne permettent pas un usage a
bon escient du calcul utilitaire, Lacan lui, y voit toujours la présence d’un potentiel de verité
possiblement opératoire.

Pour Bentham, certaines fictions ont un véritable aspect de tromperie en vertu du fait
qu’au lieu d’aider au calcul utilitaire, c'est-a-dire de permettre I’accés au bonheur, elles
servent I’intérét et la constitution du pouvoir de quelques-uns seulement : « Un grain ou deux
de vérité, enfouis ici et la dans ces masses de mensonges, ne servent qu’a rendre le compost
plus fertile et mieux adapté aux buts du malentendu et de la tromperie ».

Pour Bentham, ces types de fictions servent aux abus de pouvoir, et il les repére en particulier
chez les juristes et chez les prétres :

« Quelle que soit la forme de la fiction utilisée par le prétre ou I’homme de loi, elle a
eu pour effet ou objet, ou les deux, de tromper, et, par la tromperie, de gouverner, et
par le gouvernement, de promouvoir I’intérét, réel ou supposé de la partie émettrice,
aux dépens de la partie receptrice [...] et trop souvent a la fois et le prétre et I’lhnomme

de loi ont congu ou fabriqué en partie cet instrument. »%

Les fictions bénéfiques, donc utiles, sont celles qui permettent une distinction entre les
deux sortes d’entités, et un acces aux entités réelles. Bentham compare la possibilité de cet

acces a I’identification de la valeur d’un billet de banque :

« Si I’on sait & tout moment comment I’échanger contre des livres sterling, tout va
bien ; si ce n’est pas le cas, on a été trompé, au lieu de posseder la quantité de
véritables qu’on entendait réunir grace a elle, on a entre les mains rien d’autre que

des sophismes et des non sens. »%%

689 SV p. 21.
8% Bentham, J. Introduction aux principes de morale et de législation. 2011.
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On voit la comment le principe d’utilité instrumente en réalité le plaisir dans la
transformation d’une entité specifique vers une valeur définie comme bonne et acceptable du
point de vue du de I’utilité et de I’acces au bonheur. C’est pourquoi il est si important que
soit rendu évident et transparent le chemin qui va d’une entité fictive a une entité réelle. Par
exemple, le mot « obligation » : « désigne I’obligation qui pése sur un homme [...] dans la
mesure ou on considere que, au cas ou il ne se conduirait pas de fagcon voulue, il serait

soumis & une douleur ou & une perte de plaisir imminente ». 5%

Lacan distingue lui aussi une utilisation particuliére de la fiction, mais qui n’est pas
tout a fait celle qui concerne vers un calcul utilitaire : c¢’est le mythe individuel du névrosé.
Ce que semble manquer Bentham, en ayant pour visée le calcul utilitaire, c’est que les fictions
dans leur ensemble ne peuvent peut étre qualifiées de véritablement trompeuses dans la
mesure ol justement la vérité s’y trouve bien sous la forme de quelques grains.®®® Quelques
grains que la fiction révele et qu’il s’agit justement de rapporter a I’élaboration interne, a

I’architecture singuliére de cette fiction.

C’est dans une conférence®* intitulée « Le mythe individuel du névrosé ou poésie et
vérité dans la névrose », donnée en 1953, au Collége de France, que Lacan aborde la
dimension fictionnelle comme essentielle a la psychanalyse. Une dimension qui situe la vérite
du rapport de I’homme a lui-méme — et son approche - comme profondément enracinée dans
le langage, comme un savoir, bien plus proche d’une certaine définition de I’art médiéval que

de celui issu de la science moderne :

« La psychanalyse, je dois le dire et le rappeler en préambule, est une discipline qui,
dans I’ensemble des sciences, se montre & nous avec une position vraiment
particuliere. Souvent, on dit que la psychanalyse n’est pas une science a proprement
parler, ce qui semblerait indiquer, par contraste, que nous puissions dire tout
simplement qu’elle est un art. Certainement, on ne peut pas dire quelque chose de

semblable si on entend simplement par art : technique, ensemble de formules et de
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recettes, méthodes opérationnelles, praxis, quoique ce soit de cet ordre. Simplement,
je crois que le terme art doit étre employé dans le sens ou on I’employait au Moyen-
Age, quand on parlait des arts libéraux — vous connaissez cette série, qui va de
I’astronomie a la dialectique, en passant par I’arithmétique, la géometrie, la musique
et la grammaire. C’est cet art, dont il nous est difficile assurément de nous rendre
compte actuellement quelle était la fonction et la portée dans la vie des maitres
médiévaux. Néanmoins, il est certain que ce qui les caractérise et les distingue des
sciences qui en seraient sorties, c’est qu’ils maintiennent au premier plan ce qui peut
s’appeler un rapport fondamental a la mesure de I’homme. Eh bien ! la psychanalyse
est actuellement la seule discipline peut-étre qui soit comparable a ces arts libéraux,
pour ce qu’elle préserve de ce rapport de mesure de I’homme a lui-méme — rapport
interne, fermé sur lui-méme, inépuisable, cyclique, que comporte par excellence

I’'usage de la parole. »%%

C’est, en effet, la texture du langage comme incontournable qui fait que le rapport de

I’homme a lui-méme ou a l'autre ne peut pas étre objectivable car il est a la fois

inenvisageable sans mots et impossible a étre dit entierement. En somme, pour Lacan, le

registre de la fiction est nécessaire car il n’existe pas de langage qui puisse se dire lui-méme

Cela signifie que I’objectivité complete d’une parole est impossible, dans la mesure ou

expliquer méme le sens d’une parole, y revenir, se fait, toujours et encore, avec de la parole :

« Et c’est bien pour cela qu’au sein de I’expérience analytique existe quelque chose
qui s’appelle a proprement parler un mythe, le mythe étant précisément ce qui peut
étre défini comme donnant une formule discursive, puisque la définition de la vérité ne
peut s’appuyer sur elle-méme, et que c’est en tant que la parole progresse par elle-
méme et, par exemple, dans le domaine de la vérité qu’elle la constitue. Elle ne peut
pas se saisir, ni saisir ce mouvement d’acces a la verité comme une Vvérité objective,

elle ne peut que I’exprimer de fagon mythique ... » %

5% 1bid.
5% Ibid.



Pour Lacan, le mythe individuel du névrosé - qu’il qualifie d’individuel, dans le sens
ou il s’agit toujours d’une Vérité singuliéere - possede bien toutes les caractéristiques

anthropologiques du mythe :

« Je rappelle donc que si nous nous fions a une définition qui put étre du mythe
comme d’'un Emow, pour tout dire d’un geste exprimant d’une facon imaginaire les
relations fondamentales caractéristiques d’un certain mode de I’étre humain a une
époque déterminée, on peut dire que, trés exactement de la méme fagon que le
manifeste sur le plan social, c'est-a-dire latent ou patent, virtuel ou réalisé, plein ou
vide de son sens et réduit a I’idée d’une mythologie, nous pouvons trouver, dans le
vécu méme du névrosé, toutes sortes de manifestations qui rentrent a proprement
parler dans ce schéma, et dont on peut dire qu’il s’agit a proprement parler d’un

mythe. » 697

Si I’on peut parler de vérité, c’est aussi, paradoxalement, que le mythe s’offre au
névrosé comme une sorte de premiere résolution, une sorte de compromis. Car, a travers le
mythe, va s’organiser une premiere écriture des impasses subjectives qui font sa névrose. Le
mythe va rendre possible une écriture de quelque chose qui s’offre justement comme un
impossible a résoudre. D’une part parce que le névrosé ne peut faire correspondre plusieurs
plans, ne peut leur donner une cohérence, et n’apercoit ces plans que de fagon éclatée, sans
faire le lien entre eux. Mais d’autre part aussi parce que I’impossible que met en jeu la fiction
tient précisément a la dimension du réel, comme étant justement ce qui est non symbolisable.
Pour le dire autrement, la fiction rend possible I’imagination et la symbolisation d’un scénario
qui comporte pourtant une partie non imaginable et non symbolisable, laquelle constitue le

réel du sujet, celui auquel il est affronté dans sa névrose.

La fiction cedipienne

Cette constitution de la fiction au cceur de la psychanalyse semble alors faire partie
intégrante du projet de Lacan d’un retour a Freud. Car en effet, il montre que I’établissement
en son centre, par ce dernier, du complexe d’Edipe, puis la construction de mythes comme

Totem et Tabou ou Moise et le monothéisme, jusqu’au choix par lui-méme d’Antigone comme

897 1bid.



embleme de I’éthique de la psychanalyse, sont autant d’indices de ce caractere irréductible de
la construction fictionnelle et mythique pour dire le vrai: «[...]le complexe d’Edipe, a, a
I’intérieur méme de la théorie analytique, une valeur de mythe ».%%

Cependant, s’engager dans I’analyse de la vérité comme ayant une structure de fiction,
et introduire le mythe comme outil théorique et clinique au sein méme de la cure, conduit
nécessairement Lacan a une position critique des mythes qui fondent la psychanalyse. A ce
retour a Freud, s’ajoute donc aussi une relecture des mythes freudiens et en particulier celui
de I’CEdipe :

« Ces formations nécessitent d’apporter au mythe cedipien, en tant qu’il est au cceur de
I’expérience analytique, certaines modifications de structure qui sont corrélatives aux
progres que nous faisons nous-mémes dans la compréhension de I’expérience

analytique. »%%°

En effet pour Lacan, il s’agit tres tdét, comme nous I’avons déja fait remarquer, de
distinguer une fonction du pere qui deviendra le Nom du pére, essentielle a I’acces au désir,
d’une figure paternelle idéale impliquant une sorte de conduction naturelle — a la maniére dont
le bien ou le plaisir sont envisagés comme un thélos - a la normalisation d’une position

subjective et sexuelle.

« Il faudrait que le pere ne soit pas seulement le nom-du-pére, mais qu’il représente
dans toute sa plénitude la valeur symbolique cristallisée dans sa fonction. Or, il est
clair que ce recouvrement du symbolique et du réel est absolument insaisissable. Au
moins dans une structure sociale telle que la ndtre, le pere est toujours, par quelque
coté, un pére discordant par rapport a sa fonction, un pere carrent, un pere humilie,

comme dirait M. Claudel. »"%®

Or, la valeur opératoire de veérité que prend la fiction, notamment a partir du séminaire
sur la relation d’objet - ou Lacan étudie la phobie de petit Hans sous la figure d’une
construction mythique individuelle - dépend de ce fait que le symbolique ne peut recouvrir —

complétement - le réel et qu’il s’y articule seulement, a I’image de I’articulation des trois

5% 1hid.
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registres. La description du réel comme impossible, dans le séminaire sur I’éthique, vient
donc amplifier la difficulté qu’il y a a rendre compte de ce que signifie « un pére » et « étre un

pere ».

Une difficulté qui s’accroit d’autant, qu’a notre époque moderne, la mort de Dieu ou le
déclin du maitre viennent accroitre la dégradation du pére aux yeux de I’enfant. Ainsi ce que
parait montrer Lacan, c’est qu’il faut distinguer une dégradation nécessaire et mesurée d’une
dégradation excessive qui aurait comme conséquence paradoxale la revalorisation idéale des

icOnes qu’on était censé, a I’origine, vouloir réduire :

« La théorie analytique est toute entiere sous-tendue par le conflit fondamental qui,
par I’intermédiaire de la rivalité au pere, lie le sujet a une valeur symbolique
essentielle — mais ce, vous allez le voir, toujours en fonction d’une certaine
dégradation concrete, peut-étre liée a des circonstances sociales spéciales, de la
figure du pére. L expérience elle-méme est tendue entre cette image du pére, toujours
dégradée, et une image dont notre pratique nous permet de prendre de plus en plus la
mesure, et de mesurer les incidences chez I’analyste lui-méme, en tant que, sous une
forme assurément voilée et presque reniée par la théorie analytique, il prend tout de
méme, d’une fagon presque clandestine, dans la relation symbolique avec le sujet, la
position de ce personnage tres efface par le déclin de notre histoire, qui est celui du
maitre — du maitre moral, du maitre qui institue a la dimension des relations humaines
fondamentales celui qui est dans I’ignorance, et qui lui ménage ce qu’on peut appeler
I’accés a la conscience, voire méme a la sagesse, dans la prise de possession de la

condition humaine. »’!

On a bien 1a une forme de mécanisme de désenchantement - comme celui décrit par
M. Gaucher dans Le désenchantement du monde - "®2prompt a revaloriser et a faire repartir le
mécanisme de [I’enchantement que I’on avait tenté en premier lieu de faire taire

définitivement.

01 1bid.
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Pour finir, si I’analyse des fictions doit, pour Bentham, servir a une meilleure
interprétation de la loi, on peut dire qu’il en est de méme pour Lacan. Cependant, la différence
tient au fait que Lacan pousse I’analyse de Bentham jusqu’a assimiler les lois du langage a La
Loi. Or, c’est la ou intervient encore le registre de la fonction comme nécessaire, car si le
nom du pére fonctionne a partir de cette adequation des lois du langage et de la loi, le Nom du
péere - comme la loi elle-méme — appelle en retour le registre de la fiction, c'est-a-dire des
versions possibles du pere comme Dieu, comme maitre etc., dans la mesure ou le Nom
comme signifiant ne peut recouvrir symboliquement toute la réalité concernant nos rapports

avec la Loi.



CHAPITRE XXVI

L’UTILE OU LA PART MAUDITE

Au moment ou le surcroit des richesses est le plus grand
qui fat jamais, il achéve de prendre a nos yeux le sens

qu’il eut toujours en quelque fagon de part maudite.

G. Bataille’®

Jean-Pierre Cléro le répéte plusieurs fois, Hegel a inscrit I’utilitarisme comme un des
résultats négatifs des Lumieéres. Il souligne la violence opérée par I’utilité, dans le fait qu’elle
transforme les autres valeurs en fiction. En ramenant les valeurs comme la liberté, la religion
ou la vérité, a une fiction, I’utilitarisme, a ses yeux, les vides de leur sens.

Si Lacan, pour sa part, inscrit I’éthique benthamienne dans la modernité, c’est qu’en
premier lieu, celle-ci dégage, du coté des fictions, un savoir sur le rapport de I’homme au
signifiant et donc du méme coup sur celui du désir et du signifiant. Mais si elle est moderne,
c’est aussi dans le sens ou ce savoir, du coté de I'utile, elle I’articule, encore et toujours, au
registre du plaisir, comme I’éthique aristotélicienne. Ce faisant, elle manque du méme coup la
dimension du desir, lequel est, avec le langage, le propre de ce qui constitue, pour Lacan, non
pas seulement I’lhnomme, mais surtout le seul veéritable ressort de I’éthique.

Du coté de la fiction, Bentham s’inscrit dans le sillage du héros moderne — que Lacan
voit sous les traits d’Hamlet - en tant que I’ceuvre de Shakespeare arrive a articuler ce qu’est

pour lui la tragédie du désir :

« Si elle peut a proprement étre qualifiée ainsi, c’est dans toute la mesure ou le désir
comme tel, le désir a quoi nous avons affaire dans I’analyse, le désir que nous sommes
en posture, selon le mode de notre visée a son endroit, d’infléchir, voire de confondre
avec d’autres termes, ce désir ne se concgoit, ne se situe que par rapport aux

coordonnées fixes dans la subjectivité telles que Freud a démontré qu’elles fixent a

708 Bataille. La part maudite, p. 80.



une certaine distance 1I’un de I’autre, le sujet et le signifiant, ce qui met le sujet dans

une certaine dépendance du signifiant comme tel. »"%

Mais du coté de I’utile, I’hnomme moderne, comme Hamlet, perd semble-t-il la voie de
son desir. Hamlet, en héros moderne, sait que son pere est mort — comme pour nous Dieu I’est
aussi, pourrait-on dire - et il en connait les raisons. Toutefois, ce savoir ne I’empéche pas
d’étre pris dans la question du Ché vuoi, laquelle peut, aux yeux de Lacan, se transformer -
comme nous le verrons au sujet de la fiction du diable amoureux — en un mouvement
régressif, du désir a la capture imaginaire dans le desir de I’Autre - celui de I’Autre maternel

pour Hamlet 7% - et pour le héros du diable amoureux. "%

Bentham decouvre lui aussi — comme Lacan - la fagon dont le signifiant conduit vers
le signifié — a I’inverse du constat usuellement fait apres Saussure. Mais en faisant opérer les
signifiants de la fiction vers I’utile comme signifié, Bentham transforme les valeurs de la
culture occidentale sous I’égide exclusive de la norme hédoniste.

Dans ce mouvement, on observe réellement une torsion et un forgage dans la mesure
ou Bentham rend inopérable et forclos le potentiel de la fiction a dire le vrai sur le désir. C’est
donc ici que pour Lacan, a la différence de Hegel, la violence se situe.

Toujours est-il que pour Lacan, et comme Hegel cette fois, I’utilitarisme est bien le
modele de transition d’une société a une autre, celui ou s’opere la transformation du souverain

bien en service des biens :

« Ce n’est pas la faute de la psychanalyse si la question du bonheur ne peut s’articuler
autrement a I’heure actuelle. Je dirai que c’est dans la mesure ou, comme le dit Saint-
Just, le bonheur est devenu un facteur de la politique. C’est du fait de I’entrée du
bonheur dans la politique que la question du bonheur n’a pas pour nous de solution
aristotélicienne possible, et que I’étape préalable se situe au niveau de la satisfaction

des besoins pour tous les hommes. » "%

43 VI p. 202.
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Lacan radicalise en quelque sorte le savoir de Bentham, comme il le fait
habituellement avec tout autre. Car il nous semble qu’il y a bien, pour lui, une fiction dans
I’utile, mais ce n’est pas celle que Bentham y voit et tente de faire consister.

Bentham est un contemporain de la révolution frangaise. Cependant, il faut rappeler
que son attitude critique vis-a-vis de la notion de droit pris dans un sens général - puisque
celui-ci est capable de véhiculer toutes les fictions possibles, y compris les mauvaises - le
rend plutét hostile a la déclaration des droits de I’lhomme que cette révolution va produire.

C’est surtout la formulation de ces droits qu’il critique, puisqu’il voit dans le langage
un artifice dont il faut se servir, mais dont on peut mal user. Ainsi, la Déclaration des droits de
I’homme dit comment sont a priori les hommes — « libres et égaux en droit » - et non pas
comment ils doivent se comporter en direction du principe de I’ utilité.

En outre, si chacun a le droit d’étre heureux et si le travail politique d’un constructeur
de la démocratie moderne doit s’attacher a ce que ce nombre de gens heureux soit le plus
grand possible, il existe tout de méme des différences que I’on doit respecter : « Comment se
pourrait il que les droits soient les mémes pour tous : n’y a-t-il aucune différence entre un
maitre et son apprenti, entre un aliéné et son gardien ?»%

La chose tangible au sujet de la conduite humaine telle qu’on la souhaite n’est donc
pas, pour Bentham, le droit — qui est, d’une certaine fagon, un artifice, comme le langage —

mais I’intérét :

« Dans cette situation publigue comme en tout autre, et quel que soit I’individu
concerné, si vous souhaitez posséder la clef de sa conduite passée ou le moyen
d’anticiper sa conduite future, étudiez attentivement la situation dans laquelle il se

trouve quand a I’intérét. »7%°

L’intérét est bien pour lui le miroir de la conduite humaine, car il donne les veéritables
motifs d’une action, et cela est d’autant plus vrai, a ses yeux, si I’on se rapporte a des
conduites collectives. En effet, il n’existe pas de motif désintéressé, tout renvoie
nécessairement a la recherche d’un bien ou a I’évitement d’une douleur. Toutefois, les fictions

fausses qui se situent dans un langage mal approprié, cachent cette détermination :
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« L’intérét est le rapport d’un individu a I’une des especes de la matter of good. Ce
rapport est spontanément méconnu par le motif qui le couvre, il est donc

reconstruction par mise a I’écart des justifications trompeuses. » 1

C’est donc ici que la fiction dit la vérité, dans le sens ou elle est aussi dévoilement
d’un leurre. Un leurre qui sert I’intérét de quelques uns — hommes politiques, hommes de loi,
prétres - et non pas celui du plus grand nombre. Ce leurre se crée de deux manieres. D’abord :
«par la distribution des titres, postes, sinécures et rémunérations monopolisés par les
gouvernants afin de corrompre tous ceux qui sont censés représenter les intéréts populaires ».
Ensuite par le fait que le langage qui dit la loi est corruptible.

Pour Bentham, I’intérét est une fiction logique. Or, c’est bien aussi au travers d’une
certaine dimension de la fiction que Lacan voit fonctionner le registre de I’intérét. Car en
effet, si pour Lacan il n’existe pas non plus de droits de nature, de droits naturels, il montre
qu’en cherchant a faire jouer symboliquement la fiction vers une dimension logique du
partage, I’utilitarisme de Bentham ignore que derriere cette fiction se dissimule une autre
logique et donc une autre fiction, moins humaine et beaucoup plus féroce.

Lacan repéere ainsi, comme Bentham, la capacité d’orientation symbolique de la
fiction. C'est-a-dire la possibilité qu’a le signifiant de pouvoir effectivement situer le signifié
du Bien dans cette dimension « pour tous ». Pour le dire autrement, la maniere dont se font les
differents jeux du signifiant et du signifié nous renvoie au fait que la production des biens

évoque par elle-méme I’effectivité du partage :

« La longue élaboration historique du probléme du bien se centre en fin de compte sur
la notion de comment sont crées les biens, en tant qu’ils s’organisent, non a partir de
besoins soit disant naturels et prédéterminés, mais en tant qu’ils fournissent matiere a
répartition, par rapport a quoi s’articule la dialectique du bien, pour autant qu’elle
prend son sens effectif pour I’homme.

Les besoins de I’homme se logent dans I’utile. C’est la part prise a ce qui, du texte
symbolique, peut étre de quelque utilité. A ce stade, il n’y a pas de probléme - le
maximum d’utilité pour le plus grand nombre, telle est bien la loi selon laquelle
s’organise a ce niveau le probléme de la fonction des biens. A ce niveau, en effet nous

sommes avant que le sujet ait passé la téte dans les trous de I’étoffe. L’étoffe est faite




pour que le plus grand nombre de sujets possibles y passent leur téte et leurs

membres. »/11

Mais derriére cette effectivité de la fiction se cache en réalité une autre logique sous-
jacente, que Lacan analyse avec les termes économiques de Marx.

Aristote avait distingué la valeur d’usage et la valeur d’échange en montrant que la
seconde était déterminée par la premiére. Marx reprend la notion de la valeur d’un objet et
fonde cette valeur sur la quantité de travail qu’il faut pour le produire, ce travail étant la vraie
valeur dans le sens ou elle détermine la valeur ajoutée de I’objet. Pour Lacan, cette valeur
ajoutée est précisément celle qu’il associe a la jouissance et que les économistes ratent, tout

comme les éthiciens :

« Seulement, tout ce discours n’aurait pas de sens si les choses ne se mettaient pas a
fonctionner autrement. Or dans cette chose, rare ou pas rare, mais en tous les cas
produite, dans cette richesse en fin de compte, de quelque pauvreté qu’elle soit
corrélative, il y a au départ autre chose que sa valeur d’usage - il y a son utilisation

de jouissance. »'*2

C’est la que, comme chez Marx, I'utilit¢ prend un autre sens que celui qu’elle
paraissait avoir a I’origine et que la valeur de partage que Bentham y voit est en définitive un
échec. Car cette utilisation de jouissance est celle qui fait que cet objet du partage devient

aussi, a I’intérieur de la dimension imaginaire, celui du pouvoir :

« Le bien n’est pas au niveau de I’usage de I’étoffe. Le bien est au niveau de ceci, c’est

qu’un sujet peut en disposer. Le domaine du bien est la naissance du pouvoir. »'*

En effet, Lacan situe ainsi la jouissance dans la dialectique imaginaire narcissique de
cette « mémeté » du prochain, c’est-a-dire dans celle du semblable, celle-la méme ou Hegel
situe la dialectique du maitre et de I’esclave et la lutte a mort des consciences. Une dialectique

que Freud a bien su mettre en évidence, selon Lacan :

LS VII, p. 270.
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« Ce n’est pas moi, mais Freud, qui s’est chargé de démasquer ce que ceci veut dire
dans I’effectivité historique. Disposer de ses biens, chacun sait que cela ne va pas sans
un certain désordre, qui en montre assez la véritable nature - disposer de ses biens,
c’est avoir le droit d’en priver les autres. "4

La veritable nature du bien, sa duplicité profonde, tient a ce qu’il n’est pas purement
et simplement bien naturel, réponse a un besoin, mais pouvoir possible, puissance de
satisfaire. De ce fait, tout le rapport de I’hnomme avec le réel des biens s’organise par

rapport au pouvoir qui est celui de I’autre, I’autre imaginaire, de I’en priver. » "°

Lacan démonte un systéme dans lequel les contradictions logiques aboutissent a des
échecs assurés et que les fictions soutiennent autour de la notion du Bien, tant au niveau

individuel qu’au niveau collectif :

« La notion de la disposition du bien est essentielle, et si on la met au premier plan,
tout vient au jour de ce qui signifie la revendication de I’hnomme parvenu, a un certain

point de son histoire, & disposer de lui-méme. »"1®

En somme, Lacan prend une position critique par rapport a la notion de progrés que le
politique assure - apres la morale - comme une réalité en soi. Mais en reprenant cette critique
au niveau d’une généalogie de la morale, il met a découvert et rend opératoire les vérités
contenues dans des fictions, qui ont la capacité de se transformer au grés de la mutation des
société, et de faire fonctionner un certain nombre de semblants et de leurres, tant au niveau
individuel qu’au niveau collectif.

Comme Bentham, Lacan en vient a critiquer les apparences que le droit peut prendre,
surtout quand celui-ci sert en réalité a maquiller un dispositif de pouvoir, qu’il oppose, de
fagcon symetrique en quelque sorte, & ce qui est pour lui le désir. Sauf qu’a I’inverse de
Bentham, pour lui, c’est précisément cette dimension du bien qui est le concept opératoire de

ces fictions trompeuses :

43 VI, p. 270.
5SS VII, p .274.
"8 S VII, p. 270.



« Une part du monde s’est orientée résolument dans le service des biens, rejetant tout
ce qui concerne le rapport de I’homme au désir — C’est ce qu’on appelle la
perspective post révolutionnaire. La chose qu’on puisse dire, c’est qu’on n’a pas I’air
de se rendre compte qu’en formulant ainsi les choses, on ne fait que perpétuer la
tradition éternelle du pouvoir, a savoir ' Continuons a travaillez, et pour le désir vous

repasserez’. »'’

Pour montrer que le désir se situe a I’opposé de I’échange des biens, considérés du
point de vue de leur utilité - dans le sens ou cette utilité débouche toujours quelque peu vers
cette dimension imaginaire de la jouissance - Lacan va utiliser I’exemple du potlatch, au

travers d’une référence a I’analyse qu’en fait G. Bataille dans son livre La Part Maudite.’*8

Le potlatch

Pour Lacan, la constitution du monde moderne s’effectue autour de nouveaux savoirs
sur le registre du symbolique, que Bentham préléve et cherche & rendre opératoires.’® La
phrase célébre d’Adam Smith illustre bien la fagcon dont I’économie et la politique s’emparent
des dimensions symboliques et langagiéres propres a I’échange humain : « On n’a jamais vu
un chien faire, de propos délibéré, I’échange d’un os avec un autre chien ».

Jusque-la, on peut dire que Lacan parait en accord avec les libéraux. Cependant, c’est
dans le but de signifier qu’a partir de la notion de Bien, ou de celle d’intérét, s’opére en réalité
une confusion entre une dialectique du besoin et une dialectique du désir, que Lacan prend
pour exemple un fait social qui n’a rien a voir avec le savoir moderne : le potlatch. Le potlatch

est alors pour lui :

« comme la petite pierre miraculeusement faite pour nous indiquer que tout n’est pas
pris dans la dialectique nécessaire de la lutte pour les biens, du conflit entre les biens,
et de la catastrophe nécessaire qu’elle engendre, et qu’il a existé, du monde que nous

sommes en train de rechercher, des traces qui montrent positivement qu’il a été concu

7S VIl p 274.
718 Référence non explicite dans le séminaire 7.

19 .. mais aussi des libéraux comme Adam Smith, auquel il fait référence également de fagon non explicite.



que la destruction des biens comme tels pouvait étre une fonction révélatrice de

valeur. » 720

Pour saisir ce qu’est le potlatch, il est important de nous détacher de nos propres
fictions culturelles, comme le recommande Marcel Henaf, car il est en effet «risqué de
croire comprendre trop vite les métaphores sacrificielles si répandues en cherchant en soi, le

plus souvent dans son propre héritage culturel, un concept immédiatement universalisable ».
721

Le potlatch est décrit pour la premiére fois par Franz Boas, dans les années 1880. Mais
c’est surtout Marcel Mauss, dans son étude intitulée Essai sur le Don, forme et raison de

I’échange dans les sociétés archaiques, %2

qui le fait connaitre. Pour Mauss, le don dans ces
societes dites « primitives » est un fait social total dans la mesure ou il est au-dela du simple
arbitrage individuel et parce qu’il touche I’ensemble de la société et ses différents niveaux. Ce

qu’il met en relief également a I’intérieur de cet acte rituel, c’est le binbme donner/ recevoir :

« La prestation totale n’emporte pas seulement I’obligation de rendre les cadeaux
recus ; mais elle en suppose deux autres aussi importantes : obligation d’en faire

d’une part et obligation d’en recevoir. » 23

Dans la Part maudite, Bataille - dont le travail va fortement inspirer Lacan au sujet de
ses propres études sur la jouissance - reprend cette étude sur le don et revient sur le fait que
celui-ci pouvait prendre parfois la forme d’une destruction solennelle de richesse. Des

destructions qui pouvaient revétir aussi la forme extréme de véritables sacrifices humains :

« Encore au XIX siecle, il arrivait qu’un chef tlingit se présentat a quelque rival pour
égorger devant lui des esclaves. A I’échéance donnée, la destruction était rendue par

la mise & mort d’un nombre d’esclaves plus grand. »’?*

720 |_acan, S VII p. 275.

721 Jacques T. Godbout, De la continuité du don (sur Le Prix de la vérité de Marcel Hénaff).
22 parue d’abord dans I’année sociologique, 1923-1924

23 Marcel Mauss aujourd’hui, cité par Jean-Paul Molinari, revue du M.a.u.s.s.

724 G, Bataille. La part Maudite, pp. 106-124



« Les Thoukchi du nord-est sibérien ont des institutions voisines. Ils égorgent des
équipages de chiens d’une grande valeur : il leur faut effrayer, suffoquer le groupe
rival. Les Indiens de la cote nord-ouest incendiaient des villages ou mettaient en
piéces des canots. Ils ont des lingots de cuivre blasonnés de valeur fictive (suivant leur
célebrité) : quelques fois, ces lingots valent une fortune. Ils les jettent a la mer ou les

brisent. » %

La description de cette forme extréme de potlatch, ne fournit en aucun cas, pour
Bataille - et par suite aussi pour Lacan - I’occasion de montrer une nostalgie de ce qui serait
alors une sorte d’état de nature. Ce que Bataille veut signifier, c’est qu’il existe une
obligation, chez I’étre humain, a la dépense symbolique d’une énergie, cette dépense

s’opposant précisément a I’idée que I’utile est ce qui lui est en premier nécessaire :

« L’organisme vivant, dans la situation que déterminent les jeux de I’énergie a la
surface du globe, recoit en principe plus d’énergie qu’il n’est nécessaire au maintien
de la vie : I’énergie (la richesse) excédante peut étre utilisée a la croissance d’un
systeme (par exemple d’un organisme) : si le systeme ne peut croitre, ou si I’excedent
ne peut en entier étre absorbé dans sa croissance, il faut nécessairement le perdre

sans profit, le dépenser, volontiers ou non. » 2

On entend bien que Lacan emprunte a Bataille le lien entre un « au-dela du principe du
plaisir » de Freud et I’aspiration a une saturation des biens qu’évoque, pour la modernité,
I’utile en lui-méme. On voit bien aussi que la valeur de la jouissance prend tout son sens dans
cette part négative, cette part maudite que met en exergue Bataille.

Bataille montre en effet que, dans cette destruction ample, voire extréme, de valeurs
pourtant fondamentales, non seulement au niveau symbolique mais aussi du point de vue des
besoins vitaux de la tribu, se réalise I’effectivité d’un pouvoir. Mais cette fois un pouvoir

positif et concret pour le tissage méme de la société :

« Il faut que donner devienne acquérir un pouvoir. Le don a la vertu d’un dépassement

du sujet qui donne, mais en échange de I’objet donné, le sujet approprie le

725 |bid.
726 |_a part maudite, p. 60



dépassement : il envisage sa vertu, ce dont il eut la force, comme une richesse, comme
un pouvoir qui lui appartient désormais. Il s’enrichit d’un mépris de la richesse, et ce
dont il se révele avare est I’effet de sa générosité.

Mais il ne pouvait acquérir seul un pouvoir fait d’un abandon du pouvoir : s’il
détruisait I’objet dans la solitude, en silence, nulle forme de pouvoir n’en résulterait,
il n’y aurait dans le sujet, sans contrepartie, que détachement du pouvoir. Mais s’il
détruit I’objet devant un autre, ou s’il le donne, celui qui donne a pris effectivement
aux yeux de I’autre le pouvoir de donner ou de détruire. Il est riche désormais d’avoir
ostensiblement consumé, ce qui n’est richesse que consumée, la vertu exemplaire du
potlatch est donnée dans cette possibilité pour I’homme de saisir ce qui lui échappe,
de conjuguer les mouvements sans limite de l’univers avec la limite qui lui

appartient. »’%’

Or, ce pouvoir est celui de désirer pour Lacan dans la mesure ou la part consumée de
la jouissance est bien celle qui permet I’accés au désir. Cette consumation n’ayant son sens —
comme le montre Bataille - que collectivement, c'est-a-dire a I’intérieur de relations de
parenté qui organisent (et sont organisées par) la loi et I’interdit de I’inceste, et dont résulte le
complexe de castration marquant le prix payé, la dette symbolique de cette jouissance, tant
pour la fille que pour le garcon :

« La castration est essentiellement liée a un ordre symbolique en tant qu’institué, qui
comporte toute une longue cohérence, de laquelle en aucun cas le sujet ne saurait étre
isolé.(...) chez Freud, dés I’abord, la castration a été liée a la position centrale
donnée au complexe d’Edipe. Comme a I’élément d’articulation essentiel de toute
I’évolution de la sexualité. Si j’ai écrit dette symbolique au tableau, c’est que le
complexe d’Edipe comporte d’ores et déja en lui-méme, et fondamentalement, la

notion de la loi, qui est absolument inéliminable. » 72

Mais cette destruction est aussi le moyen de montrer que la relation a I’objet du désir -
en particulier sexuel mais aussi tout objet du désir - n’a non seulement rien avoir avec une

forme d’oblativité et de naturalité que la morale lui donne parfois — y compris chez les

727 pid.
28 S|V, p. 61.



psychanalystes parfois — mais qu’elle s’effectue précisement a partir d’un manque d’objet. Or,
c’est cette caractéristique non harmonieuse et d’emblée problématique — bien que possible et
équilibrée dans le meilleur des cas — qui, pour Lacan, et comme nous I’avons déja signalé,

explique les résistances a la decouverte freudienne :

« L’analyse est partie d’une notion que j’appellerai scandaleuse, des relations
affectives de I’homme (...) ce qui, de I’analyse, a provoqué au départ tant de scandale.
Ce n’est pas seulement qu’elle ait mis en valeur le réle de la sexualité et qu’elle est sa
part dans le fait que ce soit un lieu commun en tous les cas personne ne songe plus a
s’en offusquer. Mais c’est précisément qu’elle introduit en méme temps que cette
notion, et bien plus encore qu’elle, ses paradoxes, a savoir que I’approche de I’objet

sexuel présente une difficulté essentielle qui est d’ordre interne. » '2°

C’est a partir de I’objet perdu de Freud que Lacan repart pour conceptualiser sa propre
théorie du deésir et de la sexualité. 1l fait tourner le manque d’objet en particulier autour du

signifiant du Phallus, qui sera proprement son invention, si I’on peut dire.

Ainsi c’est parce que le phallus est un signifiant que le développement s’articule, y
compris au départ de la relation mére-enfant, autour des trois registres du symbolique de
I’imaginaire et du réel. C’est aussi comme signifiant que le complexe d’Edipe fait se réaliser
le complexe de castration comme un événement régulateur du désir par rapport a son objet.

Car ce complexe de castration est bien, pour le dire simplement, I’opération par
laquelle I’enfant, qu’il soit fille ou garcon, renonce a la jouissance incestueuse sous la forme
d’une dette symbolique. Or, lorsqu’on se référe a Bataille, I’on voit bien que cette opération
symbolique de destruction de cette part maudite correspond a cette dette obligatoire, et
s’effectue sous la forme véritablement d’un asséchement symbolique, liée & cette loi qui
constitue les relations de parenté, celle de I’interdit de I’inceste. De cette facon, on voit
clairement que cette destruction symbolique correspond a la destruction d’une jouissance
congue comme supplémentaire. Supplémentaire dans le sens également ou Freud la définit

comme se situant dans I’au-dela du systéeme de plaisir.

29 1bid.



Cette jouissance, c’est la part maudite qu’il s’agit de détruire, mais d’une fagcon non
productive, c'est-a-dire non utile. La dépense improductive est ce qui s’oppose par excellence
a la notion d’utilité chez Bataille

C’est a ce niveau que les prédictions de Bataille rejoignent la fagcon dont ce plaisir ou
cette énergie est articulée chez Freud, puis chez Lacan, comme se retournant possiblement

contre soi ou contre les autres sous I’instance du surmoi :

« Si nous n’avons pas le force de détruire nous méme I’énergie en surcroit, elle ne
peut étre utilisée ; et, comme un animal intact qu’on ne peut dresser, c’est elle qui

nous détruit, c’est nous-mémes qui faisons les frais de I’explosion inévitable. »°

C’est a ce niveau, en fin de compte, que la fiction du plaisir, que cherche a realiser
Bentham, est congue par Lacan comme recelant encore une vérité dont on peut se servir afin
de la rendre de nouveau opératoire et de retrouver la direction du désir. Car I’application seule
du registre de I’utile, sans I’usage de la fiction, est entrevue par Lacan comme bien pire

encore .

« La seule différence qu’il y a entre les exorbitantes descriptions de Sade et une telle
catastrophe, c’est que dans la motivation de celle-ci ne sera entré aucun motif de plaisir. Ce
ne sont pas des pervers qui la déclencheront, mais des bureaucrates, dont il n’y aura méme
pas a savoir s’ils seront bien ou mal intentionnés. Ce sera déclenché sur ordre, et cela se
perpétuera selon les regles, les roues, les échelons, les volontés ployées, abolies, courbées,

pour une tache qui perd ici a sa dimension constante et derniére pour I’homme. » 73!

Céder sur son desir et s’attacher a la seule satisfaction de ses besoins serait dans ce
sens-la alors le signe que la réalité, au sens du réel lacanien, est bien ce qui dans le registre du

pire peut dépasser la fiction.

730 |bidem
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CHAPITRE XXVII

LE DIABLE AMOUREUX

Vous avez provoqué I’esprit malin, et lui avez fourni,
par une suite d’imprudences,
tous les déguisements dont il avait besoin

pour parvenir a vous tromper et a vous perdre.

Gazotte

En 1953, dans le Discours de Rome et dans Fonction et champ de la parole et du
langage, le sujet lacanien est un sujet de la parole, comme nous I’a rappelé récemment P,
Vallas". Le sujet en question se réalise et advient au cours du processus de la cure, qui le
conduit de la parole vide a la parole pleine. Mais ce n’est pas tout a fait encore un sujet divisé.
Il faut attendre 1958, avec Le Séminaire sur les formations de I’inconscient et le texte qu’il

rédige la méme année, Subversion du sujet et dialectique du désir’®

, pour qu’il devienne un
sujet logique, identifié a un signifiant, qui est un signifiant pour un autre signifiant, un pur

effet de la parole, un parlétre.

La conception lacanienne du désir — différente de celle de Freud - s’effectue a partir de
ce moment. Dans son retour a Freud, Lacan installe le registre du signifiant dans la dimension
de I’inconscient et radicalise le sujet comme étre de signifiant C’est ainsi que I’ontologie qui
intéresse les philosophes est revisitée et abordée de fagon critique par Lacan. Le sujet de
I’inconscient n’est pas un sujet du sens, comme ce n’est pas non plus le seul sujet du
symbolique. Car en effet, comme le dit Alain Juranville, le signifiant porte en lui les trois
ordres du symbolique, de I’imaginaire et du réel, réel qui permet au premier registre de se

nouer avec le second et réciproquement. Or, a partir de ce moment, on peut dire avec Didier

732 Séminaire L’OMG6IX, séance du 26 mai 2013 (You tube)

33 Bien que celui-ci ait été édité plus tard (1966) dans les Ecrits.



Moulinier que « la dialectique signifiante n’est donc pas différente du désir lui-méme » et que

le « sujet du signifiant » équivaut « au sujet du désir ».”3*

C’est également a ce moment que Lacan élabore le graphe du désir. Les graphes vont
devenir en effet des outils qui permettent au clinicien de se repérer par rapport a cette logique
signifiante de I’inconscient parce que la construction et la compréhension de ces figures
topologiques ne résident pas tant « dans leur sens, qui est nécessairement ambigu et méme

contradictoire, mais dans leur conjonction en tant que signifiants ».

Nous allons voir qu’au cours de la construction de ce graphe, Lacan n’hésite pas y
incorporer une fiction, qui y déploie ses effets de verité. Le Diable Amoureux de Gaxotte
(1772) est, en effet, une de ces fictions, qui, a ce moment du graphe, répond de la distinction
sur laquelle il insiste désormais, particulierement dans le séminaire sur I’Ethique de la

Psychanalyse, entre la demande, le besoin et le désir.

Le graphe du désir

Parce que la clinique lacanienne n’est donc jamais séparable du rapport de I’étre
humain au signifiant, il est nécessaire de repérer un certain nombre de points de ce graphe, qui
rendent compte du fait que le désir, est et se construit en se différenciant radicalement de cette

demande et de ce besoin, tout en s’étayant, paradoxalement, a partir d’eux.

Voici le graphe tel qu’il I’élabore alors dans son texte Subversion du sujet et

dialectique du désir " :

734 Cf. Didier Moulinier, Théorie de sujet et ontologie (Lacan et Badiou), 2013.
735 Et tel qu’il apparaitra aussi dans I"édition de Subversion du sujet et dialectique du désir plusieurs années plus

tard.



Che vuoi ?

I(a) ¥y

Afin de se repérer dans le graphe, il est d’usage de commencer par la cellule, sur
laquelle il se construit tout particulierement. Ainsi, dans le séminaire sur Les psychoses
(séminaire 1), Lacan montre que pour engendrer une signification qui fasse sens, il faut une
opeération qui permette de lier les deux chaines du signifiant et du signifié, deux chaines qu’il

reprend du schéma saussurien :

Schéma de Saussure

736

Lacan appelle cette operation le point de capiton, qu’il emprunte aux techniques de
couture propres aux matelassiers, qui s’effectue avec une aiguille courbe. Ce point est ce par

quoi le signifiant arréte le glissement autrement indéfini de la signification. L’on voit dans le

736 Site : kleist.fr



dessin ci-dessous que le signifiant et le signifié ici se superposent et forment une ligne qui va

de SasS’, quiest traversée par le point de capiton qui va, lui, de S barré a poingon.

F: A

Le point de capiton

Le point de capiton est pour Lacan un nombre de points d’attache fondamentaux entre
le signifiant et le signifié nécessaires’®’ a la santé psychique, mais qui font défaut, ou plus
exactement lachent par certains endroits chez le psychotique :

« Ainsi, du coté du signifie, opéere la rétroaction du signifiant. Quelque forme que nous
donnions a ce terme de chaine signifiante, dés qu’il y a chaine signifiante il y a
phrase. Et il y a phrase quand quelque chose se boucle au niveau du signifiant, soit
tout ce qui a été énoncé de signifiant, a sa place, entre le commencement et la

ponctuation. Le sens est formé quand le dernier mot de la phrase est dit. » 38

Lacan construit le graphe du désir a partir de ce schéma initial en reprenant également
I’analyse du mot d’esprit par Freud, en particulier le cas d’un lapsus désormais célebre
analysé par Freud dans Le Mot d’esprit et sa relation avec I’inconscient (1905), celui du

Familliionaire, dont nous reprendrons ici le résumé tel qu’il est écrit par lui :

38 S|V, p 514



« Dans une piéce des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée « Les Bains de
Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de loterie et chirurgien pédicure
Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet homme, en présence du poéte, se targue de ses
relations avec le riche baron de Rothschild et termine par ces mots : « Docteur, aussi
vrai que Dieu m'accorde ses faveurs, j'étais assis a co6té de Salomon Rothschild et il

me traitait tout a fait d'égal a égal, de fagon toute famillionnaire. » 3°

Nous ne reprendrons pas ici I’analyse exhaustive que fait Lacan de ce lapsus en
s’aidant du graphe. Toutefois celui-ci peut nous aider a comprendre un certain nombre de
choses.

P. Vallas explique, dans la séance du séminaire dont nous avons parlé plus haut — et
que nous simplifions beaucoup - que le tracé qui va de poingon a S barré est en somme la
chaine de I’intentionnalité. En étant traversee par le langage, ce que Lacan appelle la chaine
signifiante - la chaine de I’intentionnalité comme I’appelle cette fois P. Vallas - croise en
premier lieu le grand Autre, que I’on peut placer a la premier intersection. C’est le lieu du
code, de la langue maternelle. Ensuite la seconde intersection correspond a la fin de la phrase
qui s’effectue par une sorte de rétroaction. Une rétroaction qui se réalise a partir d’une reprise
du (ou des) premier(s) jet(s) d’anticipation qui a (ont) lieu lorsqu’on commence une phrase a
partir de ce lieu du code commun, dans lequel il est nécessaire de passer - tant pour se faire
comprendre que par nécessité psychique - puis a partir de laquelle une signification est enfin

statuée, quand on décide du sens a partir du point de la phrase.

Pour ce qui est du trajet qu’effectue le lapsus de ce monsieur Hirsch-Hyacinthe, P.
Vallas explique que le premier jet de sa phrase - qui est a peu pres celle-ci : « J’étais avec ce
Monsieur de Rotschild » - peut s’écrire sur la premiere partie de cette courbe. Car le nom
Rotschild, dans ce lieu du code, évoque en effet pour tous — au moins pour une certaine
localisation et dans un certain temps - et sans qu’il soit besoin de le dire, un homme fortuné.
La deuxiéme partie, celle ou est signifié que ce monsieur riche traite le narrateur de fagon
« famillionnaire » correspond en somme au trajet qui s’effectue autour de la seconde

intersection, celle ou se décide le sens de la phrase. Toutefois, il s’agit ici d’une décision

739 Ereud, Le mot d’esprit et sa relation a I’inconscient. Les classiques des sciences sociales,
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inconsciente qui caractérise le sujet, dans la mesure ou ce sujet n’est que celui de
I’inconscient chez Lacan.

Comme pour chaque acte manqué, ce lapsus évoque un souhait inconscient, qui est en
réalité, pour Hirsch-Hyacinthe, d’étre traité en égal par cet homme riche et puissant, c'est-a-

dire le souhait d’étre ou d’appartenir lui-méme a cette classe fortunée.

L’intérét de ces deux figures’® réside dans le fait de montrer d’une part en quoi le
désir s’articule a I’intérieur d’une structure langagiere, c'est-a-dire selon des lois propres a la
parole que le lapsus met si bien en avant. D’autre part, il consiste également a decrire un
processus plus développemental,’! selon lequel, trés t6t, dés I’entrée dans la vie, les besoins
de I’enfant vont se constituer autour d’une demande dont dépend sa survie, une demande qui

est d’emblée aliénée par le signifiant :

« C’est pour autant que I’enfant s’adresse a un sujet qu’il sait parlant, qu’il a vu
parlant (....), que le sujet a a apprendre trés tdt que c’est une voie défilée par ou
essentiellement doivent s’abaisser les manifestations de ses besoins pour étre

satisfait. » 42|

C’est a I’intérieur de cette structure de langage, du discours, que I’enfant va étre
appelé a reconnaitre son désir dans le champ de I’Autre, lieu des signifiants. Mais avant cela,
il a affaire a cet Autre sous une forme d’extréme dépendance pour ses besoins primordiaux.
C’est d’ailleurs cette prématurité totale de I’homme qui accompagne notre dépendance au

signifiant et notre distance a I’animal, selon Lacan.

A ce premier niveau correspond le desaide de Freud, comme ressort essentiel de la
religion et de I’amour pour le pére. Mais des ce niveau, on peut dire que Lacan fait intervenir
— dans une sorte de rééquilibrage nécessaire a la structure de I’Edipe et de la castration — la
meére sous la forme de cet Autre. A ce niveau, ou la mere répond, ou non, a ce que I’on peut

qualifier de détresse intérieure, correspond une premiere identification narcissique archaique

40 |_’on voit que le graphe du désir a incorporé le point de capiton. Le S barré est venu se mettre sous le
poingon.

741 Cela bien que Lacan se méfie d’une présentation chronologique, toujours arbitraire, de laquelle le sujet
originaire, celui du sens peut toujours ressurgir.
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« a I’'image de I’autre qui pourvoit aux besoins vitaux [..]. C’est le temps des pleurs des
besoins, et le pleur n’est pas, la encore, adressé a I’autre.”®® Dans ce temps ou la mére
signifie un certain nombre de choses a son enfant par les coupures signifiantes, en lui parlant
et en interprétant ses cris et ses pleurs, I’enfant va faire I’apprentissage, si ce n’est de la
parole, du moins de sa fonction : « C’est le temps de I’appel, du rire, c’est le temps de la
parole comme discours courant et I’Autre est pur lieu du code non barré, tout puissant. »
L’enfant adresse une demande qui va se substituer au registre des besoins, a cet Autre,
duquel il dépend donc de maniére absolue. En général, a la mére, qu’il symbolise — avons-
nous déja dit - au travers de ses absences et de ses présences. A ce stade, entre en jeu le
phallus qui, pour Lacan, est « le signifiant privilégié de cette marque ou la part du logos se

conjoint & I’avénement du désir ».7#

En 1958, Lacan fait du phallus le signifiant du désir dans une conférence qui s’intitule
La signification du phallus#. Comme il le fait remarquer, Freud indiquait déja que le phallus
intervient dans la maturation du désir, non comme un objet ou comme un organe, mais

comme un signifiant :

« Le Phallus dans la doctrine freudienne n’est pas un fantasme, s’il faut entendre par
la un effet imaginaire. Il n’est pas non plus comme tel un objet (partiel, interne, bon,
mauvais, etc...) pour autant que ce terme tend a apprécier la réalité intéressée dans
une relation. Il est encore bien moins I’organe, pénis ou clitoris, qu’il symbolise. Et ce
n’est pas sans raison que Freud en a pris la référence au simulacre qu’il était pour les
anciens.[....] Car c’est le signifiant destiné & désigner dans leur ensemble les effets de

signifié, en tant que le signifiant les conditionne par sa présence de signifiant. » "4

C’est donc un signifiant majeur dans le développement de I’enfant et dans

I’assomption par ce dernier de son désir :

743 Choula Emerich, Généalogie du graphe dans le séminaire «Le désir et son interprétation », Marseille 17
octobre 2006.

744 Lacan, « La signification du phallus », Ecrits 11, 1958, p 111.

745 que I’on trouve dans les Ecrits.
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« a savoir I’installation dans le sujet d’une position inconsciente sans laquelle il ne
saurait s’identifier au type idéal de son sexe, ni méme répondre sans de graves aléas
aux besoins de son partenaire dans la relation sexuelle, voir accueillir avec justesse

ceux de I’enfant qui s’y procrée. » 4/

Le phallus inaugure donc le deuxiéme temps de I’Edipe - comme nous I’avons vu
précédemment — le moment ou il symbolise pour I’enfant le désir de la mére. Un désir que
I’enfant cherche a combler par son identification avec le phallus.

Intervient alors - heureusement pourrait-on dire - le troisieme temps, celui du
complexe de castration, celui ou le complexe de castration a une forme nodale, jouant un role
primordial quant aux rapports du sujet avec son désir, sexuel ou non.

C’est I’époque ou le grand Autre va étre barre, c'est-a-dire n’étre plus que le lieu du
code précisément. C’est ici qu’intervient le pere, et avec lui le registre complet de la chaine
signifiante, avec mise en place de la métaphore paternelle et de la Loi.

Le phallus va jouer en effet son role plein. Au départ, son existence supposée est
sexuellement indifférenciée, I’enfant I’imagine chez sa mere et chez lui-méme, qu’il soit fille
ou garcon, c'est-a-dire que cette supposition se réalise sans égard a la difference anatomique
des sexes. La petite fille, précise Lacan, se considéere dans ce temps comme castrée, dans un
premier temps par la mére, puis par le pére avec le transfert de la métaphore paternelle.

Ce qui est important, c’est qu’au départ de cette decouverte progressive du phallus
comme signifiant — qui se signifie a I’intérieur méme de la parole comme étant déja la, avant
la naissance, et que I’enfant découvre petit a petit dans le champ de I’Autre, et qu’il va
apprendre a situer a la bonne place, par une série d’apprentissages que I’on peut dire
structurants - c’est la mére qui, imaginairement, en est dotée. Ensuite, il va s’agir de réaliser —
de fagon inconsciente, c'est-a-dire signifiante - que la mére ne I’a pas, ce phallus, qu’elle
désire autre chose que I’enfant, c’est-a-dire le pere, qui lui est le véritable détenteur du
phallus.

Renoncant a I’illusion du phallus maternel dont elle-méme était supposée jouir,
I’enfant en acceptant la loi du pere, c'est-a-dire en fixant ce signifiant dans la réalité -
distincte du réel - renonce a la jouissance, qu’elle soit la sienne ou celle de I’Autre, ce qui

revient au méme.

747 Lacan. La signification du phallus. Ecrits II, pp. 103-115.



A partir de 13, le garcon et la fille peuvent envisager de se servir du phallus de deux
maniéres ou de deux places différentes: le garcon comme le possédant lui-méme - a la
condition qu’il renonce a la mére — et qu’il anticipe inconsciemment de le faire jouer plus
tard avec une femme, la fille le trouvant du coté d’abord du pere, puis renoncant au pére du

coté de I’nomme dont le désir s’anticipe aussi en elle inconsciemment. 48

Le diable amoureux 4°

C’est a I’intérieur de ce cadre — dont la description, certes longue, était cependant
nécessaire - que le désir, aux yeux de Lacan, va avoir a se distinguer du besoin et de la
demande. Une distinction qui est importante, si I’on se rapporte au fait que I’éthique antique
dans sa conception du bien, et la modernité dans sa conception du service des biens, ne la font
justement pas, ou pas assez, ou I’oublient ou la nient.

Si I’on veut simplifier en reprenant ce que I’on vient de dire, on peut dire que la
satisfaction des besoins, qui doit passer par le défilé des signifiants et le primat du phallus,
revient a transformer I’objet du besoin en un signifiant, dans I’opération qui conduit de la
satisfaction a une demande d’amour. Le désir est donc au-dela du besoin. Mais cette demande
d’amour doit rester en partie insatisfaite, pour que, en deca, naisse le désir.

Le graphe dans sa partie supérieure — ou est écrit la question « Che Vuoi ? » - montre
que le désir (le petit d) est « ce qui se manifeste dans I’intervalle que creuse la demande en

deca d’elle-méme, pour autant que le sujet en articulant la chaine signifiante, amene au jour

748 | e schéma, bien que différent, est tout aussi valable pour les homosexuels, aux yeux de Lacan. En effet, comme le fait
remarquer trés justement Isabelle Taubes ( *), pour Lacan, : « L’homosexualité est une orientation sexuelle, non une
pathologie ».

Ainsi Lacan parle bien d” « un cedipe plein et achevé, bien que structurant une inversion quant a I'objet (**).

Nous ajouterons ce que veut signifier Isabelle Taubes en citant E Roudinesco (***) que « le pére n’est pas "monsieur Papa",
mais I’"autorité séparatrice”, homme ou femme, qui s’interpose entre la mere et I’enfant, évitant que ce dernier se réduise a
n’étre qu’un prolongement du corps maternel » [...] Ce qui signifie donc que rien non plus dans la théorie lacanienne
n’autorise que I’on parle de facteur destructurant au sujet des familles homoparentales.

(*) Isabelle Taubes, « Qui était vraiment Lacan ? », in Psychologies magazine, n° 310, sept. 2011.

(**) Lacan, Les formations de I'inconscient. Séminaire V, 1957/58.

(***) E. Roudinesco, Lacan envers et contre tout, Paris, Le Seuil, 2011.
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le manque a étre avec I’appel d’en recevoir le complément de I’Autre, si I’Autre, lieu de la

parole, est aussi le lieu de ce manque. » ™°

De ce manque, qui apparait avec le complexe de castration et qui est aussi I’effet
signifiant de la loi et de la métaphore paternelle, nait le désir. C’est pour cela que le manque
doit précisement rester libre, pour étre opérant, si I’on peut dire. En effet, dans le cas

contraire :

« L’enfant ne s’endort pas [...] ainsi dans le sein de I’étre, [...] si I’Autre qui a aussi
bien ses idées sur ses besoins, s’en méle, et a la place de ce qu’il n’a pas, le gave de la
bouillie étouffante de ce qu’il a, c’est-a-dire confond ses soins avec le don de son
amour.

C’est I’enfant que I’on nourrit avec le plus d’amour qui refuse la nourriture et joue de
son refus comme d’un désir (anorexie mentale).[...] En fin de compte, I’enfant en
refusant de satisfaire a la demande de la mére, n’exige-t-il pas que la mere ait un

désir en dehors de lui, parce que c’est & la voie qui lui manque vers le désir ? » ™!

C’est dans ce rapport du désir au signifiant que réside la vraie subversion de la
maniere dont est abordé le sujet par la psychanalyse selon Lacan. Car ce rapport oblige le

52 3 un Bien, qu’il soit le bien

sujet a écarter toute substitution de I’objet de son désir
philosophique supréme de I’éthique antique ou celui du Service - plus politique voir plus

scientifique - moderne des biens.

La fiction du Diable amoureux articule la tendance inhérente chez I’homme a
substituer la satisfaction des besoins ou de la demande d’amour a la fonction du désir - ou a

les confondre. Une tendance dont notre modernité ne veut rien savoir et qu’elle amplifie

50 Intervention au colloque international de Royaumont (10-13 Juillet 1958), retravaillée & Paques 1960 pour la publication

dans La psychanalyse, 1961, n° 6, « Perspectives structurales », pp. 149-206.
51 Markos Zafiropoulos, La question féminine de Freud a Lacan. La femme contre la mere. Paris, Presses

universitaires de France, 2010.
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méme. C’est ici qu’aux yeux de Lacan réside la vraie répression. Une répression qui, dans
cette fiction, s’illustre par ce mouvement de régression du désir a la satisfaction des besoins
via une demande d’amour adressée au Grand Autre, et qui évoque particulierement bien ce
qui arrive lorsque I’on cede sur son désir.

L’histoire du Diable amoureux débute a Naples, Don Alvare, jeune homme de 25 ans,
jeune capitaine du Roi, méne une vie nocturne assez dissolue. Un soir, dans un café, il
rencontre Soberano, qui va I’initier aux domaines de I’occulte. C’est ainsi que I’histoire
s’ouvre sur un désir, un désir de savoir hors normes, a partir duquel vont s’enchainer les
péripéties.

A I’invite premiére faite par ce personnage de I’instruire, Don Alvare répond avec une

certaine passion :

« L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est trés agreable ; la
curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement j’ai peu
d’empressement pour nos connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours semblé trop

bornées [...] » ™

Par la suite, aprés un certain temps consacré a un enseignement qu’on suppose
adéquat, Soberano accompagne un soir Alvare seul dans une grotte, avec les précautions

d’usage, pour invoquer qui I’on sait :

« Je prononce I’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en grossissant le son,

j’appelle, a trois reprises et a trés courts intervalles, Belzébuth. »

Le diable ne manque pas d’apparaitre, mais cela de facon étrange et non attendue pour

notre personnage - et pour le lecteur :

« Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur ma téte.
A peine avais-je fini, une fenétre s’ouvre a deux battants vis-a-vis de moi, au haut de
la vodte : un torrent de lumiere plus eblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture ; une téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme, se

présente a la fenétre ; surtout elle avait des oreilles démesureées. »
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Puis le diable pose a Alvare une étrange question :

« L’odieux fantéme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au reste de I’apparition, me

répond : Che vuoi”™* ? »

Cette question est étrange en effet, car au lieu d’étre celle a laquelle on s’attend -
comme par exemple celle du genie sortant de sa lampe et invitant a faire un veeu - et
s’apparenter a un « que veux-tu ? », ce diable a téte de chameau demande en réalité un « que
me veux-tu ? ».

Cette question que Lacan va placer dans le graphe du désir, indique, pour le dire
simplement, la difficulté propre a I’assomption du désir. En effet, cette question qu’Alvare
recoit de I’Autre - représenté ici par le Diable - est en réalité son propre message sous une
forme inversée™®. C’est la toute la difficulté du désir, car cette question qui est la question de
ce que nous désirons, Alvare ne I’identifie pas comme étant la sienne propre. Ici, elle
« souligne en quoi ce que le sujet désire, il ne le veut pas, et ne I'appréhende que sous le mode
de la denégation ».

Alvare, en n’assumant pas le sens de cette question, va se retrouver en position de
combler la demande d’amour de I’Autre, qui est aussi la sienne. Il va donc régresser de sa
situation de desirant a la situation de demandeur, en exigeant du diable — qui, lui, sait ce qu’il
fait - de satisfaire ses besoins (richesse, prestige, plaisir etc.). Mais en faisant cela, il va se
trouver en position de satisfaire la demande de I’ Autre, laquelle est articulée a la satisfaction
de sa propre jouissance.

Et c’est d’ailleurs pour obtenir ce bénéfice — ce que Lacan appelle déja un plus de
jouir — qu’Alvare, malgré sa peur qui devrait pourtant I’informer sur le vrai danger de la

situation, poursuit sa quéte :

54 Souligné par moi.
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« Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage et
m’empécha de tomber en défaillance a I’aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait a mes oreilles. Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ;
une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut que notre ame soit
bien vaste et ait un prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d’idées, de
réflexions touchent mon cceur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes
a la fois. La révolution s’opére, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le
spectre : "Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme
hideuse ?". Le fantdme balance un moment : " Tu m’as demandé ", dit-il d’un ton de
voix plus bas... ="' L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer son maitre ? Si tu viens
recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.” — "Maitre, me
dit le fantéme, sous quelle forme me préesenterai-je pour vous étre agréable ? . La
premiére idée qui me vint a la téte étant celle d’un chien : " Viens, lui dis-je, sous la
figure d’un épagneul.” A peine avais-je donné I’ordre, I’épouvantable chameau
allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la téte jusqu’au milieu du salon, et
vomit un épagneul blanc a soies fines et brillantes, les oreilles trainantes jusqu’a

terre. »"°

On voit bien ici que cette quéte du savoir répond également a I’idée de possession
d’un bien - ou d’une maitrise de ce bien — mais un bien que Lacan nous montre comme
impossible a posseder puisque posséder ce bien équivaut a la jouissance et donc a la mort.

En réalité, Lacan évoque pour la premiére fois cette fiction du Diable amoureux pour
parler des voies perverses du désir, question dont nous ne ferons pas ici le tour. Ce qu’il est
important de considérer ici est la situation d’Alvare dans cette fiction : son désir de savoir va
se degrader d’une maitrise qu’il croit certaine, jusqu’a sa perte qui consiste a répondre aux
attentes du diable. L’épagneul va se transformer en valet puis en femme, et de cette place, le
diable va attendre tres patiemment, non pas I’ame d’Alvare, mais que sa demande d’amour a

lui — le Diable — puisse étre comblée sous la forme particuliére de la satisfaction sexuelle :

« Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, ramassés avec

ordre, sont arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son
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activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle
fait avec la méme promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous
éclairait, et voila les rideaux tirés. Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus
délicieuse musique ne saurait se comparer : « Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon
Alvare, comme il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le
sera, je le veux ; je I’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences, je I’éléverai au
faite des grandeurs. Voudras-tu, mon cceur, voudras-tu étre la créature la plus
privilégiée, te soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entiére?

— O ma chére Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en faisant un peu d’effort sur moi-méme,
tu me suffis : tu remplis tous les veeux de mon ceeur...

— Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire : ce n’est pas la
mon nom : tu me I’avais donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir : mais il faut

que tu saches qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je suis le diable... » >

La fiction du diable rend visible la confusion faite entre le désir et le besoin, dans cet
espace ol I’expérience du désir est d’abord I’expérience du désir de I’ Autre”™® : « La question
posée a I’autre de ce qu’il veut, autrement dit de la ou le sujet fait la premiére rencontre avec
le désir comme étant d’abord le désir de I’Autre. »

Alvare ne saisit pas que son rapport au désir est équivoque et qu’au lieu de tenir sur
son desir il va régresser au niveau de sa demande et de celle de I’Autre, au niveau ou, comme
nous I’avons évoqué plus haut, I’enfant est assujetti a I’amour de cet Autre. Ainsi, la demande
adressée consiste plus ou moins au comblement du manque a étre - sous I’écran de la
satisfaction des besoins ou de la demande d’amour. Or, le désir est au contraire, pour Lacan,
la métonymie du manque a étre’® ; un manque a étre qui se réalise autour du complexe de
castration, quand I’enfant renonce a satisfaire sa mere en étant le phallus, puis renonce a sa
jouissance en assumant le sens de la loi et se range de fagcon assumée — inconsciemment - d’un

coté ou de I’autre par rapport au phallus.

On voit ici que la satisfaction du savoir et la satisfaction sexuelle peuvent appartenir
au méme plan, qui dans ce cas apparait plutot du coté du versant pervers du désir — ou de sa

régression en autre chose que lui. C’est ici que, pour Lacan, réside paradoxalement la vraie

7 1bid.
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souffrance psychique, celle du névrosé notamment. Le plaisir érotique Vvéritable est ailleurs,
comme I’est aussi la position vis-a-vis de la vérité, comme nous I’avons vu dans le chapitre
sur la sublimation. Il ou elle se réalise ou s’effectue autour de ce manque a étre qui donne au
désir ce méme intérét que le silence donne en fin de compte a la parole, en lui accordant son

véritable mouvement et sa véritable liberté.

Le diable amoureux est dans tous les cas propre a montrer comment I’Ethique du désir
de Lacan est avant tout refus de la belle @me. Car la morale de I’histoire consideére
effectivement la responsabilité d’Alvare dans I’étendue de ses malheurs, bien plus que ce

pourquoi le diable est mauvais :

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d’échapper au plus grand péril auquel un
homme puisse étre exposé par sa faute. Vous avez provoqué I’esprit malin, et lui avez
fourni, par une suite d’imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin pour

parvenir a vous tromper et a vous perdre. » '

Cette fiction est essentielle pour nous parce qu’elle montre que la véritable subversion
n’est pas celle gqu’on croit. Alvare ne se met pas vraiment en péril, et dans ce sens il n’affronte
pas le sens de la mort comme on I’a vu chez Heidegger, et donc pas davantage le sens de son
désir. La vraie position subversive est celle d’Antigone. Antigone fait, elle, I’expérience
véritable de la limite, de I’Até. Cette limite présentifie la jouissance, mais parce qu’elle se
tient aussi dans une certaine relation d’extériorité avec elle. C’est aussi pourquoi le désir est
pour Lacan, en lui-méme un dévoilement, et donc une position fondamentalement liée a la

Vérité, a son fonctionnement a partir du voile, c'est-a-dire a partir du signifiant.

760 Gazotte, Jacques, Le Diable amoureux, Nouvelle espagnole, Naples, 1772



CHAPITRE XXVIII

FICTIONS ET FABLES

Chez Freud, la caractéristique du plaisir, comme dimension de ce qui enchaine
I”’homme, se trouve du coté du fictif. Le fictif en effet, n’est pas par essence ce qui est

trompeur, mais a proprement parler ce que nous appelons le symbolique.

Lacan, S VII, p. 22

Cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent secret a découvrir partout : le

sexe a pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel.

Foucault, VS, p. 204

L’ceuvre de Bentham se situe dans une période de grand bouleversement. Voici comment

en parlent Armand Guillot et Malik Bozzo-Rey :

« Il est né a Londres en 1748, dans une période de transition [...] Un nouveau monde
s’annonce, celui notamment de la révolution politique en France et de la révolution
industrielle en Angleterre. L’une et I’autre de ces révolutions auront une influence
décisive sur I’ceuvre de Jeremy Bentham, qui se concevra lui-méme comme un
réformateur, et gardera toute sa vie le projet de rédiger et de faire adopter un code

universel de lois. » "%1

Si Bentham est, comme nous I’avons vu, rétif au sujet des théses révolutionnaires
francaises, il est tout de méme largement porté par les aspirations politiques profondes qui
accompagnent les changements, en particulier ceux provoqués par I’industrialisation nouvelle

de I’Angleterre.
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Le monde dont héritent Lacan et Foucault est également un monde en chantier, a
construire et a reconstruire. Mais sans entrer dans les détails précis du contexte historique qui
était le leur”®, il nous a semblé qu’il était surtout celui des désillusions. Celles qui sont liées a
la révolution francaise, aux deux guerres mondiales, au marxisme, a mai 68’ a la
psychanalyse et a la philosophie...

C’est dans cette visée de déconstruction d’idéaux, mais aussi de reconstructions que se
profile I’écriture respective de leur généalogie pour nos auteurs, chacune devant aboutir a la
fondation et la réalisation d’une éthique. Au fond, on peut dire que c’est ce mécanisme de
I’illusions/désillusion, mais aussi de création, que Foucault et Lacan prennent en compte, en
analysant, au cceur de son systeme, I’effectivité de la fiction ou celle de poésie, de la
littérature etc.

Le continuum

Selon nous, Lacan et Foucault mettent en exergue, expressément ou implicitement, le
fait que les travaux de Bentham - ceux relatifs a I’utilitarisme ou aux fictions, lesquels,
rappelons-le, ne sont pas séparables - sont révelateurs d’un monde qui découvre le langage et
la dimension du désir comme dimension positive irrépressible et inextinguible, avec laquelle

le pouvoir - par I’intermédiaire du savoir - veut et doit compter.

En premier lieu, leurs analyses - différentes dans la méthode et dans les objectifs —
révélent cependant toutes deux I’échec de I'utilitarisme a réaliser un lien possible entre le
pouvoir et le désir ou le Souci de soi.”®*

Pouvoir d’un coté, désir et souci de soi de I’autre, apparaissent en effet comme des
entités fondamentalement antinomiques. Or, c’est peut étre au travers de cette inéquation
qu’apparait le plus une équivalence entre ces deux positions éthiques que sont justement Désir
et Souci de soi. C’est en effet, & ce moment de notre travail, qu’il nous parait possible de dire
que plus le sujet est le sujet de son désir et du souci de soi, moins les mécanismes du pouvoir

semblent puissants a son égard et inversement.
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Comme le montre Lacan, le raisonnement éthique a toujours eu pour habitude - quel
qu’il soit - de prendre comme point de départ le plaisir. Or, il semble que le plaisir soit
justement I’élément-clé de cette variation dont nous venons de parler, entre le pouvoir et le

désir, fonctionnant sur un continuum, et a la maniére des « vases communicants ».

Pour Lacan, nous I’avons vu, dans les éthiques traditionnelles, le plaisir est toujours
intégré comme un élément qui fait probléme, cependant, ces mémes éthiques lui attribuent
paradoxalement un effet résolutoire en derniére instance.

En revanche Freud, en s’attachant a la difficulté du probléme posé par la dimension du
plaisir, anticipe que les mécanismes qui lui sont associés sont a chercher dans le
fonctionnement symbolique de I’inconscient, autrement dit dans sa structure de langage.
Freud est aussi amené a découvrir que les répétitions d’événements douloureux supposent un
au-dela du systeme de plaisir, alors qu’il avait situé I’ensemble du mécanisme psychique
autour de ce systéme.

En partant de cette expérience clinique freudienne, Lacan montre que le systéme de
plaisir, dans sa logique, assure en realité un frein contre un trop plein de plaisir, puisque cet
exces est appelé a se transformer immanguablement en une douleur. C’est dans ce cadre-la
que Lacan est amené a faire une différence entre le plaisir, qui n’est jamais au-dela de lui-
méme, et se transforme en autre chose qui se trouve étre la jouissance — mais qui n’est jamais
vraiment atteint non plus.

Ainsi, comme nous I’avons vu dans la fable du diable amoureux, c’est en confondant
le registre de la satisfaction des besoins - cette demande essentielle autour de laquelle tourne
le service des biens, dont le politique assure I’effectivité et qui est toujours proche de la
satisfaction d’un plaisir - et celui du désir, qu’Alvaro régresse a un niveau qui lui fait entendre
la question du « Ché Vuoi ? » - « Que me veux-tu ? - du coté de I’Autre, et non du coté de
son désir comme un « Qu’est ce que je désire ? ».

S’il on admet alors que cet Autre — représenté sous la figure du malin — est celui qui a
le pouvoir, on peut en conclure que plus on tient sur son désir, moins on est malléable aux
mécanismes du pouvoir. A I’inverse, plus on cede au plaisir comme un confort, plus la
jouissance se profile a I’horizon de son au-dela (celui du plaisir) et plus on est du coté du désir
du pouvoir, que cet Autre figure.

Ce pouvaoir, Lacan le fait également se révéler dans la dialectique du Bien, qui est en

réalité celle du plaisir. Comme nous I’avons vu, vouloir le bien d’autrui — vouloir son plaisir -



signifie nécessairement le vouloir a I’image de son bien propre, facon d’assurer sa domination
sur I"autre.

Lacan montre également qu’en cédant a ce bien que I’on veut pour I’autre - et donc a
la tentation du pouvoir que I’on veut sur I’autre - c’est en réalité son propre desir qu’on laisse

choir :

« Ce que j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du
sujet — vous I’observerez dans chaque cas, notez en la dimension — de quelque
trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-méme, et c’est sensible pour lui-méme.
Ou, plus simplement, il tolere que quelqu’un avec qui il s’est plus ou moins voué a
guelque chose ait trahit son attente, n’ait pas fait a son endroit ce que comportait le
pacte - le pacte quel qu’il soit, faste ou néfaste, précaire, a courte vue, voire de
révolte, voire de fuite, voir de n’importe quoi.

Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la tolére, quand, poussé par
I’idée du bien — j’entends du bien de celui qui a trahi a ce moment — on cede au point
de rabattre ses propres prétentions, et de se dire - Eh bien puisque c’est comme ca,
renoncons a notre perspective, ni I’un et I’autre, mais sans doute pas moi, nous ne

valons mieux, rentrons dans la voie ordinaire. » 7%

Il 'y a donc une sorte d’équivalence entre les mécanismes propres au pouvoir et ceux
qui trahissent le désir. Ne pas aller jusqu’au bout de son désir implique alors que I’on ait

laissé consister les mécanismes du pouvoir au lieu et a I’heure mémes de son désir.

Pour ce qui est de Foucault, le plaisir fait partie, dés la VS, des stratégies du pouvoir
comme un bénéfice secondaire essentiel. Le deuxieme tome de I’histoire de la sexualiteé,
L’Usage des plaisirs, suggere par son titre que le plaisir, en s’intégrant a I’intérieur de ce que
Foucault appelle des problématisations, ne sera pas, comme il ne I’est pas non plus chez Freud

et chez Lacan, envisagé comme une solution éthique :

« Il est vrai que mon attitude ne reléve pas de cette forme de critique qui, sous prétexte
d’un examen méthodique, récuserait toutes les solutions possibles, sauf une qui serait

la bonne. Elle est plutét de I’ordre de la « problématisation » : c’est-a-dire de

8 S VII, p. 374.



I’élaboration d’un domaine de faits, de pratiques et de pensées qui me semblent poser
des problemes politiques. [...] je cherche plut6t a voir comment les processus ont pu
interférer les uns avec les autres dans la constitution d’un domaine scientifique, d’une

structure politique, d’une pratique morale. » %

A I’inverse, parmi ce que Foucault retient des problématiques politiques et morales
antiques, figure la dimension de I’excés — dans le domaine de la vie sexuelle particuliérement
mais aussi dans tous les autres domaines de la vie - comme étant une source de dangerosite.
Une source de dangerosité que I’éthique du souci de soi prendra en charge a I’intérieur d’une
problématisation, laquelle s’articule autour d’un mode de vie concret construit autour
d’exercices ascétiques — qui n’impliquent pas de renonciation a soi ou au plaisir d’ailleurs
comme dans I’ascétisme chrétien, mais plutdt «la connaissance d’un certain nombre de
regles de conduite ou de principes qui sont a la fois des verités et des prescriptions ».

C’est sur ce point que Foucault se rapproche le plus de la distinction faite par Lacan
entre le plaisir et la jouissance. Car cet exces que I’organisme et le psychisme ne peuvent
supporter sans danger semble étre aussi celui que le souci de soi se propose - et se doit — de
prendre en compte.

L’exces de plaisir est alors cela méme qui implique que I’on se tienne a distance de la
Chose. Il est précisément ce qui est pris dans cette problématisation éthique, qui n’implique
pas de solution mais une tache constante d’élaboration de soi-méme.

Cette prise en compte du plaisir comme un élement possiblement destructeur — donc
proche de la jouissance comme un mal chez Lacan — mais essentiel aussi a I’existence,
apparait, par comparaison, le plaisir utilisé comme un bénéfice secondaire de la mise en
discours de la sexualité — cf. la VS - et dont I’hypothese répressive masque les effets nocifs.

Si on peut avancer que derriere I’hypothese répressive se cache une critique de
I’hédonisme, il nous semble aussi qu’a I’intérieur d’une distinction entre le plaisir des usages
sexuels de I’antiquité et celui du monde moderne se trouve - comme chez Lacan — une
critique de I’aspiration moderne a la jouissance. L’hypothése répressive serait alors le voile
derriere lequel se situe en réalité I’au-dela du plaisir, c'est-a-dire la réalité de la jouissance, par

exemple a dire (trop) le sexe.
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Ainsi, plus le sujet se tient dans un rapport hédoniste a la vie, plus il attend de
satisfaction du biopouvoir, et plus il laisse ce pouvoir avoir mainmise sur lui. C’est la que
vient se loger I’idée fausse de répression. Le pouvoir ne tient pas parce qu’il opprime, il tient
parce qu’il offre I’illusion d’un acces possible au plaisir ultime et légitime, au confort, a la

jouissance.

La fable et la fiction

Dans ce cadre ou le plaisir — et par suite la jouissance - est utilisé comme un élément
essentiel au fonctionnement du service des biens et du biopouvoir, il agit bien, pour Foucault
et Lacan, comme un élément fictif.”®” Un élément fictif dans le sens ou il s’intégre a une
opération symbolique propre au langage, a partir de laquelle il produit des effets au plan de
I’imaginaire, et par suite, provoque aussi des effets d’enchainements, de captation et de
servitude. Dans ce cadre, on peut alors envisager que les mécanismes modernes du pouvoir
fonctionnent a partir d’effets symboliques engendrés par des discours, mais se (re)produisant

de fagon imaginaire, c'est-a-dire en créant des illusions.

De cette fagon, Foucault assimile explicitement les stratégies discursives du pouvoir a
la production d’une fable. Celle des Bijoux indiscrets, au sein de laquelle est mise en scéne la
tentation - toujours reconduite, pulsionnelle, voire compulsionnelle — de prendre plaisir a faire
parler le secret du sexe et a entendre sa verité dans ses paroles, comme I’illustre cette

conversation préliminaire entre le Sultan Mangogul et le génie Cocufa :

« - Que voulez vous mon fils ?

- Une chose fort simple, dit Mangogul ; me procurer quelques plaisir au dépend des
femmes de ma cour.
- Eh, mon fils, répliqua Cucufa, vous avez a vous seul plus d’appétit que tout un
couvent de brahmines. Que prétendez-vous faire de ce troupeau de folles ?

- Savoir d’elles les aventures qu’elles ont ; et puis c’est tout.

767 \/oir les deux citations en exergue : « Cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent, secret a
découvrir partout : le sexe a pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel. » VS, p. 204.
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appelons le symbolique. » S VII, p. 22.



« - Mais cela est impossible dit le génie ; voulez-vous que les femmes confessent leurs
aventures, cela n’a jamais été et ne sera jamais.
- il faut pourtant que cela soit ajouta le sultan.
A ces mots le génie se grattant I’oreille et peignant avec distraction sa longue barbe
avec ses doigts, se mit a réver : sa méditation fut courte.
Mon fis dit-il a Mangogul je vous aime ; vous serez satisfait.
A I’instant il plongea sa main droite dans une poche profonde, pratiquée sous son
aisselle, au coté gauche de sa robe et en tira avec des images, des grains benits, de
petites pagodes de plombs, des bonbons moisis, un anneau d’argent que Mangogul
prit d’abord pour une bague de Saint-Hubert.
- Vous voyez bien cet anneau dit-il au Sultan ; mettez le a votre doigt mon fils. Toutes
les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intrigues a
voix haute claire et intelligible : mais n’allez pas croire au moins que c’est par la
bouche qu’elles parleront.
- Et par ou donc ventre-saint-gris - s’écria Mangobul — parleront-elles, donc ?
- Par la partie la plus franche qui soit en elles et la mieux instruite des choses
que vous desirez savoir, dit Cucufa ; par leur bijoux.
- Par leur bijoux, reprit le sultan en éclatant de rire [..] Des bijoux parlants !
Cela est d’une extravagance inouie
- Mon fils, dit le génie, j’ai bien fait d’autres prodiges en faveur de votre grand
pére ; comptez donc sur ma parole. Allez, et que Brahma vous bénisse. Faites
un bon usage de votre secret et songez qu’il est des curiosités mal placées.
Cela dit, le cafard hochant de la téte, se raffubla de son capuchon, reprit ses chats-

huants et disparut dans les airs. %

Dans La prose d’Actéon, texte écrit en 1964, avant la VS, dans lequel il analyse la
logique de la fiction, Foucault opposait deux sortes de récits. Il y a d’une part le journal
intime, qui posséde déja les caractéristiques de I’aveu - dont il fera plus tard une des
techniques du pouvoir pastoral - et la fiction propre au récit des auteurs la littérature

subversive moderne :
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« D’ordinaire, quand un auteur parle de lui méme, c’est selon I’aveu du journal qui
dit la vérité quotidienne. Cette impure vérité dans un langage dépouillé et pur.
Klossowski invente dans cette reprise de son propre langage, dans ce recul qui ne
penche vers aucune intimité, un espace de simulacre, qui est sans doute contemporain,

mais caché de la littérature. »"6°

Dans L’Arriere fable, écrit deux années apres La Prose d’Actéon, il reprend a nouveau
cette distinction entre deux types d’écriture en distinguant cette fois explicitement la fable et

la fiction :

« La fable d’un récit se loge a I’intérieur des possibilités mythiques de la culture. Son
écriture se loge a I’intérieur des possibilités de la langue, la fiction a I’intérieur des

possibilités de I’acte de parole. »

La fable est bien décrite alors comme une invention, comme I’est aussi la fiction, mais
elle emprunte, elle, ce qu’on pourrait appeler les formes fixes d’une culture. La fiction
évoque, par comparaison, un aspect du récit en soi, plus créatif et plus mobile.

En réalité, dans ce texte, Foucault compare aussi la fable et la fiction avec le savoir -
dit objectif - dans un mouvement de gradation par rapport a des formes fixes ou mobiles de la

parole ou du discours :

« Ce qui restitue a la rumeur du langage le déséquilibre de ses pouvoirs souverains,
ce n’est pas le savoir (toujours de plus en plus probable), ce n’est pas la fable (qui a
ses formes obligées), c’est entre les deux et, comme dans une invisibilité de limbes, les

jeux ardents de la fiction. » "7

Il semble donc que ce soit a la fiction que revient la possibilité de faire s’opérer un
mouvement a I’intérieur de la fable. Les fictions sont en effet, pour Foucault, les aspects de la
fable et non pas I’inverse. Elles résident a I’intérieur comme les éléments mobiles, capables

de faire advenir une vérité, laguelle est utilisée dans la fable sous la forme de normes. Une
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forme de normes que I’on peut rapprocher des procédes de veridiction propres au
savoir/pouvoir de la VS.
Cette fonction de la fiction, Jules Verne la démontre par excellence, comme I’a bien

vu Foucault :

« Les récits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de ces discontinuités dans le
mode de la fiction. Le texte qui raconte a chaque instant se rompt, il change de signes,
s’inverse, prend distance, vient d’ailleurs et comme d’une autre voie. [...] il faudrait
étudier pour elles-mémes, dans leur jeu et dans leur lutte, ces voix de I’arriére fable,

dont I’échange dessine la trame de la fiction. » %

Ce qui est remarquable, c’est que cette utilisation de la fiction par Jules Verne permet
de montrer sa différence avec la fable, et rend visibles deux récits témoignant d’un rapport au
monde — et a soi — tres différent. Ainsi, chez Jules Verne, la fable sert a décrire le personnage
du scientifique, en référence d’ailleurs a une sorte d’épistéme, c'est-a-dire a une forme propre

a une culture et a une époque donnees :

« ... un cylindre enregistreur [qui] déroule un savoir déja constitué, obéit aux
impulsions, fonctionne tout seul dans le secret de son automatisme et produit des résultats [..
], pur intermédiaire en retrait du monde et de I’aventure [...], il arithmétise, en retrait du

savoir inventif, il le chiffre et le déchiffre. »’"2

En face du savant, le héros positif est I’ignorance méme [...] s’il pénétre dans I’espace
meénageé par le calcul, c’est comme dans un espece de jeu pour voir »,

La fiction fait donc tendre le récit vers I’expression d’une subjectivité que ni le savoir
ni la fable ne parviennent a circonscrire. C’est pourquoi la fiction fait penser au réle que
Roussel assignait aux phrases qu’il trouvait toutes faites, et qu’il brisait, pulvérisait, secouait

pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du récit impossible ».

Chez Lacan, dans le séminaire V11, la fable centrale est celle de Sade. Elle est celle qui

doit servir a ordonner un systeme régulateur propre a la destruction. Lacan y voit la fable de la

1 1bid.
2 1bid.



jouissance et montre qu’elle opere selon un mécanisme signifiant qui vise paradoxalement la
destruction de son propre mécanisme langagier, c’est le sens de cette seconde mort dont nous
avons parlé. 1l ne faut pas tuer seulement la chose, qui est déja morte par I’effet du signifiant,
mais le signifiant méme, sa possibilité d’exister. La destruction est ici une forme de création
ex nihilo a I’envers.

On a donc la fable, qui tend a imposer les formes impératives d’une morale
universelle, celle de la jouissance, laquelle se révéle, dans sa position de symétrie, comme le
pendant de la morale universelle du bien. De I’autre coté, on a certes une fiction dans laquelle
se révele une aspiration a la jouissance - proche, si on suit Lacan, des voies perverses du desir
- mais a I’intérieur de laquelle s’exprime une vérité singuliere, et par ce fait, peut étre plus
mobile, plus apte a produire des effets. Une veérité qui, en inscrivant ses effets possibles dans

le récit personnel, est le contraire d’une destruction universellement signifiante.

L altérité a soi dans la fiction

Ainsi, on retrouve chez Lacan, dans ce jeu des signifiants, ce méme écart a soi - cette
discontinuité foucaldienne - au sein duquel se jouent les effets de vérité propres a la fiction.
Un écart a soi, qui, pour Lacan, est conditionné par la division subjective qu’instaure le
signifiant, et qui définit une excentricité radicale de soi a lui-méme a quoi I’homme est
affronté. Cette alterité a soi, I’éthique doit la prendre en compte sine qua non du fait que la
Vérité n’est jamais Vvérité de la vérité, puisqu’elle ne s’atteint jamais, comme |’autre en soi ne
s’atteint jamais non plus.

Or, cet autre en soi - donc le sujet lui-méme - celui que I’on ne peut objectiver, est
précisement une dimension sur laquelle le savoir moderne achoppe. C’est pourquoi la critique
du cogito cartésien se situe en amont de cette généalogie de la morale.

Ainsi, Bentham témoigne-t-il lui-méme de cette assimilation entre le savoir moderne
et la morale qui conduisent I’un et I’autre & une maitrise idéale et a une objectivité souhaitée

absolue :

« Donnez-moi la matiere et le mouvement, disait Descartes, et je ferai un monde

physique. Donnez-moi, peut dire a son tour le moraliste utilitaire, donnez moi les



affections humaines, la joie et la douleur, la peine et le plaisir, et je créerai un monde

moral. ». 173

Pour Lacan, le cogito cartésien boucle la rupture épistémologique operée par Galilée
apres Copernic. Il constitue ainsi le sujet de la science, celui auquel — paradoxalement - la

psychanalyse a a faire:

« Avec Galilée (1564-1642), qui vit a la méme époque que Descartes (1596-1650,)
toute la physique aristotélicienne sur laquelle la vision chrétienne de I’univers s’était
greffée et consolidée s’effondre. Galilée impose a I’étude de la nature la rigueur et la
précision des mathématiques. 'Le grand Livre de I’univers est écrit dans le langage
des mathématiques' [...] Cette conception entraine un changement radical de la place
de I’homme, €éjecté d’un savoir qui lui donnait une orientation pour conduire sa vie.
Le savoir mathématique devient la référence de tous les savoirs. Cette forme de

savoir rejette et rompt son lien a la vérité et refoule le contenu du savoir mythique. »
774

Si, pour Lacan, Descartes ne passe pas a coté de la dimension de I’altérité vis-a-vis du
grand Autre - sous la figure de Dieu qu’il continue de placer dans cet univers - il passe
néanmoins a coté de la division du sujet, de cette altérité interne au sujet, qui rend possible
I’ex-timité sur laquelle se fonde la Chose.

Mais il faut dire également que c’est ce sujet de la science produit par le cartésianisme
qui, paradoxalement, produit la naissance de la psychanalyse. Cela dans la mesure ou ce sujet
de la science, conduisant a I'impossibilité de se signifier lui-méme, finit par produire les
moyens de sa propre subversion; de la méme maniére, en quelque sorte, que les résistances
au pouvoir chez Foucault sont toujours simultanément présentes avec celui-ci.

Cependant, la critique du cogito s’assimile, surtout chez Lacan, a la critique de la
conscience ou a celle du sujet identifié a la conscience : « La seule fonction homogeéne de la
conscience est dans la capture imaginaire du moi par son reflet spéculaire et dans la fonction

de méconnaissance qui lui en reste attachée ». 7"
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Mais en situant la méconnaissance du coté de la conscience, Lacan place le savoir du
coté de I’inconscient. La Vvérité est alors cherchée non pas relativement a des connaissances,

mais dans des opérations fictionnelles, autrement dit associées a la parole :

[Il ne s’agit pas de] « Passer (dans la cure) alors d’un étrange inconscient plongé
dans I’obscur a I’étage conscient, siege de la clarté, par [...] quel mystérieux
ascenseur [...]. C’est bien la I’objectivation, par quoi le sujet tente ordinairement

d’éluder sa responsabilité. »'®

C’est d’ailleurs cette critique de la conscience qui fait de Lacan, pour Foucault, une référence

incontournable sur la maniére dont on doit et dont on peut analyser le sujet :

« Dans ses écrits, je trouve un autre aspect important : la remise en cause du sujet ou,
si vous préférez, du privilége du sujet, au sens ou I’entendent Descartes et Kant, du

sujet comme conscience. » 7

Ainsi, si la fiction s’oppose au discours de la science sur le sujet, c’est que ses effets
de vérité résident dans cet écart que creuse le langage de I’homme dans son rapport a lui-
méme et non pas dans le travail d’une raison transparente a elle-méme. C’est pourquoi il n’y a

pas lieu de dire avec Descartes : « Je pense donc je suis », car il est plus exact de dire :

« Je pense ou je ne suis pas [...] je ne suis pas la ou je suis le jouet de ma pensée [...]

je pense a ce que je suis, 1a ou je ne pense pas penser ». '’8

Pour Lacan, Freud avec la découverte de I’inconscient, subvertit donc le cogito
cartésien en situant — comme le fait aussi, et paradoxalement, Bentham - la position de

I’lnomme comme & la fois universelle et singuliére par rapport au signifiant. '’
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Fiction et création de soi

La fagon dont, pour sa part, Foucault commente Descartes, témoigne des
inflechissements qui font le cceur de I’histoire de la sexualité. Descartes est pourtant absent de
cette histoire mais il nous semble que Foucault, en repoussant la culture philosophique en
toile de fond, peut mieux s’attacher a I’analyse de pratiques concrétes de subjectivation. Cette
histoire se situe alors comme une étape intermédiaire sur un chemin intellectuel également
discontinu.

Du temps des Mots et des choses (1966), Descartes est celui qui, pour Foucault,
«ouvre I’épistéme de I’age classique, a travers notamment la constitution de I’espace de la
représentation qui rend possible et délimite [...], la totalité du savoir [...] ». "

Le cartésianisme est alors intégre a une archéologie du savoir moderne. Dans
L’histoire de la folie a I’age classique, il est un moment fondateur qui institue un partage
entre la raison et la folie. Il est aussi le point de naissance des sciences humaines, et en cela
conditionne la constitution du concept « homme », lequel révele a lui seul la prétention de la
modernité au savoir absolu.

La controverse célébre & propos de Descartes, entre Derrida et Foucault’!, est
suffisamment emblématique des positions de ce dernier, en particulier de sa critique d’une
forme de philosophie qui légitime la maniére dont Descartes a exclu le champ de la vérité du
champ de la folie. Nous ne donnerons pas de détails ici sur cette dispute, mais la réponse que

Foucault fait en retour a la critique de Derrida est hautement significative de cette position :

« Comment une philosophie si préoccupée de demeurer dans l'intériorité de la
philosophie pourrait-elle reconnaitre cet événement extérieur, cet évenement limite, ce
partage premier par lequel la résolution d'étre philosophe et d'atteindre a la vérité

exclut la folie ? » 782

78l Origine : Sciences Humaines N° Spécial N° 3 - Mai -Juin 2005. Foucault, Derrida, Deleuze : Pensées
rebelles. http://www.scienceshumaines.com/
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Au sujet des rapports de Foucault avec Descartes, on a en réalité un troisieme temps
qui précéde de peu’®® I’écriture des deux autres tomes de I’histoire de la sexualité (1984).
Celui-ci se déploie au moment ou, délaissant le théme du pouvoir, Foucault s’intéresse aux
rapports du sujet avec la vérite. Descartes n’est alors pas seulement réduit a un moment de la
constitution du savoir moderne, mais « intervient dans le cadre d’une interrogation sur la
constitution du rapport a soi du sujet moderne et la modification fondamentale de I’étre méme
de la subjectivité morale ».

Ainsi, pour Foucault, la philosophie cartésienne a conduit a I’inversion de deux
principes gnomiques de la culture antique. En effet, le principe « prends soin de toi » qui va
donner le Souci de soi (Epimelia heautou) devient second par ordre d’importance par rapport
au « connais-toi toi-méme » (Gnothie seauton). Cela, alors que dans la culture gréco-romaine,
« la connaissance de soi est [a I’inverse] apparue comme la conséquence du souci de soi ».

En mettant la connaissance de soi en premier, le « moment cartésien » pour Foucault
oriente désormais la subjectivité vers une position réflexive, qui implique une transparence a
soi, entierement et exclusivement fondée sur les pouvoirs de la raison. Alors que le « prends
soin de toi », qui est a la base du souci de soi, montre, en revanche, qu’il n’y a pas d’acces a
la vérité sans ascese, autrement dit que I’approche de cette vérité n’a rien a voir avec le mode
d’objectivité propre au savoir moderne.

Or, c’est a cette pratique ascétique que, selon nous, correspond précisément une autre
utilisation de la fiction, cette fois comme construction et élaboration de soi. Une création de
soi comme fiction que Foucault retrouve également dans ce qui était pour lui le projet initial

des Lumiéres :

« L’homme moderne n’est pas celui qui part a la découverte de lui-méme, de ses
secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche a s’inventer lui-méme. Cette
modernité ne libére pas I’homme en son étre propre ; elle I’astreint a la tache de

s’élaborer lui-méme. » 84

Le Souci de soi peut alors étre envisagé comme une fiction résolutoire. Car, en effet, si

les trois volumes de I’histoire de la sexualité se tiennent, c’est que dans la généalogie qu’ils

783 Cours du Gouvernement des vivants ot I’on voit apparaitre le théme du souci de soi
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forment, on trouve une tension, laquelle s’apparente a la recherche d’une résolution possible.
Une résolution qui n’est pas solution, mais recherche d’un mouvement propre a la libération
des effets de la vérité, ceux propres a la construction d’une fiction. Foucault semble alors
vouloir faire subir aux procédures de véridiction caractéristiques des discours du pouvoir le

méme traitement que la littérature de Roussel faisait subir aux phrases toutes faites :

« Contre les vérités scientifiques et brisant leur voix glacée, les discours de la fiction
remontaient sans cesse vers la plus grande improbabilité [...] brisait, pulvérisait,

secouait pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du récit impossible. » 8

La problématisation nous apparait donc implicitement comme intégrant cette
dimension fictionnelle que I’épistémé n’avait pas, c'est-a-dire un rapport a soi qui implique
nécessairement cette tache de construction de soi continuelle, jamais atteinte, comme la verité
elle-méme.

L’on peut dire pour finir que cette construction de soi est aussi celle que Lacan situe a
I’intérieur de sa propre éthique du désir. Car en effet le mythe du névrosé doit lui-méme étre
remplace - dans le travail de la cure - par la création d’une fiction plus juste qui consiste en
une interprétation singuliere, mais logique et efficace, de la loi. Ce mouvement, décrit par
Freud comme une opération de la vérité construite par la parole, est d’ailleurs lui-méme
assimilé a un principe gnomique antique — présocratique — par Lacan avec ces mots : Wo Es
war, soll Ich werden, 1a ou était le ¢ca je dois advenir ». 88

On voit ainsi comment le processus de la vérité est, chez Lacan et chez Foucault,
congu comme une opération de dévoilement — trés proche de la conception qu’Heidegger a
des rapports entre I’art et la vérité - a I’intérieur d’un acte créatif s’étayant sur et au travers du

langage et concernant un sujet qui répond a la fois du singulier et du collectif.

85 DE. Tome 2 p. 512.
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CONCLUSION GENERALE

Le désir est I'essence méme de I'nomme, c'est-a-dire I'effort par lequel I'hnomme s'efforce de
persevérer dans son étre.

Baruch Spinoza’®’

Au terme de ce travail, nous constatons une fois encore que I’histoire de la sexualité
par Foucault, en débutant par la récusation de I’hypothese répressive moderne sur la sexualité
— dans La volonté de savoir - puis en se prolongeant sous d’autres aspects - dans L’usage des
plaisirs et Le souci de soi - est plus bien complexe qu’il y parait au premier abord.

Cela sans doute parce que se trouve confirmé que Foucault ne nie pas seulement la
répression sur la sexualité a partir de I’époque victorienne, mais en déplace les enjeux, les
contours et les points de visée jusqu’a, in fine, la transporter ailleurs, dans une éthique du
souci de soi.

Lacan, pour sa part, en ne faisant pas de la répression freudienne sur la sexualité un
des thémes centraux du séminaire sur I’Ethique de la psychanalyse - sans d’ailleurs nier non
plus son existence - en transporte finalement, lui aussi, la dimension propre a I’intérieur d’une
éthique, celle du désir.

Ceci expliquera sans doute qu’ayant choisi I’hypothese répressive comme sujet pour
ce travail de théese, celle-ci passe souvent au second plan, en arriere-fond d’une Ethique plus
génerale, ou plus exactement en arriere-plan de deux génealogies ayant pour objectif

I’édification d’une éthique possible, et pour la philosophique et pour la psychanalyse.

C’est a Foucault que I’on doit reconnaitre I’immense mérite d’avoir soulevé dans une
perspective critique une question qui paraissait en son temps, surtout aux abords de mai 68, se
cacher derriere une réponse affirmative de principe. C’est ainsi qu’en s’attaquant a cette
réponse positive communément admise, Foucault devait en un sens recouper nécessairement
le chemin du psychanalyste Jacques Lacan, et donner a sa critique non pas I’allure d’un rejet
catégorique - comme I’on fait par exemple Deleuze ou Guattari - mais la forme d’un appel a
ce a quoi la psychanalyse avait le devoir de se confronter pour subsister et ne pas perdre toute

legitimité éthique. Un appel dont nous avons fait I’hypothése qu’il était, en fin de compte,

787 Spinoza. Ethique.
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également adressé au dechiffrement de symptomes proches de ce « malaise dans la
civilisation » que Freud tenait lui-méme a dévoiler a la fin de son ceuvre et que Lacan reprend
dans le séminaire VII.

L’intérét pour nous de mettre ce séminaire VII au cceur du dialogue que nous desirions
instaurer, vient également du fait que Lacan accentue ce dechiffrage, a partir de Freud bien
sOr, mais en le faisant progresser vers le réel comme dimension - nouant ainsi le registre de
I’imaginaire au symbolique - avec une conséquence essentielle parfaitement exprimée par D.

Moulinier :

« L’inconscient n’est pas - ou n’est plus - ce réservoir de pensées inconscientes qu’il
faudrait déchiffrer ou interpréter [....] il est directement déchiffrage non d’un désir

mais de la jouissance. » "8

Or, de la Volonté de Savoir a I’Usage des plaisirs et du Souci de soi, c’est bien ce
qu’explique Foucault. L’important n’est pas en premier lieu d’interpréter le désir, mais, pour
le dire simplement, de localiser un plaisir — qu’on peut associer ensuite a la jouissance versus
lacanienne - pour pouvoir sous des aspects ou on ne le remarque peut-étre pas, localiser
d’autres mécanismes, ceux-la mémes dont se sert le pouvoir et qui conduisent a la véritable
servitude.

Une fois le plaisir servile écarté - ou dans le méme temps - I’'urgence ou plutét la
nécessité logique, pour Foucault, sera alors de retrouver le sens d’un désir - perdu - tout autant
pour lui-méme qu’en regard de la modernité. Retrouver ce désir, en écartant ou en déchiffrant
la jouissance - soit I’excés de plaisir - est donc le trajet, le chemin parcouru selon nous par
Foucault, au fil de I’écriture, sur une dizaine d’années, des trois volumes de I’Histoire de la
sexualité, que la critique de I’hypothese répressive inaugure.

Lacan et son travail clinique et théorique interviennent précisément a ce titre-1a, et
sans son intervention, il nous paraitrait difficile d’y voir ce que nous venons d’énoncer. D’une
certaine fagon, on peut dire que Lacan tient sa place d’analyste et théorise au plus prés de la
clinique les fragments de verités précieuses déposées par un analysant qui pourrait étre
Foucault. C’est aussi, au fond, une réponse a cette sorte de défi lancé par Foucault a I’endroit
de la psychanalyse que nous avons voulu matérialiser dans ses arrétes les plus saillantes et les

plus intéressantes.

788 Dictionnaire de la jouissance, Didier Moulinié, 1999, Paris, L’Harmattan, pp. 116.



Foucault s’engage donc dans une pensée a contre-courant tandis que Lacan anticipe les
débats de Mai 68, connus sous leur forme de slogans : « Jouir sans entrave », « il est interdit
d’interdire », « si Dieu existait, il faudrait le supprimer » etc. Chacun a leur maniére, Lacan et
Foucault revisitent ainsi des notions légitimement admises comme la sexualité, le plaisir,
Dieu, I’lhomme, sans mettre pourtant ces notions au pilori, sans nier leur existence, mais en les
analysant par-dela le bien et le mal, a I’intérieur d’une généalogie, afin de montrer la fagon
dont la culture et le sujet parviennent a en faire des objets pour la pensée. C’est pourquoi leur
analyse consiste en un véritable travail clinique de la modernité.

Il ne s’agit alors pas, comme le dit Foucault, d’analyser ces notions en terme de simple
représentation, ou comme le dit Lacan, de les penser en terme d’objets limités a la perception
consciente. Et c’est sans doute précisément cela qui rend cohérent, voire méme possible, un
dialogue entre les deux généalogies qui nous occupent. Car en effet, ce dont il s’agit
finalement c’est de rendre compte des rapports entre le sujet et la vérité.

Foucault et Lacan revisitent ainsi le sujet a bras-le-corps, a la lettre, une fois posée
I’éthique kantienne. Une éthique qui avait signifié les limites de la raison et I’impossibilité de
connaissance de la chose en soi. Or, le réel de Lacan releve le pari de faire la connaissance de
cet impossible dans sa veérité. Chez Foucault, la notion de problématisation — et celle de jeu de
verité qui la suit - s’attache elle aussi & montrer comment le sujet humain, confronté a la
démarche nécessaire d’une certaine connaissance de son monde et de lui-méme, se heurte a
une forme de difficulté, laguelle est proche, par bien des aspects, de cette notion d’impossible
que la forme d’une ascése reussit seule a prendre en compte.

Au centre de cette veérité - s’il en est un - le langage est pour chacun d’eux I’élément
dominant ; et il accompagne cette difficulté a dire cet impossible, qui est, pour Lacan, le
véritable manque chez I’homme et, pour Foucault, I’opérateur de sa dissolution. 1l nous a
semblé que cette difficulté particuliere d’approcher la vérité — qui concerne aussi celle du
savoir - est ce qui a profondément stimulé la facon dont Foucault et Lacan vont revisiter
I’opposition du transcendantal et de I’empirique.

Au fond, cette reprise s’inscrit, comme nous le verrons, comme une relecture moderne
de I’immanentisme de Spinoza, qui libérerait le langage du lieu exclusif de la conscience et du
sens premier - voire du sens tout court.

La morale moderne n’est donc analysée par les deux hommes de facon faussement
neutre, mais au contraire, avec un regard moderne convoqué et assumé, méme Si

paradoxalement on peut y trouver aussi - comme le dit Christian Jambet a propos de Lacan



mais son propos vaut aussi pour Foucault - une volonté de refondation classique de la
psychanalyse, donc aussi de la philosophie. 8

Dés le départ, il nous a semblé qu’une des critiques de Foucault, peut-étre la plus
générale, vis-a-vis de la psychanalyse, celle qui consiste «a mettre en question sa propre
politique, son actualité et ses conditions historiques d’exercice », se trouvait d’emblée
infléchie par le fait que Lacan ait choisi justement I’exercice généalogique - cela sans étre
pour autant d’inspiration nietzschéenne - pour penser & une éthique possible de la
psychanalyse.

Rendre compte de [I’actualité et des conditions historiques d’exercice de la
psychanalyse est clairement le projet de Lacan dans cette généalogie a laquelle il s’applique
dans le séminaire VII. En outre, pour ce qui est de la dimension politique de la psychanalyse,
I’Ethique du desir revisite — comme le fait I’Ethique du souci de soi - la fagon dont on peut
penser, ou plus exactement repenser le politique. L’on sait en effet que Lacan finira par dire
quelques années plus tard, en 1967, que I’inconscient est la politique. Mais, I’on voit déja ici,
dans I’intérét que Lacan porte aux utilitaristes, se réveler que le désir constitue bien une
notion politique majeure, précisément parce qu’elle est, comme le dit Freud a la fin de
I”Interprétation des réves, indestructible.”® C’est pourquoi, a I’inverse de ce que souhaite ce
mouvement, le désir se révéle en réalité profondément rétif aux procédures de normalisation
et de maitrise que ce mouvement voudrait lui appliquer, comme le montre si bien Foucault —
méme si c’est indirectement - dans son analyse des contres-conduites, qui disparaitront dans
la notion plus large de problématisation.

Toujours est-il que I’on peut avancer que si la sexualité, comme I’hypothése de sa
répression, semble disparaitre sous I’idée plus vaste d’un mode de vie chez Foucault, et sous
celle du désir chez Lacan, elle s’inscrit néanmoins comme la base fondatrice de la réflexion
éthique.

Pour Lacan, nous I’avons vu, si la sexualité s’est toujours inscrite au ceceur de la
question éthique - I’existence de I’inconscient posée ou non - c’est qu’elle situe le départ de
son questionnement a partir du conflit ordinaire de chacun entre la réalité et le plaisir. La
premiére partie de la généalogie lacanienne consiste, comme nous I’avons vu, & montrer que
le probleme de la modernité repose sur des ecueils, non sus et non percus, de la philosophie

traditionnelle, dont il a pourtant été fait un savoir Iégitime. Mais surtout la philosophie antique
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— aristotélicienne en premier lieu - en s’efforcant d’élaborer une conception, celle du bien
supréme - qu’il soit le bonheur ou le plaisir - pour résoudre a tout prix ce conflit, fait
I’impasse a la fois sur le désir et sur la jouissance, autrement dit sur le réel. Aux yeux de
Lacan en somme, si Freud démarre du méme constat que le plaisir, ou plutdt la pulsion,
doivent étre endigués, c'est-a-dire civilisés, et que le bonheur est I’ultime visée, il en arrive
cependant a la conclusion derniére que ce conflit inconscient est irréductible.

Cette irréductibilité freudienne du conflit psychique au cceur de la sexualité fait tout
particulierement I’objet de la relecture lacanienne. Lacan déploie ce conflit en fonction d’un
inconscient structuré comme un langage certes, mais, en s’attachant aussi a la dimension du
réel a partir de ce séminaire, il montre que si, dans cet inconscient, tout est structurel, c'est-a-
dire effet d’une structure, cela ne signifie pas pour autant que tout est signifiant. Le concept
de « Chose », qu’il abandonnera ensuite, exprime alors ce qui reste a la fois des premieres
experiences de satisfaction, mais ce qui justement n’a pas pu, par structure, — et non par
accident - étre symbolisé, d’ou la différence, accentuée par Lacan au travers du vocabulaire

allemand, entre Die-sache et Das-ding :

« Die-sache, voulant dire les choses en tant qu'elles sont traitées par le discours, a
I'inverse de Das-ding, qui renvoie a La Chose dont il n'y a pas de représentation, mais

autour de quoi tourne tout le proces des représentations refoulées ». "

Au fond, Lacan accentue encore d’avantage le conflit inconscient et surtout la

dysharmonie de la sexualité, qui avait été voilée par certains des successeurs de Freud :

« On ne connait que trop I’équivoque qui a pesé sur les théses freudiennes, faisant de
la sexualité le pivot de la constitution et de I’architecture du sujet. On a voulu ériger
sur Freud des constructions apparemment théoriques préconisant la « libération » de
la sexualité, confondant orgasme et santé mentale et méme orgasme et bonheur. On a

fait de la psychanalyse un nouvel évangile de la normalisation génitale. » %2

%1 Du mythe des pulsions au réel de la jouissance, Patrick Vallas, 2010.
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Cependant, la Chose va aussi permettre que se fasse la distinction fondamentale entre
la jouissance et le plaisir et que le concept de désir se place de maniere différente et

disjonctive par rapport a la libido freudienne :

« Le désir est un rapport d’étre a mangue. Le manque est manque d’étre a proprement
parler. Ce n’est pas le manque de ceci ou de cela, mais manque d’étre par quoi I’étre
existe [...] En fait le désir sexuel n’a rien d’objectivé dans notre expérience. Ce n’est
pas une abstraction, ni un X épuré comme est devenue la notion de force en physique
[...] Mais [...] c’est un sujet qui est la, qui est vraiment désirant et le désir dont il

s’agit est préalable a toute espéce de conceptualisation. » %

Lacan, en faisant émerger la dimension du désir de la libido freudienne, entend
montrer- ce qu’il fera par la suite - que I’objet du désir n’est pas objectivable, pas plus que ne
I’est la Chose dont I’objet du désir se distingue. Pour lui, le véritable bien sur lequel la
philosophie antique s’appuie, pour tenter de conceptualiser ce conflit entre réalité et plaisir,
est non seulement ideal mais dissimule la nature du bien dont il s’agit. Car le thélos veéritable

est la Chose, la jouissance comme impossible :

« Selon Lacan, le langage introduit le manque d’ou nait le désir. Lacan appelle thélos
ce désir de la chose (Das ding). Avec le manque nait le désir d’un monde ou il ne faut
pas se contenter de signifiants pour une jouissance limitée. Ce bien supréme qui

devrait combler le désir Lacan I’appelle la Chose. »%*

C’est pourquoi Lacan, comme on le sait, fera de la répression un effet de la structure,
jusqu’a faire de la famille elle-méme une version possible de cette répression, comme c’est le
cas dans cette interview, désormais célebre et précédemment citée :

« - Si je comprends bien ce que vous dites, ¢a veut dire que la famille et la société elle-

méme, sont pour vous des effets du refoulement.

- Bah oui... Bah oui...Pourquoi est-ce qu’elles le seraient pas, la famille et la sociéte,

des effets a s’édifier du refoulement ? Pourquoi pas ? La société et la famille, chez
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I’étre parlant, ca me parait pas du tout frappant que ¢a ressemble aux autres sociéetés
d’autres animaux. Ca se pourrait bien... Ca se pourrait bien de ceci, qui fait son
spécifique a cet étre parlant, que l'inconscient ex-siste, se motive de la structure, soit

du langage. » "

Cependant, le séminaire L’éthique de la psychanalyse met en perspective que la
culture, dans sa forme traditionnelle et admise par tous, peut aussi faire que cette répression,
au lieu de s’équilibrer essentiellement par I’élément du désir en nous, s’accroisse. Cela en
transformant de facon externe - ou préconsciente, pourrait-on dire - cette tendance a la
répression que Lacan situe plus proche du refoulé que Freud, en des impératifs surmoiques
gue notre rapport au savoir met justement en exergue.

Force est de constater que, pour Lacan, la menace la plus importante de la répression
vise davantage le desir au-dela de la sexualité, et que la jouissance - au-dela de la sexualité

elle aussi - parait étre ce qui la porte et I’laccompagne a son plus haut point.

Pour Foucault, la notion de sexualité n’est pas plus objectivable que I’objet du désir
I’est pour Lacan. L’aveu caractérise alors cette procédure aussi illusoire que celle d’avoir
cherché, pour les sciences humaines, & donner une essence a I’lhnomme. A ce compte, Lacan
n’épargne pas davantage ces domaines que Foucault et les voit lui aussi liés a la mécanique

des ou du pouvoir :

« Les programmes qui se dessinent comme devant étre ceux des sciences humaines
n’ont & mes yeux pas d’autre fonction que d’étre une branche, sans doute avantageuse
quoique accessoire, du service des biens, autrement dit du service de pouvoirs plus ou
moins branlants dans le manche. Ceci comporte, dans tous les cas, dans tous les cas,
une méconnaissance non moins systématique de tous les phénoménes de violence qui
montrent que la voie de I’avenement des biens dans le monde n’est pas tracée sur de

roulettes. » %

795 Jacques Lacan, Document de travail, 9 et 16 mars 1974, Télévision, sur le site de I’'I.N.A..
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Le theme de la violence associé a la culture occidentale est alors véritablement
commun aux analyses des deux hommes ; c’est-a-dire propre aux procédures de forcage dont
les discours sont les vecteurs principaux et les instrumentations privilégiées des pouvoirs que
ces sciences participent a mettre ou a garder en place. Ce sont ces discours qu’il s’agit de
montrer actifs, et spécialement a partir des stratégies hédonistes qu’ils véhiculent. Cette
violence montre en outre I’aspect quelque peu artificiel de la culture et dénonce aussi, d’une
certaine fagon, la naturalité qu’on voudrait lui donner et que les deux hommes - trois avec
Freud - dénoncent comme fausse.

Au premier temps de la VS, si la sexualité est, pour Foucault, un ensemble vide, elle
reste pourtant tout de méme le centre, non seulement possible mais nécessaire, d’une histoire
cohérente et concréte. D’emblée, Foucault aborde son sujet justement par cette dimension
d’un discours violent, lequel est, selon nous, la trace de ce forcage qui fait la marque de I’au-
dela du principe de plaisir de Freud et qui constitue la jouissance chez Lacan. Le savoir sur la
sexualité chez Foucault fait trés exactement opérer la vérité dans cet objectif de la jouissance :
« Dire la vérité et promettre la jouissance. » ™’

La stratégie du pouvoir vise alors a opérer une certaine forme de subjectivité
profondément liée a cette jouissance, qui est en somme, comme nous le dit Foucault

indirectement, ce qui fait que le pouvoir tient :

« Ce qui fait que le pouvoir tient, qu’on I’accepte, mais c’est tout simplement qu’il ne
pése pas seulement comme une puissance qui dit non. Mais qu’en fait il traverse, il

produit des choses, il induit du plaisir, il forme du savoir, il produit du discours. » ‘7%

La volonté de savoir se donne elle-méme comme un bien impossible, comme le

montre Lacan, et la vérité s’offre alors comme un leurre a des fins de méconnaissance.

Foucault, on I’a vu, ne commence pas, chronologiquement, par évoquer le probléme
du conflit, abordé dans un second temps sous I’aspect des problématisations, mais débute par
I’exces de plaisir, soit la jouissance elle-méme, par cet « au-dela » du plaisir saisi par Freud
puis repris par Lacan de plus en plus comme un effet de discours. Lacan finira en effet par

montrer que parler non seulement n’asséche pas la jouissance mais la produit en la codant. Or,
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c’est ce qu’illustre parfaitement la volonté de savoir dans le sens ou c’est le discours lui-
méme qui aboutit a la jouissance et non pas I’acte sexuel, qui disparait le plus souvent dans
son sens effectif.

Chez Foucault, on retrouve par la suite un autre type de discours, associé au stoicisme
et a I’ascése, qui montre une autre forme de subjectivation, liée a la maniere dont les deux
hommes construisent leur problématisation, laquelle se fait sans forcage. Une
problématisation qui respecte ce qu’est le sujet, en vérité et dans sa veérité propre. Foucault
refuse que I’idée d’interdit soit ce a partir de quoi la subjectivité s’édifie. Pour lui, cette
vision, qu’il critique aussi dans les deux autres volumes de I’Histoire de la sexualité, provient
d’une perspective juridico-discursive qui ne correspond en rien a ce a quoi les
problématisations se confrontent. Mais ce que vise sa critique, au fond, c’est I’existence d’un
interdit supérieur, extérieur, comme I’est le pouvoir.

Or, c’est précisément ce que pense et démontre Lacan, en reprenant les travaux de
Lévi-Strauss sur les structures élémentaires de la parenté : la loi préexiste en tant que structure
de langage, non pas seulement a la naissance, mais comme la condition de possibilité d’une
societe. Et cela de maniére logique structurellement parlant, car celle-ci explique celle-la et
inversement, et non au sein d’une perspective originaire.

Si Foucault, pour sa part, éloigne I’interdit de la subjectivation, cependant I’ascése
décrit tout méme une subjectivation qui s’élabore autour de regles proches de ces structures
élémentaires de la parenté, dans le sens ou elles paraissent aussi s’édifier a partir de la
nécessité méme de I’existence comme existence veritable et bonne.

La régle existe en outre comme une conservation qui s’oppose a I’exces. Or, on I’a vu,
I’interdit lacanien est une nécessité, une donnée premiere du désir en tant que le sujet qui le
porte et I’assume doit pouvoir renoncer a la jouissance. En d’autre terme, I’interdit a une
fonction de conservation qui s’applique parfaitement a la définition du souci de soi, dans la
mesure ou il s’agit a la fois de se préserver d’un exces - ce qu’illustre la VS - et d’étre au
maximum du potentiel d’un mode de vie que Foucault montre — on I’a vu via Pierre Hadot -

comme une préoccupation essentielle de I’ Antiquite .

Au moment de conclure, il apparait que ce qui permet d’opérer un éclairage de la
pensée de chacun de nos auteurs vis-a-vis I’un de I’autre repose essentiellement sur le fait que
leur éthique est éminemment une éthique positive. Et cela, paradoxalement, a partir d’une
vision négative du sujet, du moins d’un point de vue de la logique qui préside a la definition

de celui-ci. Mais ce constat ne peut se faire qu’a la condition d’aller au-dela de I’apparence.



L’on trouve souvent exprimé chez Deleuze des résumés partiels de certains aspects de
la pensée de Foucault, qui rendent encore plus apparent ce qui fait probléme pour de dernier.
C’est le cas dans la phrase ci-aprés :

« La premiere malédiction, qui pése comme une malédiction chrétienne, qui pese sur
le désir [...] c’est le désir comme manque. La seconde malédiction, c’est que le désir
sera satisfait par le plaisir, ou sera dans un rapport énoncable avec la

jouissance. » "%

Dans la deuxiéme partie de cette citation, I’on peut constater, au passage, que Deleuze
épingle lui aussi - comme le fait plus directement Lacan, et aussi, de fagcon implicite, Foucault
- la confusion du désir avec le plaisir et la jouissance. Mais ce qui nous intéresse ici reside
dans la partie de cette citation qui concerne le manque, ce mangue autour duquel tourne I’une
des critiques de Foucault a la psychanalyse. Car a ses yeux, il ne peut pas étre effectivement,
au méme titre que la loi, une condition véritablement sine qua non de I’existence du sujet.

Cependant, avec du recul, il nous semble que d’une part I’interdit est plus largement ce
que critique Foucault, comme condition normative externe se portant sur le sujet - au-dessus
de lui et de facon extérieure, comme le fait le pouvoir - le manque n’étant lui-méme que
I’effet secondaire de la loi. Mais d’autre part, on peut dire aussi que cette notion de mangue
est bien présente - sous une autre forme que celle liée a la norme - chez Foucault. En effet, si
I’on considére que sa vision du sujet est dépendante de la maniere dont on peut en faire
I’histoire, la notion d’épistémeé - avant celle de problématisation — permet d’assimiler
I’histoire discontinue a la constitution d’un sujet lui-méme non unitaire, donc par conséquent
constitué également, dans ce sens, de manque, de division, qui le rend en cela proche du sujet

qu’intéresse Lacan :

« les négations successives du sujet [....] dans la psychanalyse lacanienne viennent de
trouver en Foucault celui qui réinstalle au cceur méme de I’histoire culturelle
occidentale cette figure en tant qu’absence, en tant que manque autour duquel se

déploient les épistémes.» 80

% Deleuze, Anti-Edipe et Mille Plateaux. 1973
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Au-dela du fait que I’on peut désigner dans le sujet un manque, un vide, une division
ou une discontinuité - méme si ces mots ne signifient pas non plus dans toutes leurs
acceptions la méme chose — c’est que cette absence est également ce qui rend possible,
comme nous I’avons vu dans la partie consacree a la sublimation, la création d’une véritable
érotique, soit le plaisir retrouvé sous un mode ou il est soustrait de la jouissance. C’est-a-dire
sous un mode ou, paradoxalement, le plaisir trouve sa voie et sa condition a partir du
déplaisir, de la tdche ou de I’ascése qu’il implique. C’est, selon nous, un des points essentiels
qui motive que le theme de la sublimation soit abordé, dans cette réflexion ethique, par
Foucault et par Lacan.

En effet, Foucault au sujet de I’amour des garcons ou de celui du couple autour de la
femme fournit des cas qui illustrent parfaitement les conduites de « détours » que Lacan met
en exergue dans I’amour courtois. En outre il montre, comme Lacan, que dans I’histoire,
I’objet de I’amour courtois s’appliquera plus specifiquement a I’objet féminin  sous
I’ Antiquité latine.

La sublimation permet aussi de mettre au jour, par contraste, les mécanismes
narcissiques d’identité et de substantivation, dont se sert le pouvoir mais aussi le névrosé. Les
mécanismes de sublimation donnent alors au désir un caractere positif bien au-dela du simple
manque et de son enfermement dans I’interdit. Un caractére positif qui s’oppose aux
procedures de normalisation dans le fait que I’érotisme repose précisément sur une possibilité
de transgression, que seule la Loi est en vertu de lui donner, comme nous I’indique Lacan.

Mais la sublimation dévoile aussi la maniére dont fonctionne la vérité chez Lacan, et
celle dont se font les jeux de vérité chez Foucault. Car elle met en évidence, comme nous
I’avons vu, la potentialité de la vérité, a travers ses jeux d’ombres, a travers son impossible a
étre dit, comme le suggeére et I’exprime Heidegger, en revenant a la notion grecque centrale de
« voile dans la Vvérité », le lethéé. 8 L’on voit bien alors que le rapport entre I’art et la
sublimation repose sur une conception négative du sujet ou plutdt de sa vérité. C’est pourquoi
I’artiste, mieux que le scientifique, peut rendre compte de ce qu’il est et de ce qui I’habite.

A la liberté du discours poétique, qui deviendra pour Heidegger et pour Lacan une
véritable topologie du sujet, s’oppose, pour ce dernier, la servitude de I’impératif du savoir,
comme Foucault lui-méme oppose la littérature de Bataille, Blanchot ou Kozlowski, a ce
méme mode impératif du savoir, présent dans le discours moderne et qu’il dénonce dans la

Volonté de Savoir.

801 Cependant, le voile, chez Lacan, peut aussi suggérer un élément projectif sur lequel s’articule le fétiche.



Cette volonté de maitrise par le savoir, Lacan nous la montre comme un véritable
commandement, qui marche avec sa loi propre, laquelle n’est pas celle du désir. Elle s’y
oppose méme et fonctionne avec cette propension caractéristique de I’hnomme moderne — plus
qu’un autre - de croire qu’il peut s’affranchir de la loi. Lacan présentera d’ailleurs de plus en
plus cette fonction du surmoi - mise en lumiere par Freud - sous le jour d’un impératif de
jouissance, éclairant ainsi la fagon dont la morale est liée a la jouissance.

C’est pourquoi la procédure de I’aveu complet de la sexualité, amorcé par la pastorale,
est impossible pour Lacan, car la vérité est impossible a dire toute et qu’elle nécessite pour
cela la structure de la fiction. Ainsi I’impératif catégorique kantien, parce qu’il fait I’impasse
sur le réel, qui donne aussi cette forme fictionnel & la vérité, est obligé de forcer cet
impossible avec violence et, en définitive, avec autant de férocité que le fantasme montré par
Sade. Dans une réponse a une question posée, Lacan tiendra d’ailleurs a faire toute la

différence entre la confession adressée au prétre et la parole dite a I’analyste :

« - Quand on va chez le psychanalyste, on se confesse aussi ?
- Mais absolument pas! Cela n’a rien a faire. Dans I’analyse, on commence par
expliquer aux gens qu’ils ne sont pas la pour se confesser. C’est I’enfance de I’art. Ils

sont la pour dire n’importe quoi.» 8%2

Toutefois cela n’empéchera pas Lacan de penser que la religion véhicule pourtant plus
de savoir que la philosophie. En effet, pour le dire simplement, la religion s’exprime, a ses
yeux, par fiction. Pour lui, le vrai concerne donc bien plus un type de discours qu’un autre,
celui ou la vérité en bonne place peut libéerer ses effets.

Libérer les effets de vérité a I’intérieur d’une parole, qui est possiblement celle de la
sexualité, pourrait étre aussi étre I’un des objectifs sous-jacents vises par les deux génealogies
de la morale ici en question. Car la sexualité parle bien pour chacun des deux auteurs. Mais,
pour I’un et pour I"autre, il s’agit d’entendre ce qu’elle dit et non de lui faire dire autre chose,
autre chose qui pourrait étre benéfique tant aux mécanismes du pouvoir qu’a I’illusion
névrotique. C’est ce que Lacan dénoncera plus tard, I’existence supposée d’un rapport sexuel
pouvant s’écrire logiquement. En effet, selon lui, « I’analyse est une expérience de paroles
qui permet de repérer les déterminations d’une existence mais aussi I’impossible assignation

de I’étre et du désir a un seul signifiant ». Une assignation impossible puisque le savoir
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inconscient échoue a énoncer une norme du sexuel, sur laquelle reposerait la symbolisation
d’un rapport adéquat entre les sexes.
Cependant, aux yeux de Lacan, il existe bien un procés de la sexuation qui décrit une

logique du désir :

« Elle s’appuie sur la fonction symbolique et universelle du phallus symbolique (®).
Ce dernier vaut comme signifiant du desir et comme signifiant de la castration. Lacan
le mathématise dans ses formules sous forme de fonction phallique (®x). Celle-Ci

s’équivaut a la fonction de la castration. » 8

Pour décrire cette logique, il met ainsi au point ce qu’il appelle les formules de la

sexuation :

« A partir d’une élaboration qui court sur plusieurs séminaires jusqu’au séminaire

Encore (1972-1973), il a écrit ces formules pour rendre compte du processus de

sexuation operant chez tout sujet divisé (&’), en tant que parlétre soumis a la
castration. La sexuation constitue I’aboutissement d’une identification qui améne tout
sujet parlant, quel qu’il soit, a assumer une identité sexuée, masculine ou

féminine. »8%

Une identité qui se caractérise - dit tres schematiquement — par avoir ou ne pas avoir
ce phallus. Ce qui n’implique pas, pour le sujet, de posséder biologiquement des attributs

masculins, mais I’oblige a se situer — de fagon inconsciente - de cette maniére :

«Pourvu ou non d’attributs masculins par le déterminisme génétique, tout étre

parlant a le choix de se poser dans le (®x) ou bien de ne pas en étre. »%%

Cependant, s’il existe bien une identité sexuelle, il n’existe pas de rapport sexuel au

sens d’une complémentarité logique ou naturelle qui puisse aboutir a une harmonie idéale :

« la rencontre entre deux étres sexués est toujours ratée du fait de cette asymétrie qui

tient du non rapport sexuel. Ce ratage ne signifie pas qu’il n’y aurait pas de relation

803 Annexe I11. Formules de la sexuation - Cairn.info
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sexuelle, mais que la disparité des logiques et des jouissances®® est la régle, suscitant
en retour une dialectique bien humaine entre amour et désir qui ne cesse pas de ne
pas s’écrire et qui nous livre a un perpétuel malentendu, a un impossible

irrémédiable. »,8%7

L’impossible a signifier, a tout interpréter, ce qu’implique implicitement la notion de

problématisation foucaldienne, est bien ce qui, selon nous, conditionne la nécessité de

retrouver la tension empirico-transcendantale chez Foucault, ou, chez Lacan, la nécessité de

cerner

la dimension du réel. C’est aussi pourquoi Lacan et Foucault tiennent a sortir des

impasses entre les deux dimensions et a souligner leur écart irréductible, comme I’exprime P,

Vallas au sujet du premier :

«Il'y a dans l'analyse un écart entre la pratique et la théorie, et leur relative
interdépendance donne sa pertinence et sa valeur a cette praxis [...] C'est la thése
princeps de Lacan pour qui I'analyse est une pratique de discours [...] On sait
I'élaboration rigoureuse que Lacan va donner a cette notion de discours, défini comme
lien social. Il s'agit d'une mathématisation tres précise, d'ou I'ineffable est exclu,
réduit logiquement a I'impossible a dire et non pas a l'impuissance. Cette démarche va
lui permettre de rompre avec les vieilles divisions classiques théorie-pratique, science

ou non. » 8%

Le discours littéraire ou poétique, quand il va jusqu’a la limite d’une certaine forme de

I’impossible, est donc celui qui retrouve le mieux cet écart irréductible, car au fond c’est aussi

celui qui se confronte le mieux a I’idée de contradiction dont seule la logique moderne, apres

la linguistique, permet de rendre compte :

« Dans tout édifice logique ou mathématique et a la mesure de sa rigueur, on
rencontre une zone ou I’on peut soutenir a la fois une chose et son contraire [...] Car
effectivement la structure est trouée, son défaut est aussi son réel qui se trahit par

cette zone ol les contraires s’affirment en méme temps [...]. » 8%°
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Il est remarquable que cette contradiction du réel, Lacan nous I’expose comme étant la

découverte aussi des mystiques et des ascetes :

« Quand on est dans une impasse, quand on arrive au bout, c’est le bout et c’est
justement ce qui est intéressant, parce que c’est la qu’est le réel ! Et ca a méme une
extraordinaire importance que dans ce champ et pas seulement dans celui-1a, on ne

puisse rien dire sans se contredire. »

Or, la fagon dont Lacan parle de I’exercice ascéetique en s’orientant vers la decouverte
du réel, éclaire I’approche de Foucault sous un jour ou on ne la voyait peut-étre pas
auparavant. C’est-a-dire sous le jour d’une démarche qui vise autant au déchiffrement du réel
qu’a I’elucidation du desir. Il ne s’agit pas, alors, pour nous, de montrer que Foucault se
contredit - dans les trois volumes de I’Histoire de la sexualité - mais au contraire d’indiquer
ici I’idée - sans vraiment la poursuivre - que la rupture qui marque indélébilement I’histoire de
la sexualité est puissamment fonctionnelle, au titre d’une contradiction qui aurait indiqué la
rupture, de la VVolonté de savoir au deux autres volumes, comme si Foucault passait de cette
facon en revue la méme face de la Bande de Moebius qui parait n’en avoir qu’une seule, et
désignait le réel de facon analogue a la maniére dont Lacan le pense.

En abordant a partir d’'une approche partagée, au moins dans les objectifs et la
méthode, I’utilitarisme et le biopouvoir a la fin de chacun de leur parcours généalogique,
Foucault et Lacan réussissent a démontrer, en fin de course, que les seuls biens possibles sont
le désir et le souci de soi.

En faisant se décliner la notion de bien supréme antique au service des biens, Lacan
fait apparaitre comment le second s’est articulé logiquement, mais avec violence, au premier,
c'est-a-dire en utilisant I’artifice ou I’artificiel propre aux discours. C’est précisement ce
qu’ont fait, chez Foucault, les régulations de la population avec les disciplines du corps, et
avec la méme visée : celle de prioriser la satisfaction des besoins, du plaisir, et des
assouvissements propres a I’existence, au detriment du désir ou du souci de soi, et au bénéfice
du pouvaoir.

Désir et Souci de soi se révelent alors a la lumiére de cette opposition comme
fondamentalement et intrinséquement antagoniques aux procédures de normalisation, mais a
la condition expresse, éthique, d’en assumer le sens et d’en assurer la fonction ou I’agir
implicite. Désir et Souci de soi s’inscrivent aussi en faux contre I’idée que quoique ce soit

puisse étre désigneé a leur adresse comme signifiant unique ou comme bien unique - y compris



quand celui-ci désigne la satisfaction sexuelle, laguelle est pourtant percue par la modernite
comme étant, par excellence, la permission supréme a s’accorder ou a devoir étre accordée.

L analyse de I’utilitarisme, et la création d’une notion comme le biopouvoir, dévoilent
par ailleurs I’importance du langage, et surtout les effets propres aux discours, lesquels sont,
en définitive, ceux aussi de la normalisation, de I’objectivation. Mais ils peuvent a I’inverse,
aboutir pour chacun a des conditions culturelles favorables a I’assomption d’une expérience
ou se méleraient le déterminé et le singulier, dans leur part non entiérement symbolisable.

On voit alors comment le biopouvoir ou I’utilitarisme se servent de faux biens ou de
faux besoins sous la forme de fictions, mais de maniére précisement a forclore le potentiel de
Vérité contenu justement dans la fiction On voit aussi comment le discours utilitariste ou celui
du biopouvoir reprennent a leur avantage le discours de Sade ou I’impératif catégorique.

En cherchant a décrire comment, chez Sade, « le sang a résorbé le sexe », 81° Foucault
illustre parfaitement la tendance de cet impératif a designer un signifiant unique a la
jouissance, ou ce qui revient au méme, a tenter de résorber I’irreprésentable de la sexualité en
une symbolique présentée idéalement pleine et entiere.

Quand a Lacan, nous dirons qu’en faisant la critique de I’utilitarisme, il finit par
opérer, par contre coup, la critique de cette dérive possible de la psychanalyse, pointée par
Foucault, qui reposerait sur la croyance a ce tout interprétable et a cette maitrise dont réve en
fin de compte Bentham, et qui aboutit plus au fantasme de destruction ex nihilo sadien qu’a un
réel partage du bonheur pour tous.

En un sens, on peut dire qu’au sujet de la sexualité, les deux hommes cherchent a en
retrancher une jouissance percue par eux deux comme un mal, comme une dépense
improductive, que Bataille désigne comme dangereuse, mais vis-a-vis de laquelle le désir, via
le discours comme lien social, peut s’offrir a la fois comme remede, comme éthique et en
définitive comme un mode de vie ou le bonheur serait possible. Mais en un autre sens, leur
démarche éthique prend la forme d’un avertissement analogue a celui qu’Hannah Arendt nous
livre dans son approche de la banalité du mal. Car la jouissance loin d’apparaitre toujours
sous I’image d’une vision catastrophique, que I’on trouve par exemple dans le Sodome et
Gomorrhe de Sade, possede, helas, précisement tout ce caractere faussement positif,
confortable et illusoire que le pouvoir et la névrose préferent lui donner.

En travaillant sur les fondements d’une éthique explorée par Foucault et Lacan, nous

ne pouvions pas ne pas faire référence, au moins a la fin de ce travail, a I’éthique spinozienne.
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Car Spinoza, outre aborder I’Ethique dans une dimension ou le sujet, via le désir, ne se limite
ni & la raison ni & la conscience transparente comme chez Descartes, explore la maniére dont
I’acte éthique peut nous faire envisager une liberté a I’intérieur des nécessités propres a
I’expérience humaine.

Il est d’usage d’associer la pensée de Lacan a celle de Spinoza, a partir du moment ou
le premier, a la suite du second, décrit le désir comme le pivot de I’expérience humaine, et de
I’expérience éthique. Dans le séminaire VII, Lacan ne parle pourtant de Spinoza qu’une seule
fois, et de facon bréve. Mais lorsque, concernant Dieu, il identifie sa démarche a celle de
Freud, I’on peut anticiper toute I’importance que peut prendre Spinoza pour lui.* Spinoza est
a ses yeux, en effet, un précurseur, comme Freud, de cette découverte que notre monde
humain est tissé par les effets du signifiant. C’est, en somme, I’explication par Lacan de la
philosophie immanentiste de Spinoza : ce dernier est, comme Freud, celui qui a fait rentrer le
monde la ou il est, dans le corps, en tant qu’il s’articule justement avec le signifiant, ou plut6t
avec les effets du signifiants.

Or Foucault, en s’attachant dés le début de son ceuvre aux corps, puis, par la suite, en
expliquant que le pouvoir les investit non pas de fagon extérieure ou supérieure, mais bien par
une aliénation discursive intérieure et extréme, offre lui aussi une sorte de relecture de
I’immanentisme spinozien, en dévoilant comment le langage traverse cette immanence des
corps, ou ce qu’on peut appeler aussi le matérialisme de Spinoza. Le constat de
I’indissociabilité du corps avec le langage — et, du méme coup avec I’esprit et la raison - peut
donc étre compris, selon nous, comme une fagon de relire I’immanentisme de Spinoza dans
une perspective ou le transcendantal et I’empirique ne s’opposeraient plus. Comme I’explique,
a sa facon, Heidegger, quand il montre Kant mettant au jour sans vraiment le savoir, un infini
dans le fait de langage, lequel pourrait s’offrir comme une solution permettant de nous libérer
de notre finitude, source intérieure de servitude.

Si Foucault et Lacan peuvent nous éclairer sur la fagon dont I’'immanent chez Spinoza
peut aussi étre interprété a partir d’une transcendance qui le traverse, en revanche, I’Ethique
de Spinoza aide a comprendre certains aspects de leurs démarches éthiques respectives et leur
ouvre la voie. Tout d’abord, cette ceuvre nous permet de voir que I’essence du désir, ou celle

du souci de soi, n’est pas a I’origine des choses mais, en revanche, a la vérité comme cause.

811 « Le dieu de Spinoza n’est pas simplement un athéisme : Le culte d’amour que tel solitaire, qu’il s’appelle
Spinoza ou Freud, peut vouer a ce Dieu du message n’a absolument rien a faire avec le Dieu des croyants.
Personne n’en doute et spécialement les croyants eux-mémes qui n’ont jamais manqué, qu’ils soient juifs ou

chrétiens, de faire quelque ennui a Spinoza. », S VII, p. 212.



La rupture de Spinoza avec les travaux de philosophie éthique produits avant lui est
claire : le désir n’est pas a dominer comme s’il était un vice ; il n’est pas «le domaine
inférieur de la sensibilité, qui serait source du mal et de I’esclavage et qu’il conviendrait de
réprimer par la raison et la morale ». 812Le désir est a considérer a partir de son existence
irréductible, existence qui détermine ses necessités propres. C’est la ou la notion d’essence
prend un sens particulier, qui n’a plus rien a faire avec I’idée d’une finalité naturelle au sens
d’un thélos, mais en rapport avec une idée de nature, de Dieu, a partir de ce qu’ils sont, c'est-
a-dire constitué d’un certain nombre de déterminismes. Pour Spinoza, I’essence, en effet,
qu’elle soit celle de Dieu, de la nature, ou par suite celle de I’homme et de toutes les choses,
est en quelque sorte leur vérité méme, une verité qui tient a leur existence considérée comme

cause premiére, et comme telle irréductible :

« J’entends par cause de soi ce dont I’essence enveloppe I’existence ; autrement dit, ce

dont la nature ne peut étre congue sinon comme existence. » 813

Mais si I’essence est cause de soi, cela signifie que I’homme, lui, n’est pas cause de
lui-méme. En fonction de cela, Spinoza critique le fait que I’homme se pense dans la nature
comme un empire dans un empire, au lieu de se reconnaitre comme un élément de cette
nature. Selon lui, en effet, il n’y a pas I’idée de libre arbitre - qui deviendra chére a la
modernité - selon lequel I’acte - donc I’homme - est cause premiere de lui-méme, comme

I’exprimera Kant presque un siecle plus tard :

« J’entends par liberté, au sens cosmologique, la faculté de commencer de soi-méme,
un état dont la causalité n’est pas subordonnée a son tour, suivant la loi de la nature,

a une cause qui la détermine quant au temps. » 814

Mais ce qui fait de I’éthique spinozienne une éthique active, c’est que I’essence d’une
chose correspond non pas a ce qu’elle est passivement mais au contraire a son conatus, c'est-

a-dire « I’effort par lequel toute chose tend & persévérer dans son étre. » 8 C’est en effet la

813 Spinoza. DE Dieu
814 Spinoza, Ethique.

815 Spinoza, Ethique.



perception du monde associant également la nature, Dieu et I’homme - dont I’existence est a
situer en rapport avec cette vérité en mouvement, si I’on peut dire - qui fait que Spinoza a une

conception de la vertu bien différente de celle qu’elle possédait dans I’Ethique antique :

« Par vertu et puissance j’entends la méme chose. C'est-a-dire [...] la vertu en tant
gu’elle se rapporte a I’homme est I’essence méme ou la nature de I’homme en tant
gu’il a le pouvoir de faire certaines choses se pouvant connaitre par les seuls lois de

la nature. » 816

L’usage de la vertu est toutefois conditionné par un certain type de rapport au savoir.
Le savoir dont il s’agit concerne la connaissance de ce qui nous affecte, seul moyen de faire la
part des choses entre le nécessaire et la contrainte®’’, mais qui n’a pas pour autant besoin

d’étre pleine et entiére :

« Chacun a le pouvoir de se comprendre lui-méme et de comprendre ses affects de
facon claire et distincte, sinon totalement, du moins en partie, et il a par conséquent le

pouvoir de faire en sorte d’avoir moins a les subir. » 818

Cette connaissance rationnelle doit permettre d’assurer un bon fonctionnement de la
nature des choses, c'est-a-dire, pour Spinoza, d’assurer qu’elles persévéerent bien dans leur

étre, que ce soit au sujet du désir ou a celui de la vertu :

« Que le principe de la vertu est I’effort méme pour conserver I’étre propre, et que la

félicité consiste en ce que I’homme peut conserver son étre. » 819

De la, Spinoza se détache donc de I’idée que le savoir et la vérité conduisent a une
maitrise de la raison, ou passe par elle, sur ce que I’on finit par considérer comme extérieur a

soi et dont il s’agit d’avoir une conscience pleine et entiere :

816 Spinoza. Ethique.

817 Et non pas le contingent, la contrainte définissant une cause extérieure et la nécessité une cause interne.
818 Spinoza. Ethique.

819 | bid.



« Certes n’ont pas manqué les hommes éminents pour écrire sur la conduite droite de
la vie beaucoup de belles choses, et donner aux mortels des conseils plein de
prudence, mais quand a déterminer la nature et la force des affections et ce que peut
I’ame pour les gouverner, nul que je sache ne I’a fait. A la vérité le trés célébre
Descartes, bien qu’il ait admis le pouvoir absolu de I’Ame sur ses actions, a tenté, je
le sais, d’expliquer les affections humaines par leurs premiéres causes et de montrer
en méme temps par quelles voies I’ame peut prendre sur les Affections un empire
absolu ; mais a mon avis il n’a rien montré que la pénétration de son grand esprit

comme je I’établirai en son lieu. » 82

C’est ainsi qu’en faisant du désir I’essence de I’lhomme, il situe I’expérience éthique
comme un devoir de mettre en acte notre essence, c'est-a-dire ce qu’est notre désir en vérité —
soit en fonction d’un signifiant, comme chez Lacan, ou orienté vers le souci de soi, comme

chez Foucault, - et de faire en sorte qu’il persévere dans son étre — ou d’en avoir le souci :

« Le désir est I'essence méme de I'homme, c'est a dire I'effort par lequel I'homme

s'efforce de persévérer dans son étre. »8%

Pour Spinoza, la liberté est assimilée a I’acte éthique qui consiste a prendre
connaissance — au moins partiellement — de ce qui motive le sens de nos actions, pour
parvenir a faire la différence entre ce qui accroit notre puissance d’agir, celle qui va dans le
sens de la persévération de I’étre, ou, au contraire, ce qui le contraint a étre autre chose et
I’amenuise. La joie est I’indice de I’acte éthique, de la liberté, alors que la tristesse est celui de
la passivité et de la servitude.

Ce qui est intéressant ici, a nos yeux, c’est que la liberté est fonction d’une approche
qui, dés l’origine, est I’obligation de vérité de ce qui constitue le sujet et I’expérience
humaine. Une obligation de vérité qui mene elle-méme a élucider un certain nombre
d’illusions. Or, parmi ces illusions, on trouve celle de la volonté, laquelle est en quelque sorte
un faux probléeme et un alibi. En effet, s’il n’y a pas de libre arbitre comme Spinoza nous
I’indique, il n’y a pas de volonté, ou en tout cas, elle ne peut avoir I’importance que la morale,

de facon illusoire, veut bien lui donner. Ainsi pour Spinoza « la puissance de I'ame, c'est le

820 1pid.
821 1bid.
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pouvoir de connaitre: la volonté n'est qu'une abstraction. » 822 L’homme croit pouvoir
dominer les choses par sa volonté, mais en réalité il est ignorant des causes qui président a
celle-ci. Il en est de méme pour le désir :

« Nous ne désirons pas les choses parce gqu'elles sont bonnes, mais nous les déclarons

bonnes parce que nous les désirons. » 823

Or, Foucault fait référence, dans la VS, a une volonté aveugle, ignorante de ses causes
et laissant par suite au pouvoir tout le champ libre. Une volonté que Lacan nous montre pour
sa part comme motivée en partie par la jouissance, c'est-a-dire relevant de satisfactions plus
proches de la pulsion que liées au désir, et finalement motivées par le pouvoir, comme chez
Foucault.

La liberté de I’homme consiste donc en un agir qui est celui de son desir, et coincide
avec I’acte éthique lui-méme. C’est ce devoir qui seul méne a une vie heureuse et vers une
amélioration de soi, au contraire de la tristesse qui est, elle, la marque de la passivité et de la

servitude :

«Par joie, j’entendrai donc par la suite, une passion par laquelle I’Ame passe a une
perfection plus grande. Par tristesse une passion par laquelle elle passe a une

perfection moindre. » 824

On voit bien que ni la vérité ni le savoir ne sont considérés par Spinoza — pas plus que
par Foucault ou par Lacan - dans le sens d’un pouvoir. Vérité et savoir ne sont pas considéreés
dans le sens d’un utile, équivalent a une maitrise sans connaissance des causes premieres,
mais a un utile propre, c'est-a-dire fonction de ce que sont les choses en Vérite, soit ce qui les
déterminent. La vérité, le savoir et la liberté sont dans ce cadre considérés comme des forces,

comme des moyens au sens ou pourrait I’entendre Foucault :

« L’homme moderne n’est pas celui qui part a la découverte de lui-méme, de ses

secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche a s’inventer lui-méme. Cette

822 1hid.
823 1hid.
824 1bid.



modernité ne libére pas I’homme en son étre propre ; elle I’astreint a la tache de

s’élaborer lui-méme. » 8%

Critiquant I’utilitarisme, Lacan fait lui aussi référence, implicitement, a une conception
de la vérite disjointe d’une finalité particuliéere. C’est une Vérité qui opérant des
« dénouages », libere certes le désir, mais implique aussi la tdche constante de ne jamais
ceder sur celui-ci, en somme celle qui consiste a le faire persévérer dans son étre.

A propos du sujet, comme le conseille Deleuze, et suivant les incitations de Spinoza
puis de Foucault et Lacan, la tache de la psychanalyse éclairée par la philosophie — et vice

versa - pourrait alors étre celle-ci :

«[...] trouver quelles sont les machines désirantes de quelqu'un, comment elles
marchent, avec quelles synthéses, quels emballements, quels ratés constitutifs, avec

quels flux, quelles chaines, quels devenirs dans chaque cas... » 82

L’essentiel pour nous est de penser qu’au-dela de leur opposition, la psychanalyse et la
philosophie puissent collaborer a la grande difficulté de dire ce que sont en Vérite I’expérience
humaine et le sujet, en parvenant également a exprimer - au moins en partie - comment
I’éthique - au sens aussi du politique - peut conditionner leurs forces positives, tout en
respectant la singularité, la liberté de chacun, seul véritable pouvoir de résistance a la norme,

qui est aussi pouvoir de création au sens ou la culture sait elle-méme I’apprécier.

825 Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », 2004.
826 Deleuze. L’ Anti-CEdipe.
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