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Boîte-en-valise ou de l’histoire de 
l’art latino-américain en reproduction. 



Avant-propos  

 

Ce travail part d’une incommodité et d’une maladresse : en tant 

qu’historienne d’art, j’avais cessé toute lecture et recherche dans les livres 

d’histoire de l’art. Cela peut-être tout à fait anecdotique si le questionnement 

ne survient pas : pourquoi cette interruption dans la progression d’une 

lecture ? Pourquoi cet éloignement grandissant d’une pratique disciplinaire ? 

Pour y répondre, il a fallu que je revienne à la lecture pour redessiner mon 

cheminement dans une pratique tout autre qu’une connaissance spécifique de 

l’objet artistique. Il m’a fallu traverser des sentiers foncièrement hétérogènes 

pour y déblayer la certitude disciplinaire. Bref, il a fallu me poser la question 

sur la potentialité du visible sur le lisible. Le résultat de ce parcours aboutit à 

une réflexion au croisement disciplinaire entre la philosophie et l’histoire de 

l’art, où la ‘pratique disciplinaire’ est interpellée puis mise en suspens. L’objet 

composé est peut-être le meilleur développement dans ce parcours. En ce 

sens, il répète le mouvement même de disjonction qui sillonne le travail de 

lecture puis d’écriture. Il jaillit l’incertitude depuis laquelle je recommence, 

encore une fois, la lecture. 

Aucun travail n’avance sans avoir un défi, sans être poussé et interpellé 

par les questionnements d’autrui : je remercie ma directrice Mme Antonia 

Birnbaum qui, par son exigence et l’intérêt qu’elle porta à mon sujet, m’a 

encouragée à traverser ces sentiers hétérogènes. Aucun travail ne peut s’écrire 

dans la solitude, et c’est d’autant plus vrai lorsqu’il est rédigé dans une autre 

langue : je remercie vivement toutes les heures de travail, de lecture, de 

commentaires que Nicole Lievin-Delsarte m’a offert de façon généreuse ; à 

travers elle, je remercie le travail engagé par tous les bénévoles du CISED. 

Pour accomplir une thèse, il faut avoir le soutien, la patience, l’amour et la 

solidarité de tous ses amis-famille : Paulette, Camille, Mabel, Angelica, 

Ricardo, Céline, Alexandra, Sophie et bien évidemment, je remercie tout 

particulièrement Antonio mon compagnon de tous les chemins.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un jeune artiste dans une école d’art vouait 
un véritable culte aux tableaux de Cézanne. 
Il consultait et étudiait tous les livres qu’il 
pouvait trouver sur le peintre et copiait 
toutes ses œuvres à partir de leurs 
reproductions. Lors d’une visite dans un 
musée, il vit pour la première fois une vraie 
peinture de Cézanne. Il la détesta. Elle 
n’avait rien à voir avec les Cézanne qu’il 
avait pu étudier dans les livres. À partir de 
ce jour, il fit des peintures de la taille des 
reproductions des livres qu’il peignait en 
noir et blanc. Il inscrivait aussi les légendes 
et les explications des tableaux comme dans 
les livres. Il lui arrivait même souvent de 
n’utiliser que des mots. Et un jour, il réalisa 
que très peu de gens se rendaient dans les 
galeries d’art et les musées, mais qu’en 
revanche beaucoup de gens, comme lui, 
regardaient des livres et des magazines et 
que, comme lui, ils les avaient reçus par la 
poste.  

Moralité : Il est difficile de mettre un 
tableau dans une boîte aux lettres. »  

John Baldessari, « La meilleure façon de 
faire de l’art », in Art conceptuel. Une 
anthologie, Paris, MIX, 2008, p. 92. (« The 
Best Way to Do Art », Londres, Studio 
International Publication Ltd, 1972.) 
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Avertissement 

 

Toutes les traductions des citations espagnoles ou anglaises sont 

écrites pour cette thèse, elles doivent donc être lues comme des 

traductions influencées par la lecture que je fais de ces textes. Dans les 

cas où j’ai eu accès à une traduction par un autre traducteur son nom est 

systématiquement indiqué. 
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Introduction  

L’épigraphe qui ouvre ce travail n’est pas une anecdote. L’étudiant 

qui vouait un véritable culte aux tableaux de Cézanne écrit les pages qui 

suivent. Dans la boîte aux lettres il n’y pas de tableaux, pas plus de 

magazines sur l’art contemporain. Elle est pleine de feuilles ramassées 

qui promotionnent l’offre du jour pour l’achat de deux pizzas, l’avantage 

d’une coupe de cheveux à petit prix. Les livres sur la bibliothèque sont 

tous raturés et la plupart d’entre eux sont des photocopies avec des 

reliures grossières. Tous les livres sont parsemés de notes de couleur 

alors que les cahiers de notes se multiplient ; regardés une et mille fois, 

les livres d’histoire de l’art contiennent toutes les œuvres dont on peut 

avoir besoin.  

On connaît par cœur les plus grandes collections d’art, les plus 

beaux musées du monde, les incontournables de l’histoire de l’art et les 

beaux visages qui nous regardent sur la couverture du fascicule. Les 

images ont invariablement la même taille, tout au plus une double page, 

mais sur la couleur il n’y a pas de consensus : le cliché photographique, 

reproduit mille fois, laisse entrevoir ce que le papier ne retient pas ; la 

couleur peut s’écouler. Néanmoins, on a appris à bien reconnaître les 

mouvements et les écoles de la peinture, sans avoir eu l’opportunité 

d’être en face des chefs-d’œuvre et pourtant, on fait de l’histoire de l’art. 

Ainsi, en Amérique latine, on fait de l’histoire de l’art à partir de livres et 

de reproductions photographiques d’œuvres d’art.  

La matérialité de l’œuvre est, dans le meilleur des cas, l’occasion 

pour vérifier la force du pouvoir auratique qui se penche encore sur 

l’original. Mais, à vrai dire, on ne se trouve jamais face à l’original. Un 

amas d’expériences converge au moment où la perception n’arrive jamais 

toute nue. Nous parlons de ce que Genette a bien décrit en reprenant le 
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jeu proustien de « l’effet Berma1 »; c’est-à-dire, le déphasage de la 

reconnaissance qui induit l’obnubilation d’être en face d’un chef-d’œuvre. 

D’une certaine façon, les historiens d’art qui ne regardent pas en face 

l’œuvre retardent leur rencontre, nous écrivons une histoire de l’art qui 

mystifie ce moment. Alors que nous  travaillons avec des images de 

reproductions photographiques des œuvres, il semble difficile de les 

regarder et même de les commenter par écrit. Ces images ne sont que de 

pâles reflets, des outils parfois didactiques de ce qui se trouve dans un 

autre endroit où il faudra aller pour avoir une connaissance véritable. Il 

est vrai que le récit de l’histoire de l’art s’ouvre toujours en affirmant un 

manque ; l’œuvre en question n’est jamais là où commence le récit ; elle 

demeure dans une virtualité qui la rend plus vraie, plus rayonnante, alors 

plus auratique. Le récit, échafaudé par l’historien de l’art, s’enfonce dans 

cette absence d’où jaillit inlassablement son discours. Or nous écrivons 

l’histoire de l’art en gommant la fêlure de l’absence, mais en oblitérant les 

images de reproduction photographique. Néanmoins, en relisant encore 

une fois ces mêmes livres feuilletés, les images cabriolent avec insistance. 

Les livres sont des objets disjonctifs, car, d’une part, le bloc de texte reste 

monolithique, sauvegardé par son allure de fermeté alors que d’autre 

part, les images ouvrent les pages du livre, sautent entre les doigts. 

Comment ce frémissement des images entre les doigts peut-il déstabiliser 

l’ensemble du récit ? Ou même, comment dynamiser davantage ce 

mouvement qui ouvre à nouveau la fêlure de l’absence ?  

Nous sommes des historiens d’art des livres et des reproductions 

photographiques d’œuvres d’art ; sur la table de travail se trouvent des 

textes, des publications et des fiches de lecture. Entouré par des livres, le 

lieu de travail est une bibliothèque où les images sautent puis s’enferment 

à nouveau dans la boîte du livre. Il s’agit, alors dans ce travail, de nous 

mettre en face de textes qui ont tissé le discours historiographique sur 

l’art latino-américain. En d’autres mots, il est question de décrire, 

d’exposer le mouvement de la pensée de chaque auteur lorsqu’elle se 

cristallise autour d’un concept de l’art latino-américain. Pour cela, nous 

relierons les mêmes livres qui, à force de citations et de répétitions, sont 

devenus de véritables références. Des publications fortes dissemblables 

qui entreprennent chacune à leur tour, la tâche de tisser le réseau dans 

                                                         
1 « Anesthésie traumatique engendrée par le sentiment bouleversant d’être en présence 
d’un présumé chef-d’œuvre » Proust, 1918, pp 437 et suivantes cité par Gérard Genette, 
L'oeuvre de l'art. Immanence et trascendence Poétique. Paris:  Editions du Seuil, 1994; 
15. 
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lequel l’art s’inscrit. Nous traverserons ces textes en dénichant les divers 

récits historiographiques où l’art latino-américain est fondé. Néanmoins, 

il ne s’agit pas dans ce travail de décrire patiemment les diverses 

généalogies de l’art choisies par les historiens d’art. Nous traverserons 

ces textes en essayant de démonter le tissage fondateur où les historiens 

d’art ont élaboré leurs concepts d’art latino-américain. Ainsi, le filage 

parmi les textes s’ouvre d’une part, vers la construction, voire la 

reconnaissance du discours historiographique tandis que d’autre part, il 

s’agit d’un travail pour démonter les stratégies d’écriture mises en œuvre 

pour fonder et refonder l’art latino-américain. Ce démontage, enjambé 

par la lecture, annonce avec insistance la nécessité d’élaborer les 

concepts. Nous nous interrogerons sur les possibilités d’une autre lecture 

puis d’un autre exercice d’écriture à partir des images de reproduction 

technique.  

Le double rapport toujours complexe entre l’image et le texte dans 

les livres n’est pas l’objectif de notre réflexion. Au contraire, il est 

question pour nous d’une mise en cause de la continuité du récit face à la 

puissance des images de reproductions photographiques des œuvres 

d’art. Or la clé de voûte qui dynamise cette mise en cause nous la 

retrouverons dans la reproductibilité technique et dans la répétition du 

discours.  

Il est question pour nous de ressaisir la pensée de l’auteur à 

travers, notamment, les enjeux et les liens qu’il tisse, par le biais du récit, 

avec l’œuvre d’art. Nous construirons, ainsi des bribes d’un instantané de 

l’histoire de l’art latino-américain ; il sera bien question de bribes et non 

plus de tableaux, car la matérialité de notre travail est construite à partir 

de citations, de morceaux arrachés à la fermeté du livre et qui n’arrivent 

jamais à configurer une totalité. Alors, ce travail n’est point une histoire 

des idées ou une monographie autour des plus importants historiens et 

critiques d’art en Amérique latine. Il mobilise, par contre, une lecture 

critique de l’historiographie et de la mise en œuvre du discours de 

l’histoire de l’art latino-américain. Si le récit des historiens de l’art, puis le 

discours de l’histoire sont susceptibles de stabiliser l’œuvre d’art dans 

une continuité qu’estompent toute fêlure et tout écart, nous nous 

interrogerons alors sur ce que sont les stratégies qui peuvent déstabiliser 

et faire frémir la clôture du discours. Le livre, espace où s’insère le récit, 

rêve d’une fermeté qui redouble l’espoir de l’écriture. Le livre, en tant que 

forme et en tant que lieu de construction discursive, feint la clôture en 



 

12 

 

guise de sauvegarde du contenu. En résumé, nous avancerons que les 

images de reproduction des œuvres d’art portent une charge disjonctive, 

voire critique, qui dynamite l’unité close du livre, du récit puis du concept 

‘art latino-américain’.  

La séquence (livre, récit, objet) n’est pas une linéarité ou une 

succession d’effets ; elle est la mise en relation des éléments 

dissemblables rapportés ou réunis autour d’un objet commun. Les 

images de reproduction d’œuvres d’art interrompent la série une fois 

établie et éparpillent davantage ce que le récit tente de souder. A cet 

égard, il sera mis en évidence le rapport complexe entre ce que les images 

charrient et ce que le récit énonce ; nous retrouverons à maintes reprises 

le mot ‘récit’  toujours proche du mot ’historique’ pour mieux cibler une 

matérialité des énoncés effectifs. Tout d’abord, nous entamerons un 

travail négatif : il s’agira, ainsi de s’affranchir de tout un jeu de termes 

présents dans les ouvrages, qui tissent inlassablement le fil d’une 

continuité ou bien d’une exemplarité historique ; deux opérations où le 

nom de l’artiste et l’œuvre agissent en tant que piliers. Il faudra repérer 

dans les textes les opérations de synchronisation temporelle et 

stylistique, pour lesquelles l’art latino-américain est inséré dans le 

discours de l’histoire ; en d’autres termes, nous nous interrogerons sur les 

opérations pour lesquelles l’art latino-américain est configuré comme 

objet du discours dans les textes choisis.  

La totalité d’une histoire de l’art latino-américain est un projet 

suspendu, voire même irréalisable. Nous entamons dans ce travail la 

description d’un nombre restreint de relations parmi les textes. Ainsi, les 

publications configurent, au premier abord, l’ensemble où ces relations se 

cristallisent. La sélection bibliographique vise l’étude de cas, cependant 

elle n’a pas la prétention d’exhaustivité documentaire. En ce sens, la 

bibliographie décrit le parcours de lecture des enjeux et des contraintes 

d’un certain nombre d’auteurs. D’emblée, une organisation a été 

proposée en divisant les publications en deux groupes : d’une part, les 

livres publiés pendant les années soixante et soixante-dix par deux 

auteurs phares dans la réflexion théorique et critique de l’histoire de l’art. 

D’autre part, nous avons regroupé les publications apparues depuis les 

années quatre-vingt jusqu’à la fin du dernier siècle. Cette organisation 

révèle aussi la période choisie et le critère de sélection employé ; c’est-à-

dire des publications ayant pour objet l’art latino-américain du dernier 
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siècle, publiées pendant la décennie des années soixante-dix jusqu’à la fin 

du vingtième siècle.  

Nous retravaillerons plus loin les contraintes issues de ces critères 

de sélection et la problématique qui s’ouvre en choisissant ces décennies. 

Toutefois, nous insisterons particulièrement sur le fait qu’il ne s’agit pas 

ici d’un panoramique de l’historiographie de l’art latino-américain. Bien 

au contraire, nous nous placerons dans le verso du panorama. Nous 

retournerons inlassablement aux marges du grand récit pour conjurer les 

généralisations. La sélection bibliographique découpe aussi le caractère 

de ce travail : l’étude de cas sera reprise pour élaborer des instantanés du 

discours historiographique. Dès lors, ces instantanés agiront comme des 

mises en œuvre des enjeux du discours historiographique où nous lirons 

les stratégies. La relation complexe entre les stratégies de consolidation 

du discours et l’objet dont elles se servent anime la problématique 

générale de ce travail. Quelques remarques complémentaires doivent 

jeter une lumière plus concrète sur notre problématique. Cette dernière 

s’ouvre, d’abord, sur un champ plus large que celui de l’histoire de l’art 

disciplinaire ou celui de l’historiographie de l’art alors que celles-ci sont 

en jeu. La problématique redessine alors l’espace complexe où l’image de 

reproductibilité technique charrie une critique de l’histoire. Nous nous 

interrogerons ainsi, sur la potentialité des images de reproduction 

technique dans la tâche de déstabilisation du récit. Autrement dit, si le 

récit des historiens d’art tisse inlassablement les liens pour refaire une 

continuité quelconque, comment est-il possible de briser, de faire frémir 

et d’interrompe la solidité du discours historique ? 

La question ainsi décrite nous amènera vers la bibliographie 

encore une fois, vers la matérialité du travail. Mais aussi, elle dessine la 

marge, parfois estompée, entre le discours de l’histoire de l’art comme 

discipline et l’histoire de l’art éditée. Il est vrai également que la question 

s’ouvre vers un domaine plutôt théorique ; mais il s’agira toujours de 

feuilleter encore les livres. Malgré les limites matérielles du livre, nous 

considérerons dans ce travail que le livre reste encore l’un des lieux de 

construction discursive, privilégiés par la pratique de la discipline. Nous 

assumons également que l’histoire de l’art est davantage une pratique 

d’écriture clôturée dans les livres, qui reste coincée entre l’éloignement de 

l’œuvre d’art et l’immanence de l’image de reproduction technique. A cet 

égard, nous affirmerons que cette double détermination de la pratique de 

l’histoire de l’art est là où s’inscrit le récit historique alors que celui-ci 
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dénie la puissance des images de reproduction technique tout en 

construisant une mise en scène de l’absence matérielle de l’œuvre d’art. 

C’est à partir des considérations précédentes que se configurera la 

spécificité de notre problématique lorsque l’entrecroisement que tente le 

récit de l’historien d’art avec son objet se défait invariablement. Il s’agit 

pour nous de regarder au plus près comment l’entrecroisement devient 

écart et déphasage et comment les tentatives pour relier le récit à l’œuvre 

ne font qu’enfoncer le creux où l’image de reproduction technique 

retrouvera sa puissance. Ainsi, pour nous les images de reproduction 

technique, les livres et les publications, les citations et l’ordre instable sur 

la table de travail ne répondent guère à la pratique de la discipline. C’est 

dans ces ‘espaces autres’ que nous creuserons le potentiel de 

déstabilisation et d’interruption qui ouvre le discours à une autre 

pratique de l’histoire de l’art en Amérique latine. 

Si l’histoire de l’art est davantage une pratique d’écriture, elle est 

également une pratique de lecture. Nous lisons encore l’histoire de l’art 

dans un exercice de répétition. Il s’agit d’une répétition aussi à travers 

l’écriture, car il faut relire si on veut réécrire et cet exercice ne s’arrête 

pas. Nous retournons vers le passé pour mieux écrire le présent. C’est 

cette devise que nous garderons pour organiser le plan de lecture qui 

s’ensuit.  

Les trois parties qui configurent l’ensemble de ce travail 

s’organisent autour de trois axes pour mieux contourner notre 

problématique. Ainsi, la première partie s’attarde sur la question 

historiographique pour saisir les enjeux dans la construction du récit sur 

l’art latino-américain. Nous traversons la seconde moitié du siècle 

précédent en construisant des scènes à partir de citations, de morceaux 

de textes. Deux scènes seront, dans un double jeu de mots, inaugurales. 

Les travaux de Marta Traba et celui de Juan Acha, ouvrent la lecture, sans 

oublier qu’ils ont inauguré également une autre pratique de l’histoire de 

l’art en Amérique latine, chevauchée par la théorie et la critique d’art. 

D’autres scènes où le caractère panoramique sera interrogé sont tirées 

des catalogues et des livres de divulgation. Il s’agit, en somme de 

publications plus généralistes ou bien de textes écrits lors des 

expositions ; cet ensemble d’écrits a pour traits communs l’espoir de 

montrer, voire même d’exposer, l’art latino-américain.  
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La première partie de ce travail insiste sur une construction de 

scènes et de vues d’ensemble comme des panoramas à partir du 

morcellement du livre. Ces scènes et ces panoramas retracent un moment 

dans la fondation et l’inscription de l’art latino-américain dans un réseau 

plus vaste et plus complexe. Certes, il est toujours possible de retracer 

d’autres parcours et d’autres morcellements et de prendre alors un autre 

instantané du réseau. En ce sens, la configuration du cas décrit est, en 

quelque sorte, le résultat de la traversée par le matériau lors de la copie et 

de l’extraction. Ainsi, il est question pour nous de scènes de fondation et 

de panoramas, conçues lors des exhibitions, comme des instantanés dans 

la configuration d’un réseau plus large et complexe où l’art latino-

américain est inscrit.  

La construction des scènes a un double objectif que nous précisons 

aussitôt dans cette première partie : brièvement, il s’agit, d’une part, de 

nous mettre en face du tissage historiographique à l’instant où la pensée 

se met en mouvement pour fonder et élaborer à nouveau un concept d’art 

latino-américain. D’autre part, il est question pour nous d’examiner les 

stratégies du discours par lesquelles l’art latino-américain s’inscrit dans 

un réseau plus large où l’œuvre n’est qu’un noyau. La description des 

« opérations historiographiques », en prenant appui sur des réflexions de 

Michel De Certeau, s’ouvre vers un double parcours dans ce travail. Alors 

que les opérations historiographiques ponctuent le travail d’écriture, de 

recherche, de production du document historique, nous lisons ces 

opérations à rebours ; c'est-à-dire, une fois que ces opérations 

cristallisent dans le récit pour les remonter, puis les démonter  Ce 

distancement de la production historique, du travail même d’élaboration 

du récit, nous permet de faire jaillir un ensemble de procédures du récit 

historiographique en Amérique Latine.  

Il est vrai que cette première partie mobilise une lecture critique 

sur les opérations mises en œuvre lors d’inscription de l’art latino-

américain dans le large réseau du discours historique. Une lecture 

critique qui, par ses traits, se complète et annonce la deuxième partie de 

ce travail. Cependant, l’objectif de cette première partie est bien autre : 

nous ciblons une autre lecture, une autre perspective sur des textes et des 

idées devenues, depuis plusieurs années, des canons dans la pratique de 

l’histoire de l’art en Amérique latine. Bien que nous répétions 

inlassablement les héritages de ces auteurs, ces idées et ces opérations 

historiographiques se sont cristallisées à force de les mémoriser. 
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Autrement dit, nous nous engageons dans la présentation du cas pour y 

faire jaillir les nœuds, les problèmes qui dessineront l’exigence 

conceptuelle de la deuxième partie. Il est également vrai que nous 

parions pour une lecture dans la marginalité d’une révision 

historiographique, alors que ce type d’étude n’est pas encore envisagé de 

plein gré dans l’académie latino-américaine. Notre approche examine des 

textes fondateurs pour y dégager un nombre d’opérations dans le récit 

des historiens lors de l’inscription de l’art latino-américain dans le réseau 

des pratiques.   

La deuxième partie, nous venons de l’avancer, reprend les 

questions dégagées dans la première partie, notamment, celles autour des 

opérations historiographiques. Ainsi, cette deuxième partie vise à 

échafauder conceptuellement la lecture critique du discours 

historiographique que nous avons inauguré dans la première partie. Cette 

deuxième partie est construite autour de deux axes qui se déplient de 

façon parallèle. Ces deux cheminements sont autant conceptuels que 

pratiques. Le concept de discontinuité chez Foucault et l’élaboration de 

l’interruption en tant que pratique de la recherche chez Benjamin 

balisent cette partie du travail. Alors que la continuité, sous ses diverses 

formes, rend le récit stable et monocausal, il s’agit pour nous d’enfoncer 

l’écart, d’essayer d’interrompre puis de déstabiliser le tissage du récit. 

Cette partie dessine une véritable traversée par le concept de 

discontinuité chez Foucault. En prenant appui sur ce concept, nous allons 

suivre le dépliement des problèmes fonciers à la pratique de l’histoire : la 

configuration de séries, la singularité des énoncés, la stratification 

historique. Si le concept de discontinuité chez Foucault nous permet de 

lire autrement l’organisation du discours historiographique, il charrie 

d’autres exigences conceptuelles, notamment, celles de l’exhaustivité 

documentaire des archives. Néanmoins, et si le paradoxe est valable, il 

s’agit pour nous d’une archéologie à rebours.  

Nous allons à rebours d’une extensivité documentaire ou d’un 

réseau discursif reconstruit sous le poids des archives. Les lieux de travail 

décrivent des opérations et font jaillir des matérialités aussi différentes ; 

en ce sens, nous lisons la collection et la bibliothèque comme des nœuds 

et l’archive et le document à partir de leurs strates. C’est en allant à 

rebrousse-poil de l’archive que le livre s’ouvre et se tord vers sa propre 

matérialité. C’est alors que les pages des livres se configurent en tant que 

nœuds disparates, où les images de reproduction technique feront jaillir 
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leur puissance. En retournant vers les livres, nous laissons derrière la 

tentation des archives pour retourner vers notre espace de travail : la 

bibliothèque et la table de travail. Alors les réflexions chez Benjamin 

autour de la citation, de la copie puis de l’écriture, animent le détour de 

cette traversée. Il s’agit d’ouvrir les publications pour les lire à nouveau, 

pour renouer avec l’enjeu de feuilleter les pages et de briser toute 

continuité lorsque les pages parsèment la table de travail. C’est en 

ouvrant le livre, non plus comme faisant partie d’un réseau discursif, 

mais en dépliant le coffrage de ses pages que la puissance des images de 

reproduction techniques s’expose.  

La troisième partie du travail est conçue en tant qu’interférence de 

l’ensemble des chapitres; elle revient sur la première partie pour 

interrompre la continuité du récit et déstabiliser l’unité close du livre à 

travers les images de reproduction des œuvres d’art. Elle ramène 

également les opérations dégagées lors de la deuxième partie pour revoir 

encore les livres lus. Cette partie interfère avec les deux premières, mais 

n’atteindra pas l’objectif d’une « mise en pratique » ou bien une 

confirmation du parcours suivi ; cela exige un tout autre développement. 

En ce sens, la troisième partie ne se referme pas tant qu’elle s’ouvre sur 

de nouvelles questions en dessinant l’enjeu d’une autre lecture sur le 

même matériel de travail. Elle dynamise ainsi les concepts élaborés dans 

la deuxième partie pour secouer la lecture entamée précédemment.  

 Le noyau conceptuel de cette partie est construit autour de la 

pensée de Walter Benjamin, notamment sur la photographie et la 

reproductibilité technique. L’image de reproduction photographique 

d’œuvres d’art se trouvera au cœur même de cette partie ; ainsi, nous 

examinerons son utilisation au sein du cours d’histoire de l’art, 

l’illustration didactique puis la valeur de l’image dans une démarche 

scientiste du XIXéme siècle où l’histoire de l’art allait chercher sa 

légitimation disciplinaire. Le passage de cette historicité de l’image de 

reproduction technique tentera de déjouer le traditionnel rapport entre 

image et texte. Il ne s’agit guère de stabiliser encore une fois ce rapport, 

bien au contraire, c’est en enfonçant l’écart que nous pourrons lire 

autrement l’histoire de l’art puis l’écrire. La synthèse de notre parcours, 

brièvement énoncé, peut être « lire puis écrire ». Néanmoins, ce travail 

s’égare des objectifs ‘refondateurs’ ou ‘rénovateurs’ d’une écriture de 

l’histoire de l’art en Amérique latine ; au contraire, il s’agira pour nous 

d’objectifs plus faibles et plus marginaux alors que nous voulions  déplier 
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les images de reproduction technique sur la table de travail pour 

détourner le récit historique. 

Nous nous rapprocherons de la problématique en décrivant des 

emboîtements successifs et des déplacements nouveaux. Il semblera 

parfois que le détour nous éloigne et qu’il ralentit l’avancée alors que 

nous contournons les démonstrations. Cependant, s’agissant d’un autre 

détour, chaque emboîtement est provisoire, alors qu’il s’ouvre à de 

nouveaux parcours conceptuels ou à l’instabilité qui anime la traversée. 

Chaque partie cherche de façon particulière à déceler la problématique 

énoncée, en soulevant de nouveaux enjeux dans le travail même de 

lecture. En ce sens les trois parties relèvent de méthodologies différentes 

dans leur construction. Ainsi, la première partie est orientée sous le signe 

d’une étude de cas dans l’historiographie de l’art en Amérique latine. 

Cette lecture critique s’organise à partir de scènes qui, à leur tour, agiront 

comme des instantanés de la pensée de l’auteur. En morcelant le texte 

par des citations, nous voulons montrer, voire même exposer, les enjeux 

conceptuels des auteurs dans la construction du récit.  

La deuxième partie cherche à échafauder conceptuellement la 

lecture critique entamée dans la première partie ; en autres termes, elle 

cible l’élaboration d’une critique des éléments historiographiques. Pour 

cela nous nous attardons dans une lecture de Michel Foucault, 

notamment l’Archéologie du savoir, pour y dégager les conséquences de 

la discontinuité dans l’histoire. Ensuite nous allons parcourir l’ensemble 

des écrits de Walter Benjamin, réunis dans l’Enfance Berlinoise, ou dans 

Sens Unique et finalement, l’article Je déballe ma bibliothèque. 

L’orientation méthodologique d’une telle lecture cherchera à en extraire 

l’ensemble des concepts qui dynamisent la problématique du travail. 

Ainsi, chez Foucault la discontinuité s’ouvre en dépouillant le problème 

de la série, du réseau, des énoncés, du discours puis d’une histoire 

critique envers les sources et son élaboration. Cependant, nous nous 

détournerons du parcours foucaldien, car loin de vouloir nous engager 

dans une archéologie historiographique, nous voulons reprendre les 

livres. C’est pour cela que cette deuxième partie fera le détour par 

Benjamin pour y chercher les opérations d’interruption qui arrivent à 

briser le matériau de travail. Il ne s’agira pas pour nous de retracer ou de 

dessiner des rapports conceptuels entre les deux auteurs ; mais nous 

voulons réinscrire dans notre démarche le mouvement même de 

discontinuité et d’interruption. Ainsi, les lieux de travail et les gestes dans 
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la recherche nous permettront d’annoter toute une série de nuances et de 

caractéristiques lors du travail avec les livres. Enfin, l’ensemble de cet axe 

met en avant une critique de l’histoire qui nous permet de lire autrement 

les opérations historiographiques évoquées dans la première partie. 

La troisième partie s’articulera par la réflexion historique et 

théorique autour de l’utilisation des images dans la construction 

disciplinaire de l’histoire de l’art. Nous nous attacherons à observer les 

divers usages des illustrations puis des images ainsi que les fonctions 

accordées à celles-ci par les historiens d’art et les intellectuels depuis le 

XIXème siècle. Une large place sera accordée à la dérive des images entre 

illustrations et objectivité tout en saisissant les problèmes de la fidélité et 

de la reproductibilité technique. C’est en traversant le texte de Benjamin 

que nous retournerons vers les publications d’histoire de l’art latino-

américain pour interrompre et déstabiliser une dernière fois le récit 

historiographique.  
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Chapitre préliminaire 
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Les livres d’histoire de l’art comme 
lieux de construction discursive  

Les quatre scènes qui suivent se trouvent clôturées dans les pages 

des livres. Notre travail vise à présenter le mouvement des idées, leur 

capacité à construire et à déstabiliser toute forme de définition. Si l’image 

est juste, il s’agit d’une archéologie à rebours. On ne révélera pas quelque 

chose d’enseveli ou de caché dans les livres, telles de nouvelles lectures 

sur les œuvres, les artistes ou les périodes. En revanche, nous 

chercherons à mettre en œuvre le tissage de ces lectures autour des 

artistes, des œuvres et des périodes. Bien évidemment, chaque 

publication propose sa propre définition de l’art en Amérique latine à 

partir d’ensembles fort divers. Le point de départ de cette recherche n’est 

pas une question sur les caractéristiques et conditions de l’art en 

Amérique latine. Ce n’est pas non plus une interrogation sur la traversée 

de l’identité dans la culture du continent. Pourtant ces deux sujets ont 

accaparé l’attention de plusieurs auteurs2. En revanche, le point de 

départ est une affirmation, à vrai dire un constat issu d’une matérialité : 

depuis le début du siècle précédent, la production artistique de tout un 

continent est comprise dans une dénomination, ample et toujours très 

polémique, celle d’un art latino-américain. Loin de vouloir dessiner et 

contourner les rivages de cette catégorisation, nous nous interrogerons 

sur leur configuration et leur stabilisation.  

                                                         
2 La bibliographie à ce propos est vraiment très longue et toute une tradition 
intellectuelle en découle. Pour une vision panoramique de ce sujet nous renvoyons à 
Carlos Altamirano et Jorge Myers, Historia de los intelectuales en América Latina 2 vol, 
vol. Conocimiento Buenos Aires:  Katz editores, 2008;   
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Le terrain de l’art latino-américain : 
classement, catégorie et stabilisation dans 
les livres. 

« Notre problème est de classement », énonce Lebensztejn3, et 

cette affirmation prend son envol lorsqu’on revient sur le système de 

classification, de périodisation et d’organisation, échafaudé dans le récit 

des historiens d’art que nous avons choisis. En effet, le classement, la 

taxinomie et la nomination semblent être les opérations inaugurales dans 

la pratique générale de l’historien d’art. Autrement dit, il s’agit d’abord 

d’organiser et d’ordonner les faits. Néanmoins, chacune de ces opérations 

dessine un emplacement différent pour le récit qu’elles construisent. 

Selon Lebensztejn il s’agit d’emblée d’un problème plus large que le seul 

fait d’une catégorie et de son établissement. En ce sens, la classification 

cache toute une série d’équivoques d’ordre conceptuel et théorique que, 

selon l’auteur, les historiens d’art refusent d’exposer4. Il existe deux 

raisons à cette ambiguïté : la première consiste à défendre naïvement une 

sorte d’illusion réaliste selon laquelle le monde lui-même est déjà 

organisé. Alors l’historien d’art doit respecter, voire reproduire, la même 

classification appartenant au monde objectif des choses.  

Cette illusion [réaliste] implique un parti pris théorique 

douteux et fréquent en histoire de l’art : on envisage les 

données de fait seules et non leurs rapports, sans voir que 

seuls les rapports les constituent en faits. On cherche tel 

élément, pourtant déclaré caractéristique du fauvisme, chez tel 

peintre ou dans tel mouvement du passé, dès lors nommé 

source fauviste. Cette myopie érudite cache le système dont 

elle a extrait ces éléments5.  

D’autre part, la deuxième raison de cette tromperie classificatoire 

des historiens d’art est le fait de réduire, avec la stabilisation d’une classe, 

la diversité d’autres productions. Bien que cette objection soit très 

générale, car toute classification est également une sélection, le problème 

prend son essor lorsque les historiens d’art se gardent de discuter leurs 

                                                         
3 Jean-Claude Lebensztejn, Annexes-de l'oeuvre d'art Collection Théorie. Bruxelles:  
Part de L'Oeil, 1999; 13. 
4 Cf. Jean-Claude Lebensztejn, « De la taxinomie en histoire de l’art » dans Jean-Claude 
Lebensztejn, Annexes-de l'oeuvre d'art:  13-20. 
5 Jean-Claude Lebensztejn, Annexes-de l'oeuvre d'art:  19. 
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classifications et ce qu’elles contiennent6. En outre, l’illusion réaliste et la 

stabilisation canonique d’une classification semblent enrober les 

frontières des systèmes classificatoires. Ainsi, l’historien d’art travaille 

préalablement avec ces schémas en tant qu’outils pour organiser son 

corpus de travail. Autrement dit, il s’agit d’un abordage « dans une 

certaine mesure circulaire, le classement permettant le corpus et le 

corpus le classement.7 » 

Au cœur de ce qui est nommé ‘art latino-américain’ se trouve cette 

problématique. Un ensemble d’œuvres, un groupe d’artistes, une série 

d’événements publics ou une polémique levée au rang de problème 

conceptuel sont parmi d’autres repères, les points nodaux de ce que nous 

trouverons plus loin dans cette catégorie. Il ne s’agit point de refuser la 

fonctionnalité qui loge une classification et l’ensemble de catégories qui 

en découlent. En revanche, il est question ici d’exposer comment cette 

fonctionnalité est d’emblée soudée à une théorie, à une vision de l’histoire 

et à une construction du récit. Ainsi, ce que nous nous efforcerons de 

montrer tout au long de ce travail sera l’élaboration de cette 

catégorisation sous des angles divers. Nous parlons ici plutôt de catégorie 

et non plus de classification. Une distinction semble s’imposer alors que 

Lebensztejn s’attaque avec une attention spéciale à la classification chez 

les historiens d’art. Loin de vouloir détourner la discussion sur 

l’utilisation des termes, comme les mots classification ou catégorie, nous 

préciserons ici une distinction qui vise à mieux cibler notre problème. En 

réalité, il s’agit toujours d’une question d’ordre, de regroupements puis 

d’organisation.  

Nous nous interrogeons sur la construction et la stabilisation d’une 

catégorie particulière, celle de l’art latino-américain; autrement dit et 

malgré l’extension déjà impliquée dans sa configuration, cette catégorie 

nous semble plus restreinte que la dimension systémique d’une 

classification. Alors que celle-ci imbrique trois niveaux différents, les 

bornes d’une catégorie se précisent et se distinguent par trois principes 

d’organisation. D’après Eleanor Rosch8 la construction des catégories est 

une double opération : d’une part, elle est un procès de création tandis 

                                                         
6 L’auteur interpelle la validité des classifications chez les historiens d’art en tant que 
procédures d’oblitération ; ainsi, par exemple, Lebensztejn signale comment les termes 
‘expressionnisme’ ou ‘fauvisme’ tentent à réduire l’importance de la production non-
figurative que la propre classification ne contient pas.  
7 Jean-Claude Lebensztejn, Annexes-de l'oeuvre d'art:  62. 
8 Eleanord Rosch, «Natural categories», Cognitive Psychology 4, no 3 (1973). 
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que d’autre part, il s’agit d’un procès de reconnaissance. Ce double 

tranchant rebondit dans les principes d’organisation, lesquels sont aussi 

principes de construction. Bien évidemment, ce qui demeure dans cette 

conceptualisation autour de la classification et de la catégorie, est le 

discours des sciences naturelles et plus précisément de la biologie en tant 

que fondement des sciences humaines9. Ainsi, la catégorie est d’abord 

une représentation sommaire de tous les éléments qui la composent. Puis 

elle doit condenser les traits communs à l’ensemble des éléments. 

Finalement, une catégorie peut toujours se diviser en sous-catégories, 

mais celles-ci doivent être comprises et reconnues dans le niveau 

précédent dont elles dérivent. En somme, tous les éléments d’une 

catégorie sont égaux ; ils ont le même statut ; ainsi chacun peut 

représenter la catégorie comme une totalité.  

La production artistique en Amérique latine, comprise comme un 

réseau de pratiques, de perceptions et de discours, est cristallisée par le 

récit des historiens, des théoriciens et des critiques, dans une catégorie ; 

catégorie qui par ailleurs, rend opératoire le discours sur un art 

continental. Au sens strict, les œuvres, les artistes et les discours 

prononcés au nom d’un art latino-américain, sont tous égaux et 

représentent la totalité de ce qui est énoncé. La seule dénomination ‘art 

latino-américain’ reflète et représente avec fidélité l’ensemble. Malgré les 

problèmes qui s’annoncent par le biais d’une catégorie, il faudra insister 

davantage sur le lien étroit qui se tisse entre l’élaboration d’un récit et la 

production artistique à laquelle il se réfère.  

Revenons sur la classification des historiens de l’art. Celle-ci, à 

propos de l’exemple considéré, le fauvisme, est erronée. Ce 

n’est malheureusement pas le seul cas. On pourrait montrer 

qu’une grande partie des catégories utilisées en histoire de 

l’art, baroque, maniérisme, sont le plus souvent aussi mal 

fondées10.  

Le problème de fondation est aussi celui de la pertinence des 

regroupements et de leur réduction ; autrement dit, il s’agit d’une 

question qui se joue dans la construction du récit en tant qu’élément de 

ce réseau complexe. Il en résulte alors l’impossibilité d’écarter la 

configuration de cette catégorie, avec tous les problèmes ébauchés, de la 

production artistique. Il ne s’agit donc pas d’un examen sur les accords 
                                                         
9 Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 
Bibliothèque des sciences humaines. Paris:  Gallimard, 1966; 336-369. 
10 Jean-Claude Lebensztejn, Annexes-de l'oeuvre d'art:  59. 
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ou sur les écarts entre récit et production artistique, tant que les livres 

d’histoire de l’art construisent et organisent inlassablement leur objet et 

leur pratique11.  

Les livres et les publications visant le grand public sont, parmi 

d’autres stratégies de construction, des lieux privilégiés pour stabiliser et 

dessiner une catégorie. Si la construction d’une telle catégorie se réalise 

dans les publications et les livres d’histoire de l’art, cela n’implique pas 

qu’elle soit réduite ou restreinte à une textualité. Autrement dit, cette 

construction s’ouvre sur un grand nombre de divers éléments dont la 

littérature artistique est l’un des composants. En conséquence, plusieurs 

objets et différentes strates peuvent être repérés dans leur configuration. 

La pratique de l’historien d’art hiérarchise cette multiplicité en accordant 

une valeur prédominante, d’abord aux œuvres d’art, ensuite aux artistes 

sous les diverses modalités du récit, puis aux expositions. S’y ajoute 

l’ensemble du circuit de circulation et de promotion artistique : les 

collections d’art, le marché artistique, les galeries, etc. Malgré la diversité 

de strates qui s’entassent dans la configuration de l’art latino-américain, 

tout semble aboutir dans l’organisation du récit ; organisation du récit 

qui contribue à la constitution du fait. Ainsi, les textes des critiques, les 

articles publiés lors d’une exposition, les commentaires, les catalogues et 

plus largement, toute production écrite issue de la théorie ne sont pas, au 

premier abord, des textes d’histoire de l’art. Ils nourrissent l’une des 

fonctions principales dans l’exercice de l’histoire de l’art : ils construisent 

des regroupements, hiérarchisent et sélectionnent un ensemble d’œuvres 

et d’artistes, ajustent des catégories et des classements. L’historien d’art 

relève ces opérations, voire même la constitution des faits, dans un autre 

registre d’écriture : le récit historique. Enfin, l’ensemble composé de 

textes éparpillés d’une littérature artistique entre par le biais du travail de 

l’historien dans le flux historiographique.  

On touche là à la question épineuse et fondamentale de la 

constitution du fait historique : à la différence de l’histoire, 

l’historien de l’art comprend parmi ses objets des acteurs (les 

critiques d’art) dont une des activités consiste précisément à 

construire, à hiérarchiser, à sélectionner un corpus d’artistes12.  

                                                         
11 Voir à ce sujet le chapitre « La discontinuité chez Foucault » dans la deuxième partie 
de ce travail.  
12 Richard Leeman, Le critique, l'art et l'histoire. De Michel Ragon à Jean Clair. 
Critique d'art Rennes:  Presses Universitaires de Rennes, 2010; 19. 
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Le tissage est lent et la constitution du fait, soit ‘atome de 

description13’ soit construction ‘pourvue du sens14’, peuvent rétrécir ou 

bien élargir les couches qui se superposent dans le récit historique. La 

question de constitution du fait touche une discussion plus large en 

histoire et en philosophie de ce que nous envisageons ici. Néanmoins, 

nous retiendrons pour l’instant, le lien qui rattache la constitution du fait 

avec l’élaboration d’une théorie, d’une écriture et la progression d’une 

interprétation.  

Les textes hétérogènes qui composent la littérature artistique sur 

l’art latino-américain, élaborent chacun à leur tour et avec des stratégies 

différentes, les contours d’un objet commun. Cela ne veut pas dire que la 

simple multiplication des textes, des théories ou des interprétations, 

donne préalablement les limites de ce que nous comprenons dans la 

catégorie « art latino-américain ». À plusieurs égards, la constitution du 

fait dans l’ensemble hétérogène des textes ne se fait que d’une manière 

potentielle. La procédure qui assure et consolide la constitution du fait, 

c’est l’élaboration de ces textes en tant que sources documentaires, 

devenues ainsi matériaux du travail pour l’historien d’art.  

Les « faits historiques » sont déjà constitués par l’introduction 

d’un sens dans l’« objectivité ». Ils énoncent, dans le langage 

de l’analyse, des « choix » qui lui sont antérieurs, qui ne 

résultent donc pas de l’observation –et qui ne sont pas même 

« vérifiables », mais seulement « falsifiables » grâce à un 

examen critique15. 

                                                         
13 « Le fait est enfin conçu, quoique de manière souvent implicite, comme un fragment 
minimal et insécable. Minimal tout d’abord du point de vue de la théorie :  on suppose 
qu’une théorie s’analyse en points de réfutabilité, que chacun de ces points porte les 
marques de l’ensemble où il s’insère, en sorte qu’on peut, par un point, juger 
éventuellement de l’ensemble […] Mais le minimal peut aussi venir du côté de l’objet. La 
constitution du fait désigne alors le mouvement par lequel on détermine, dans l’objet, 
une configuration minimale de données se prêtant à être théorisées :  le fait, en ce sens, 
est un atome de description. » Jean-Claude Milner, «La constitution du fait en 
Linguistique», dans Histoire et linguistique:  actes de la Table ronde [Langage et 
société], París, 28, 29, 30 Avril 1983, sous la dir. de Pierre. Archard et al, Paris:  
Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1984; réimpression,   
14 « Disons les choses autrement :  A une extrémité de la chaîne, il y à l’infini réseau des 
significations qui donnent leur ‘sens’ à l’événement. De l’autre il y a le soi-disant fait 
brut, ce qui demeure quand, dans le poème de Prévert, Picasso mange la pomme que 
voulait peindre le ‘peintre de la réalité’ :  il ne reste plus que les ‘terrifiants pépins de la 
réalité. » Pierre Vidal-Naquel, «La constitution du fait en Histoire», ibid.Pierre. Archard 
et al, Paris:  Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1984; réimpression,  
15 Michel De Certeau, L'Ecriture de l'histoire .  Histoire . Paris:  Gallimard 2002; 80. 
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Michel De Certeau16 comprend cette procédure de consolidation 

du fait en faisant partie d’une « opération historiographique17 » ; 

opération qu’implique la jonction d’un lieu social, des pratiques 

‘scientifiques’ et d’une écriture. Ainsi, l’opération historiographique, 

selon cet auteur, rend compte de toute une série de déplacements (d’un 

ordre vers un autre), de délimitations (individuelles jusqu’à 

institutionnelles), de définitions (nouveaux objets de recherche ou 

interdictions de sujets) et de rapports (des sources aux faits, du récit aux 

documents). Autrement dit, l’opération historiographique relie le lieu de 

production du discours, la configuration des objets et la stabilisation 

d’une pratique. En outre, elle réalise le travail de transformation des 

sources. L’ensemble hétérogène des textes, cette masse étendue qui perd 

sa forme inlassablement, est ensuite modelé selon des contours plus ou 

moins nets du document. La sélection brute des artistes et d’œuvres, faite 

auparavant par le critique dans le texte consacré au marché artistique ou 

au galeriste, devient dorénavant un document. Le premier geste de 

l’historien d’art semble être simple : mettre à part ce document. 

L’historien d’art distingue, sépare, singularise puis produit le document18. 

Il recopie, transcrit ou reproduit ces textes hétérogènes en les 

transformant en documents semblables, qui n’étaient initialement qu’un 

ensemble d’écrits irréguliers. Il crée alors de nouveaux regroupements 

qui comblent les lacunes d’un ensemble, il collectionne en soustrayant les 

objets de leur usage pour les soumettre à un autre ordre. En faisant tout 

cela, l’historien opère une transformation dont les conséquences 

rebondissent dans le récit historique, dans le flux historiographique où il 

l’inscrit. Toutes ces opérations configurent le processus de production du 

récit historique, ponctué et balisé par les œuvres d’art dont leur difficile 

statut documentaire exige de nouveaux déplacements. Nous construirons 

des scènes avec les bribes de ce processus. Nous lirons les déplacements 

qu’opèrent les auteurs en tissant leurs opérations historiographiques 

dans le réseau complexe des pratiques artistiques en Amérique latine. 

                                                         

16 Il existe d’autres auteurs qui depuis les années soixante-dix ont contribué de manière 
décisive à la réflexion sur la construction du récit historique, notamment Paul Veyne, 
Pierre Vidal-Naquet ou bien Roger Chartier. Nous prenons appui sur les réflexions de 
Certeau, avec une spéciale attention sur l’élaboration de leurs opérations 
historiographiques lorsqu’elles sont des procédures de tension manifestes entre la 
volonté scientifique et le travail effectif de construction du récit. Nous renvoyons à 
François Dosse, Le marcheur blesé. Paris:  La Découverte, 2002;    
17 Voir à ce sujet le chapitre « L’opération historiographique » dans Michel De Certeau, 
Op. Cit. :  77-142. 
18 Michel De Certeau, Op. Cit. :  100. 
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Le flux historiographique des textes dissemblables configure une 

masse difficile à classifier et à travailler. Néanmoins, les publications et 

les livres d’histoire de l’art semblent stabiliser cette masse dans l’ordre 

d’un récit progressif. Comme l’affirmait Georges Boudaille « Les études 

historiques se font mieux sur le papier que sur les murs. Un livre peut 

expliquer l’histoire, une exposition ne peut que la montrer, illustrer une 

démonstration19 ». Le destin des sources secondaires, même primaires, 

semble se retrouver dans la boîte du livre fermé. Même si l’affirmation de 

Boudaille charrie un degré de justesse, nous voudrions néanmoins, la 

nuancer. Car, l’une de nos hypothèses de travail cherche à démonter 

l’ambigüité de cette division : explication historique vs démonstration. 

D’emblée le lien étroit qui se suit entre explications puis démonstration, 

dessine une sorte de continuité qui tisse les faits au sein du récit 

historique ; une continuité que nous retrouverons plus loin dans ce 

travail, sous la forme de présentation de l’exemplaire ou bien du 

nécessaire. Cette opposition octroie à l’explication la valeur d’organiser 

les faits selon un ordre faussement ‘objectif’ et à la démonstration la 

charge toujours variable de l’interprétation. En d’autres mots, 

l’opposition apparente entre l’un et l’autre terme, masque l’opération 

narrative que soutient le récit historique20.  

Outre la précarité et la fragilité constitutive à notre corpus de 

travail, l’objectif que nous amenons ici est, d’une part, d’ouvrir et de 

déceler les stratégies du récit qui aboutit dans l’explication téléologique 

ou monocausales de l’histoire de l’art. D’autre part, il s’agit d’exposer 

l’échafaudage du récit où les images très loin d’illustrer ou de démontrer 

                                                         
19 « Présentation », dans la Biennale de Paris. Une anthologie, 1959-1967 (cat. Expo. 13 
juin-2 octobre 1977, salles de la Fondation Nationale des Arts Plastiques et Graphiques), 
Paris, Biennale de Paris, 1977, n.p. cité dans Richard Leeman, Le critique, l'art et 
l'histoire. De Michel Ragon à Jean Clair:  14. 
20 A cet égard, plusieurs auteurs ont travaillé d’une façon dissemblable cette question 
autour de la valeur qu’acquiert l’explication dans le récit historique ; réflexions qu’ont 
permis d’échafauder une critique au travail de l’historien et à l’écriture de l’histoire. Ce 
que nous notons ici en tant qu’opération narrative, comprend ce qu’est nommé par De 
Certeau comme des opération historiographiques dans le travail de la littérature pour 
donner au discours historique un fondement théorique ; tandis que pour White il s’agit 
de la fonction discursive de l’histoire, voire même la construction d’une certaine 
figuration historique ; pour Rancière, cela enrobe les trois aspects de la poétique du 
savoir , c’est-à-dire, l’articulation entre une pratique scientifique, politique et littéraire. 
Nous renvoyons notamment aux écrits de Michel De Certeau, «Le Roman 
psychanalytique et son institution», dans Histoire et Psychanalyse entre science et 
fiction sous la dir. de Michel De Certeau, Histoire . Paris :  Folio, 1981; réimpression,  
Hayden V. White, Metahistory:  the historical imagination in nineteenth-century 
Europe. [1973] Baltimore:  The Johns Hopkins University Press, 1975;  Jacques 
Rancière, Les Noms de l`histoire:  essai de poétique du savoir. Paris:  Éd. du Seuil, 
1992;  
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l’explication, désamorcent la continuité du récit. Alors, si le papier 

supporte l’étude historique, c’est sur la même surface où les images de 

reproduction des œuvres d’art démontent l’explication pour montrer, 

pour exposer, la cassure du récit historique. L’effet de charriage qui 

emporte l’explication en tant que guide de toute démonstration se défait 

avec l’utilisation des images de reproduction. Autrement dit, les images 

de reproduction ouvrent les pages de livres vers d’autres directions, elles 

montrent, démontrent et démontent toute explication du récit.  

Nous pouvons dire que d’une certaine manière l’opération 

historiographique est déjà accomplie dans les publications et les livres 

que nous travaillerons. Mais la procédure d’une telle opération ne s’arrête 

pas avec la publication ou la circulation du livre tant que celui-ci est aussi 

pris dans le tourbillon historiographique. D’autres publications ou 

commentaires referont encore le chemin de stabilisation 

historiographique du livre en le transformant en source. Il s’agit 

néanmoins d’aller à rebours de cette opération, en affinant la lecture 

entre les mailles du tissage des documents fait par le livre. Plutôt que 

d’étudier les livres en tant que sources ou document, nous nous 

rapprocherons de ceux-ci en tant que lieux de passage, de construction et 

de disjonction du récit vis-à-vis de son objet. En d’autres mots, nous 

considérerons que l’opération historiographique bien qu’elle soit déjà 

accomplie lors de l’écriture historique, retrouve un nouvel élan avec la 

lecture puis dans la consolidation du récit dans le canon 

historiographique. 

De ce rapide filage autour de la question historiographique, on 

veut retenir le geste de séparation, de disjonction qu’inaugure le travail 

de l’historien d’art. On pourrait parler d’un double geste de disjonction, 

car d’une part, l’historien sélectionne et isole des groupements déjà 

constitués tandis que d’autre part, le récit qu’il construit opère en tant 

qu’éloignement du fait artistique. Le même geste nous le retrouverons 

plus loin avec une tournure différente lors des annotations autour des 

réflexions chez Winckelmann, puis dans les cours d’histoire de l’art et 

enfin, dans la disjonction propre des images de reproduction technique.  
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La littérature artistique : les livres et les 
sources secondaires dans les bornes 
historiographiques. 

Nous travaillerons alors avec des livres et des publications. Une 

source secondaire ou indirecte qui depuis la hiérarchie de l’œuvre, de 

sources primaires et de documents, occupe une place marginale dans 

l’exercice de l’historien d’art. Nous le verrons plus loin, la sélection des 

textes qui configurent notre corpus de travail n’est pas à vrai dire un 

ensemble des textes ‘historiques’ ou de sources fiables qui appartiennent 

à un champ disciplinaire précis21. Mais avant d’avancer sur une typologie 

des livres et la description du corpus de travail, nous noterons quelques 

traits singuliers issus du travail avec les livres.  

Les livres sur lesquels nous travaillerons sont en effet, des lieux de 

passage où se tisse le réseau des pratiques, des institutions et des 

perceptions qui constellent l’art latino-américain. Les ensembles 

accomplis d’œuvres, de collections consacrées, d’événements 

internationaux, de listes d’artistes, d’efforts de commissaires, de musées 

et de galeries, ne sont qu’une partie d’un réseau plus vaste et plus 

complexe où se préfigurent les abords d’un art latino-américain. En ce 

sens, les livres acheminent, même construisent de façon diverse, le 

tissage de ce réseau. Pour cela, les livres ont ici un double statut : celui 

d’un passage et celui d’un objet achevé. D’emblée, les livres ne sont plus 

des constructions closes, ni des récits monolithiques ou des rapports de 

recherche. Ils sont principalement des lieux d’échanges complexes entre 

différents registres du discours ; il s’agit d’un montage -au sens physique 

du livre, mais aussi conceptuel du terme- des divers objets et des 

différentes pratiques. En résumé le livre se configure et développe la 

complexité d’une hétéroglossie. D’autre part et dans une direction 

différente, les livres rêvent de leur fermeté et de leur bouclage comme 

garantie de monumentalité. Cette monumentalité est assurée, d’abord, 

par l’aspect physique qui caractérise sa forme. En tant qu’objet industriel, 

le livre achevé doit aussi être conforme à une forme stable et régulière, 

soumise à la répétition. La forme acquise n’est pas anodine, car elle scelle 

le processus de transformation qui éloigne l’exemplaire, l’opus 
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mecanicum, du discours élaboré par son auteur22. Or, la forme du livre 

est aussi la trace d’un écart où se loge l’illusion selon laquelle le livre fait 

«œuvre ». L’œuvre du livre devient synonyme de l’œuvre de son auteur ; 

le livre achevé annule la contingence des éléments qui l’ont configuré 

pour les clôturer dans sa formalisation. Il ne fait œuvre qu’à condition de 

barrer toute porosité, toute possibilité de passage et d’échange. Il procède 

par emboîtement ; on dira qu’il s’agit d’un emboîtement d’idées toutes 

exogènes et que c’est grâce à cet emboîtement que s’opère la conjonction. 

Nous retrouverons plus loin cette même correspondance parmi les 

différentes boîtes et les emboîtements, lors du passage par la 

bibliothèque, sur la table de travail, par la copie ou dans la stratification 

de l’archive. Néanmoins, alors que le livre procède par emboîtement, sa 

forme achevée traduit le même geste : le livre en tant qu’objet est une 

boîte qui se ferme et qui s’ouvre. Entre l’ouverture et la fermeture du livre 

s’inscrit l’historicité même de la lecture23.  

Ainsi, le livre est une unité factice, construite et sa forme témoigne 

de son historicité. Or, cette facticité matérielle chevauche sur 

l’organisation et la disposition du pli, du cahier et de la couverture. Le pli 

est sans doute le geste initial du livre. Le livre est une affaire de pliure et 

de composition séquentielle de cahiers pliées, alors que ceux-ci 

réunissent et séparent les parties du texte en mélangeant les pages et les 

paragraphes hors de toute logique linéale. La feuille pliée disjoint la 

continuité de la lecture, elle induit brièvement une sorte de désordre ou 

un autre ordre avant la mise en forme du cahier. C’est cette mise en 

forme qui rend le pli homogène et ordonné, car le cahier réunit sous un 

geste fédérateur toutes les pliures avec le nerf. Seulement alors le livre 

retrouve son unité matérielle, son semblant de fermeté.  

Cependant et à rebours de tout souhait d’unité, le livre est 

d’emblée un objet à feuilleter ; encore une fois, le pli dynamise le 

désordre où on perd les pages, les images, les notes, les marques sous les 

doigts de la main. En feuilletant le livre, le poids de cette forme 

symbolique se défait, car le mouvement des pages sous les doigts ne 

respecte pas la cérémonie de la mise en forme qui se déplie. En ce sens, la 

trouvaille d’une feuille illustrée ou d’une photographie saute aux yeux 

dans l’exercice de feuilleter. Si le livre a une forme symbolique, comme le 
                                                         
22 Voir à ce sujet le cours au Collège de France Roger Chartier qui commence en 
reprenant la définition de Kant. Roger Chartier; «Qu'est-ce qu'un livre?», Cours, Paris, 
Collège de France, 2009-2010, 22 octobre 2009. 
23 Roger Chartier, «Qu'est-ce qu'un livre?». 
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signale Michel Melot24 en reprenant le fondement conceptuel chez 

Panofsky25, il est vrai aussi que la stabilité de cette forme peut se 

démonter rien qu’en lisant ou bien en feuilletant ses pages.  

Le livre a beau se donner comme un objet qu’on a dans la 

main ; il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède 

qui l’enferme : son unité est variable et relative. Dès que l’on 

interroge, elle perd son évidence, elle ne s’indique elle-même, 

elle ne se construit qu’à partir d’un champ complexe du 

discours26. 

Le double tranchant du livre semble être plus évident en 

confrontant les deux positions : celle du livre en tant que forme 

symbolique et celle du livre comme configuration discursive. Il s’agit 

d’une opposition plus profonde, mais également factice tant qu’elle essaie 

d’opposer la lecture à la matérialité du texte. Cette opposition cherche à 

ouvrir une place spécifique à l’histoire du livre à travers l’immanence du 

texte : c’est-à-dire le manuscrit comme entité idéale. Car c’est dans cette 

idéalité que le livre fait œuvre et atteint sa monumentalité. Cette 

approche platonicienne, pour employer les mots de Chartier27, cherche à 

travers la matérialité du livre, l’œuvre « telle qu’en son origine », pure et 

sans aucune intervention malheureuse de traducteurs ou d’éditeurs.  

La forme homogène et structurée du codex sert donc à 

rassembler les éléments hétérogènes et à leur conférer une 

unité et une stabilité, voire une transcendance28. 

Cependant, le livre est un objet étrange dont la matérialité se défait 

et se reconstruit à chaque fois pour signaler qu’en effet, le livre est tout 

d’abord, un objet collectif. En dépit de la valeur symbolique d’une forme 

stable, voire transcendent, l’objet-livre ne se configure que grâce à 

l’intervention manuelle, technique et matérielle d’autres personnes. Le 

livre devient véritablement un lieu de passage et de transformation. Le pli 

et le désordre qu’il induit en feuilletant le livre configurent notre ‘forme 

symbolique’ faible et contingente ; une forme qui se défait soudainement, 

mais qui reste en puissance. Il n’y a pas d’idéal ou de transcendance de la 
                                                         
24 Cf. Michel Melot, «Le livre comme forme symbolique» (communication présentée à 
Conference l'Ecole de l'Institute d'Histoire du livre, 2004). 
25 Erwin Panofsky et Marisa Dalai Emiliani, La perspective comme forme symbolique et 
autres essais:  precedes de la question de la perspective  Guy Ballangé, Le sens commun 
. Paris:  Editions de Minuit, 1976;  
26 Michel Foucault, L' Archeologie du Savoir. Paris:  Gallimar, 1969; 34. 
27 Cet approche platonicienne ou idéaliste Roger Chartier le développe dans son cours 
du 12 décembre 2009, Roger Chartier, «Qu'est-ce qu'un livre?». 
28 Michel Melot, «Le livre comme forme symbolique», 14. 
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forme matérielle du livre. De même en est-il de la pensée de l’auteur qui 

se retrouve toujours dans les textes publiés, pensée qui lui échappe au 

profit d’échanges, de mixages et de lectures successives. Bien qu’il soit 

possible d’avancer dans la reconstruction du champ discursif vers lequel 

le livre s’ouvre –le livre nœud du réseau dirait Foucault- le parti pris est 

alors d’insister sur la porosité et la faiblesse du livre. Plutôt que d’ouvrir 

le livre vers un réseau, nous dessinerons les tensions d’un réseau qui se 

contracte et qui se replie vers la page du livre. 

Présentation du matériel de travail  

À plusieurs égards, la littérature artistique, telle que l’a définie 

Julius von Schlosser29, semble être une zone frontalière où les textes de la 

critique et de la théorie ainsi que les recueils se regroupent en tant que 

sources de l’histoire de l’art. Les sources écrites, secondaires, indirectes 

au sens historique, configurent le corpus conceptuel d’une ‘science des 

sources’ selon Schlosser30. L’ensemble des écrits faisant allusion à 

l’aspect historique, esthétique et technique de l’art nourrit et rend plus 

complexe cette zone frontalière. Ainsi, la littérature artistique revient sur 

l’hétérogénéité constitutive du compendium bibliographique autour 

d’une période, d’un mouvement ou plus largement de l’histoire de l’art en 

tant que pratique. Nous avons noté auparavant quelques caractéristiques 

de cette masse de textes dissemblables qui perd inlassablement sa forme, 

une forme qui se forge sous le travail de l’historien.  

La zone frontalière de l’art latino-
américain : au-delà des limites temporelles 
et géographiques  

La zone frontalière dont nous parlons se dessine par l’entre-deux, 

cet espace qui n’est pas à vrai dire un lieu de permanence, mais une fente 

                                                         
29 Julius Ritter von Schlosser, La Littérature artistique:  manuel des sources de 
l'histoire de l'art moderne .  mise à jour d'Otto Kurz traduit de l'allemand par Jacques 
Chavy, trad. de l'italien par Marc Le Cannu, édition francaise mise à jour Paola Di Paolo 
Sthatopoulus, préface par André Chastel Idées et Recherches . Paris:  Flammarion, 
1996;  
30 Julius Ritter von Schlosser, La Littérature artistique:  manuel des sources de 
l'histoire de l'art moderne:  23 et ss. 
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ouverte entre deux ou plusieurs masses compactées. Un espace semblable 

à celui décrit et ouvert par Gordon Matta-Clark dans ses travaux de 

séparation tel que Splitting (1974) où rien ne s’ajoute à ce qu’il y avait, 

mais la fissure signale avec force ce qui n’était là auparavant31. Ainsi, un 

espace ‘in between’ forgé et travaillé entre les matériaux devient ainsi 

forcément un espace fragile qui n’appartient jusqu’alors à aucune masse.  

L’espace intermédiaire dans notre travail est configuré aussi à 

partir de bribes ; mais cette fois-ci, il s’agit de bribes issues de la théorie 

de l’art et de fragments du récit de l’histoire de l’art. Face à la masse 

documentaire qui conforme les publications sur l’histoire et la théorie de 

l’art, nous ouvrons une fente pour faire jaillir des morceaux du récit, des 

citations, des fragments d’une histoire d’art en Amérique latine qui renaît 

dans chaque travail32. Cependant, cette fente n’est pas une zone de 

convergence pour l’emboîtement d’une histoire de l’histoire ou pour 

montrer les diverses collaborations entre pratiques. En ce sens, elle ne 

configure pas un lieu neutre ou pluridisciplinaire où chaque discours 

s’étend, car il s’agit de bribes et de morceaux. Néanmoins, il n’existe 

guère une masse de textes provenant de cette zone ; il s’agit, en revanche, 

d’un travail d’arrachement puis de charriage vers la limite, vers cette zone 

frontière. Une contradiction s’annonce avec force : alors que nous parions 

pour une marginalité disciplinaire, pour la configuration d’une zone 

frontalière, alors que nous insistons pour en ramasser des bribes, 

l’ensemble des textes choisis est devenu depuis quelques années un 

véritable canon historiographique. En ce sens, il existe tout un amas de 

textes et d’articles qui demeurent dans la marginalité du canon 

historiographique ; néanmoins, la force que charrient les textes que nous 

avons choisis, opère comme une sorte de référence qui dessine les 

                                                         
31 « Splitting a été fait au 332 Humphrey Street, à Englewood, dans le New Jersey. 
C’était un quartier à prédominance noire, qui devait être démoli pour laisser place à un 
projet de rénovation urbaine qui ne fut jamais achevé. Le travail commença par la 
découpe d’une tranche de deux centimètres et demi à travers toute la structure de la 
maison, le partageant en deux. La seconde étape consista à rogner au burin les douze 
mètres linéaires de fondation pour pouvoir abaisser de trente centimètres la partie 
arrière de la maison. Les cinq degrés d’inclinaison ainsi obtenus formaient une fissure 
centrale qui animait la maison d’un morceau de lumière du soleil qui se répandait dans 
toutes les pièces » Entretien Liza Bear, «Gordon Matta-Clark:  splitting the Humprey 
Street Building», dans Gordon Matta-Clark, sous la dir. de Corinne Diserens, Marseille:  
Musées, 1993; réimpression,  
32 On refuse l’argumentation soudée par un manque ou par l’inexistence d’une pratique ; 
en effet, il est un lieu commun dans les divers écrits de la critique, de la théorie ou de 
l’histoire de l’art en Amérique latine d’appuyer leur argumentation sur l’inexistence 
d’une pratique ou d’un corpus bibliographique. En revanche, nous affirmons que les 
différents travaux faisant partie de ce corpus bibliographique configurent une 
hétérogénéité dérangeante.  
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propres marges des autres textes. Loin de vouloir reconstruire la 

généalogie disciplinaire par le biais du canon, nous contournerons les 

bords mêmes de ce canon en tirant des brins du tissage sans pour autant 

réussir à le défaire. Le canon historiographique est aussi une affaire de 

reproductibilité qui, à force de stabilisation, perd sa forme33.    

La première caractéristique de cette zone que nous dessinons est la 

césure temporelle ; c’est-à-dire, la coupure et la délimitation d’une 

période. Il s’agit d’une double délimitation : d’une part, il est question de 

dates et de périodisations dans le récit de l’histoire de l’art et d’autre part, 

d’un problème, d’une interrogation qui s’étend au-delà des bornes 

temporelles. Cette interrogation traverse bien plus que les décennies 

découpées par cette zone frontalière, mais les cas que nous choisissons 

configurent des instantanées, des coupures et des arrêtes dans un vaste 

horizon.  

Nous travaillerons alors sur une sélection de livres écrits et publiés 

entre les années 1970 et la fin des années 90. Les dates et les critères de 

sélection ne sont pas anodins ; il s’agit encore d’une coupure difficile à 

saisir parmi la masse de livres et de publications existantes34.  

Les années soixante sont, à proprement parler, une des décennies 

les plus abondantes au niveau des faits historiques, mais aussi la plus 

longue pour la périodisation chez les historiens d’art en Amérique latine. 

Contrairement aux autres décennies, les années soixante n’ont pas 

commencé avec la fin des années cinquante. De même, la décennie ne se 

clôture pas avec l’arrivée des années soixante-dix. On parle alors des 

années qui ont signé une époque35. Cette périodisation en termes 

d’époque ne se borne pas aux limites chronologiques de début et de fin de 

décennies. L’époque ‘soixante et soixante-dix’ entremêle différents 

événements dans l’histoire culturelle en Amérique latine ; en ce sens, 

nous rejoignons les précisions de Claudia Gilman, lorsqu’elle écrit :  

 El bloque temporal sesenta/setenta constituye una época que 

se caracterizo por la percepción compartida de la 

transformación inevitable y deseada del universo de las 

                                                         

33 Voir plus loin dans ce travail le rapport entre la reproductibilité et le discours de 

l’histoire de l’art (p. 329) 
34 Voir à ce sujet l’annexe bibliographique organisée selon les mêmes dates du travail.  

35 Cfr. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 

revolucionario en América Latina .  Coleccion Metamorfosis . Buenos Aires:  Siglo 

XXI Editores 2003;  
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instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura, percepción 

bajo la que se interpretaron acontecimientos verdaderamente 

inaugurales, como la Revolución Cubana, no solo para 

América Latina sino para el mundo entero36. 

Le bloc temporel soixante/soixante-dix configure une époque 

caractérisée par la perception commune insistant sur 

l’inévitable transformation de tout l’univers des institutions, 

de la subjectivité, de l’art et de la culture ; perception sous 

laquelle ont été interprétés des événements véritablement 

inauguraux, telle la Révolution Cubaine, fait important non 

seulement pour l’Amérique latine, mais pour le monde 

entier37.  

Comme une sorte de parapluie, la notion d’époque semble être 

suffisamment large et ample pour enrober notre sélection 

bibliographique. Les livres que nous travaillerons parcourent l’étendue de 

cette époque, témoins d’une façon plus ou moins directe des inquiétudes 

des intellectuels. En ce sens, les écrits de Marta Traba, Juan Acha et 

Damian Bayon peuvent être lus dans cette perspective ; c’est-à-dire, en 

tant que témoins de leur temps. Néanmoins, nous insisterons à plusieurs 

égards sur les périls qui entraînent une lecture qui emboîte le contexte 

sociopolitique soit dans la production intellectuelle soit dans la 

production artistique.  

À cet égard, les écrits que nous travaillerons sont, bien 

évidemment, situés dans les débats d’une époque, mais ils débordent les 

limites et la vigueur de ces débats. Ainsi, nous ne voulons pas réhabiliter 

la vivacité d’une période en tant que phare historique ou comme exemple 

à suivre. Au-delà de l’exigence historique qui demande de préciser une 

période pour l’étude que nous amenons ici, l’approche des textes 

rassemblés dans ce travail cherche à déceler les opérations et les 

stratégies de construction du discours historiographique autour de l’art 

en Amérique latine38.  

                                                         
36 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina:  33. 

37 Toutes les citations en français issues des textes écrits dans une autre langue sont 

traduites par l’auteur, sauf indication contraire.  
38 Sous une autre perspective de travail l’article écrit par Andrea Giunta, «América 
Latina en disputa:  apuntes para una historiografia del arte latinoamericano» 
(communication présentée à International seminar art studies from Latin America, 
Instituto de Investigaciones Esteticas and Rockefeller Fundation, Febrero 1-5 1996). 
présente une coupure de la période historiographique semblable à la notre.  
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Les dates de publication de ces livres découpent un moment 

significatif dans la production discursive de l’histoire de l’art en 

Amérique latine. Ainsi, Marta Traba écrit en 1961 le livre Pintura nueva 

en América latina39 [Peinture nouvelle en Amérique latine], un écrit 

germinal pour l’élaboration dix ans plus tard du texte que nous 

travaillerons Dos decadas vulnerables en las artes plasticas 

latinoamericanas : 1950-197040 [Deux décennies vulnerables dans les 

arts plastiques latino-américaines : 1950-1970]41. Damian Bayon, pour sa 

part, esquisse vers les années soixante-dix les traits caractéristiques de 

l’art latino-américain dans son livre Aventura plastica en 

hispanoamerica42 [Aventure plastique dans Hispano-amérique] ; tandis 

que Juan Acha plaidait déjà pour la consolidation d’une pensée latino-

américaine. Ainsi, l’aspect significatif de la période découle, d’une part, 

de ce dynamisme dont Gilman, Giunta et tant d’autres chercheurs ont fait 

preuve en écrivant et en réhabilitant les années soixante/soixante-dix 

comme les années vivantes et polémiques de l’art en Amérique latine43. 

En l’occurrence, il faudra rappeler d’autres événements qui ont ponctué 

une dynamique d’échanges et des débats dans la même période : vers le 

début de la décennie des années soixante-dix, se préfigure le pôle culturel 

Chili-Cuba par le biais de l’Institut d’art latino-américain à l’Université 

du Chili et à la Maison de l’Amérique latine à La Havane. Des artistes et 

des intellectuels ciblaient la configuration d’un réseau d’échanges, mais 

aussi un soutien politique dans le continent sud-américain. En liant les 

extrêmes de la carte du continent, le pôle Chili-Cuba élargissait le tissage 

d’une solidarité entre pays, entre intellectuels et artistes44. Parallèlement, 

                                                         
39 Marta Traba,  a pi tura  ueva e   ati oa érica .  Bogot :  Ediciones Librer a 
Central, 1961;  
40 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970 [1973].  Arte y pensamiento . Buenos Aires:  Siglo XXI 2005;  
41 Dorénavant DDV 
42 Damián Bayón, Aventura plástica de hispanoamérica:  pintura, cinetismo,artes de la 
acción (1940-1972) [1974].  Breviarios del Fondo de Cultura Económica (México:  Fondo 
de Cultura Económica 1990;  
43 Nous retrouverons le même constat dans plusieurs ouvrages et articles. La vitalité de 
cette période sera l’objet de multiples approches, en réhabilitant les figures des 
intellectuels et des historiens tels Mirko Lauer, Frederico Morais, Aracy Amaral ou bien 
Nestor Garcia Canclini parmi les auteurs déjà repérés. Cf. Ivonne Pini, «Revisiones al 
manejor del tiempo histórico desde el arte latinoamericano», Artes. La revista 3/ julio-
diciembre, no 6 (2003).  

44 À ce sujet nous renvoyons à Claudia Zaldivar, «Museo de la Solidaridad Chile:  

Fraternidad, Arte y Politica 1971-1973», Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 

Santiado de Chile, 2013; Mariana Marchesi, «Redes de arte revolucionario:  el polo 

cultural chileno-cubano, 1970-1973», A contra corriente. Una revista de historia 

social y literatura de América Latina Vol. 8, no 1, fall 2010 (2010). Et l’article de 
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en 1975 s’est tenu le premier colloque consacré à l’art en Amérique latine 

à l’Université d’Austin en condensantde façon abrégée les espoirs et les 

questions de l’époque : « L’art latino-américain contemporain existe-t-il 

en tant qu’expression particulière ? Et s’il existe, dans quelles conditions 

s’exerce-t-il ? 45 ». Les actes de cette réunion, publiés sous la coordination 

de Damian Bayon, montrent l’hétérogénéité du débat tout en rendant 

visibles les différentes positions des critiques, des historiens et des 

artistes.  

De façon rétrospective, plusieurs articles, essais, commentaires et 

même des expositions réalisées46 pendant la décennie des années quatre-

vingt-dix ont repris, voire même actualisé, la voix des auteurs et thèmes 

nodaux de l’époque en question47. En ce sens, la voix de Marta Traba 

arrivera à construire une figure tutélaire de l’histoire de l’art dans 

nombre de pays du continent sud-américain48. Le travail de Damian 

Bayon, soigneux compilateur et fédérateur de divers débats, trouvera 

aussi un niveau de circulation dans les débats académiques. Finalement 

et plus récemment, on a pu constater la même opération autour de la 

pensée de Juan Acha parmi les historiens d’art en Amérique latine49. Bien 

                                                                                                                                                       

Sylvia Juliana Suarez Segura et Carla Macchiavello, «Solidaridad, plástica, redes y 

revolución:  Una crónica breve del surgimiento y oclusión del Meridiano Chile-Cuba, 

en el ámbito del arte latinoamericano», dans Redes intelectuales:  arte y política en 

América Latina, sous la dir. de Maria Clara Bernal, S/d:  inédit, 2014; réimpression,  
45 Damián Bayón, El artista latinoamericano y su identidad .  Estudios . Caracas:  
Monte Avila Editores 1977; 26. 
46 En ce sens, l’article d’Ivonne Pini reprend la même ‘perception’ historique chez Giunta 
autour des expositions comme des stratégies d’actualisation et de mise en circulation de 
l’art latino-américain dans la scène internationale. L’auteur affirme « Dès la décennie 
quatre-vingt, moment où l’art latino-américain moderne et contemporain est devenu un 
sujet d’intérêt primordial des musées, des galeries mais également des collectionneurs 
du premier monde, le nombre d’expositions consacrées à l’art de la région est 
augmenté. » Ivonne Pini, «Revisiones al manejor del tiempo histórico desde el arte 
latinoamericano», 70. Pour sa part, Dawn Ades affirme le même constat dans son 
introduction à l’exposition Arte en Iberoamerica, catalogue que nous travaillerons ici. 
Nous avons avancé une recherche préliminaire autour des catalogues de ventes, 
notamment chez Sotherby’s à partir des années quatre-vingt deux quand la section d’art 
latino-américain fut officiellement ouverte.  
47 Nous pouvons inscrire sous le même signe la réédition et la mise en circulation de 
plusieurs ouvrages apparus pendant les années soixante/soixante-dix. Dans cette 
démarche, la figure du préfacier ou du compilateur prendra tout son essor à travers la 
réédition des livres mais aussi en rassemblant divers articles sous des thématiques 
communes.  
48 Cf. Mari Carmen Ramírez, «Sobre la pertinencia actual de una crítica comprometida 
», dans Dos decadas vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas:  1950-1970, 
sous la dir. de Marta Traba, Buenos Aires:  Siglo Veintiuno, 2005; réimpression,  
49Voir à ce propos le travail entamé par A. Miguel Lopez et Emilio Tarazona, «Juan Acha 
y la Revolución Cultural. La transformación de la vanguardia artística en el Perú a fines 
de los sesenta», dans Juan Acha, nuevas referencias sociológicas de las artes visuales:  
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évidemment, ces trois auteurs ne sont pas les seuls à profiter d’une 

réhabilitation intellectuelle. De façon semblable, la figure de Jorge 

Romero Brest en Argentine aussi bien que la traduction des travaux 

fondamentaux de Mario Pedrosa, parmi d’autres initiatives montrent les 

échanges et l’actualité des travaux produits à cette époque.  

Comme dans une sorte de boucle les thèmes et les questions 

posées auparavant sont actualisés ; mais il s’agit aussi d’une actualisation 

qui montre les concepts sous un tout autre angle. Alors qu’à l’époque des 

années soixante/soixante-dix la question posée était de définir les 

caractéristiques d’un art latino-américain, en revanche, pendant les 

décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix, il n’était plus question de 

caractériser cet art, mais de le promouvoir et de le diffuser. Autrement 

dit, le problème est déplacé : il s’agissait alors de mieux placer l’art latino-

américain dans les divers scénarios et selon exigences du marché d’art.  

Durante los años 80 y parte de los 90 se pedía con frecuencia 

al arte de América Latina manifestar explícitamente su 

diferencia o satisfacer expectativas de exotismo. Con 

frecuencia no se miraban las obras: se pedían de entrada sus 

pasaportes, y se revisaban los equipajes ante la sospecha de 

algún contrabando desde Nueva York, Londres o Berlín50. 

Pendant les années 80 et une partie des années 90, il était 

fréquent de demander à l’art issu de l’Amérique latine de 

manifester sa différence ou bien de satisfaire les espoirs 

d’exotisme. Ainsi, aucune personne ne regardait les œuvres : 

d’abord, il était demandé leurs passeports et ensuite il fallait 

vérifier leur origine face au soupçon de contrefaçons venues de 

New York, Londres ou Berlin.  

 La deuxième caractéristique de cette zone frontalière recouvre la 

question sur la construction d’une catégorie qui englobe la production de 

tout un continent. Tous les livres faisant partie de notre corpus de travail 

reposent sur cette problématique sans, pour autant, mettre en question 

l’étendue géographique ou la validité de ces affirmations à l’échelle 

continentale. Nous ne tomberons pas dans ce piège qui invalide ces 

constructions historiographiques à cause de l’étendue géographique; 

encore une fois, nous assumons les points de départ des historiens 

engagés dans cette démarche visant à élaborer une telle catégorie. 
                                                                                                                                                       

Mass-media, lenguajes, represiones y grupos sous la dir. de Miguel Lopez et Emilio 
Tarazona, Lima:  IIMA- Universidad Ricardo Palma, 2008; réimpression,  
50 Juan Pablo Perez, «Contra el arte latinoamericano. Entrevista a Gerardo Mosquera», 
Ramona, no 91 (2009):  9. 
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Néanmoins, cela ne veut pas dire que nous partageons ici le 

positionnement impliqué sur cette carte géopolitique du ‘Latino-

Américain’51. En revanche, il est question ici de reconnaître les contours 

d’une carte qui se dessinent à travers cette catégorie.  

Les livres s’ouvrent aux deux caractéristiques de cette zone 

frontalière : ils dépassent les délimitations temporelles en même temps 

qu’ils dessinent une autre carte géographique. Cette ouverture, un entre 

milieux emboîtés par l’entre-deux de la zone frontalière, décrit le lieu de 

nos questions et nos détours. Autrement dit, le récit sur l’art latino-

américain se déplie dans plusieurs directions, soit vers la question de la 

pratique de l’histoire atteignant le sujet historiographique, soit vers le 

questionnement géographique ou bien encore comme élément temporel. 

L’art latino-américain est véritablement un réseau capable de s’étaler 

infatigablement. Nous lisons les livres lorsqu’ils se recroquevillent, au 

moment où l’art latino-américain se défait comme catégorie, comme 

objet et comme discours. Nous cherchons, par le biais d’un nombre réduit 

de cas, à ouvrir encore une fois les livres vers la configuration du récit en 

détraquant inlassablement leur stabilisation.  

Il est un cas pour nous où les livres se blottissent. Ils deviennent, à 

l’instar de boules fragiles, enfermés sur eux-mêmes. Ils ont l’apparence 

d’unité, de stabilité, de conclusion. À vrai dire, ils forgent leur illusion 

livresque et nous les suivons. Plusieurs outils peuvent être repérés dans 

l’échafaudage de cette illusion : l’inclusion de notes, de citations, de 

références externes vers d’autres auteurs, d’images, bref tout 

l’appareillage que Genette enrobe sous la définition des éléments 

paratextuels52. C’est, en effet, le mouvement d’élargissement du réseau où 

le livre configure un nœud, pour reprendre les mots de Foucault que nous 

retrouverons plus loin. Mais nous ne nous étalerons pas vers l’extension 

du réseau. Nous ferons le mouvement contraire en ouvrant le livre vers 

son propre espace de construction discursive.  

                                                         
51 A ce propos plusieurs théoriciens et historiens ont prononcé des critiques relatives au 
bagage exotique et politiquement décalé du terme ‘latino-américain’ en proposant, en 
revanche, l’utilisation de la préposition ‘en’ ou ‘de’ Amérique latine. Il ne s’agit pas 
seulement d’une question linguistique ; l’insertion de la préposition semble délimiter et 
découper une nouvelle carte du territoire que les théoriciens se pressent à définir. Cf. La 
reestructuración de las ciencias sociales en América Latina. .  Bogota:  Pontificia 
Universidad Javeriana, 2000;  
52 Gerard Genette, Seuils .  Point Essais . Paris:  Editions du Seuil, 1987;  
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 L’unité voulue du livre : autour des 
catalogues, compilations et anthologies de 
l’histoire de l’art latino-américain.  

Les livres que nous travaillerons peuvent être organisés à partir 

d’un constat simple en les feuilletant: ceux qui ont des images de 

reproduction d’œuvres d’art et ceux qui n’en ont pas. Cette classification 

est faible, mais nous la garderons comme une devise, car ce genre 

d’images retourne tout l’intérieur vers l’extérieur53. L’étendue des 

publications sur le sujet très large de l’art latino-américain du vingtième 

siècle donne lieu à tenter d’autres classifications plus affinées. Ainsi, les 

formes de regroupement peuvent changer en s’appuyant soit sur la 

tradition de l’essai comme genre consacré, soit sur le travail du 

compilateur, ou bien en ramassant les catalogues d’exposition, les 

recueils de la critique ou la réédition des livres. Nous travaillerons, 

d’emblée, sur les livres rangés au rayon ‘histoire de l’art latino-américain’ 

et nous les feuillèterons.  

Nous rangerons le tas de livres publiés sous la thématique générale 

d’histoire de l’art latino-américain sur trois rayonnages. Le premier 

ramasse les publications qui précocement ont inclus des images de 

reproduction d’œuvres d’art : collections générales sur la vie des artistes, 

encyclopédies, catalogues des expositions et albums d’images. Le second 

rayonnage conserve les livres qui ont ébranlé les premiers topiques d’une 

histoire continentale : essais et écrits de réflexion sur l’identité culturelle. 

Le troisième rayonnage sera réservé aux livres qui ont pris la production 

artistique comme noyau de réflexion : livres théoriques, essais, critiques 

ou bien livres panoramiques sur l’art latino-américain. Cette bibliothèque 

restreinte à un nombre de livres dessine l’ampleur de tout ce qui ne se 

trouve pas dans ce travail, toutes les lectures manquantes, mais aussi, 

toutes les possibilités d’organisation qui gardent cette bibliothèque 

ouverte.  

                                                         
53 Walter Benjamin, «Vue perspective sur le livre pour enfants», dans Je deballe ma 
bibliothèque, sous la dir. de Walter Benjamin, Petite Bibliothèque . Paris:  Rivages 
poche, 2000; réimpression,  
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Les livres d’images 

 Depuis les années trente et jusqu’aux années quatre-vingt, 

l’industrie éditoriale en Amérique latine a vécu ce qui s’appelle ‘l’âge d’or’ 

de l’industrie du livre54. Au début du vingtième siècle, au Mexique et 

également en Argentine, les effets de la migration européenne donnaient 

forme à l’industrie éditoriale ; ainsi, plusieurs sceaux élargissaient ses 

catalogues et définissaient des nouveaux formats pour les livres en 

cherchant le lecteur moderne. Dans ces nouveaux produits, les collections 

monographiques et les fascicules hebdomadaires ciblaient le grand 

public55. La plupart des encyclopédies générales et thématiques furent 

éditées en Espagne puis vendues sous le format de fascicules 

collectionnables dans presque tous les pays du continent56 ; d’une 

certaine façon, le fascicule à petit prix offrirait à l’acheteur l’illusion de 

commencer une collection. Il s’agissait d’avoir une collection complète en 

achetant, semaine après semaine, les fascicules publiés sans ordre 

séquentiel. La même idée s’articule autour de la collection Monografias 

del arte Americano57 sous la direction d’Atilio Rossi chez Losada à 

                                                         
54 Fernando Larraz, «Politica y cultura. Biblioteca Contemporanea y Coleccion Austral, 
dos modelos de difusion cultural. », Orbis Tertius XIV, no 15 (2009). 
55 Pour cette affirmation nous prenons en compte l’histoire de l’industrie éditoriale en 
Argentine et aux Mexique, qui par ailleurs a fortement marqué les circuits intellectuels 
et académiques de toute la région. Voir Fernando Ainsa, «Las politicas del libro en 
América Latina. La perspectiva de la UNESCO», dans Le livre et la lecture. Cahiers du 
CRICCAL Nro. 23, sous la dir. de CRICCAL -Centre de recherches interuniversitaire sur 
les champs culturels en Amérique latine, Paris:  Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999; 
réimpression,  
56 D’abord l’éditorial Espasa-Calpe à Barcelona puis l’éditorial Salvat ont accaparé le 
marché éditorial de ces premières années. Dans les années soixante l’éditorial EUDEBA 
et le Centro Editor de América Latina (CEAL), tous à Buenos Aires, relançaient sous un 
autre angle le format de l’encyclopédie familiale. Voir à ce sujet Gustavo Bombini, «Los 
proyectos editoriales de Boris Spivacow y la formacion de publicos lectores.», Alabe, no 
4 - Diciembre (2011).  
57 La collection Monografias del arte Americano faisait partie du projet éditorial de 
promotion de la lecture à travers la publication de livres de poche à petit prix. En ce 
sens, les exemples les plus remarquables sont la mise en œuvre de la Bibliothèque 
contemporaine chez Losada et la Collection Austral chez Espasa-Calpe :  La colección 
Austral y la Biblioteca Contemporánea fueron las dos colecciones más populares de 
Espasa-Calpe y Losada. Físicamente, apenas existían diferencias entre los libros de 
ambas. Los de Austral median 11,5 x 18 cm y se comercializaban en 1945 a un precio de 
1,50 pesos el volumen normal y 2,25 pesos el volumen extra. El color de la sobrecubierta 
dependía de la materia del libro. Su logotipo representaba el signo zodiacal de 
Capricornio. La Biblioteca Contemporánea, por su parte, la componían volúmenes de 
idéntico formato, que se vendían en ese mismo ano a un precio de 1,50 pesos el volumen 
corriente, 2 pesos el volumen extra y 2,50 el volumen especial. Fernando Larraz, 
«Politica y cultura. Biblioteca Contemporanea y Coleccion Austral, dos modelos de 
difusion cultural. », 16. Voir aussi l’article Juan Miguel Sanchez Vigil et Maria Olivera 
Zaldua, «La Coleccion Autral:  75 años de cultura de bolsillo (1937-2012)», Palabra 
Clave 1, no 2 (2012). 
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Buenos Aires. La collection Monografias constitue l’un de plus 

remarquables antécédents à notre sélection bibliographique. Il s’agissait 

de l’édition de livres monographique, publiée depuis 1940 qui conservait 

toujours la même organisation : le livre s’ouvrait avec un texte 

biographique qui ne dépassait jamais les 35 pages où se consignaient la 

vie de l’artiste, ses œuvres et quelques anecdotes plaisantes ; puis il se 

fermait avec quelques planches en noir et blanc qui reproduisaient les 

œuvres de l’artiste. Le sceau éditorial de cette collection était le caractère 

monographique et biographique autour de la vie de l’artiste ; l’insertion 

d’images de reproduction des œuvres d’art était réservée à la dernière 

partie du livre en guise d’images d’illustration.  

Sur le rayon de l’histoire de l’art latino-américain, d’autres 

volumes s’entassent. C’était durant la décennie des années quarante que 

les expositions et les collections des musées ont tourné leur regard vers 

l’art latino-américain. Bien que l’attention portée sur l’Amérique latine se 

limitât à la sculpture et à la peinture précolombienne, d’autres sujets 

faisaient leur apparition dans la scène institutionnelle, particulièrement 

au travers de la figure de Diego Rivera. Ainsi, le registre des expositions 

du Musée d’Art Moderne de New York signale l’exposition du peintre 

mexicain en 1931 et une décennie plus tard, l’exposition d’été pour de 

nouvelles acquisitions58. L’inclusion d’images dans l’édition des 

catalogues n’était pas une question centrale du projet éditorial initial. En 

effet, ces premiers catalogues consacraient la plupart de ces pages aux 

notes biographiques qui racontaient la vie de l’artiste et l’évolution du 

travail artistique, pour ensuite lister et remarquer les œuvres exposées. 

Nous reviendrons sur ce sujet plus tard59, mais il suffit de noter que 

l’inclusion des images de reproduction d’œuvres d’art impliquait aussi la 

transformation du genre éditorial : la conjonction entre l’album d’images 

et le dossier informatif.  

 Le catalogue, tel que nous le connaissons de nos jours, suit le 

mouvement contraire de ce qu’il était à origine : il s’éloigne de plus en 

plus du dossier informatif, du volet descriptif pour se rapprocher de 

l’album d’images. Vu depuis cette perspective le catalogue-album 

d’images renoue ses liens avec la tradition des livres pour enfants. En 

                                                         
58 Voir à ce sujet la liste des exhibitions depuis l’inauguration du Musée, disponible sur 
la page d’internet:  http: 
//www.moma.org/learn/resources/archives/archives_exhibition_history_list#1929  
59 A propos des catalogues et de leur histoire voir dans la deuxième partie de ce travail, 
la sous-section « Le livre qui contient d’autres livres ».  
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effet, on pourrait lire les catalogues d’expositions comme une sorte 

d’albums d’images, mais cela exigerait de renouer le lien avec la tradition 

des lectures enfantines et de regarder alors les images60.  

De ce vaste rayon où s’entassent plusieurs volumes nous en 

prenons quelques-uns : le catalogue de 1982 Arte en Iberoamerica61 issu 

de l’exposition sous le commissariat de l’ historienne d’art britannique 

Dawn Ades ; le catalogue de l’exposition itinérante dans le continent en 

commémoration de la cinq centième année de l’arrivée de Colon: Ante 

América62 ; enfin, le catalogue de la série des expositions au Musée Reina 

Sofia de Madrid écrit en collaboration entre Mari Carmen Ramirez et 

Hector Olea qui prend pour titre Heterotopias : medio siglo sin lugar63. 

Ces trois catalogues, parmi tant d’autres, dévoilent trois opérations 

différentes dans le travail d’exposer et de décrire l’objet dont ils parlent. 

Il s’agit, en somme, de trois projets aux niveaux historiographiques 

fortement dissemblables : chacun à sa façon a dessiné une carte de 

l’histoire de l’art en Amérique latine qui a été suivie par d’autres 

historiens.  

  

Livres et tâtonnements : les recueils et 
les essais théoriques. 

D’autres initiatives éditoriales plus académiques sont nées au 

début des années quarante, impulsées elles aussi par la même volonté de 

diffusion de l’art latino-américain. Ainsi, durant la fin des années trente 

Angel Guido publiait une série de conférences et d’essais autour de la 

question sur la définition de l’art latino-américain et ses 

caractéristiques64. Quelques années après, le même auteur publiait sa 

vision de l’histoire de l’art en Amérique latine en allant vers les racines de 
                                                         
60 Voir dans la deuxième partie de cet travail, le chapitre « La table de travail :  la copie 
et la citation ».  
61 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», Palacio de Velazquez; 14 de 
diciembre de 1989-4 de marzo de 1990 Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, 1989 
62 Gerardo Mosquera, Carolina Ponce de Le n et Rachel Weiss, «Ante América», 
Bogot , Colombia, 1992 
63 Mari Carmen Ramírez, Héctor Olea et Sofía Museo Nacional Centro de Arte Reina, 
«Heterotopías:  Medio Siglo Sin-Lugar, 1918-1968:  », 12 diciembre 2000- 27 febrero de 
2001 Museo Nacional Centro De Arte Reina Sofía, Madrid, 2000 
64 Angel Guido, «América frente a Europa en el arte. », dans A érica  re te a  uropa 
en el arte. (Facultad de Química, Universidad de Santa Fe:  Imprenta de la Universidad 
Nacional del Litoral, 1936). 
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la culture pour y déceler les caractéristiques identitaires de l’art latino-

américain. La redécouverte de l’Amérique latine depuis Guido était une 

combinaison des idées65 que mixaient, sous l’angle de l’hybridation, les 

différentes périodes et pratique de l’art. Selon Guido, les arts plastiques 

étaient les éléments communs à la culture de la fraternité qu’il visait pour 

tout le continent ; autrement dit, l’art était une sorte de mise en œuvre 

des valeurs de la culture latino-américaine. L’art devait être, selon Guido, 

un art vif en opposition à l’art issu de l’Europe ; peu importait si les outils 

étaient européens, la finalité de l’exercice artistique était déterminante 

dans la pensée de Guido : l’Europe était en crise ; la crise de désamour de 

l’homme, la chute de l’humanisme. Alors la responsabilité de l’Amérique 

latine était de reprendre et de réaliser le projet humaniste à travers le 

socialisme chrétien66.  

Cette vision « tellurique » de l’Amérique latine, incarnée par 

Ricardo Rojas et reprise par Guido, allait de pair avec d’autres idées en 

vigueur à l’époque et dans d’autres pays. Alfonso Reyes au Mexique, 

Pedro Enriquez Urena en Republique Dominicaine, Graça Aranha au 

Brésil, Mario Picon Salinas au Venezuela et German Arciniegas en 

Colombie, sont parmi tant d’autres ceux qui, vers la fin des années 

quarante, pensaient la définition culturelle de l’Amérique latine. 

Néanmoins, toute cette production à mi-chemin de la théorie et de l’essai, 

réfléchissait de manière générale sur la tâche et le but de l’art sans pour 

autant esquisser une lecture sur les pratiques concrètes. À vrai dire, il 

s’agissait plutôt de travaux théoriques qui vont signaler et décrire les 

chemins intellectuels des générations à venir. Ainsi, nous retrouverons 

nombre de topiques élaborés par ces intellectuels dans le travail de 

plusieurs historiens d’art ; notamment dans le travail de Traba et Acha. À 

l’encontre de propositions comme celles de Guido, on peut placer les 

initiatives issues de l’Union Panamericana. Or le sujet de confrontation 

était la définition d’une culture latino-américaine ; une culture soit 

panaméricaine, autrement dit homogène, soit autochtone et primitive. 

Nous ne pourrons qu’esquisser rapidement les traits de ce processus qui 

s’épandent dans le travail de construction d’une histoire de l’art en 

Amérique latine.  
                                                         
65 Notamment celles issues de la pensée de Ricardo Rojas dans le livre Ricardo Rojas, 
Eurindia :  ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de las culturas 
americanas [1924].  24, Obras completas de Ricardo Rojas . Buenos Aires:  Editorial 
Losada, 1980;  
66 Angel Guido,  edescubri ie to de A érica e  el arte .  Buenos Aires:  El Ateneo, 
1944; 13. 
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Ce que nous remarquons en parcourant ce rayonnage, c’est la place 

qu’occupe l’essai comme forme d’écriture dans la production 

intellectuelle latino-américaine. À cet égard, c’était Alfonso Reyes qui a le 

mieux esquissé les contours du genre lorsqu’il affirmait que l’essai est le 

« centaure des genres 67 ». L’essai se charge d’une nature composée, un 

hybride qui ne reconnaît pas les limites classiques du discours 

scientifique. En reprenant les mots de Reyes, l’essai ne répond plus à 

l’ordre de la pensée classique68. Il s’agit d’une zone de confluence, d’un 

élément intermédiaire et forcément impur où il est encore possible de 

retrouver la pensée scientifique et la plasticité de l’art, la raison et 

l’émotion, l’arc ouvert et la nouveauté, les concepts et les intuitions. 

Grâce à la force logée dans l’impureté du genre, l’essai favorise, selon 

Reyes, le morcellement du livre dans plusieurs parties, l’échange entre 

formats et la multiplication de la bibliothèque69. Les caractéristiques de 

l’essai, compris comme une écriture dans les frontières, nous le 

retrouverons dans la construction du discours de l’histoire de l’art en 

Amérique latine.  

Sous cette perspective de lecture, nous plaçons à côté d’autres 

auteurs, le livre de Marta Traba déjà cité, écrit en 1973 Dos decadas 

vulnerables de las artes plasticas latinoamericanas et les trois volumes 

écrits par Juan Acha sous le titre Arte y cultura latinoamericana70. 

D’une façon plus aiguë, ces ouvrages bâtissent les stratégies de fondation 

autour de la question sur l’art latino-américain. Ces stratégies décrivent 

un double mouvement que nous voulons esquisser brièvement : au 

premier abord, ils partent de l’éloignement, voire la perte de l’objet, pour 

remonter vers l’origine de leur existence ; puis, ils s’enfoncent dans la 

faille de la disparition d’un art latino-américain ou bien ils lui fondent en 

tant que projet d’une réalisation future. L’art latino-américain, aussi bien 

que l’identité et nombre de topiques semblables, est toujours inexistant 

au présent ; ils sont, en somme, des projets à construire. Une hypothèse 

autour de l’utilisation d’images découle de cette affirmation : ces livres en 

s’engageant dans la construction d’une question valide pour l’histoire de 

                                                         
67 Alfonso Reyes, Obras Completas de Alfonso Reyes. El deslinde y Apuntes para una 
teoria literaria. .  XV, Letras mexicanas . Mexico:  Fondo de Cultura Economica, 1997; 
57. 
68 Alfonso Reyes, Obras Completas de Alfonso Reyes. El deslinde y Apuntes para una 
teoria literaria, XV:  56. 
69 Alfonso Reyes, «Las nuevas artes», Tricolor, no 16 de septiembre (1944). 
70 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción .  México:  
Fondo de Cultura Económica, 1979;  
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l’art, délaissent l’œuvre d’art. Même l’image des œuvres particulières 

n’intervient pas. Montrer les œuvres, voire affirmer les caractéristiques 

d’un art latino-américain, a été l’objectif des publications autres comme 

les catalogues et les compilations panoramiques.  

À côté de ces ouvrages que nous appellerons de fondation au sens 

déjà ébauché, nous plaçons les recueils et compilations générales 

d’histoire de l’art latino-américain. En 1935 était publiée précocement la 

première édition du Handbook of Latin American Studies71, issue des 

intérêts bibliographiques érudits d’un historien-chef de la Division 

hispanique à la Libraire du Congrès aux États-Unis. Le Handbook 

rassemblait la bibliographie commentée sur les divers champs d’études, 

tous réunis sous l’intérêt de l’Amérique latine. Dans la même idée de 

compilation bibliographique, Robert Smith publiait un « guide » 

bibliographique sur l’art en Amérique latine72 avant 1937.  

En effet, durant cette période, l’architecture et la sculpture 

accaparaient l’attention des chercheurs autour des études latino-

américaines. Ainsi, l’une des premières publications qui peuvent se 

ranger dans le rayon d’histoire de l’art latino-américain est le livre 

Historia del Arte Hispanoamericano73 écrit par Diego Angulo Inigue et 

Enrique Marco Dorta en 1945. Un ouvrage conçu en plusieurs volumes 

qui ciblait notamment l’architecture et la sculpture du sixième siècle en 

allant jusqu’à la période précolombienne. Cette histoire de l’art hispano-

américain inaugurait la dimension extensive du récit historique dans 

l’historiographie latino-américaine. Plusieurs ouvrages ont été publiés 

sous la même devise d’extensivité. Nous retirons de ce rayonnage le livre 

écrit par Lucie Smith en 1994, Arte latinoamericano del siglo XX74.  

La bibliothèque que nous organisons trouve son ordre par le 

voisinage des publications ; bien évidemment, nous avons signalé un 

critère dans la sélection. Néanmoins, d’autres livres viendront par la suite 

en complexifiant nos tentatives d’organisation. Les trois rayonnages 

                                                         
71 Hanke Lewis, A Guide to the material published in 1936 on anthropology, art, 
economies, education, folklore, geography, government, history, international 
relations law, language, and literature .  Cambridge, Massachusett :  Harvard 
University Press, 1937;  
72 Robert Smith et Elizabeth Wilder, Guide to the art of Latin American .  Washington:  
Government Printing Office, 1948;  
73 Diego Angulo Iñiguez et Enrique Marco Dorta, Historia del arte hispano-americano .  
3 vol, vol. . Barcelona:  Salvat Editores, 1945;  
74 Edward Lucie-Smith, Arte latinoamericano del Siglo XX [Latin American Art of the 
20th Century][Hugo Mariani, Barcelona:  Destino 1994;  
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ordonnés de façon provisoire fournissent le matériau pour les quatre 

scènes dans l’histoire de l’art latino-américain. Ces quatre scènes sont, en 

effet, quatre parcours de lecture tout en guettant les stratégies de 

fondation de l’art latino-américain.  

Les livres sont lus et ouverts sur la table de travail ; nous amorçons 

le travail de la citation comme forme d’extraction ; puis nous 

construisons des scènes. Il n’y a pas de compte rendu pour chaque livre ; 

il n’y a même pas un exposé organisé pour chaque auteur. Au contraire, il 

y a l’entrée en scène par le biais d’un problème au moment même où 

l’auteur ébauche une réponse. Ainsi, nous parcourons cette zone 

frontalière de livres et de publications en faisant ressortir les enjeux dans 

l’historiographie de l’art latino-américain.  

 



 

49 

 

Première partie 
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 L’histoire de l’art en Amérique 
latine : quatre opérations de 

construction historiographique.  
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Accentuer la marginalité, défaire les 
marges : la fondation de l’art latino-
américain chez Marta Traba 

 Scène un : la scène construite 

Dans les écrits des historiens d’art, comme chez d’autres écrivains, 

les scènes se succèdent. Elles sont écrites pour entamer une succession 

dans le discours ou bien pour contourner les limites de son objet. La 

construction des scènes n’est pas forcément un acte inaugural ; au 

contraire, elle préexiste en dessous du récit, dans les racines du discours. 

Ainsi, la scène se mêle au tissage du discours pour mieux définir les traits 

de son objet.  

Les livres que nous étudions dans ce travail sont lus comme des 

mises en œuvre qui échafaudent de nombreuses scènes. L’histoire de l’art 

peut être comprise comme le récit du triomphe d’une idée d’art parmi les 

œuvres et les artistes ; c’est-à-dire, une histoire de l’art jonché par les 

grands œuvres et les grands artistes. Mais l’histoire de l’art nous la lisons 

autrement : il s’agit de dénouer le réseau où l’art s’inscrit et le récit qui en 

est redevable. L’art latino-américain et plus largement l’art ne sont pas le 

résultat ostensible de l’addition de toutes les œuvres d’art à travers les 

siècles. Pour faire de l’histoire de l’art il faut se mettre en face de grandes 

œuvres, mais d’abord il faut pouvoir traverser le récit par lequel ces 

œuvres peuvent être perçues en tant qu’art. La scène, comme dans un 

instantané, est un morceau de tissage dans l’échafaudage de l’art. Nous 

nous mettons face aux grands œuvres de l’art latino-américain, mais à 

l’instant de leur reproductibilité. Nous lisons l’histoire de l’art latino-

américain à travers un nombre limité de scènes, là où les auteurs 

tâtonnent la fondation d’un art latino-américain. En dépit du grand 

espoir des auteurs, nous choisissons les scènes où il n’y a pas de grands 

noms ; en effet, les scènes sont vides de personnages, d’œuvres et de 

références intellectuelles. Ce sont des scènes construites au bord de 

l’écriture, car les citations morcellent le récit et mettent en lumière la 
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pensée de l’auteur lorsqu’elle se déroule par à-coups. En outre les scènes 

sont multiples : il y a des scènes qui tournent en rond, d’autres qui sont 

véritablement de scènes de ménage, d’autres encore qui estompent le 

regard du public, alors que d’autres activent l’action du public, et enfin, 

certaines, qui en se transformant inlassablement, réussissent à montrer 

l’appareillage et le travail dont elles sont faites.  

Dans le déroulement de la scène, nous utiliserons à plusieurs 

reprises le mot construction, car il s’agit de montrer le travail pour 

l’élaborer la scène elle-même. Autrement dit, il s’agit de garder un double 

mouvement entre la ‘scène faite’ et la ‘scène construite’. Cette 

construction dont les citations cherchent à saisir la pensée de l’auteur 

vise aussi à démontrer le tissage qu’échafaude le récit. Ainsi, l’utilisation 

des citations qu’œuvre chaque lecture, présente un instantané de la 

pensée de l’auteur. Cet instantané ne reste pas figé ; au contraire, il 

s’insère dans le mouvement même de l’argumentation de l’auteur pour 

ensuite configurer les contours du discours. Il s’agit, en somme, de nous 

mettre en face du texte pour en retirer les brins jusqu’à défaire la solidité 

du tissage  

 Le double mouvement exige d’entrer et de sortir de la scène ; nous 

déambulons dans l’espace intermédiaire où toute illusion retombe. Nous 

construisons des scènes avec des textes, car nous refusons de réécrire le 

même récit historiographique sans regarder en face le travail même 

d’élaboration de ce récit. Pour cela dans ce travail, il n’y a pas de comptes 

rendus qui s’entassent les uns après les autres, en filant la grande 

tradition d’une discipline. En revanche, il y a des scènes comme de petits 

instantanés qui s’emmêlent autour du récit de l’histoire de l’art en 

Amérique latine. D’une certaine façon, nous regardons le tissage qui 

soutient le récit d’un art latino-américain, sans pour autant faire la 

traversée de ses grands œuvres et de ses artistes.  

 La construction des scènes cherche à montrer le réseau dont le 

discours sur l’art latino-américain prend son essor et sa signification. 

Mais les scènes cherchent aussi à démontrer l’illusion de continuité du 

discours, selon lequel la production artistique en Amérique latine s’insère 

docilement dans les différents récits historiographiques. Ce démontage 

de l’illusion d’unité du récit impose donc une transformation des textes et 

une telle action doit être ressentie. La mise en relation des textes et la 

sélection des concepts qui identifieront chaque scène décriront un 
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mouvement paradoxal : alternativement nous serons à l’extérieur et à 

l’intérieur de chaque tableau, dans le travail de montage comme dans le 

travail de démontage du récit. Avec ce mouvement pendulaire, nous 

voudrions provoquer l’activation du distancement critique chez le lecteur 

comme une actualisation de « l’effet V » brechtien:  

 

 Autant que ce qu'il montre, ce qui importe, c'est la façon dont 

Brecht le montre. Ici, intervient la notion de 

"Verfremdungseffekt" (effet de distanciation, d'éloignement ou 

d'étrangeté). Il s'agit, comme il le dit lui-même, d’amener le 

spectateur à considérer les événements d'un œil investigateur 

et critique " (…). Ainsi "distancier" ne signifie pas, pour 

Brecht, éloigner de façon uniforme et immuable l'acteur du 

personnage, la salle de la scène. Il ne s'agit pas d'exalter, 

contre un personnage aveuglé, la clairvoyance de l'acteur qui 

montre cet aveuglement, ni de célébrer, face à l'univers de la 

scène enlisée dans l'erreur et dans la fausse conscience de soi, 

la lucidité et la raison des spectateurs. Brecht n'oppose pas 

acteur et personnage, salle et scène. Il leur propose un autre 

mode de compréhension et, dirons-nous, de collaboration. La 

distanciation, dans son théâtre épique, résulte bien plutôt de 

l'intervention, à tous les niveaux de la représentation 

théâtrale, d'une série de décalages, d'effets de recul. Au niveau 

de l'œuvre dramatique, ces décalages jouent, par exemple, 

entre les actes et les paroles d'un même personnage, entre les 

différents moments de l'évolution de ce personnage, entre son 

comportement général et la situation dans laquelle il se trouve, 

entre le texte parlé et le texte chanté... L'acteur lui-même est 

appelé à mettre l'accent sur de tels décalages. Il n'a pas à 

restituer au personnage une unité que celui-ci n'a pas et ne 

saurait avoir, mais à en marquer les contradictions 

(contradictions entre ses comportements, contradictions entre 

ce qu'il dit et ce qu'il fait, etc.) Il n'a pas non plus à rechercher 

l'illusion, à donner l'illusion d'un personnage réel et naturel. 

Nous sommes au théâtre : ni les comédiens ni le public ne 

doivent l'oublier. La fonction de l'acteur n'est pas seulement 

de jouer son personnage : elle est aussi de médiation. Qu'il se 

montre jouant. Qu'il ne craigne pas de laisser percer dans son 

jeu même le jugement qu'il porte sur le personnage. Car il 

appartient aussi à la salle : il est en quelque sorte le délégué de 

la salle sur la scène. Un spectateur en action75.  

                                                         
75 Bernard Dort, Lecture de Brecht:  Augmentée de Pédaogie et forme épique .  Paris:  
Éditions du Seuil, 1972; 196-197. 
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Le théâtre épique brechtien est bien plus que l’effet de 

distanciation et il convoque plus largement une réflexion politique sur la 

pratique artistique. Nous reviendrons sur ce point notamment à partir 

des écrits de Walter Benjamin, mais pour l'instant nous resterons sur les 

stratégies brechtiennes de dénégation du théâtre. Les éléments avec 

lesquels Brecht faisait appel à la distanciation critique du public et des 

comédiens sont bien connus. Parmi ceux -ci, pour penser la configuration 

de notre scène, nous retiendrons l’utilisation des pancartes76 en tant 

qu’éléments visuels qui rompent la continuité du discours. La pancarte 

est un intervalle qui déséquilibre le rapport traditionnel entre le public et 

le spectacle lui-même (un rapport caractérisé comme passif) ; Brecht 

comme l’a bien dit Blanchot « fera donc tout pour mettre un intervalle 

entre les éléments différents dont le théâtre est fait : intervalle entre 

l’auteur et la ‘fable’, entre le jeu et l’événement, entre l’acteur et le public, 

entre les deux moitiés du théâtre77 ».  

 

Si l’intervalle dans la scène brechtienne est compréhensible, sa 

transposition dans le récit historiographique nous semble également 

juste. L’effet de dépaysement est une rupture avec l’identification du 

public face aux actions représentées. Dans le théâtre traditionnel, cette 

identification du public avec les personnages efface, d’une part, la 

temporalité des actions et d’autre part, permet une sorte de 

naturalisation des rapports humains. Le public, rapproché des actions et 

des personnages, place les actions dans un temps homogène, dans une 

continuité historique où tout se passe comme toujours : les vainqueurs et 

les vaincus sont invariablement les mêmes. Dans l’identification, les 

personnages et les dialogues sont actualisés dans la scène. Si la scène 

garde quelque rapport critique au contexte historique, l’identification 

brise l’écart temporel et rend actuel l’ensemble de la représentation. Ces 

deux formes d’identification – naturalisation et effacement de la 

temporalité — rendent le public captif et éloigné de toute capacité 

d’imaginer ou de produire des changements (“aucune action ne pourra 

changer l’ordre des choses, car c’était toujours comme ça”).  

                                                         
76 Nous retrouverons plus loin cette idée de la pancarte comme interruption en parlant 
des images de reproduction des œuvres d’art. Voir dans la troisième partie de ce travail, 
le chapitre “Interrompre le commentaire, taire le récit”. 
77 Maurice Blanchot, «L'effet d'étrangeté», dans L'entretien infini, sous la dir. de 
Maurice Blanchot, Paris:  Gallimard, 2001; réimpression,  
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La scène historiographique n’est pas très distante de celle du 

théâtre. Nous pourrions aussi assister à la naturalisation historique des 

événements, sans poser aucune question au récit. La continuité dans la 

narration, l’enchaînement des événements ou bien la fonction 

d’anticipation que parfois prend le récit historique sont quelques-unes 

des stratégies d’identification parmi tant d’autres. Il s’ensuit que 

l’intervalle pendant le discours (l’interruption) pourrait bien briser le 

mouvement d’identification (la fascination) historique.  

 

 

Scène deux : faire une scène 

 

La scène qui suit, celle que nous ôtons des textes de Traba, 

s’organise autour des oppositions. Elle se déroule de façon véhémente, 

avec la force et l’élan de l’urgence. Elle montre le tissage d’une 

construction stratégique coincée dans une discussion plus longue et sans 

issue. La stratégie d’une dispute mise en œuvre par Traba est semblable 

aux caractéristiques de la scène amoureuse décrite par Barthes ; la scène 

ainsi conçue embrasse la polémique, la dispute et la véhémence. 

Dans le récit de Traba, la fondation de l’art latino-américain a 

besoin de plusieurs scènes ; autrement dit, la dispute est véritablement 

plus complexe : elle contourne la question politique du continent sud-

américain vis-à-vis des pays industrialisés ainsi que le projet culturel qui 

en découle. D’une certaine façon, la fondation de l’art latino-américain 

cristallise les tensions, comme dans une sorte d’écho, les débats de toute 

une période. En ce sens, il s’agit, alors de « Faire des scènes » qui tissent 

le réseau dont l’art latino-américain est fait. « Faire des scènes » plutôt 

qu’une seule et grande scène, car, il faut reprendre inlassablement et sous 

divers angles l’objet de la dispute. Marta Traba s’enflamme à chaque fois ; 

elle déroule chaque scène avec la véhémence d’un combat. La scène 

emportée s’érige au-delà de quelques régulations de politesse ou d’un 

échange d’idées entre quelques sujets. En ce sens, pour Traba, comme 

par ailleurs chez Barthes, la scène prend toutes les caractéristiques d’un 

dialogue, mais d’un dialogue placé au centre du pathos (compris ici 
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comme un état actif du sentiment et d’affectation78 ). Il ne s’agit pas ici de 

reconstruire une écriture dite ‘dramaturgique’ dans l’élaboration de la 

scène. En revanche, nous essayerons d’en placer les points de départ et 

les points d’articulation qui vont permettront son bon déroulement. Mais 

auparavant, nous voudrions souligner quelques caractéristiques et 

quelques conditions de la scène chez Barthes pour, ensuite, déclencher sa 

configuration historiographique.  

D’emblée la scène repose sur le principe du dialogue ; elle est 

foncièrement un échange de mots ou plus particulièrement, 

l’administration dans l’usage de la parole entre deux ou plusieurs 

personnes. Ce qui détient le rythme de cet échange autorise ou restreint 

la voix de l’autre. Dans toute scène il y a quelqu’un qui est muet, qui fait 

silence face à la tension des mots.  

 « La scène surgit d’une différence » d’un désaccord autour d’un 

sujet commun. Dans le cas barthésien, fortement passionnel, la différence 

est le moteur qui déclenche toutes les actions. La distance qu’il y a entre 

chaque position n’est pas l’espace de la scène. Il ne s’agit pas de trouver le 

juste milieu de la différence (le consensus comme lieu d’échange) sinon 

de dérouler la scène à partir de la différence elle-même. En ce sens, la 

différence est un jeu d’excitation et de déséquilibre.  

À cette différence suit le désaccord entre les intervenants : une fois 

établie la différence, le désaccord donnera la suite de la scène et 

engendrera le mouvement qu’elle doit suivre pour promouvoir 

l’alternance et l’échange de la parole. Si la différence est le moteur, le 

désaccord fonctionne comme un aimant qui attire chaque intervenant 

dans une compétition infantile qui cherche à réduire l’autre au silence. 

Évidemment, le consensus n’est pas l’objectif de la scène, qui, pour se 

poursuivre, devra au contraire soutenir le désaccord. Donc, nous pouvons 

nous demander quel est l’objectif de cette scène? 

La scène ne veut pas convaincre l’autre. Elle ne vise pas le 

changement d’opinions. Elle est passionnelle et s’auto-entretiendra en 

perpétuant le mouvement d’échanges sans aboutir à une solution. Dans le 

cas contraire, un consensus conduirait à sa dissolution. Mais 

paradoxalement, le propos de la scène, ce pour quoi elle existe, c’est 

d’avoir le denier mot. Néanmoins, il ne s’agit pas du dernier mot sur 

                                                         
78 Roland Barthes et Thomas Clerc, Le neutre:  notes de cours au Collège de France, 
1977-1978 .  Paris:  Éditions du Seuil, 2002;  



 

57 

 

l’objet du désaccord ou de la différence, car ceux-ci ont été abandonnés 

pendant le déroulement de la scène. Avoir le denier mot est le signe du 

déplacement de l’autre qui a perdu son centre et son aimant, mais qui, 

insatiablement, pourra le retrouver s’il prend la parole une autre fois.  

La scène détachée de son objet et plongée dans le mouvement du 

désaccord est interminable. Elle ne produit que le mouvement même de 

l’alternance de la parole et en ce sens, la scène est oisive.  

 

En résumé, nous voudrions retenir, en faisant une scène, l’idée de 

mouvement qui se trouve dans son développement, un mouvement 

interminable et sans but, sauf celui d’avoir le dernier mot. Ce sont ces 

derniers caractères que nous voudrions garder pour configurer notre 

scène historiographique. Dans la scène tout se produit à partir de 

l’enchaînement des déplacements qui reconfigurent à chaque fois de 

nouveaux points de vue. Vitalisée par le désaccord, cette scène ne peut 

que déplacer les points de repère pour en construire d’autres, la rendant 

interminable, en perdant à chaque fois l’objet même du dialogue initial.  

 

Bien que la scène barthésienne réponde aux demandes du sujet 

amoureux, nous en ferons une transposition pour mobiliser une sélection 

de textes vers la construction d’une scène historiographique. Au premier 

abord, nous aurions tendance à considérer la scène amoureuse comme 

spontanée, non prévue et en dehors de toute construction. Mais, le 

déroulement même de la scène et accepter d’y participer est déjà les 

signes de sa fondation. Il est indéniable que la scène amoureuse n’a pas la 

même construction que la scène historiographique et, néanmoins, nous 

retrouverons ses traits caractéristiques. Cependant, il faudra réajuster la 

scène historiographique par rapport à celle de Barthes. Tout d’abord, 

nous ferons un déplacement dans l’ordre du discours, car dans la scène 

barthésienne ce qui est au centre c’est le discours du « sujet amoureux » 

tandis que dans notre cas les textes eux-mêmes parleront. Ainsi, le 

discours historique prendra place dans notre scène.  

 

Marta Traba, l’auteur que nous lisons, reste presque inconnu de 

ceux qui ne travaillent pas sur l’histoire et la critique d’art en Amérique 

Latine. Nous éviterons la présentation biographique ou autrement dit 

héroïque de l’auteur ; par contre, nous nous placerons d’un point de vue 
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bibliographique pour montrer l’importance et l’influence de son travail 

encore aujourd’hui. 

Marta Traba écrivit sept romans, un livre de poèmes et deux de 

contes. En effet, elle souhaitait être considérée plutôt comme un écrivain 

que comme une critique d’art79. Elle publia, également, vingt-deux 

volumes sur la critique et l’histoire de l’art. Dans son travail de 

vulgarisation, parmi les médias, elle rédigea à peu près mille articles 

publiés dans des journaux et magazines spécialisés ; en outre, Traba 

réalisa des émissions pour la télévision et la radio colombienne. 

Profondément convaincue de l’importance d’organiser et de multiplier la 

pratique de la critique, Traba dicta des cours et des séminaires dans la 

plupart des universités du continent sud-américain. À Bogotá, par 

exemple, elle fonda le Musée d’art moderne, un magazine, une galerie et 

une librairie80.  

Le livre Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 

latinoamericanas, 1950-1970 (DDV) publié en 1973 au Venezuela, peut 

être considéré comme la synthèse de la pensée de Marta Traba après un 

long parcours qui est bien résumée par Mari Carmen Ramirez dans le 

commentaire suivant :  

El proyecto latinoamericanista de Marta Traba se baso en la 

necesidad de crear una tradición que no fuera solo artística, 

sino también critica y metodológica. Monto ella un modelo de 

praxis critica en países donde las posibilidades de la crítica no 

superaban los lindes des “comentador”, del “cronista”, o bien 

del “periodista de suplemento cultural 81. 

Le projet latino américaniste de Marta Traba reposait sur la 

conviction qu’il était nécessaire de créer une tradition qui ne 

soit pas seulement artistique, mais aussi critique et 

méthodologique. Elle a construit un modèle de pratique 

critique dans les pays où les possibilités de la critique ne 

dépassaient pas les limites du commentateur, du chroniqueur, 

ou bien du “journaliste culturel”.  

 

                                                         
79 Victoria Verlichak, «La cultura de la resistencia», dans El programa cultural y 
político de Marta Traba:  relecturas, sous la dir. de Gustavo Zalamea, Bogotá:  
Universidad Nacional de Colombia, 2008; réimpression,  
80 Ema Araujo de Vallejo, Marta Traba .  Bogotá:  Planeta, 1984; 357. 
81 Marta Traba, Dos Décadas Vulnerables En Las Artes Plásticas Latinoamericanas:  
1950-1970, Arte y pensamiento (México:  Siglo XXI, 2005), 50. 
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Dans le parcours théorique de Marta Traba, on peut reconnaître 

deux moments82. Le premier correspond, dans les années cinquante, à 

celui que les critiques ont nommé la période ‘eurocentrique ’ et 

esthétisante. Cette époque coïncide avec la période de formation en 

Argentine et en Europe de Marta Traba et aussi avec ses écrits et son 

travail dans la revue Ver y Estimar, sous la direction du critique Jorge 

Romero Brest. Le deuxième moment, qui émerge à la fin des années 

soixante, a comme caractéristique l’apparition des concepts du local et du 

Latino-Américain au centre de son travail théorique83. À cette période 

correspond le livre Arte Latinoamericano Actual84 publié en 1972, et que 

l’on peut qualifier de brouillon de DDV. D’une manière synthétique, les 

deux moments chez Traba coïncident avec deux débats qui ont dominé la 

scène théorique du vingtième siècle en Amérique Latine : 

l’internationalisme et le nationalisme. Nous verrons comment Traba 

réussit à défaire la jonction internationalisme/nationalisme, en ciblant 

les coordonnées du régionalisme et provincialisme.  

Plus de trente ans après sa première parution, le livre a été réédité 

et commenté par Mari Carmen Ramirez et Florencia Bazzano-Nelson en 

2005. L’actualité – ou bien l’actualisation — de la pensée de Traba n’est 

pas isolée. Il faut lier par exemple la réédition du livre avec l’intérêt de 

l’Université du Texas à Austin pour la construction des plus grandes 

archives documentaires d’art latino-américain qui a mené à la 

numérisation et à la compilation de la plupart des documents historiques 

dans les archives des pays latino-américains85.  

                                                         
82 Cf.Florencia Bazzano-Nelson, «Cambios al margen:  las teorías estéticas de Marta 
Traba», dans Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-
1970, sous la dir. de Arte y Pensamiento . Buenos Aires:  Siglo XXI, 2005; réimpression,  
83 Marta Traba affirmait:  « He cambiado como ser humano. Como soy un ser humano y 
no una maquina que escribe, ha cambiado en consecuencia todos mis conceptos 
literarios y estéticos. Quiero aclarar que este cambio se venía preparando desde hace 
muchos años, creo que desde que llegué a Colombia. Entendí que vivía en Colombia y 
que Colombia estaba en América Latina y no en Europa, como creía de niña, o en EU, 
como dicen nuestros actuales pr ceres.” [J’ai changé comme être humain. Comme je 
suis un être humain et non plus une machine à écrire, j’ai changé en conséquence tous 
mes concepts littéraires et esthétiques. Cependant, il faut remarquer qu’il faisait 
quelques années que ce changement était en préparation ; je pense que c’était depuis 
que je suis arrivé en Colombie. J’ai compris que j’habitais en Colombie et que la 
Colombie était en Amérique Latine et non plus en Europe, comme je croyais quand 
j’étais petite, ou aux EU, comme l’affirment les personnages illustres de nos jours]. 
Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales .  México:  Ediciones Era, 1965; 12. 

84 Marta Traba, Arte latinoamericano actual .  Caracas:  Ediciones de la Biblioteca de la 

Universidad Central de Venezuela, 1972;  
85 A ce sujet voir les différents projets amenés par des institutions académiques nord-
américaines et groupes de recherches qui travaillent sur les archives d’art en Amérique 
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Ouverture 

 

Dans la lecture que nous amenons du travail de Traba nous 

tenterons de dégager le fil conducteur qui repose sur les oppositions. 

Contrairement aux définitions, les oppositions conduisent d’une manière 

plus large à la construction d’une idée de l’histoire et plus 

spécifiquement, elles sont l’élément d’organisation d’un récit particulier : 

celui de Marta Traba. En outre, le jeu d’opposition tisse la pensée qui se 

déroule dans le texte de Traba et que nous avons déjà repérée dans les 

formulations des années trente86. D’une certaine façon, l’opposition en 

que tant stratégie énonciative est aussi une position idéologique. Elle est 

fondatrice du discours sur l’art en Amérique latine. Autrement dit, en 

ayant le souci premier de trouver une définition de culture, d’identité et 

ensuite d’art, les penseurs latino-américains souffrent du problème « du 

je » comme le note Gerardo Mosquera87, autrement dit, nous avons 
                                                                                                                                                       

latine, comme par example, le Musée des Beaux Arts à Houston :  « In January 2012, the 
ICAA will launch its cornerstone initiatives:  Documents of 20th-Century Latin 
American and Latino Art and Critical Documents of 20th-Century Latin American and 
Latino Art , a digital-archive and its companion publications project. This effort is the 
result of a decade-long, multimillion-dollar initiative to identify and retrieve thousands 
of primary and critical texts (including manifestos, newspaper articles, correspondence, 
artists’ production sketches and notes, lectures, and other unpublished manuscripts) by 
notable Latin American and Latino artists, critics, curators, and others who have played 
an important role in the development of the art produced along this cultural axis. These 
texts have been catalogued, digitized, and entered into a web-based archive that will 
create an intellectual bridge between more than 20 countries north and south of the Rio 
Grande. The MFAH will provide access to the archive free of charge. In addition, the 
publications series, Critical Documents of 20th-Century Latin American and Latino Art, 
will make much of this material available in English for the first time” sur http: 
//www.mfah.org/research/international-center-arts-americas/icaa-documents-
project/, consulté le 8 novembre 2011. 
86 Voir à ce propos la première partie de ce travail, le chapitre L’unité voulue du livre :  
autour des catalogues, compilations et anthologies de l’histoire de l’art latino-américain.  
87 «Siempre que se discute de arte o cultura en América Latina, reaparece la cuestión de 
la identidad como un herpes incurable. No acabamos de asumir nos tal cual somos, en 
nuestra diversidad y contradicción. Nos consideramos europeos de segunda, 
afanándonos en solucionar nuestro complejo con el mimetismo euronorteamericano, o 
nos creemos "indios" y "negros" que nada tenemos que ver con Occidente, repudiándolo 
en bloque, o soñamos la utopía del mestizaje como "raza cósmica" o nos desesperamos 
como víctimas de un caos, para refugiarnos en el nihilismo o la actitud cínica. Nuestra 
complejidad nos confunde o nos embriaga. No conseguimos asumirla con naturalidad, 
necesitamos siempre un relato que nos ontologice, que nos indique un ser y su 
conducta.” [À chaque fois que nous parlons sur l’art et la culture en Amérique Latine, 
revient toujours la question sur l’identité comme une herpe incurable. Nous n’arrivons 

http://www.mfah.org/research/international-center-arts-americas/icaa-documents-project/
http://www.mfah.org/research/international-center-arts-americas/icaa-documents-project/
http://www.mfah.org/research/international-center-arts-americas/icaa-documents-project/
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besoin à chaque fois que nous parlons d’art et la culture en Amérique 

latine, d’un récit ontologique qui nous indique une origine et son 

parcours.  

Dans le discours historiographique, l’opposition des termes 

(nationalisme-internationalisme ; global-local ; forme-contenu ; nord-

sud ; ouvert-fermé ; optique-tactile, etc.) est, comme l’a bien identifié 

Éric Michaud, un héritage plus long et plus vaste. Il représente « la 

rivalité de deux pensées, de deux modes opposés d’appréhension du 

monde et, finalement, de deux ‘phénoménalités’ artistiques en éternel 

conflit » Cette tradition, ajoute Michaud, « appartient pleinement à la 

tradition européenne de l’histoire de l’art. 88 ». Nous ajouterons que cette 

tradition, bien qu’Européenne dans sa formulation, s’est étendue au-delà 

d’un continent.  

 

À cet égard, dans le texte de Marta Traba, les jeux d’oppositions 

sont une façon d’organiser le récit. L’articulation des oppositions se 

cristallise dans un seul mot : versus. Le mot versus dans le texte n’établit 

pas seulement une position ou un début, mais il est aussi l’axe 

d’articulation des deux premiers chapitres où l’auteur décrit le panorama 

culturel du continent. L’index du livre, dessine le parcours de lecture à 

partir d’une confrontation: « Première position : États-Unis versus 

l’Amérique latine. Deuxième position : l’Amérique latine versus les États-

Unis ». Dans d’autres mots, pour établir les caractéristiques d’un art 

latino-américain, il faut d’abord, décrire avec justesse le modèle 

hégémonique de l’époque. Ainsi, Traba entame dans les deux premiers 

chapitres du livre une confrontation où il n’existe aucun point commun 

entre les deux parties89. 

                                                                                                                                                       

pas à nous assumer tel que nous sommes, dans notre diversité et avec nos 
contradictions. Nous nous considérons comme européens de deuxième, (…) ou bien 
nous croyons « indiennes » ou « noires » qui n’ont rien avoir avec la culture d’Occident 
(…) Notre complexité nous confondre ou bien nous enivre. Nous n’arrivons pas à 
l’assumer avec naturalité, nous avons toujours besoin d’un récit ontologique, que nous 
indique un être et sa conduite.] Voir la présentation au catalogue écrit par Gerardo 
Mosquera dans Banco de la Republica Biblioteca Luis Angel Arango, «Ante America», 
27 de Octubre al 20 de Diciembre de 1992. Biblioteca Luis Angel Arango (Bogotà), Ante 
América:  Edición conmemorativa del Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América, Santa Fe de Bogota, 1992 [Disponible sur http: 

//www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/anam/anam03.htm; consulté mai 2012] 
88 Eric Michaud, Histoire de l'art :  une discipline à ses frontières .  Fernand Hazan, 
2005; 52.  
89 « El equipo latinoamericano que se enfrenta en el juego al norteamericano no tiene 
ningun punto en comun con el” [l’équipe latino-americaine qui se trouve face à face 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/anam/anam03.htm
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/anam/anam03.htm
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L’index compris ici comme un élément d’ouverture du récit 

désigne également un premier lieu où se place l’auteur. Il décrit le 

parcours de lecture possible, mais il décrit aussi les limites d’un champ de 

travail, le milieu extérieur à ce champ et les sujets qui sont convoqués à 

ce chantier ; en un mot, il établit une position. L’idée d’établir une 

position peut être comprise comme un point de départ et bien sûr comme 

une prise de position face au sujet ; néanmoins, il ne s’agit pas de la 

même chose. Établir une position peut se transformer rapidement en une 

fixation qui empêche tout autre mouvement et qui nous place face au 

sujet de débat depuis une opposition. Il ne s’agit pas ici de céder à un 

relativisme tout à fait intermédiaire, pluriel et garant d’un consensus ; au 

contraire, prendre position c’est le fait de nous placer dans un lieu en 

reconnaissant les limites de la situation, mais également nos propres 

limites. Prendre position n’implique pas nécessairement s’opposer à une 

autre chose. Il suppose, conformément à Michel De Certeau de définir et 

de délimiter un lieu d’énonciation dans le discours ainsi qu’un lieu social 

dans la communauté de chercheurs : « l’opération historique se réfère à 

la combinaison d’un lieu social, de pratiques ‘scientifiques’ et d’une 

écriture90 ».  

Marta Traba a bien saisi l’idée de la délimitation d’un lieu 

d’énonciation et nous le verrons avec les citations. Marta Traba s’oppose 

plutôt que de prendre position avec des mouvements de distanciation et 

d’implication91 ou d’approche et d’écart92. Le mouvement pour établir 

une opposition n’est pas plus facile que celui dune prise de position. 

Contrairement à cette dernière, une opposition convoque le mouvement 

soudain et rapide avec lequel nous pouvons affronter un problème. 

L’opposition et la prise de position sont les deux gestes avec lesquels nous 

                                                                                                                                                       

dans le jeuavec les Etats-Unis ils n’ont aucun point commun] Marta Traba, Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  1950-1970:  71. 
90 Michel De Certeau, L'écriture de l'histoire .  Folio Histoire . Paris:  Gallimard 1975; 
78-79. 
91 Le jeu de distanciation et d’implication sont des expressions tirées de la lecture de 
l’article écrit par Norbert Elias, «Sobre las meninas:  implicacion y distanciamiento.», 
dans Las otras meninas, sous la dir. de Fernando Marias, Madrid:  Editorial Siruela, 
1995; réimpression,  
92 Ce mouvement de rapprochement et d’écart, aussi bien que les annotations sur la 
prise de position, sont débiteuses des réflexions entamées par Didi-Huberman lors qu’il 
signale :  Pour savoir il faut prendre position, ce qui suppose de se mouvoir et de 
co sta  e t assu er la respo sabilité d’u  tel  ouve e t. Ce  ouve e t est 
approche auta t qu’écart :  approche avec réserve, écart avec désir. Il suppose u  
co tact,  ais il le suppose i terro pu, si ce  ’est brisé, perdu, impossible jusqu'au 
bout. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'oeil de l'histoire 
I .  Paradoxe . Paris:  Editions de Minuit, 2009; 8.  
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pouvons entrer dans la scène (nous tenterons de dire que c’est une 

exigence de la scène elle-même), mais, en tant que gestes différents, ils 

promeuvent des déroulements différents.  

Si le premier mouvement de l’auteur est de se placer à partir d’une 

opposition, l’entrée du lecteur dans le texte ne peut être que brutale. 

Nous nous retrouvons encore une fois face à l’urgence de l’auteur qui 

prône d’entreprendre une action risquée dans une situation grave : celle 

de s’opposer. Ainsi, dans l’organisation du livre et dans son 

développement, la confrontation demande au lecteur une prise de 

position dans une dispute. Dans cette perspective le mot versus organise 

le récit comme un combat. Comme dans un conflit ou dans une dispute 

acharnée, le temps de déplacement et de reconnaissance des limites 

semble être suspendu par l’impératif de l’action rapide. L’urgence prend 

la place de tout mouvement pour nous situer à la première ligne du 

combat. Ce combat se développe en six chapitres où la seule solution 

possible face à la domination culturelle des États-Unis est la résistance. 

Avec le conflit déclaré et l’exigence d’une opposition qui pouvait faire face 

à la domination culturelle en tant que résistance, nous avons le premier 

mouvement de la scène. Mais il faudra nous rappeler que l’opposition 

comme geste d’entrée à la scène nous lie à un point de vue établi par 

l’auteur. Nous ferons aussi résistance, mais une résistance dans un sens 

plus proche de celui de Didi-Huberman:  

 

Pour savoir il faut donc compter avec deux résistances au 

moins, deux significations du mot résistance : celle qui dit 

notre volonté philosophique ou politique de briser les 

barrières de l'opinion (c'est la résistance qui dit non à ceci, oui 

à cela), mais, également, celle qui dit notre propension 

psychique à ériger d'autres barrières dans l'accès toujours 

dangereux au sens profond de notre désir de savoir (c'est la 

résistance qui ne sait plus trop bien à quoi elle consent ni à 

quoi elle veut renoncer)93. 

 

Avec cette résistance à assumer le point de vue que nous propose 

Traba, mais en même temps qui nous oblige à prendre position dans une 

démarche critique, nous entrerons dans notre scène lors de sa 

construction.  

                                                         
93 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'oeil de l'histoire I:  
11. 



 

64 

 

 

Nous voudrons souligner, en principe, deux oppositions chez 

Traba avec lesquelles nous envisageons de construire notre scène. La 

première opposition c’est la polarité nord-sud entre l’Amérique du Nord 

et, bien sûr, l’Amérique du Sud. La deuxième c’est l’opposition entre ce 

que l’auteur a nommé ‘esthétique traditionnelle’ et ‘esthétique de la 

détérioration’. Restent encore beaucoup d’autres oppositions dans le 

texte, par exemple, celles entre régions ouvertes et régions fermées, entre 

objet plastique et objet visuel, parmi tant d’autres. Néanmoins, ces deux 

oppositions que nous avons sélectionnées montrent d’une manière plus 

évidente la trame du discours historiographique autour de l’art latino-

américain.  

 

Le jeu d’opposition : où la fondation d’un 
art latino-américain 

 

Cuatro siglos de dominaciones culturales sucesivas explican –

aunque no justifiquen-, la docilidad con que, al comenzar el 

siglo XX, este arte copia prolijamente los borradores que le 

suministra Europa y, al definirse la hegemonía de Nueva York 

en la estética actual, marca el paso a la estética del deterioro 

sin presentar resistencia94. 

Quatre siècles de dominations culturelles successives 

expliquent – mais ce n’est pas une justification — la docilité 

avec laquelle, au début du vingtième siècle, cet art fait des 

copies soigneuses des modèles qui leur sont fournis par 

l’Europe et avec le nouvel établissement d’une esthétique 

hégémonique à New York, cet art [latino-américain] signe le 

passage vers l’esthétique de la détérioration sans imposer 

aucune résistance.  

 

En quelques lignes on pourra dire que la scène est complète et 

complexe : l’art en Amérique latine y compris l’esthétique et l’histoire. 

Quatre siècles d’histoires se sont déroulés dans le paragraphe. Les 

problèmes d’une tradition culturelle de tout le continent et le diagnostic 

                                                         
94 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  55. 
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prospectiviste de l’art se dessinent sur le fond commun de la domination 

comme un constat aussi historique. Comme dans le panorama, nous 

sommes coincés dans un espace clos où le seul mouvement possible est 

celui de tourner la tête pour mieux embrasser le tableau. L’entrée en 

scène de l’auteur – si on le peut dire de cette manière- s’est faite sans 

hésitation et la puissance de son bilan sans appel semble exiger du lecteur 

une prise de position urgente. Nous voudrions regarder de plus près les 

traces, les détails, les arrière-plans, les bordures et les coins les plus 

cachés de ce récit panoramique ; et pour cela nous sommes dans 

l’obligation de ne pas répondre en urgence à l’auteur, mais de nous 

déplacer en renonçant à une vue plus large et plus générale. 

Comme dans les panoramas l’étendue est vaste : quatre siècles de 

domination culturelle recouvrent le sol du continent. L’urgence est un 

saut et le mouvement s’en suit avec vitesse. La scène décrite par Traba 

reprend, au moins, deux directions. D’une part, il s’agit de saisir les traits 

caractéristiques de l’art en Amérique latine tandis que d’autre part, il est 

question aussi de fonder le sujet et le rythme d’écriture de la discipline. 

Ces deux directions s’entremêlent tout au long du texte sous le poids de la 

domination culturelle comme élément fédérateur. Bien que la notion de 

domination culturelle soit riche et complexe, il s’agit ici de dessiner le 

diagnostic d’un état de choses pour en dégager les caractéristiques d’un 

art latino-américain. Les paires d’oppositions nord-sud et esthétique de 

la détérioration-esthétique de la résistance dessinent les fondements de 

la scène où l’art latino-américain se configure. Résistance et domination 

culturelle sont les extrêmes de la scène construite par Traba. Cependant, 

en regardant de plus près, la trame que tissent ces oppositions se défait. 

Car l’esthétique de la détérioration n’est que le résultat, voire la 

contrepartie, de la culture du nord. Ainsi, l’esthétique de la résistance va 

de pair avec une culture latino-américaine qui cherche son émancipation. 

D’une certaine façon, la scène annonce aussi sa clôture, voire la voie où 

l’art doit se diriger s’il veut contester cet état de choses dans lequel la 

culture est coincée.  

Si la domination culturelle se perche sous l’histoire du continent, 

cela ne veut pas dire que la scène tissée par Traba tourne en rond autour 

de ce seul argument. La scène, comme nous l’avons souligné, est 

complexe. Elle n’est point vide ; au contraire, ils s’y entassent nombre de 

questions et de sujets qui lui donnent l’épaisseur problématique. Voyons, 
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donc, comment cette scène prend son essor lorsqu’elle met en 

mouvement les caractéristiques d’un art latino-américain :  

 

 Si se logra contemplar a los Estados Unidos y a Latinoamérica 

en una relación de región cultural a región cultural, la 

dominación cultural que ejerce sobre nosotros una tecnología 

imperialista resulta tan inexplicable como sorprendente. 

Cuando deberíamos presenciar el proceso del arte 

norteamericano como un espectáculo indudablemente 

apasionante, enteramente ajeno a nuestras propias soluciones 

y a la formulación de nuestros proyectos, nos encontramos 

subyugados a él y dispuestos a reflejarlo en una inconcebible 

mímesis. Por otra parte, no son los artistas norteamericanos, o 

sus críticos, ni siquiera sus galeristas o sus museos, quienes 

han pretendido subyugarnos, sino los manipuladores de la 

cultura que necesitan elementos dóciles y corrientes 

epigonales para que nada interfiera en el plan general de 

absorción del artista como disidente. La homogeneización del 

arte latinoamericano en las dos últimas décadas no es, ni 

siquiera, un homenaje al gran espíritu inventivo de muchos 

artistas del norte; es apenas, y tristemente un acucioso cerrar 

filas alrededor de los manipuladores de la cultura95. 

 Si l’on arrive à contempler les États-Unis et l’Amérique latine 

dans une relation égalitaire entre régions culturelles, la 

domination culturelle que nous impose la technologie 

impérialiste devient aussi inexplicable que surprenante. Alors 

que nous devrions assister au processus de l’art nord-

américain comme un spectacle sans doute passionnant, 

entièrement contraire à nos propres solutions et à la 

formulation de nos projets, nous nous trouvons subjugués par 

ce processus, prêts à le reproduire dans un inconcevable 

mimétisme. D’autre part, ne sont pas les artistes nord-

américains ou leurs critiques, pas plus que les galeries ou les 

musées qui ont tenté d’asservir, mais les manipulateurs de la 

culture qui ont besoin d’éléments dociles et de courants 

imitateurs pour que rien ne gêne dans le plan général 

d’absorption de l’artiste en tant que dissident. 

L’homogénéisation de l’art latino-américain des deux 

dernières décennies ne rend pas un hommage aux grands 

esprits très inventifs de nombreux artistes du nord ; elle est 

tout juste et malheureusement la diligente action de serrer les 

rangs autour de manipulateurs de la culture.  

                                                         
95 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  70. 
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Nombreux sont les éléments que composent la scène. Parmi 

d’autres, nous retrouvons encore une fois le jugement sur la transposition 

mimétique jusqu’à la copie de l’art latino-américain. Cette opération 

dépourvue de toute réflexion reflète la traditionnelle lecture de la culture 

latino-américaine selon le canon de la comparaison ou bien en tant 

qu’élément dérivatif de la culture européenne96. Traba conteste la lecture 

de plusieurs historiens et intellectuels latino-américains qui en lissant la 

tradition culturelle du continent ne voient que des copies mal faites. Cette 

tradition, bien répandue tout au long du vingtième siècle, trouvait son 

corrélat dans l’intérêt au-delà du continent pour un art latino-américain 

plus international et moins local. Autrement dit, un art dans un langage 

plus neutre. À cet égard, l’art abstrait conjuguait une version « neutre » et 

internationale de l’art ; mais, paradoxalement, cela impliquait rester dans 

le même schéma comparatif97. Ainsi, l’autre paire d’oppositions 

                                                         
96 Le souci de la copie et de l’imitation comme fondement de la culture latino-
américaine est, sans aucun doute, l’un des topiques privilégiés qui ont aidé à établir les 
diverses positions intellectuelles tout au long du vingtième siècle. Cette polémique pour 
établir ce qui était « propre » et « caractéristique » de la culture latino-américaine peut 
se suivre dans les travaux :  Ivonne Pini, En busca de lo propio:  inicios de la 
modernidad en el arte de Cuba, México, Uruguay y Colombia 1920-1930 .  Bogotá:  
Unibiblos Universidad Nacional de Colombia, 2000;  Leopoldo Zea, América Latina en 
sus ideas .  México:  Siglo XXI Ediciones, 1986; ; Leopoldo Zea, Dependencia y 
liberación en la cultura latinoamericana .  México:  Editorial Joaquín Mórtiz, 1974;  
97 Ainsi l’exprime Andrea Giunta lors qu’elle signale :  Para el arte latinoamericano 
parecía no haber, a fines de los sesenta, posibilidad alguna de ingresar en la gran 
narración de la historia de Occidente. Desde el momento que este relato se organizaba a 
partir de un orden en el que solo contaban los cambios y las transformaciones que 
implicaban avances en el desarrollo “progresivo” del lenguaje del arte moderno, 
entonces no parecía haber razones para incorporar en esta historia una producción que 
se calificaba como una copia deslucida. Desde entonces el término “internacional », 
aplicado al arte latinoamericano, funciono como un mecanismo de exclusión y 
subalternizacion que sirvió para colocarlo fuera de « la » historia del arte. Los términos 
“derivativo”, “dependiente” o “epigonal” reemplazaron a “intencionalidad” a la hora de 
hacer clasificaciones y calificaciones. En definitiva, si el arte latinoamericano era tan 
internacional como el que se encontraba en los centros que habían generado y 
transformado el lenguaje del arte moderno, lenguaje al que, por otra parte no había 
agregado nada nuevo, podía entonces quedar fuera de su historia. [Vers la fin des 
années soixante-dix il semblait n’avoir aucune possibilité d’entrer pour l’art latino-
américain dans le grand récit de l’histoire occidentale. Depuis que ce récit s’organisait 
selon l’ordre où les seules choses importante étaient les changements et les 
transformations qui aboutissaient dans le développement progressif du langage de l’art 
moderne, alors il semblait n’avoir aucune raison d’inclure dans l’histoire une production 
qui se qualifiait comme une copie terne. Dès lors, le terme « international » appliqué à 
l’art latino-américain, agissait comme un mécanisme d’exclusion et de caractérisation de 
l’art comme subalterne, ces termes ont aidé à maintenir cette production hors de 
« l’histoire » de l’art. Les termes « dérivatif » « dépendent » ou « épigonal » ont été 
utilisés pour remplacer celui « d’intentionnalité » au moment d’établir classifications et 
qualifications. En résumé, si l’art latino-américain était tellement international comme 
celui qu’on pouvait trouver dans la plupart des centres qui avaient créé et transformé le 
langage de l’art moderne, langage qui par ailleurs n’avait rien ajouté de nouveaux, alors 
il pouvait être écarté de leur histoire] Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y 
política:  arte argentino en los años sesenta .  Buenos Aires:  Siglo veintiuno, 2008; 331. 
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historiographique émergeait dans la polémique sur l’internationalisation 

de l’art ou l’identité sociopolitique de l’art en Amérique latine98.  

Traba conteste cette volonté d’internationalisation99 de l’art latino-

américain comme étant une autre forme de domination culturelle. Si 

dans la culture latino-américaine il y a des éléments dérivatifs, 

mimétiques, voire même sans réflexion, cela est dû à la condition de 

domination qu’exercent les États-Unis sur tout le continent. La 

domination culturelle s’étale sur tous les pays sud-américains sous la 

forme d’un réseau, car loin d’être un concept abstrait, Traba dessine les 

contours de ces opérations. Ainsi, les manipulateurs de la culture sont ces 

agents qui prônent l’art latino-américain comme élément issu du canon 

esthétique dominant, et cherchent tous l’homogénéisation de l’art où tout 

se ressemble. Les manipulateurs de la culture ne sont autres que les 

agents d’instrumentalisation économique qui, à l’encontre des artistes, 

sont soucieux de créer des modes.  

Néanmoins, si l’art abstrait cristallisait les efforts des 

manipulateurs de la culture pour débarrasser l’art de toute charge 

critique, Traba refusait, en même temps et avec véhémence l’art « engagé 

dans une sociopolitique » ; en l’occurrence, le muralisme mexicain. Selon 

Traba le travail de l’artiste n’était pas dans le militantisme politique, pas 

plus que dans les centres administratifs et économiques. Ainsi, 

l’exprimait Traba lorsqu’elle résumait l’histoire de la pratique artistique 

du continent :  

Uno, el espejismo del nacionalismo mexicano después de 1920 

hasta aproximadamente 1940, que nos llevo a ensuciar 

paredes con toda clase de historias tan retoricas como insulsas 

donde no aparecía en parte alguna la pintura. 

Dos, el aprendizaje prolijo y absolutamente necesario del 

lenguaje general contemporáneo, a través de las distintas 

formas del expresionismo y cubismo europeo; época en que 

nuestros artistas aprendieron la problemática de las formas y 

la técnica y oficio de la pintura. 

Tres, el momento actual, cuando predomina un violento 

mimetismo, es decir, la identificación inmediata de pintores y 

grupos a lo que se hace en Europa o en Estados Unidos, sin 

                                                         
98 Parmi tant d’autres livres, nous renvoyons vers le travail déjà cité d’Andrea Giunta, 
Vanguardia, internacionalismo y política:  arte argentino en los años sesenta. 
99 Volonté d’internationalisation qui parmi d’autres prônait son mentor le critique 
argentin Jorge Romero Brest. 
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pensar que nuestras circunstancias no son las de Europa y 

Estados Unidos y que esa identificación resulta tristemente 

simiesca100. 

Un, le mirage du nationalisme mexicain depuis 1920 jusqu’à 

peu près 1940, qui nous a amenés à salir les murs avec toute 

sorte d’histoires aussi rhétoriques qu’insipides où la peinture 

n’avait guère lieu. 

Deux, l’enseignement soigneux et absolument nécessaire du 

langage général contemporain, à travers diverses formes de 

l’expressionnisme et du cubisme européen ; époque qui 

correspond avec l’apprentissage de nos artistes de la 

problématique autour des formes, la technique et le métier de 

la peinture. 

Trois, le moment présent où domine un mimétisme violent ; 

ça-veut dire, l’identification directe de peintres et de groupes 

avec ce qui se fait en Europe ou aux États-Unis, sans réfléchir 

sur les conditions particulières qui ne sont pas celles de 

l’Europe et des États-Unis, en faisant de cette identification 

une chose tristement simiesque. 

Les trois moments dégagés par Traba répètent inlassablement le 

schéma de lecture depuis lequel l’auteur dessine les contours de l’art 

latino-américain: le nationalisme, la formation et ensuite la domination. 

Il nous semble que cette triade désigne la tournure dans le projet de 

Traba. En opposant la tradition du nationalisme fortement répandue tout 

au long du continent depuis les années vingt aux espoirs 

d’internationalisation de l’art en vigueur depuis les années cinquante, 

Traba défait la dichotomie qui caractérisait le récit de l’histoire de l’art en 

Amérique latine. Alors qu’il ne s’agit pas de refuser les instruments 

d’instruction, les techniques, les matériaux, même les sujets de réflexion 

venue d’outre-mer, Traba contrarie ainsi les positions des nationalistes. 

En outre et c’est peut être le trait plus remarquable, c’est la critique 

entamée contre le muralisme mexicain érigé à cette époque-là comme 

modèle pour l’art du continent. La critique n’est guère une opposition aux 

aspects formels du muralisme ; il ne s’agit pas non plus de contester les 

contenus autrement politiques et devenus institutionnels. Traba fustige 

l’adoption du langage du muralisme par les artistes latino-américains 

jusqu’à l’élévation au rang de modèle valide pour tous les pays du 

continent « …attendu que s’imitait un processus impossible à être 

                                                         
100 Marta Traba, «La Cultura de la incultura en Colombia», Diario de Occidente 1964. 
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transféré, celui de la Révolution Mexicaine… 101 ». Mais aussi elle critique 

toutes les formes bâtardes de l’engagement pamphlétaire102 dans un 

« mexicanisme mimétique » lorsque les artistes imitent un processus non 

transférable. Tout le répertoire thématique et technique du muralisme 

avait connu depuis les années trente une véritable expansion ; le 

corollaire de cette expansion fut l’instrumentalisation des éléments 

formels du muralisme vers, par exemple, la peinture de tableau103. Par le 

biais de la critique au muralisme, la scène de Traba reprend son essor, 

car, une fois de plus, nous retrouvons l’opposition acharnée aux 

transpositions directes et sans altération des éléments formels, mais 

aussi de contenu vers une autre production artistique. Il en résulte un 

paradoxe radical dans sa formulation : en critiquant le muralisme, le 

nationalisme, le folklorisme, l’exotisme touristique des motifs picturaux, 

Traba critiquait en somme tout modèle qui voulait s’ériger comme 

canonique et dominant ; peu importait, alors si ce modèle venait d’outre-

mer, du nord ou d’un pays du continent. Face à la validation des modèles 

dominants, Traba opposait la transformation, voire la manipulation des 

éléments, en allant au-delà de toute fidélité à la source. En un mot, pour 

contester les canons dominants il fallait s’opposer en transformant la 

source jusqu’à se l’approprier et la charger d’un nouveau potentiel.  

L’étape de formation, comme elle le nomme, s’érige comme le 

point d’inflexion dans sa formulation. Dans le processus d’apprentissage 

l’exercice de la copie fait partie du chemin : le peintre copie les grandes 

œuvres européennes puis il côtoie les courantes en vigueur ; tout cela fait 

partie du processus de formation où l’apprenti reçoit ce qui en apparence 

n’est pas.  

 

Inclusive puede afirmarse, recordando tantos espléndidos 

casos de hibridación que da la historia del arte 

latinoamericano, así como tantos fructíferos mestizajes 

artísticos, que la influencia europea, bien sea trasmitida por el 

barroco, el romanticismo, el modernismo, inculcó, más que 

                                                         
101 « …puesto que se imitaba un proceso no transferible, el de la Revolucion mexicana » 
[« …attendu que s’imitait un processus impossible d’être transféré, celui de la 
Révolution Mexicaine… »] Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas:  1950-1970:  87-88. 
102 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  80. 
103 A cet égard Traba fustigeait violemment le travail du peintre équatorien Guayazamin 
comme l’exemple canonique de cette adoption vide des éléments formels du muralisme 
vers la peinture de tableau.  
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modelos a seguir, el prestigio de la invención formal. Así, el 

arte fue recibido como lengua, y también como habla, 

maleable y manipulable104. 

On peut même affirmer, en se rappelant les nombreux cas 

d’hybridation que donne l’histoire de l’art latino-américain et 

les nombreux cas de métissage artistique, que l’influence 

européenne, aussi bien à travers le baroque, le romanticisme 

que le modernisme a inculqués plus que des modèles à suivre, 

le prestige de l’invention formelle. Ainsi, l’art était reçu comme 

langue et aussi comme parole, toujours malléable et 

manipulable.  

Traba voit dans l’étape de formation un degré de domination qui 

doit être contesté par l’artiste à travers l’élaboration d’un langage formel 

transformé105. La possibilité de manipuler et par conséquent de 

s’approprier les éléments de la culture dominante semble être le point de 

torsion dans la réflexion de Traba, car c’est grâce à cette réélaboration 

que se forge la différence entre l’étape de formation (comprise aussi 

comme domination culturelle européenne) et le projet hégémonique de 

l’esthétique de la détérioration issue des États-Unis.  

Traba perçoit l’hybridation, caractéristique des pratiques 

culturelles latino-américaines, comme le résultat des processus d’une 

domination soumise à la manipulation ou à la transformation106 ; en 

revanche, une domination qui est une imposition indistincte et sans 

réflexion rend la culture dépendante du pays dominateur. Ainsi, la 

modification, les échanges des éléments et leur adaptation aux nécessités 

particulières issues du contexte sont, parmi d’autres caractéristiques, les 

traits fondateurs du concept d’art latino-américain que cherche à 

construire Traba. En forgeant ce trait pour l’art latino-américain, Traba 

résout la polémique sur l’héritage culturel occidental de cet art ; or, l’art 

latino-américain prend ses racines dans une tradition culturelle plus 

large, mais il s’érige de façon autonome à chaque fois qu’il transforme cet 

héritage en outils de réflexion qui lui sont propres.  

Alors que nationalisme et internationalisme marquent les pôles 

antagonistes de l’art latino-américain, Traba place la production 
                                                         
104 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  64-65. 
105 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  70. 
106« Ainsi l’art a été reçu comme une langue et aussi comme un langage, malléable et 
manipulable »Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas:  1950-1970:  70. 
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artistique au-dessus de la moyenne. Autrement dit, pour l’auteur l’art 

latino-américain n’est pas localisable dans un terme neutre parmi le 

nationalisme et l’internationalisme. L’art latino-américain réélabore le 

langage international pour mettre en question la fixation totalitaire du 

nationalisme. L’art latino-américain est un hybride qui s’ouvre vers le 

régional. Dans cette affirmation se loge la clé de voûte du projet de 

Traba : hybridation du langage et régionalisation de la pratique 

artistique. Ces deux aspects tissent le réseau de l’art latino-américain qui 

défait les fausses dichotomies ; mais avant tout ces deux axes changent la 

donne de la scène construite par Traba. Ainsi, il ne s’agissait pas selon 

Traba d’entreprendre la tâche d’internationalisation de l’art, voire même 

de son adéquation au récit hégémonique du marché ; en outre, il était 

hors de question de poursuivre une enquête pour retrouver la spécificité 

d’un art continental. En revanche, il était question de replier la 

production artistique vers le niveau régional et en faisant cela, retrouver 

les moyens et le langage particulier des œuvres issues d’un contexte 

défini.  

L’élaboration d’un concept stratégique 
pour l’art latino-américain 

Vers les années cinquante Marta Traba avait affirmé de façon 

véhémente l’inexistence d’un art latino-américain. Dans un article devenu 

fameux grâce à son ton affirmatif et combatif, Traba refusait l’espoir, tout 

à fait provincial, de trouver une identité commune à la production 

artistique du continent. Une telle enquête ne pouvait qu’aboutir dans de 

grosses généralisations qui oscillaient entre l’identification exotique des 

thèmes et l’exaltation du folklorisme comme traits communs de l’art 

latino-américain.  

Es posible que invocar el “americanismo” sea un deseo de 

provincianos nacido de un complejo de inferioridad por 

nuestra falta evidente de cultura, o un concepto falsamente 

romántico. Nadie habla de “europe smo” y seria una empresa 

casi imposible dar a la pintura europea (totalmente 

fragmentaria, parcelaria y caótica) una definición común107.  

                                                         
107 Marta Traba, «¿Qué quiere decir "un arte americano"?», Revista Mito I, no Febrero-
Marzo Nro. 6 (1956):  200. 
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Il en résulte qu’invoquer “l’américanisme” est le désir des 

provinciaux nés dans un complexe d’infériorité à cause de 

notre manque évident de culture ou qu’il s’agisse d’un concept 

faussement romantique. Personne ne parle d’« européisme » 

et il nous semble presque impossible de donner à la peinture 

européenne (totalement fragmentaire, parcellisée et 

chaotique) une définition commune. 

Face au péril des généralisations et des totalitarismes à caractère 

nationaliste, l’auteur plaidait pour les « expressions plutôt 

individuelles », c’est-à-dire pour les noms des artistes. Ainsi, pendant ces 

années, Traba écrivait une critique des noms propres en affirmant le 

travail d’un groupe d’artistes très précis108. Cependant, ce qui attire notre 

attention ce n’est plus la contradiction frappante entre les positions de 

l’auteur ; en revanche, c’est vers la fin de l’article cité que nous retrouvons 

l’ébauche de la scène constitutive de l’art latino-américain. Ainsi, Traba 

écrivait : « Contra una evidencia, una esperanza109» [contre une évidence, 

un espoir] ; l’évidence était l’impossibilité de trouver une définition 

commune à tous les pays du continent, tandis que l’espoir était la 

promesse d’un art muni de sa propre voix. Si l’art latino-américain était 

dépourvu de toute définition et sa classification semblait être impossible, 

alors l’enquête était ouverte tant comme projet futur que comme une 

construction du possible. C’est sur ce plan –la construction au futur d’un 

concept d’art latino-américain où Traba consolidait son pari : l’art latino-

américain s’érigera en dégageant sa différence par rapport au canon 

dominant. Comme dans un contre-jour, le poids affirmatif d’un art 

dominant, hégémonique et canonique dessinait les contours de cet autre 

art qui s’opposait, qui faisait résistance au mouvement d’inertie. 

Cependant, cet art n’existait pas encore ; il était en germe parce qu’il était 

possible et qu’il avait la potentialité du changement.  

Vingt années plus tard, Traba insistait encore sur l’inexistence de 

l’art latino-américain lors du colloque organisé à l’Université d’Austin aux 

États-Unis :  

La respuesta objetiva a la pregunta ¿existe en la actualidad 

latinoamericana un arte como una expresión artística distinta? 

                                                         
108 Les plus remarquables appartiennent à un groupe d’artistes nés pendant les 
décennies des années vingt et trente ; parmi ces artistes Traba soutenait et promouvait 
le travail de :  Fernando de Szyszlo à Peru, Alejandro Obregón et Fernando Botero en 
Colombie, Ricardo Martínez et José Luis Cuevas au Méxique, Enrique Tábara en 
Equateur et Rodolfo Abularach à Guatemala. 
109 Marta Traba, «¿Qué quiere decir "un arte americano"?», 201. 
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seria afirmar: nosotros NO EXISTIMOS ni como expresión 

artística distinta, ni tampoco como expresión artística, fuera 

de los limites de nuestro continente110.  

[Pour répondre] objectivement à la question : existe’-il à 

l’heure actuelle un art latino-américain en tant qu’expression 

artistique particulière. Il faudrait affirmer : nous 

N’EXISTIONS NI comme expression artistique différente ni 

même en tant qu’expression artistique hors des limites de 

notre continent.  

L’art latino-américain, selon Traba, n’existe pas en tant qu‘unité 

stylistique commune à tous les pays du continent ; autrement dit, il 

n’existe qu’au détriment de la pratique artistique elle-même qui brise 

inlassablement les généralisations grossières. Mais encore, l’art latino-

américain n’existe pas en dehors des limites géographiques du continent ; 

c’est-à-dire dans le discours de l’histoire de l’art international. L’art 

latino-américain est visible au regard des pays centraux lorsqu’il adopte 

le langage international de l’art : cinétisme bienveillant ou les pseudo-

conceptualismes, les cybernéticiens et les vidéosimulations111.  

Une double condition s’œuvre en lissant les deux citations : 

d’abord, le constat véhément autour de l’inexistence d’un art latino-

américain comme unité, puis la condition d’exclusion, voire même de 

méconnaissance de la pratique artistique régionale vis-à-vis des pays 

centraux. Cette double condition est synthétisée par Traba dans 

l’affirmation toujours provocante : l’art latino-américain n’existe pas. 

Cependant, lorsque Traba affirmait l’inexistence d’un art latino-

américain, elle le faisait naître sur l’horizon critique d’une pratique 

artistique. Autrement dit, là où avait été le travail individuel des artistes 

et des initiatives isolées, Traba plaçait la promesse d’un art. Un art qui 

contestait la domination culturelle en s’appropriant le modèle 

hégémonique pour élaborer son propre langage, pour redonner du sens à 

sa production112. Celle-ci fut la tâche entreprise par Traba tout au long 

des années soixante et soixante-dix à travers des stratégies diverses ; bien 
                                                         
110 Marta Traba, «Somos latinoamericanos», dans El artista latinoamericano y su 
identidad, sous la dir. de Damian Bayón, Caracas:  Monte Avila Editores 1977; 
réimpression,  
111 Marta Traba, «Somos latinoamericanos», 39. 
112 « Nosotros no nos podemos dar el lujo de tener cosas descargadas de sentido en 
América latina. No podemos tener cosas descargadas de sentido porque nos falta el 
sentido en todo” [En Amérique latine nous ne pouvons pas nous donner la licence 
d’avoir des choses qui n’ont pas de sens. Nous ne pouvons pas avoir des choses 
dépourvues de sens puisque il nous manque de sens à tout]. Andres Di Tella, «Marta 
Traba:  memoria de una palabra certera y bella», Tiempo Argentino 1983. 
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évidemment l’écriture était à la clé, mais aussi les émissions de 

télévision113, la gestion culturelle et la création des institutions114 qui 

aidaient à moderniser et dynamiser l’échange dans les pays du continent.  

Entre l’écriture de l’article pour la revue Mito et la rédaction du 

DDV s’écoulent presque deux décennies ; néanmoins, le péril semble être 

le même : écrire une histoire de l’art en généralisant les différences. Il 

fallait préciser et réélaborer les outils pour échafauder un concept d’art 

latino-américain que puissent contester l’exotisme touristique et les 

généralisations.  

Hoy día no es preciso insistir sobre la bondad del concepto de 

Latinoamérica; hay más bien, una saturación y utilización 

oportunista del término. Es el momento, en cambio, en pleno 

boom de lo «latinoamericano», de insistir sobre la precisión 

de los conceptos115. 

À l’heure actuelle il n’est pas nécessaire d’insister sur la 

bienveillance du concept de « Amérique latine », il y a plutôt 

une saturation et une utilisation opportuniste du terme. C’est 

le moment, en revanche, en plein ‘boom’ du ‘Latino-

Américain’ d’insister autour de la précision des concepts. 

Les concepts de Traba s’articulaient autour d’un axe complexe que 

nous avons cité auparavant : hybridation du langage et régionalisation de 

la pratique artistique. Nous avons déjà esquissé quelques aspects relatifs 

à l’hybridation du langage comme stratégie critique d’assimilation et 

comme opération de résistance. Le concept d’hybridation permettait 

d’avancer vers une autre conceptualisation de l’art en défaisant les 

schémas comparatifs, sans pour autant enlever le péril d’une 

généralisation grossière. Autrement dit, il était possible de tomber dans 

une autre généralisation comme celle qui affirme que l’art latino-

                                                         
113 Pendant les années 1954 et 1958, Marta Traba a enregistré quatre programmes pour 
la toute nouvelle télévision colombienne; les quatre émissions étaient dédiées de 
manière exclusive à la divulgation et à la réflexion sur l’histoire de l’art occidental et à la 
présentation des artistes locaux :  « Le musée imaginaire » « Une visite au Musée » « Le 
ABC de l’art moderne » et « Cours d’histoire de l’art » sont les titres des émissions. Voir 
à ce sujet le travail de Nicolas Gomez Echeverri et Natalia Paillé Plazas, En blanco y 
negro:  Marta Traba en la televisión colombiana, 1954-1958 .  Bogotá:  Universidad de 
los Andes, Facultad de Artes y Humanidades, 2008;  
114 Vers 1953 Traba inaugurait le Musée d’Art Moderne, projet qui pendant l’année 1957 
sera refondé par Traba elle-même ; sans une location fixe, le Musée s’installe à 
l’Université Nationale de Colombie durant l’année 1963 sous la direction toujours de 
Traba jusqu’à sa démission et son exil futur de Colombie en 1969.  
115 Marta Traba, Mirar e  A érica .  Caracas:  Fundaci n Biblioteca Ayacucho 2005; 22. 
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américain est un art de l’hybridation116. Traba voulait conjurer ce péril 

par le biais de l’élaboration d’un concept d’art latino-américain plus 

stratégique et moins descriptif. Ainsi et en prenant le risque très critiqué 

pour elle-même117, Traba écrivait en 1983 que l’Amérique latine était un 

bloc culturel qui caractérisait sa production de façon tout à fait 

indépendante d’autres courants. 

 

América Latina, como Africa, es un bloque. Compartimentado, 

pero bloque al fin. Por ello, pese a todas las controversias al 

respecto, es lícito hablar de arte latinoamericano o producido 

en América Latina, contribuyendo así a definir una cultura que 

no puede ni quiere confundirse con las demás118.  

L’Amérique latine, comme l’Afrique, est un bloc. Un bloc 

compartimenté, mais un bloc finalement. C’est pour ça et en 

dépit de toutes les polémiques à ce sujet, qu’il soit licite de 

parler d’un art latino-américain ou bien produit en Amérique 

latine, en contribuant ainsi à définir une culture qui ne peut ni 

ne veut se confondre avec d’autres cultures.  

Le livre Arte de América Latina 1900-1980 [Art de l’Amérique 

latine : 1900-1980] est le dernier travail écrit par Traba à l’issue d’une 

recherche autour de la collection du Musée d’Art des Amériques 

appartenant à l’Organisation des Etats Américains à Washington. La 

comparaison avec l’Afrique est stratégique et si sa position semble être 

nuancée par rapport aux affirmations des années précédentes, la clé de 

voûte se trouve toujours dans DDV et son élaboration du concept de 

région. C’est dans le concept de région culturelle que Traba loge la clé 

                                                         
116 Voilà la lecture un peu appauvrie qui depuis les sciences sociales ont travaillé sur la 
culture latino-américaine et notamment sur la pratique artistique. Bien que le concept 
soit opératoire pour briser le schéma comparatif, une telle réduction contourne la 
question problématique de la réélaboration toujours diverse des pratiques artistiques. 
Une lecture constitutive de plusieurs approches depuis la sociologie a été le travail 
publié en 1990 Nestor Garcia Canclini, Culturas híbridas [1990].  Mexico:  Penguin 
Random House Grupo Editorial 2012;  
117 “Aun cuando la marcaci n de tendencias generales es tan peligrosa, hay que correr, 
sin embargo, el riesgo de ver globalmente un continente como el nuestro, balcanizado 
sin cesar y a plena deliberación por el imperio. Es solo ese ver entero lo que nos permite 
acusar la tendencia asimilista y mimética de la última década, […]” [Même si dénoncer 
des tendances générales est toujours très dangereux, il faut prend le risque de voir de 
façon globale un continent comme le notre, qui a été balkanisé sans relâche par l’empire. 
C’est justement le fait d’avoir une vue globale du continent qui nous permet de dénoncer 
les tentatives mimétiques de la dernière décennie].Marta Traba, Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  1950-1970:  225. 
118 Marta Traba et Banco Interamericano de Desarrollo, Arte de A érica  ati a, 1900-
1980 .  Washington D.C.:  Banco Interamericano de Desarrollo, 1994; 165. 
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pour comprendre la production artistique du continent en conjurant les 

généralisations. Fort problématique, le concept de région culturelle 

trouve ses racines dans une lecture périphérique du travail de Lévi-

Strauss. À cet égard, il faut bien noter que l’inclusion d’autres auteurs 

chez Traba se fait par le biais du commentaire ; il n’y a pas dans leur écrit 

aucune citation directe119. L’écriture de Traba correspond largement à 

une sorte de paraphrase des concepts d’auteurs autres120. En ce sens, 

Traba actualise dans leur construction une lecture opérative d’autres 

concepts pour mieux saisir son sujet. Par exemple, la distinction chez 

Traba entre régions ouvertes et régions fermées est débiteuse des 

annotations chez Levi-Strauss121. L’idée d’organiser le continent à partir 

des régions ouvertes ou bien fermées semble en accord avec les précisions 

de l’anthropologue pour trouver une classification juste aux races, aux 

espèces et plus largement, aux formes culturelles. Loin de vouloir 

retomber sur le schéma comparatif, mais cette fois-ci à niveau 

conceptuel, il faut noter, cependant, qu’il s’agit chez Traba d’une 

application ‘libre’ des concepts ; cette application l’aide à dénouer 

nombre de problèmes. Le concept de région culturelle visait à défaire 

toute généralisation sur le problème de l’identité culturelle du continent, 

lorsqu’il s’appuyait sur les vagues d’immigration reçues par chaque pays 

pour enrober les diverses zones d’échanges culturels. Les régions fermées 

se caractérisent par ses « conditions endogamiques, pour la clôture, le 

poids de la tradition, la force d’une ambiance, la primatie de la race 

indienne et noire et ses métissages avec la race blanche122 ». Les pays qui 

exprimaient le mieux ces caractéristiques étaient : Pérou, Colombie, 

Équateur, Bolivie et Paraguay et d’autres pays du centre-Amérique où 

d’une part, les conditions de pauvreté et de misère s’accentuaient123 

                                                         
119 La réédition du livre en 2005 compte avec de nombreuses notes de bas de pages ; ces 
notes ont été ajoutées par les auteurs chargés d’annoter et de complémenter les notes 
implicites dans l’écrit original de Traba.  
120 « Una marca registrada de sus ensayos fue la ausencia de notas o referencias 
bibliográficas » [l’uns de marques distinctives dans ses essais c’était l’absence de notes 
ou bien de références bibliographiques] Mari Carmen Ramírez, «Sobre la pertinencia 
actual de una crítica comprometida », 39. 
121 Notamment du travail Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale .  Paris:  Plon, 
1958;  
122 « condiciones endogámicas, la clausura, el peso de la tradición, la fuerza de un 
ambiente, el imperio de la raza india la negra, y sus correspondientes mezclas con la 
raza blanca » [des conditions endogamiques, la clôture, le poids de la tradition, la force 
d’une ambiance, l’empire de la race autochtone et de la race noire et de tous les 
métissages avec la race blanche] Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes 
plásticas latinoamericanas:  1950-1970:  92. 
123 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  92. 
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tandis que d’autre part, le climat et les conditions particulières 

d’existence aboutissaient aux traits de pays tels que Haïti, Cuba et les îles 

Caraïbe.  

À l’encontre de ces caractéristiques, les régions ouvertes « sont 

pointées par leur progressisme, leur ardeur civilisatrice, leur ambition et 

leur tendance à glorifier les capitales, leur capacité à absorber et à 

recevoir les étrangers. La périphérie des régions ouvertes est configurée 

par des capitales, plutôt que par des pays 124 ». Une classification des 

capitales s’imposait vis-à-vis de cette catégorie ; ainsi, Buenos Aires était 

à l’avant-garde, suivie de près par Venezuela, puis Santiago de Chili, 

Montevideo et enfin Sao Paulo. Ces capitales culturelles condensaient les 

dynamiques d’échange et d’ouverture dont les régions ouvertes étaient 

redevables.  

Le pari de Traba était pour les régions fermées où les artistes 

avaient élaboré la synthèse souhaitée entre la tradition héritée et le 

langage local. Traba croyait fermement que la présence évidente du passé 

précolombien fonctionnait comme garant d’une imperméabilité 

culturelle. Bien que dans DDV, l’auteur soulevât une certaine méfiance 

face aux régions ouvertes, dans les années suivantes Traba allait nuancer 

sa position pour aboutir à une compression globale de la potentialité du 

bloc culturel125.  

L’organisation du continent par régions était en quelque sorte le 

corrélat adéquat pour attirer l’attention vers d’autres pays où l’intérêt 

d’internationalisation avait laissé de côté. En effet, les régions ouvertes 

étaient au plus haut point influencées par le langage international, tandis 

que les régions fermées, en élaborant leurs propres langages, résistaient à 

l’essor hégémonique. Une esthétique de la résistance s’élaborait dans ces 

régions oubliées, dans les marges culturelles d’un continent fort 

hétérogène. Alors que le continent répondait comme un bloc culturel vis-

à-vis du regard externe, ce bloc culturel était en effet une large région de 

diversités. Rien de contradictoire dans les affirmations de l’auteur : Traba 

regroupait la diversité culturelle dans un seul bloc pour répondre aux 

                                                         
124 « están pautadas por el progresismo, su afán civilizatorio, su capacidad de absorber y 
recibir al extranjero, su amplitud de miras y su tendencia a la glorificación de las 
capitales . Más que por países, la periferia del área abierta está formada por capitales” 
Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  1950-
1970:  92. 
125 Voir à cet égard l’écrit déjà cité Marta Traba et Banco Interamericano de Desarrollo, 
Arte de A érica  ati a, 1900-1980. Mais aussi le recueil d’essais et de conférences 
contenus dans Ema Araujo de Vallejo, Marta Traba. 
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espoirs hégémoniques des pays centraux. Autrement dit, le regard 

extérieur ne voit dans l’extension d’un territoire que le contour général 

d’un continent ; il l’assimile à un tout homogène, tandis qu’à l’intérieur 

les régions produisent et reproduisent leur diversité culturelle.  

Reprenons alors la première citation de l’auteur qui ouvre cette 

scène : « Si l’on arrive à contempler les États-Unis et l’Amérique latine 

dans une relation égalitaire entre régions culturelles, la domination 

culturelle que nous impose la technologie impérialiste devient aussi 

inexplicable que surprenante ». Chez Traba les États-Unis étaient aussi 

un modèle de production artistique et culturelle régionale qui, dans un 

moment donné, avait offert aux artistes latino-américains un autre cadre 

de production qui brisait l’hégémonie européenne ; Traba ciblait 

notamment les propositions de l’expressionnisme abstrait126. La 

production culturelle nord-américaine, avant les années soixante, gardait 

encore les sceaux locaux et régionaux dans l’élaboration de leur langage ; 

c’est avec l’avancée progressive du modèle technologique que l’art est 

englouti par la logique de consommation et perd, alors sa dimension 

régionale.  

 El arte norteamericano jamás tuvo aspiración universalista, 

sino que su naturaleza más genuina y por tanto respetable, la 

que ha hecho que el arte americano sea una modalidad de la 

vida americana, es justamente su regionalismo. El progresivo 

avance de la tecnología no hizo más que refrenar tal 

regionalismo, ya que las referencias quedaron estrechamente 

ligadas a los nuevos medios de comunicación masiva y a los 

bienes de consumo, debiendo sufrir, por ende, sus mismas 

variaciones127. 

L’art nord-américain n’a jamais eu aucune aspiration 

universaliste, car sa nature plus pure et par conséquent 

respectable, celle qui a fait que l’art soit une modalité de vie 

américaine, c’est justement son régionalisme. L’avance 

progressive de la technologie n’a fait que réfréner tel 

régionalisme, vu que les références artistiques ont été 

attachées aux nouveaux médias et aux biens de 

consommation, en devant souffrir les mêmes variations.  

 

                                                         
126 Cf.Mari Carmen Ramírez, «Sobre la pertinencia actual de una crítica comprometida 
», 80. 
127 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  70. 
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Depuis l’adoption du modèle technologique, l’art nord-américain 

perd sa charge critique et sa capacité de réflexion; il doit se transmuter 

alors en un autre objet de consommation d’une société dominée par 

l’échange continu de produits et de langages. La culture nord-américaine 

s’éloigne ainsi de l’échelle communautaire pour cibler une universalité 

technologique128, en imposant, dorénavant, son langage comme 

hégémonique. Ce langage hégémonique c’était, depuis Traba, le langage 

technologique de l’art moderne ; en d’autres mots, il s’agissait du 

triomphe du langage issu du capitalisme avancé. Une société dominée par 

la technologie et qui en fait son guide va changer aussi sa dimension 

esthétique en détournant, par exemple, ses œuvres d’art en objets visuels. 

La synthèse du triomphe du langage capitaliste était, selon Traba, la 

consécration du fragment comme expression de la logique du marché et 

de la vitesse de consommation.  

[el fragmento] ha logrado separar al artista de toda 

preocupación conceptual y significante; lo ha convertido en un 

productor, cuyo suministro atienda celosamente, así como 

atiende que la demanda se produzca en el momento preciso y 

también en el momento preciso se cancele, cuando el mercado 

está saturado de determinado fragmento129. 

[Le fragment] a réussi à détacher l’artiste de toute 

problématisation conceptuelle et de toute signification ; il a 

transformé l’artiste en un producteur qui suit attentivement 

cette production et qui sait quand arrêter cette production 

suite à un marché saturé de certains fragments. 

Marta Traba fustigeait sans relâche l’adoption du langage d’une 

société de consommation dans d’autres contextes où les problèmes et les 

engagements étaient autres de ceux des pays industrialisés. Le chiffre de 

leur critique était, ainsi le ‘mimétisme inconcevable’ où plusieurs artistes 

avaient trouvé une solution formelle en gommant toute particularité, 

voire toute identité, de leur région. Ces artistes avaient, selon Traba, vidé 

le langage et en conséquence, s’étaient éloignés du public. L’esthétique de 

la détérioration, tel le nom donné par Traba à la démarche artistique du 

                                                         
128 El arte moderno norteamericano ha aceptado ser, sin duda, una región de la 
tecnología. Desde el momento en que se produjo esa aceptación perdió la opción de 
interpretar globalmente una sociedad que ya no puede ver sino desde el ángulo que se le 
concede. [L’art nord-américain a accepté d’être, sans aucun doute, une région dans le 
domaine de la technologie. Depuis ce moment, il a perdu la possibilité d’interpréter 
globalement une société qui ne peut voir que sous l’angle déjà assigné] Marta Traba, Dos 
décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  1950-1970:  70.  
129 Ibid, 147. 
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capitalisme, cristallise les espoirs d’une société technologique. L’art nord-

américain, en ayant perdu sa dimension régionale, détourne sa 

production vers les produits oisifs de consommation ; alors l’esthétique 

traditionnelle130 perd aussi son objet signé dorénavant par le fragment-

marchandise. Le concept d’esthétique de la détérioration chez Marta 

Traba s’appuie spécialement sur les processus de l’art nord-américain ; il 

décrit la vitesse des changements des avant-gardes. Selon l’avis de 

l’auteur, ces processus s’épuisent rapidement et sont immédiatement 

remplacés. Les pratiques artistiques liées à cette esthétique ont trois 

objectifs : l’amusement, la libération et la destruction. L’esthétique de la 

détérioration décrit la démarche d’un« art qui s’auto condamne au même 

destin que les autres produits de la société de consommation ; à peine 

est-il usé, à peine a-t-il rempli ses fonctions et satisfait son client qu’il 

disparaisse 131 ».  

Traba lisait ce détour de la culture nord-américaine avec 

inquiétude, notamment lorsqu’elle dénonçait le triomphe de l’esthétique 

de la détérioration comme langage hégémonique. Pour faire face à cette 

l’avancée Traba dessinait les contours d’une autre esthétique qui allait de 

pair avec la construction d’un art latino-américain ; autrement dit, s’il 

fallait construire une définition stratégique pour la production culturelle 

du continent, il fallait aussi refonder sa dimension esthétique. 

L’esthétique de la résistance était alors le corrélat nécessaire pour une 

nouvelle définition de l’art latino-américain.  

À l’encontre de l’esthétique de la détérioration, l’esthétique de la 

résistance s’engageait dans la récupération d’un langage chargé de sens et 

qui développait son potentiel communicationnel. Ce langage était, bien 

évidemment, celui de la région culturelle où il s’inscrivait. Les artistes 

d’Amérique latine avaient perdu leur public, affirmait Traba ; la seule 

voie pour le retrouver c’était la récupération de la fonction significative de 

l’art132 qui cherche à redonner aux arts plastiques son potentiel afin de 

                                                         
130 Selon Traba les deux objectifs de l’esthétique traditionnelle ont été toujours d’une 
part, d’assurer la pérennité de l’œuvre et d’autre part, de donner les coordonnées de 
style. Ces deux tâches consacrées à l’esthétique traditionnelle sont attachées à l’œuvre 
d’art au sens également traditionnel, ce qui correspond au tableau dans la pensée de 
Traba. 
131 « el arte se autocondena al mismo destino que los demás productos de la sociedad de 
consumo; apenas se gasta, cubre una expectativa y satisface episódicamente a su cliente, 
desaparece» Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas:  1950-1970:  61. 
132 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  73. 
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défier les normes établies. L’art de la résistance, comme Traba le 

nommait, utilisait tous les éléments d’un langage local, des traditions, des 

héritages communs avec des pays voisins pour redonner à l’art sa charge 

de danger que l’esthétique de la détérioration cherche à neutraliser. L’art 

de la résistance se repliait vers les conditions de sa région culturelle pour 

retrouver les éléments simples de sa pratique.  

Le double mouvement qui engageait l’art latino-américain –le repli 

vers la région culturelle et la réélaboration du langage- distribuait 

autrement les limites d’une carte du Latino-Américain. L’esthétique de la 

résistance exigeait, d’une certaine façon, de redessiner la carte en 

déstabilisant les limites fixées.  

 

La carte informe de ce qui est latino-
américain133 

 

L’élaboration d’un concept d’art latino-américain devait contester 

l’ordre établi. Cela impliquait, depuis Traba, de dynamiser les échanges 

entre les pays pour configurer autrement les limites du Latino-Américain. 

Ainsi, l’art issu de l’Amérique latine était produit sous le signe de la 

résistance : une résistance au mouvement général et dominant de la 

scène internationale. À l’opposé d’autres critiques qui encourageaient 

l’internationalisation de l’art latino-américain dans le projet plus vaste 

d’un progrès économique et du développement culturel, Traba portait 

son attention sur les conditions économiques du continent. L’Amérique 

latine était, selon la lecture de Traba, une région balkanisée, colonisée et 

appauvrie depuis des siècles de domination134. Il s’agissait de sociétés 

« qui ont été qualifiées par les sociologues d’archaïques, féodales, semi-

coloniales ou ouvertement coloniales, qui vivent des situations de 

précapitalisme, de rachitisme du marché intérieur, de pressions des 

oligarchies au pouvoir, du développement outrancier soutenu par le 

révolver, de marginalisation de populations entières, de sociétés 

                                                         
133 El mapa informe de lo latinoamericano. Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las 
artes plásticas latinoamericanas:  1950-1970:  93. 
134 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  225. 
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dominées par la pensée paroissiale, le paternalisme, etc. 135 ». L’Amérique 

latine était ainsi aux antipodes du développement économique et 

technologique des États-Unis. En outre, le monde culturel en Amérique 

latine était, selon Traba, plus proche de ce que Levi-Stauss nommait 

« pensée sauvage » ; autrement dit, il s’agissait de caractériser la région à 

partir de traits rudimentaires et primaires. Depuis Traba, ces éléments 

rudimentaires étaient, par exemple, l’absence d’aliénation dès lors que les 

traits d’une société de consommation ou l’idéologie technologique 

n’existaient pas136. La lecture menée par l’auteur ne faisait pas autre 

chose qu’accentuer l’opposition entre les deux parties du continent. Le 

contraste révélait l’urgence de la situation et décrivait logiquement le 

chemin à suivre : résister. 

La carte du Latino-Américain se dessinait sur fond d’oppression et 

de domination économique et culturelle, dont les contours étaient 

toujours informes. À cet égard, Traba précisait « il faut rappeler que dans 

la plupart des villes -la vie urbaine est en effet une terminologie 

dépourvue de sens - la quasi-totalité de la troisième partie de la 

population nommée urbaine, provient des exodes paysans ou des 

migrations forcées qui vivent dans des conditions particulières 

déterminées notamment par le chômage, le manque de loi et 

l’inadaptation137 ». 

Traba en construisant une définition stratégique, plutôt que 

descriptive, de l’art latino-américain voulait conjurer nombre de 

problèmes: cette construction allait contester les généralisations 

grossières qui gommaient toute particularité culturelle et qui étaient à la 

base des regards exotiques d’historiens et de critiques d’art. « Nous 

continuons à produire une vie quotidienne pleine d’éléments archaïques 

que n’ont pas été touchés par les médias pas plus que par les formes de 

communications actuelles138 ». Pour les conjurer, Traba redessinait les 

limites du continent et ses échanges, notamment à travers les régions 

ouvertes et les régions fermées. Difficile d’examiner les échanges 

culturels parmi les différentes régions, mais le constat semble être le 

                                                         
135 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  65-66. 
136 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  72. 
137 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  66. 
138 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970:  76. 
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même : la région culturelle ou bien les blocs qui faisaient naître l’art 

latino-américain étaient archaïques et appauvris.  

La pauvreté et la misère étaient le diagnostic des pays centraux, 

même des intellectuels locaux sur le continent. Il fallait bien s’en sortir et 

laisser derrière, pour le progrès, les obstacles. En ce sens, le style de vie 

américaine était aussi la promesse de l’avenir avec la technologie de la vie 

quotidienne qui allait assurer la prospérité. Face à la carte informe d’un 

continent appauvri, les pays centraux avançaient leur projet de 

développement139 : dans le champ artistique, il s’agissait 

d’internationaliser. À l’opposé, Traba ne voyait pas dans les contours 

informes un manque ou un obstacle vers l’avenir. D’une certaine façon, 

Traba accentuait ces traits. Si l’état appauvri de tout un continent 

déclenchait la sonnette d’alarme des pays centraux, Traba savait déjà 

qu’une telle attention n’était pas désintéressée. Là où les administrateurs 

économiques ne voyaient qu’obstacles, Traba les détournait pour une 

pratique rechargée de sens. Elle y retrouvait là le germe pour le 

renouvellement de la pratique internationale. « Il faudrait ici convenir 

que dans nos sociétés il n’existe pas la répression par des contrôles 

techniques, il n’existe pas non plus la fatigue causée par l’aliénation 

technologique et par la détérioration des avant-gardes qui inquiète les 

sociétés cultes 140 ». 

Traba rejetait ainsi, la plainte et le manque de conditions 

favorables, en tant qu’obstacles pour la pratique artistique dans le 
                                                         
139 No es una coincidencia que esta obligaci n marche paralela a la “generosa” ofensiva 
camuflada bajo el nombre de la Alianza para el Progreso, la fácil simpatía universal 
irradiada desde el “estilo Kennedy” a la acrecentada voracidad de compra de accionistas 
norteamericanos sobre empresas mixtas o nacionales del continente, a la mano tendida 
a las dictaduras, a la concesión de préstamos que hipotecan el futuro de nuestros países, 
a la sofocación instantánea de cualquier intento de independencia (Santo Domingo, 
Bahía de los Cochinos) y al bloqueo cerrado contra la Revolución cubana, Al final de la 
década, sólo el Perú y Chile –una vez sofocada la revolución boliviana- levantan la 
cabeza de la depresión colectiva. [Il ne s’agit pas d’une simple coïncidence que cette 
obligation va de paire avec la ‘généreuse’ offensive camouflée sous le nom d’Alliance 
pour le Développement :  cette gracieuse sympathie universelle rayonnée par le style 
Kennedy en passant par l’achat de boîtes mixtes ou nationales du continent, par des 
actionnaires nord-américains, la main ouverte et favorable aux dictatures, la concession 
de crédits hypothécaires sur le futur de nos pays, l’étouffement instantané de toute 
tentative d’indépendance (Santo Domingo, Bahia de Cochinos) jusqu’au le blocus contre 
la Révolution Cubaine. Vers la fin de la décennie, seuls le Pérou et le Chili –une fois 
étouffée la révolution en Bolivie- ont su lever la tête depuis la dépression collective.] 
Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  1950-
1970:  205. 
140 Aquí es donde habría que convenir que nuestras sociedades carecen de la represión 
por controles técnicos, de la fatiga por la alienación tecnológica y del desgaste por el 
deterioro de las vanguardias que aquejan a las sociedades cultas. Marta Traba, Dos 
décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  1950-1970:  77. 
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continent. L’art latino-américain n’existait pas, il était vrai ; mais il 

n’existait pas vis-à-vis des contraintes du développement outrancier. Il 

n’existait pas non plus face aux exigences d’internationalisation et depuis 

le développement d’un langage technologique. Cependant, il ne s’agissait 

pas de le faire naître dans ces conditionnements. Au contraire, il fallait 

assumer l’informité de la carte dont la pratique artistique perdait aussi sa 

forme pour devenir manifestement régionale. L’art latino-américain, 

affirmait Traba, est un casse-tête où chaque pièce est aussi importante 

que l’autre pour former l’ensemble et comprendre de quoi il s’agit141. 

 Le repli de l’art vers la région était l’opération fondatrice chez 

Traba, car, en auscultant les reliefs du local elle dessinait la fonction et les 

matériaux de l’art. Or l’art se débarrassait des contraintes technologiques 

qui, dans la région, n’existaient guère pour embrasser de plein gré les 

moyens simples, voire pauvres de la pratique : le dessin et la gravure. 

Face à l’adoption soumise des langages hégémoniques de la technologie, 

le dessin faisait preuve de précarité. Comme la gravure, il était à portée 

de mains pour témoigner de la réalité environnante par le biais, 

notamment, de la figuration. Le dessin et la gravure étaient, en effet, la 

clé de voûte dans la récupération du public par les artistes latino-

américains, car, ils avaient le pouvoir de relier la dimension politique et 

culturelle aux éléments régionaux. D’une certaine façon, les moyens 

techniques choisis par Traba allaient à l’encontre des nouvelles 

expérimentations, notamment, celles engagées dans la dématérialisation 

de l’œuvre d’art. Depuis Traba, l’expérimentation n’était autre qu’une 

contrainte dans l’inlassable processus de renouvellement de la 

marchandise. Les artistes résistant, comme les nommait Traba, ne 

voyaient pas dans la récupération des matériaux et des moyens 

techniques une dépréciation de leur pratique ; au contraire, la gravure et 

le dessin étaient les chiffres du retour à l’échelle humaine auparavant 

délaissée par les artistes optiques, signaleurs ou minimalistes nord-

américains142. 

En effet, le dessin, la gravure et la peinture marginalisées à 

l’époque de l’expérimentation, récupéraient leur centralité dans un 

                                                         
141 « El arte latinoamericano es un rompecabezas donde cada pieza es tan necesaria 
como la del al lado para formar un conjunto y comprender de que se trata.” Traba, M. 
Mirar en Nicaragua. Escrito en 1981, inédito, cité par Victoria Verlichak, «La cultura de 
la resistencia», 183. 
142 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970. 
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continent où les moyens techniques étaient aussi marginalisés. Le dessin 

travaillait, selon Traba, « dans la récupération de la mémoire et comme 

compilateur de données ».143 ». La tâche du dessin était bien précise dès 

lors que « le dessin ne consigne pas ce qu’il peut voir, sinon ce que sent 

l’artiste : Violence, déformation, déchirements de l’image, fragmentation, 

contrepoints. L’artiste nous donne, quand même, une apaisante sécurité : 

il sent la colère144 ».  

 L’esthétique de la résistance réfléchissait sur ces moyens 

dévalorisés pour leur redonner un statut dans un combat plus large : celui 

de récupérer la dimension significative de l’art dans sa communauté. 

Bien évidemment, la peinture n’avait pas besoin d’une esthétique 

particulière ; depuis des siècles d’histoire de l’art, elle n’avait pas perdu 

son statut. En dépit de cela, les années soixante et soixante-dix avaient 

bien changé, à plusieurs égards, la donne et l’esthétique de la résistance 

avait la tâche de restituer, parmi d’autres techniques, la peinture, le 

dessin et la gravure.  

  

A los artistas y a los críticos de la resistencia no nos importa en 

absoluto entrar en el tejido engañoso de la superestructura 

cultural. El relevamiento de un arte regional, tan distante de 

indigenismos y nativismos ramplones y funestos, como de la 

trampa sin salida de un ‘arte planetario’, es el objetivo de un 

arte que procesara con las reservas del caso y en la medida en 

que sean reducibles al discurso de la ficción, los nuevos datos 

tecnológicos, científicos y sociales que se vayan produciendo, 

bien sea para aceptarlos o rechazarlos. Esto significa que la vía 

de resistencia es polisémica y no acata un determinado 

programa de trabajo que desemboque en formas instruidas de 

antemano. La resistencia es el comportamiento estético que 

presentamos como alternativa a los comportamientos de 

moda, arbitrarios, onanistas o destructivos145.  

Nous les artistes et les critiques de la résistance nous ne 

sommes absolument pas intéressés pour entrer dans le tissage 

toujours mensonger de la superstructure culturelle. La 

reconnaissance d’un art régional, aussi distant des 

indigénismes comme de primitivismes vulgaires et funestes, 

                                                         
143 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970. 
144 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas:  
1950-1970. 
145 Marta Traba, «Somos latinoamericanos», 41. 
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refuse aussi le piège d’un art ‘planétaire’ ; il s’agit donc d’un art 

qui élabore avec recul et au fur et à mesure, les nouvelles 

informations issues de la technologie, de la science et de la 

société, soit pour les adopter soit pour les refuser. Cela signifie 

que la voie de la résistance est toujours polysémique et qu’elle 

n’accepte aucunement les programmes de travail qui 

aboutissent dans des formes établies à l’avance. La résistance 

est le comportement esthétique que nous présentons comme 

alternatif vis-à-vis de tendances de mode, arbitraires, 

onanistes et destructives  

Il fallait résister à différents égards : au sens esthétique, au sens 

politique, mais aussi au sens théorique. Résister était d’une part, réfuter 

toutes les formes préétablies, homogènes qui amenaient dans leur confort 

la promesse d’une inclusion dans le discours international. Mais il 

s’agissait, d’autre part, de cesser de considérer les siècles de domination 

culturelle et économique comme des contraintes justifiantes de ne rien 

faire. L’art latino-américain se définissait ainsi pour sa charge de 

subversion qui transmue la domination dans un nouveau langage et un 

manque dans l’actualisation des traditions. L’art latino-américain ne 

dessinait pas une totalité homogène, il était morcelé dans des bribes 

informes et contradictoires. L’esthétique de la résistance balisait le 

chemin de l’art latino-américain fondé non plus sur les œuvres 

particulières ou bien le caractère des artistes, mais su le refus de l’unité 

close. Le détour théorique et critique de Traba redessinait la carte du 

continent avec des coordonnées autres que celles du canon esthétique 

dominant. 

La portée de l’enjeu visé par Traba enflamme la scène. Nous 

l’avons déjà remarqué à plusieurs reprises : la véhémence emporte le récit 

chez Traba, en faisant tourner la scène sous le poids du pathos. Ainsi, la 

scène faite par l’auteur atteint, à plusieurs égards, l’emportement de la 

scène barthésienne lorsqu’elle exige, demande, dénonce et s’enflamme. 

Néanmoins, il ne s’agit guère d’une scène de ménage. L’élaboration d’un 

concept d’art latino-américain exige, selon Traba, d’être prête à se 

battre146. En résumé, l’art latino-américain, comme projet critique, voire 

même comme projet culturel plus large, renonçait aux formes 

préétablies. En faisant cela, il subvertissait le canon de légitimation et 

visait l’inclusion d’autres pratiques également marginales. L’art de la 

résistance, restait en dehors de la grande institution culturelle tant qu’il 
                                                         

146 Victoria Verlichak, «La cultura de la resistencia», 185. 
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s’engageait à chaque fois à défaire sa forme pour la transmuer 

inlassablement en pratique critique de sa propre fondation.  
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Quelque chose de neuf, de vieux et de 
volé : l’art latino-américain dans deux 
textes de Juan Acha. 

 

 

Tout au long des années 70, le débat autour de la fonction de la 

critique et de la théorie de l’art en Amérique latine prenait son essor. En 

essayant de prolonger la discussion au-delà de la question 

‘latinoaméricaniste’, l’ensemble des propositions élaborées durant la 

période cernait le problème de la production artistique face aux enjeux 

sociaux politiques du continent. La physionomie du continent avait 

changé : les échecs à répétition dans la tentative « Panamericanistes » 

entre les États-Unis et le continent sud-américain avait laissé la place à 

l’intervention ouverte des États-Unis dans la politique locale face au péril 

de l’expansion de la Révolution Cubaine. Ces deux processus dirigés par 

la politique extérieure nord-américaine depuis 1948 avec la Carta de 

Bogotá147 et son corollaire avec l’exécution sur tout le continent du 

programme économique et administratif de l’Alia za para el Progreso 

[Alliance pour le Progrès], avaient démasqué les intérêts expansionnistes 

des États-Unis sur le continent. Pour les intellectuels sud-américains, il 

s’agissait, désormais, de ‘reconfigurer’ le rôle des intellectuels face aux 

contraintes dues à la Révolution Cubaine et à la volonté d’intervention 

des États-Unis pour combattre l’avancée communiste.  

 

Si la physionomie du continent avait changé, les enjeux et la portée 

de la pratique artistique devaient suivre le rythme de ces changements. 

Cela était le constat et l’engagement pris par Juan Acha. D’une façon très 

restreinte, nous pourrions lire la majorité de son travail à la lumière de 

l’histoire politique du continent, en tissant, à chaque fois, la maille des 

événements politiques qui ont marqué les décennies de sa production. La 

correspondance entre événements politiques continentaux, vie privée et 

                                                         
147 Carte de conformation de la OEA (Organisations des Etats Américains) signée en 
1948 pendant la première réunion mais que n’est entrée en vigueur que en 1951. 
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travail théorique peut toujours se faire, car, en effet, Juan Acha incarne la 

figure de l’intellectuel engagé : d’une part, il promouvait un Art nouveau 

qui encourageait les pratiques avant-gardistes au Pérou dans les années 

50148 ; d’autre part, comme théoricien et polémiste, il plaidait la 

‘révolution culturelle149’ du continent. Néanmoins, l’identification entre 

auteur, œuvre et contexte politique semble être insuffisante pour dégager 

la portée des concepts élaborés par Acha.  

 

Notons d’abord les trois points qui vont être développés dans les 

écrits de Juan Acha : l’histoire de l’art, la critique d’art et la théorie de 

l’art. La frontière entre chacune de ces pratiques est distinguée de façon 

précise dans les textes d’Acha ; mais cette frontière délimitée est moins 

liée à une déclaration ou à une définition claire, qu’au fait d’une ruse, 

d’un développement, d’un jeu soigneux de stratégie. Bien que le mot 

stratégie puisse être compris dans un sens négatif qui cacherait une 

manipulation, nous préférons garder le sens qu’il a dans le déroulement 

d’un jeu, c’est-à-dire, comme une élaboration anticipatoire avec un but 

préétabli. L’histoire, la critique et la théorie de l’art ont chacune un 

emplacement et une tâche très précise dans les textes d’Acha. À 

l’intérieur du champ artistique où chaque pratique aurait défini ses 

propres frontières, ses outils et ses opérations, ce découpage fait par Acha 

fait partie de ce jeu d’anticipation où se logent plusieurs mouvements 

stratégiques. Autrement dit, dans ces écrits théoriques, la séparation 

entre l’histoire de l’art et la critique d’art semble être l’un des enjeux 

principaux du texte. Nous voudrions ici répéter le mouvement de division 

opéré par Acha pour parvenir à en dégager la portée de sa conception de 

l’art en Amérique latine.  

 

                                                         
148 Au milieu des années soixante Juan Acha accompagnera et soutiendra à travers ses 
écrits et son travail dans les galeries, la formation et consolidation du groupe nommé 
« Arte Nuevo ». Le groupe rassemblait Ernesto Maguina, Consuelo Rabanal, Leonor 
Chocano, Luis Zevallos Hetzel, Luis Arias Vera, Teresa Burga, Jaime Davila, Gloria 
Gomez Sanchez, Hilda Chirinos et Eduardo Castillo parmi d’autres. Le coup d’état en 
1968 favorisera davantage la production graphique, comme l’affiche et la production 
artistique engagée dans la démarche sociale et nationaliste au Pérou. Cf. David Flores-
Hora, «Transitos multiples:  dictaduras militares y arte en el Peru entre los años '68 y 
'80», dans Arte y crisis en Iberoamérica:  Segundas Jornadas de Historia del Arte, 
sous la dir. de F.G. Schiappacasse, G.C. Aliaga et J.M.M. Silva, Santiago de Chile:  RiL 
Editores, 2004; réimpression,  
149 Cf. A. Miguel Lopez et Emilio Tarazona, «Juan Acha y la Revolución Cultural. La 
transformación de la vanguardia artística en el Perú a fines de los sesenta». 
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Si la distribution et l’emplacement de l’histoire, la critique et la 

théorie de l’art se font dans le texte comme une sorte de disposition 

stratégique, entre rapprochement, opposition et encerclement, l’écriture 

chez Acha anticipe ces mouvements. Le style, selon Roland Barthes, peut 

être compris comme une force individuelle liée aux contraintes 

personnelles de l’écrivain. Le style s’érige en rituel privé hors de tout 

clivage social ; il est donc « le produit d’un allant150 ». L’écriture, en 

revanche, serait le résultat d’une intention et d’un choix ; elle est, d’après 

Barthes, un éthos qui relie le travail de l’écrivain à une fonctionnalité 

précise : la destination sociale du langage littéraire. L’écriture est logée 

ainsi dans les champs de décisions que l’auteur prend pour construire sa 

position. Elle est ainsi le lieu où l’auteur va relier la forme de son texte à 

une historicité de la langue151 . En ce sens, l’écriture est aussi le 

mouvement progressif de dépliement de la ruse. Il n’est guère question 

de manipulation. L’écriture élabore, à partir des différentes 

combinaisons, l’autorité de l’auteur et cette élaboration a une longue 

histoire, comme le précise Barthes152. Bien qu’une recherche sur les 

variations de styles et d’écritures dans les textes des critiques et des 

historiens d’art en Amérique latine soit un travail très vaste et encore à 

réaliser, nous voudrions ponctuer quelques traits récurrents parmi les 

textes d’Acha.  

 

La production écrite d’Acha est ample ; elle comporte divers 

articles et commentaires écrits pour les journaux, notes d’expositions et 

d’artistes destinées aux magasins spécialisés, aux essais et aux textes 

issus de recherches académiques153. L’ensemble de sa production 

intellectuelle jalonne le déplacement progressif de la critique vers le 

champ plus large et aussi plus imprécis de la théorie de l’art. Bien qu’il 

soit possible de distinguer deux moments dans sa production154 où la 

frontière serait l’exil en 1971 au Mexique, nous nous garderons de diviser 

le travail d’Acha par périodes. À cet égard, les textes choisis montrent la 

persistance des questions, la réitération de thématiques déjà annoncées 

                                                         
150 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture .  Paris:  Éditions du Seuil, 1972; 16. 
151Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture:  17.  
152 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture:  23 et ss. 
153 A la fin de ce chapitre nous présentons une bibliographie non-exhaustive des 
publications de l’auteur.  
154 La division entre première et seconde période est marquée par plusieurs 
commentateurs du travail d’Acha ; la première période correspond à son travail fait au 
Pérou en tant que commissaire, critique, ‘agitateur culturel’ dans un pays révolté par le 
coup d’état, tandis que la seconde période s’initie avec son exil au Mexique en 1971. 
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dans ses premiers articles et qui ont hanté la pensée d’Acha. En ce sens et 

de façon générale, l’écriture d’Acha orbite aux alentours d’un ton 

résolument catégorique avec des nuances qui amènent le ton énonciatif. 

Tout au long de ses textes Acha, n’abandonne pas la force qu’apportent 

les affirmations emphatiques et c’est dans le mouvement de ces phrases 

qu’Acha élabore à chaque fois son bilan. Ainsi, le rythme oscille entre les 

déclarations péremptoires, les affirmations lapidaires et la prospection 

des actions. Le passage d’un rythme à l’autre est disposé d’abord par le 

diagnostic de la situation, puis par l’urgence qui en découle. Ces 

annotations, qui s’appuient dans une sélection de textes, peuvent 

configurer tout de même les traits d’une écriture particulière ; une 

écriture qui se situe entre la critique et la théorie de l’art.  

 

Il est possible de repérer dans les textes d’Acha la succession ou la 

répétition de trois étapes : le diagnostic, l’évaluation et la prescription ; 

étapes qui sont relayées, à leur tour, par les phrases emphatiques, 

affirmatives ou bien prescriptives. La séquence de trois étapes a aussi son 

corrélat à d’autres niveaux du texte, par exemple, à l’emplacement des 

objets d’études et de champs disciplinaires. Les arts populaires –

artisanats-, l’art culte et le design configurent l’horizon matériel de 

réflexion pour Acha. La critique, l’histoire de l’art et la théorie de l’art 

vont intervenir, selon cet auteur, en tant qu’encadrements théoriques 

pour chacune des pratiques artistiques.  

 

Marxiste déclaré et pratiquant avoué du matérialisme historique, 

les textes d’Acha s’organisent sous l’égide du chiffre trois. Cela semble 

être plus évident dans les textes et les essais issus des recherches 

académiques où Acha s’attaque à une démarche plus large et plus 

ambitieuse : celle de dessiner le système de production artistique du 

continent. En effet, vers la fin de la décennie des années soixante-dix, 

Acha entreprend une recherche sollicitée par l’École Nationale des Arts 

Plastiques (ENAP) à l’Université Nationale Autonome du Mexique 

(UNAM). En ayant pour objectif l’identification de nouvelles formes de 

participation sociale dans les arts plastiques, il prend « les circonstances 

latino-américaines comme la clé de voûte à toute considération qui peut 

être extraite de l’actuelle situation générale de l’art et de la société 155 ». 

Cette volonté de ‘systématisation’ sociologique des pratiques artistiques 
                                                         
155 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  13. 
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prendra tout son essor à partir des années quatre-vingt. Le système que 

l’auteur construit est véritablement très large et complexe. Il est le 

résultat d’un emboîtement des catégories et des sous-catégories qui 

dessinent l’ensemble de la production culturelle de l’humanité. 

Production culturelle qu’Acha va élargir jusqu’à enrober la production 

scientifique et la technologie. Nous n’envisageons pas ici la description 

détaillée du système, car, en se pliant à la séduction du système, Acha 

déloge toute spécificité de la pratique artistique en Amérique latine. 

Néanmoins il nous semble important de faire un filage, forcément rapide, 

de quelques éléments disposés dans le système et que nous verrons 

resurgir d’une façon abrégée dans les deux textes que nous travaillerons 

par la suite.  

 

La structure du système répète inlassablement la division ternaire. 

Elle situe comme cadre majeur des processus socioculturels les unités 

basiques interdépendantes : la production, la distribution et la 

consommation. Acha consacrera la publication d’un livre pour chacune 

des unités basiques : ainsi, en 1979 Acha s’attardera sur l’unité basique de 

production dans Arte y Sociedad : Latinoamérica. El sistema de 

producción [Art et société: Latin-Amérique. Le système de production]; 

puis en 1981 l’auteur insistera sur les liens profonds qui attache la 

production artistique et société Arte y Sociedad : Latinoamérica. El 

producto artístico y su estructura [Art et société: Latin-Amérique. Le 

produit artistique et sa structure]. Finalement, Acha travaille sur les 

circuits de distribution et de consommation culturelles dans Arte y su 

distribución156 [L’art et sa distribution]. C’est principalement dans ces 

trois publications qu’Acha échafaude son système de pensée. Les unités 

basiques gardent toujours une étroite relation d’interdépendance et tout 

au long de ces écrits on peut retrouver les traces du système sous-jacent.  

 

À la tête de ce système se trouvent alors les trois unités basiques 

qui enrobent la production culturelle. Celle-ci est divisée selon trois 

ordres : la production scientifique, la production technologique et la 

production issue des « technologies naïves 157 ». En ce sens, l’art 

                                                         
156 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción. 
157 Cette catégorie restera encore imprécise dans les textes d’Acha jusqu’à la publication 
du deuxième titre consacré à la distribution artistique où les technologies naïves se 
rapprochent des processus d’autogestion ou d’auto-apprentissage et qui aboutissent, 
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configure un sous-système de production artistique visuelle qui est relié 

au fonctionnement du système de production culturelle. Acha garde 

toujours le souci des mots, car quand il parle de production artistique 

visuelle, il s’abstient d’employer des mots comme ceux « d’œuvre d’art » 

ou « d’artiste ». En ce sens, l’auteur remplacera ces mots par les termes 

de produits, de producteurs et de production  

 

Bien évidemment, les produits de la culture ne peuvent pas être 

engloutis par une catégorisation des arts, raison pour laquelle Acha fera 

plusieurs distinctions. Ainsi les objets utilitaires de la technologie, les 

objets de connaissance issus des sciences humaines et naturelles, le 

langage, la religion et la philosophie vont être répertoriés comme 

produits culturels. De la même façon, l’art doit être aussi divisé : les 

opérations manuelles doivent se distinguer des opérations sensitives -

visuelles ainsi que des opérations théoriques. Cette division ne brise pas 

pour autant l’interdépendance des opérations comme le précise 

l’auteur158. Acha relie la dynamique et l’échange entre ces opérations, à 

deux principes de régulations : le principe de permanence et le principe 

de changement ; car ce dernier « régule les transformations dictées par 

les vicissitudes sociales159» dont le système se sert pour auto, générer les 

changements. Mais Acha y ajoute un autre « mécanisme dialectique », 

celui de la causalité et de la finalité. Ce dernier mécanisme va jouer un 

rôle déterminant dans le mouvement complet du système en faisant le 

passage du produit –objet brut- vers une réception esthétique de l’objet. 

Mais revenons aux opérations, car elles ne sont que trois opérations de 

l’humanité : celle de dessiner, de colorier et de modeler ou d’assembler 

les pièces. Sous ces trois opérations, plus ou moins transformées par 

l’interaction des technologies ou bien par le « développement » de la 

société, se loge tout de même l’ensemble de la production artistique de 

l’humanité.  

 

À l’égard des producteurs Acha tient à souligner qu’ « en effet, les 

œuvres des artistes, dans la plupart de cas, sont le simple résultat du 

système, c’est-à-dire, de simples applications ou dérivations de celui-ci ; 

les œuvres sont ainsi la conséquence d’un moment historique, car elles 
                                                                                                                                                       

dans la production artistique, à la figuration. Cf. Juan Acha, Arte y sociedad :  
Latinoamérica :  sistema de producción.  
158 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción. 
159 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  28.  
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sont loin d’être des créations à proprement parler 160 ». Finalement, Acha 

ponctue les caractéristiques de la production à l’intérieur du 

fonctionnement du système. Bien que l’auteur soit réticent à employer les 

mots habituels d’œuvre d’art ou d’artiste, il ne peut récuser le fait qu’il est 

en train de décrire le fonctionnement de la production artistique. Ainsi, 

en parlant de la production, Acha situe comme principe de celle-ci la 

transformation du matériel. Néanmoins, la transformation est double : 

d’une part, il s’agit de la transformation du matériel dans une pratique de 

manipulation et d’autre part, il s’agit d’une transformation spirituelle de 

la matière. Sur ce point, l’auteur précise:  

 

La transformación plástica exige, como es obvio, el dominio en 

el manejo de las operaciones manuales (dibujar, colorear y 

modelar), las sensitivo-visuales (recursos compositivos) y las 

teóricas (el porque del arte, sus finalidades o ideales), (…) El 

dominio operacional conjuga dialécticamente la teoría y la 

práctica, constituyendo esta ultima la conjugación de la 

manualidad y la sensibilidad. Por lo regular, se cree y se toma 

exclusivamente el arte por un medio de expresión, pues nos 

expresamos y, consiguientemente, la expresión aparece en 

toda obra humana161.  

 La transformation plastique exige, c’est une évidence la 

maîtrise des opérations manuelles (dessiner, colorer et 

modeler), des opérations sensitives-visuelles (ressources de 

composition) et des opérations théoriques (le pourquoi de 

l’art, sa finalité ou son idéal) […] La maîtrise opérationnelle 

combine de façon dialectique la théorie et la pratique ; cette 

dernière est le résultat de la combinaison entre le manuel et la 

sensibilité. De façon générale, on considère et admet pour 

définition exclusive, l’art comme étant un moyen d’expression, 

puisque nous nous exprimons tous, et par conséquent, 

l’expression est présente dans toute œuvre humaine.  

Ce double rapport entre transformation pratique et théorique 

produira, par la suite, l’identification de procédés rationnels et 

irrationnels. Le « saut irrationnel », comme le nomme Acha, se réfère à 

ce processus de ‘création’ artistique –et ici ce mot création est étonnant- 

qui ne peut pas être expliqué par une description théorique rationnelle. 

Or la jonction et l’imbrication des transformations produisent la 

configuration formelle, chromatique ou volumétrique d’un objet. 
                                                         
160 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  32. 
161 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  34. 
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D’abord, cet objet en tant que résultat d’un processus de production 

matérielle ne contient aucune qualité ou condition artistique. 

Néanmoins, il porte une utilité et c’est sur la distinction de celle-ci qu’est 

placée la configuration de l’objet artistique. Acha différencie, ainsi, 

l’utilité sacrée (mythique ou religieuse) et l’utilité socioculturelle. Cette 

dernière effectue ce passage décisif de l’objet produit vers la société grâce 

à l’intervention du ‘mécanisme dialectique’ de la causalité et de la finalité, 

qu’Acha avait placé auparavant du côté des produits. Ainsi, l’objet situé 

au sein de la société est soumis aux contraintes de la distribution, de la 

réception et de la consommation. C’est dans l’alchimie, que se crée dans 

le tourbillon de la triade distribution-réception-consommation, que 

l’objet est désormais investi des qualités artistiques. Voilà, finalement, 

l’œuvre d’art reconduite et reliée à sa fonctionnalité principale :  

 

En conclusión, lo específicamente artístico dista mucho de ser 

materia de simple clasificación morfológica : ni se comprueba 

con el formato del producto, haciéndonos pensar que todo 

cuadro contiene necesariamente méritos artísticos de tipo 

creativo, ni basta que emita sensaciones afectivas, vale decir, 

que toque nuestros sentimientos o nos haga sentir o 

emocionar. Tampoco es suficiente que el producto revele un 

dominio manual sensitivo-visual o teórico, ni que refleje la 

subjetividad del productor o lo que esta tenga de social y de 

individual. Estamos ante la medula de las cuestiones artísticas 

y su difícil aprehensión y definición, que solo podemos 

circunscribir aquí a la repercusión de lo sensitivo-visual de la 

obra sobre la subjetividad artística del receptor. Esto en 

cuanto a lo específicamente artístico de la obra, pues la calidad 

de esta depende, para nosotros, del grado de ruptura con el 

sistema que ella muestre y, sobre todo, de sus efectos sociales. 

No en vano nos estamos refiriendo a sistemas de producción 

de innovaciones artísticas y al arte como fenómeno 

sociocultural162.  

 

Pour conclure, ce qui demeure comme spécifiquement 

artistique est loin d’être compris dans une simple classification 

morphologique : ni cela ne se vérifie dans le format du 

produit, comme si tout tableau contenait déjà les mérites 

artistiques de type créatif ; ni ce n’est suffisant qu’il induise 

des sensations affectives, c’est-à-dire, qu’il s’adresse à nos 

                                                         
162 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  37. 
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sentiments ou bien qu’il nous emporte dans l’émotion. Ce n’est 

pas non plus suffisant que le produit révèle une maîtrise 

manuelle sensitivo-visuelle ou théorique, ni qu’il reflète la 

subjectivité du producteur ou bien celle de la société ou de 

l’individu. Nous nous retrouvons au cœur des questions 

artistiques et face à la difficulté de les saisir et de les définir ; 

questions, qu’ici, nous circonscrivons entre la répercussion 

sensitivo-visuelle de l’œuvre et la subjectivité artistique du 

spectateur. Voilà pour le travail spécifiquement artistique, 

pour ce qui est de qualité de l’œuvre cela dépend, pour nous, 

du degré de rupture qu’elle montre par rapport au système et 

surtout, par rapport à ses conséquences sociales. Il n'est pas 

surprenant donc que nous parlions ici des systèmes de production 

d’innovations artistiques et de l’art en tant que phénomène 

socioculturel. 

 

En guise de résumé et en essayant de ressaisir les éléments mis en 

circulation dans ce système de production culturel, nous proposons une 

description qui dessine l’hiérarchie des étapes. La description que nous 

venons d’esquisser n’est qu’un morceau du système, plus ample et plus 

complexe, conçu par Acha dans plus de vingt ans de travail163 . Toutefois, 

ce filage rapide entre les textes et les propositions d’Acha montre d’une 

part, l’ampleur de la tâche envisagée par l’auteur ; et d’autre part, signale 

la récurrence dans l’organisation de son système de la triade qui se déplie 

et se sous-divise dans d’autres triades, en remarquant toujours la 

condition ‘dialectique’ de chaque mouvement. Ce triplement emporte, 

paradoxalement, une écriture qui se déplace du diagnostic de la situation 

vers la confirmation de l’urgence de tel état de choses pour conclure dans 

l’élaboration d’un texte programmatique. On dira, en étendant cette 

affirmation, que les textes d’Acha se construisent en allant toujours vers 

l’avant comme une instance pour le dépassement des conditions 

actuelles, vers la formulation de propositions et d’actions.  

 

Nous voudrions ressaisir le geste de division par trois, entamé par 

Acha afin de l’exagérer et de l’amplifier dans un seul et gros trait de sa 

                                                         
163 Bien que la configuration du système soit clairement présente dans les trois livres 
cités auparavant, on peut suivre dans d’autres articles et d’autres recherches les 
ajustements successifs qu’Acha fera au fonctionnement du système. A la fin de cet 
article une liste non-exhaustive des publications de l’auteur est proposée, ayant pour 
objectif de montrer la diversité et l’assiduité du travail intellectuel d’Acha. 
Malheureusement, l’accès aux archives de l’auteur à l’Université Nationale Autonome du 
Mexique n’est pas encore possible.  
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pensée. La volonté d’exagérer le geste ne cherche pas à simplifier ou bien 

à caricaturer le travail accompli par Acha ; tout au contraire, cette 

exagération du geste nous permet, d’une part, de renforcer et de 

souligner l’ampleur de la tâche où l’auteur s’est investi et d’autre part, elle 

nous empêche de faire toute réduction et toute ébauche. L’exagération, en 

somme, pousse les choses au-delà de ce que l’exactitude les aurait 

placées ; par ce même mouvement, l’exagération emporte les choses vers 

les extrêmes, elle les met en mouvement puis les transforme. Ainsi, cet 

article est divisé en trois parties où chacune relève d’une spécificité dans 

la démarche d’Acha : la critique, la théorie et l’histoire de l’art. En 

distinguant ces trois parties, qui sont en même temps trois champs de 

pratiques discursives différentes, nous voudrions retracer le mouvement 

qui est présent dans les écrits d’Acha ; un mouvement qui va d’un champ 

vers l’autre en emportant à chaque fois de nouvelles conséquences dans 

l’élaboration d’un texte programmatique.  

 

Quelque chose de neuf, de vieux et de volé divise les trois parties 

du texte : la théorie comme quelque chose de neuf, l’histoire de l’art 

comme quelque chose de vieux, la critique d’art comme élément volé 

dans la réflexion sur l’art en Amérique latine. L’utilisation des adjectifs de 

neuf, de vieux et volé tient à souligner la valeur que l’auteur assignait à 

chaque exercice disciplinaire. Bien évidemment, nous exagérerons encore 

le geste pour faire ressortir ce qu’Acha nommerait « la pensée visuelle 

indépendante ».  

 

Quelque chose vieux : L’histoire de l’art 
comme discipline désuète 

 

Le mot ‘histoire de l’art’ est presque inexistant dans les textes de 

Juan Acha. Néanmoins, cette même histoire de l’art est présente comme 

une ombre sur ses écrits. Parmi les sujets de conflit ciblés par Acha, la 

pratique de l’histoire de l’art est, sans aucun doute, l’un des premiers. En 

résumé, l’histoire de l’art représente pour Acha une discipline à 

surpasser. Héritière de tous les maux d’un projet positiviste et en 

conséquence, condamnée à toujours délivrer l’histoire de la culture 
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occidentale, l’histoire de l’art est souvent rapprochée de l’historicisme. Ce 

rapprochement à la fois synonymique et condamnatoire de l’histoire de 

l’art marque plusieurs transitions dans le texte d’Acha. Ces transitions 

rythment le ton d’écriture qui alterne entre les déclarations péremptoires 

et la prospection des actions. La séquence pourrait être résumée de la 

façon suivante : diagnostic-bilan-action. Ces trois moments dans la 

séquence argumentative chez Acha peuvent être compris comme l’un des 

gestes caractéristiques de son écriture. Cette séquence argumentative 

jalonnera aussi le passage temporel dans le texte : lorsque le diagnostic 

apporte du passé les conditions du présent, le bilan soulève le temps 

présent pour lancer les actions vers le futur. Nous nous attarderons sur 

les passages tracés par Acha entre histoire, critique et théorie de l’art tout 

en gardant comme toile de fond la séquence argumentative soulignée 

auparavant. Voyons donc concernant une longue citation d’Acha 

comment cette séquence est construite dans le passage entre l’histoire et 

la théorie de l’art :  

 

Lo decisivo reside ahora en cuestionar y cambiar los hasta la 

fecha vigentes modos de conceptuar, concebir y cambiar el 

arte (de crearlo). Si de aquí brotan nuevos modos de 

producción, distribución y consumo artístico, tanto mejor. 

Pero será de relance y sin importancia capital. Decididamente, 

hoy importan primero los conceptos de arte y luego viene el 

producto –viejo o nuevo-, así como su curso social y 

comunicabilidad demográfica.  

Las causas las conocemos: la pérdida de importancia social y 

cultural de las artes visuales (que más que todo experimentan 

un cambio de importancia); el desarrollo y popularidad de los 

nuevos canales de información traídos por la tecnología (cine, 

TV y derivados rotograbados); la inoperancia de los lenguajes 

artísticos visuales en sociedades como la nuestra, cuya 

ecología es mas objetual (tecnológica) que natural, o esto en 

camino de serlo. Esto solo por nombrar las causas más 

saltantes.  

Pero poner demasiada atención en las causas resulta 

peligroso: estas despiertan con facilidad lamentaciones y 

nostalgias, las que, a su vez, nos pueden inducir a obstinarnos 

en conceptos caducos y a tomar por finalidades de los cambios 

conceptuales los meros afanes regresivos (la recuperación de 

algo perdido o deteriorado) y los esfuerzos homeostáticos 

(adaptación a los cambios ambientales). 
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Esto sucede cuando persistimos en conceptos viejos con la 

vana ilusión de limpiar las artes visuales y devolverles el brillo 

y la consiguiente estabilidad que tuvieron en los mejores 

momentos de la sociedad burguesa. O bien cuando 

pretendemos restituir los alcances espirituales y demográficos 

que tuvieron como las únicas fuentes de información icónica 

que fueron de la sociedad, y el artista estaba de acuerdo con lo 

fundamental de ésta. En un caso u otro, estaremos dando la 

espalda al presente y, sobre todo, escamotearemos todo 

cambio radical y renovación prospectiva164.  

 

Maintenant il est décisif de remettre en question et de changer 

ce qui était, jusqu’à ce jour, les modes de conceptualisation, de 

conception et de transformation de l’art (de sa création). Si à 

l’issue de cette opération surgissent de nouveaux modes de 

production, de distribution et de consommation artistiques, 

tant mieux. Mais ceci ne sera qu’un éclat sans importance 

capitale. Manifestement, aujourd’hui sont plus importants les 

concepts d’art, le produit – vieux ou neuf — ainsi que leur 

circulation sociale et leur communicabilité démographique.  

On connaît les causes: la perte d’importance sociale et 

culturelle des arts visuels (qui expérimentent plutôt un 

changement de leur importance) ; le développement et la 

popularité de nouveaux moyens de communication issus de la 

technologie ( cinéma, TV et toutes les dérivations de la roto 

gravures) ; l’inutilité des langages artistiques et visuels dans 

une société comme la nôtre dont leur écologie est en train de 

devenir une culture davantage liée à l’objet (technologique) 

qu’à la nature. Tout cela n’est que pour nommer les causes les 

plus saillantes.  

Néanmoins, le fait de considérer les causes avec beaucoup 

d’attention peut être périlleux : les causes ont la capacité de 

nous amener aux lamentations et aux nostalgies qui peuvent, à 

leur tour, nous amener à conserver des concepts qui sont déjà 

périmés et à prendre comme finalité de changements 

conceptuels, de simples désirs régressifs (la récupération de 

quelque chose qui est perdu ou abimé) et des efforts 

d’autorégulation (l’adaptation aux changements 

environnementaux). 

                                                         
164 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», dans Hacia una teoría 
americana del arte, sous la dir. de Juan ; Colombres Acha, Adolfo; Escobar, Ticio, 
Buenos Aires:  Editorial del Sol 1991; réimpression,  
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Cette situation se réalise quand nous voulons rester attachés 

aux concepts désuets avec la vaine illusion de nettoyer les arts 

visuels et leur redonner ainsi l’éclat et la stabilité qu’ils ont eus 

dans les meilleurs moments de la société bourgeoise. Cette 

situation se maintient quand nous prétendons restituer la 

portée spirituelle et démographique que les arts visuels ont 

eue à un moment donné de l’histoire en tant que seule source 

d’information iconique de la société, où l’artiste était d'accord 

avec le fondement de celle-ci. Dans un cas comme dans l’autre, 

nous tournerons le dos au présent et surtout, nous 

escamoterons tout changement radical et toute rénovation 

prospective.  

 

 

Il est possible de noter plusieurs remarques de ce passage plutôt 

obscur dans le texte d’Acha. D’abord, on soulignera l’un des axes qui 

articulent l’ensemble du texte : le changement. L’idée de changement 

chez Acha s’érige par opposition aux conditions livrées dans le 

diagnostic ; ainsi, le changement est conçu et noué comme une réaction 

au diagnostic. Le changement est un puissant moteur qui met en 

mouvement toute une série de transformations dont chaque élément du 

système conçu par Acha est une partie de son fonctionnement. L’analogie 

machiniste, voire fonctionnaliste du système, est au cœur même de son 

projet. Mais il ne s’agit pas ici d’un changement dirigé vers un idéal de 

progrès, conçu comme une évolution. En revanche, l’auteur relie le 

changement à la radicalité d’une transformation165. Alors il s’agit de 

mettre en mouvement et de transformer le fondement même de la 

culture, c’est-à-dire la façon dont elle est comprise et construite dans 

notre société. À plusieurs reprises Acha tiendra à questionner la notion 

de culture comme la simple accumulation d’œuvres d’art ou la succession 

                                                         
165 Acha tentera de s’écarter de la succession continue des changements que produit 
inlassablement la société de masses ; à cet égard, il précisera que :  
Durante mucho tiempo las artes visuales centraron todos sus esfuerzos en los cambios 
visuales. Su necesidad de cambio fue exacerbándose, hasta llegar a esa autosuficiencia 
que dispenso carácter ideal al cambio por el cambio. Presenciamos, entonces, la 
sucesión de tendencias de la década de los 60, cuya rapidez, variedad y calado 
suponíamos connaturales al momento histórico, que incluso tomamos por radicales.  
Pendant plusieurs années, les arts visuels ont concentré tous leurs efforts vers les 
changements visuels. Leur nécessité de changement s’est aggravée jusqu’à atteindre 
cette sorte d’autosuffisance qui a promu le caractère idéal du changement pour le 
changement. Nous assistons donc, pendant les années soixante, à une succession de 
tendances dont la vitesse, la variété et la portée étaient, pour nous, liées naturellement 
au moment historique, telles que nous les avons considérées comme les plus radicales. 
Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 49-50.  
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de noms d’artistes166. Cette précision est déjà présente dans l’organisation 

du système de production culturelle où les arts visuels ne sont qu’un 

composant parmi tant d’autres. L’art inscrit dans l’ampleur d’un système 

n’est qu’un engrenage de ce moteur mis en marche pour subvertir l’ordre 

culturel existant. Il s’agit, selon Acha, de subvertir l’ordre culturel 

dominant et pour cela, il faudra entreprendre une véritable révolution 

culturelle. L’urgence de cette transformation marque la vitesse de toutes 

les actions nécessaires pour aboutir à ce qu’Acha comprend comme « la 

pensée visuelle indépendante » ; cette dernière configure l’horizon 

théorique, mais aussi pratique chez Juan Acha ; elle constitue, en somme, 

l’enjeu conceptuel de l’auteur. Nous reviendrons sur l’élaboration de ce 

postulat. Mais insistons encore sur la vitesse, le mouvement et l’urgence 

de ce changement qui vont donner, dans une large mesure, le rythme du 

texte.  

 

D’une certaine façon, nous pouvons affirmer que c’est l’exigence 

révolutionnaire qui se loge dans les écrits d’Acha. Loin de prophétiser un 

futur lointain, ses écrits offrent toujours un pronostic. L’exigence 

révolutionnaire, comme le signale Kosseleck167, demande aussi un type 

d’écriture qui peut s’engager et encourager la suite des actions de telle 

sorte que le temps projeté soit réalisable. Chez Acha le pronostic et le 

temps de la révolution, compris comme une accélération du temps, 

semblent se retrouver.  

 

                                                         
166 A cet égard, Acha précisera :  Primero, que por inercia o la ley del mínimo esfuerzo, 
reducimos la cultura a una mera elección de elementos nacionales susceptibles de 
diferenciarnos de los demás (peculiarismo). O sea, estamos muy lejos de tomarla por un 
largo proceso en el que, a la vez, precisamos instituir y constituir, inventar y descubrir, 
extrapolar e interpolar, expresar lo que somos y revelar lo que queremos ser o lo que 
imaginamos el hombre debe ser. Nos limitamos a institucionalizar la cultura a fuerzas 
de imperativos nacionalistas. [Premièrement, emportés par l’inertie ou par la loi de 
l’effort minimum, nous tendons à réduire la culture à une simple élection d’éléments 
nationaux susceptibles de signaler une différence par rapport aux autres peuples 
(particularisme). C’est-à-dire, nous sommes très loin de considérer la culture comme un 
processus où simultanément nous avons besoin d’instituer et de constituer, d’inventer et 
de découvrir, d’extrapoler et d’interpoler, d’exprimer ce que nous sommes et de révéler 
ce que nous souhaitons être ou ce que nous imaginons que l’homme doit être. Nous 
nous limitons à institutionnaliser la culture à force d’impératifs nationalistes.] Juan 
Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 36. 
167 Reinhart Koselleck, Le futur passé:  contribution à la sémantique des temps 
historiques [1979][Vergangen Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeinten] Jochen 
Hoock et Marie-Claire Hoock, . Paris:  Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1990; 28. 
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Nous pouvons comprendre le mouvement de changement comme 

une action simultanée et comme une conséquence, tous les deux 

circonscrites à un état de choses. Mais il n’est pas suffisant 

d’entreprendre le mouvement ou bien d’ordonner l’action et tout le texte 

d’Acha se concentrera à organiser et à mobiliser des arguments solides 

pour que le mouvement soit impératif et péremptoire. Ainsi, les quatre 

paragraphes de cette longue citation peuvent être lus dans la boucle 

argumentative qui justifiera la mise en mouvement de ce changement.  

 

 « Maintenant il est décisif de remettre en question et de changer 

ce qui, jusqu’à ce jour, était les modes de conceptualisation, de 

conception et de transformation de l’art » précise Acha au début du 

paragraphe. Il s’agit d’un constat, d’une vérification de l’ordre prioritaire 

des actions à envisager. Autrement dit, avant tout mouvement il est 

question de mesurer et d’unifier la direction que les actions vont adopter 

par la suite. Il n’est pas question donc d’entreprendre n’importe quel 

mouvement ; seulement la mise en question et la volonté de changement 

peuvent assurer la réussite des actions envisagées. Telle réussite porte la 

marque de l’inversion, voire de la subversion, d’une pratique artistique 

liée à l’objet pour une réélaboration d’ordre conceptuel. Le passage d’une 

pratique ‘objetuelle’ vers une autre plus conceptuelle, synthétise le 

changement que l’art doit suivre dans le cadre d’une transformation 

culturelle plus large. Ainsi, le virage conceptuel de la pratique artistique 

ne vise pas un type de matérialité spécifique, car celle-ci ne semble pas 

être l’objectif principal : «aujourd’hui sont plus importants les concepts 

d’art, le produit – vieux ou neuf — ainsi que leur circulation sociale et 

leur communicabilité démographique ».  

 

La tournure conceptuelle de l’art s’inscrit dans un temps étrange, 

entre un futur prospectif et un présent inachevé. Elle n’est guère localisée 

dans le présent, car elle n’est pas encore achevée, tandis que sur le 

continent les pratiques conceptuelles, n’accomplissent pas de façon 

unifiée le projet de transformation culturelle visé par Acha. Le tournant 

conceptuel168, selon Acha, doit être capable de pénétrer et de circuler de 

                                                         
168 Entre los diferentes cambios de giros que vienen experimentando las artes visuales 
existen dos cuya importancia todavía pasa inadvertida. Primero, que estas artes están 
yendo de los cambios visuales a los conceptuales, como los más decisivos; o sea, hállense 
empeñadas en cambiar sus modos de cambiarse a sí mismas. Segundo, que la diversidad 
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manière rapide et directe sur la population. L’exigence de circulation et 

de communicabilité sociale, conçue en tant que garanties d’une certaine 

effectivité, sera pour Acha, l’un des traits caractéristiques des pratiques 

artistiques issues d’une pensée visuelle indépendante. En outre, la 

pratique conceptuelle adopte le geste fortement avant-gardiste de vouloir 

se débarrasser du passé. Ce dernier est investi de toute la lourdeur des 

héritages qui engourdissent la pratique artistique, « des concepts qui sont 

déjà périmés » et des « désirs régressifs ». La pratique artistique 

objectuelle trouve ses racines dans cette tradition qu’ « aujourd’hui » 

nous sommes appelés à quitter. Autrement dit, les causes du déclin des 

arts visuels dans notre société et notamment « l’i utilité des la gages 

artistiques et visuels » sont selon Acha des conséquences du passé. C’est 

pour cela que l’auteur attire l’attention sur le mauvais conseil que peut 

apporter une étude trop détaillée des causes, alors qu’elles peuvent nous 

entraîner dans la nostalgie, dans la pesanteur du passé. En résumé le 

passé et la peinture –ou plus largement la production des objets 

artistiques- configurent des repères qu’il faut fuir.  

 

Si le mouvement de changement parcourt une grande partie de cet 

écrit, la référence au temps est aussi constante, notamment celle 

soulignant l’urgence du temps présent. Ainsi, les indications déictiques 

jalonnent le texte entre le présent et le futur : aujourd’hui, maintenant, 

présent, demain, rénovation ou prospection. En s’appuyant sur ces 

formes déictiques, l’auteur distribue les tâches disciplinaires. L’histoire 

de l’art –ou l’historicisme tout court- en tant que discipline consacrée à 

l’étude des productions artistiques objectuelles, est nouée avec les valeurs 

du passé. Elle entreprend sa tâche « avec la vaine illusion de nettoyer les 

arts visuels et ainsi leur redonner l’éclat et la stabilité qu’ils ont eus dans 

les meilleurs moments de la société bourgeoise ». En outre, l’histoire de 

l’art peut aller plus loin encore quand elle tente de « restituer la portée 

                                                                                                                                                       

de sus manifestaciones entraña actualmente la posibilidad de trastocarse en un 
pluralismo; esto es, que ellas pueden coexistir en equiparidad social y cultural. [Parmi 
les différents changements et tournants que sont en train d’expérimenter les arts 
visuels, il existe deux mouvements qui sont encore presque inaperçus. Un premier, 
concerne le fait que ces arts sont en train d’aller du changement visuel vers d’autres 
changements, plus décisifs, les conceptuels ; c’est-à-dire, les arts visuels sont investis 
dans un processus de changement qui vise à transformer leur propres moyens d’auto-
transformation. Un second changement, signale que la diversité des manifestations 
visuelles implique aujourd’hui la possibilité de transmuer dans un pluralisme c’est-à-
dire, qu’elles peuvent coexister dans une égalité sociale et culturelle.] Juan Acha, «Hacia 
un pensamiento visual independiente», 49. 
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spirituelle et démographique que les arts visuels ont eue à un moment 

donné de l’histoire en tant que seule source d’information iconique de la 

société ». Or l’histoire de l’art ainsi comprise serait la discipline qui peut 

le mieux s’accorder avec l’élaboration de postulats universalistes qui 

identifient l’unité nationale avec l’identité culturelle169.  

 

L’universalisme, l’unité et l’identité sont pour Acha les trois piliers 

de la culture occidentale, d’où l’histoire de l’art semble être l’une de ses 

pratiques de conservation et de divulgation la plus effective. Si la critique 

à l’historicisme constitue le premier mouvement d’une critique 

historiographique de longue haleine, il est également important de ne pas 

perdre de vue l’historicité même de la production artistique. Autrement 

dit, le geste critique qui envisage de démonter la réduction, la 

manipulation et toutes les ruses dont l’historicisme se sert ne doit pas 

oblitérer l’histoire elle-même. Cela semble être le point aveugle dans le 

texte d’Acha, même s’il tente de sauver en quelques lignes cette historicité 

qu’il a refoulée ; ainsi, Acha soulignera :  

 

Necesitamos del pasado. Nadie lo duda. Pero como un impulso 

hacia la compenetración con el presente. Porque el hecho, por 

ejemplo, de ir aguas arriba en busca de los origines del arte – 

de su idea primigenia – (…) no se debe a una voluntad de 

regreso sino a una invocación antropológica que promueve la 

actualización de lo primario del hombre o, lo que es lo mismo, 

la humanización de la actualidad170. 

 

Nous avons besoin du passé. Personne ne s’en doute. Mais il 

faut le comprendre comme une impulsion vers la 

compénétration avec le présent. Parce que le fait, par exemple, 

de remonter le courant aux origines de l’art –son idée 

primitive- (…) n’est pas lié à la volonté de régression vers le 

passé, mais à une sorte d’invocation anthropologique qui 

promeut l’actualisation de ce qui demeure primaire dans 

l’homme ou, ce qui est la même chose, l’humanisation de 

l’actualité.  

                                                         
169 Nous ne pourrons pas dégager avec la précision requise, les liens conceptuels, 
toujours complexes et étendus, entre universalisme, unité et nation. Néanmoins, pour 
suivre la trace de ces liens dans le texte d’Acha nous proposons, à bas de page, quelques 
extraits du texte traduit.  
170 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 52. 
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Si le passé, avec sa lourdeur, anéantit la puissance d’une 

historicité, on peut imaginer que c’est le présent qui prendra en charge 

son sauvetage. La charge du présent porte le signe d’une humanisation de 

ce contenant primitif -c’est-à-dire historique- qui doit être actualisé. On 

ne retrouvera plus de pistes dans le texte d’Acha pour dégager le contenu 

et le sens de cette « humanisation de l’actualité » qui assombrit tout 

projet de sauvetage historique. Certes, il y a dans la simple énonciation 

du projet une ‘promesse’ qui pourrait restituer l’historicité rejetée 

auparavant, mais cette économie conceptuelle chez Acha ne donne pas les 

moyens qui amèneraient à un tel sauvetage. Ainsi, la production 

artistique dans le texte d’Acha s’égare dans l’histoire générale comme une 

sorte d’accumulation de cas ou tout simplement de données dont il s’est 

servi pour mieux ‘illustrer’ la pesanteur du passé ankylosé. À cet égard, 

nous retrouvons plusieurs références lancées dans le tourbillon 

illustratif ; bien que le geste anachronique puisse incarner un 

prolongement de la critique à l’historicisme, là n’est pas le sujet. En 

revanche, il est question d’entamer une distinction, car « Il ne s’agit pas 

de confondre, bien évidemment, la pensée visuelle avec cette autre 

pensée visant à se situer toujours hors du temps, avec l’objectif de 

rechercher philosophiquement –c’est-à-dire inutilement- les termes 

absolus ou essentiels des arts visuels à toutes les époques et en tout 

lieu. 171» L’inutilité philosophique est bien la cible qu’Acha tente de cerner 

dans son projet. En travaillant par couches superposées « cette autre 

pensée » relie l’esthétique et la pratique de l’histoire de l’art qui opère 

toujours de façon verticale en organisant et en identifiant la production 

culturelle d’une période ou d’une nation comme une valeur supérieure172. 

                                                         
171 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 39. 
172 La mecánica de tales jerarquizaciones es nacional e internacionalmente la misma :  
identificamos abusivamente el arte de un país con un estilo elegido, el de la cultura con 
una estética determinada, el de una época con un único género artístico e ignoramos 
olímpicamente lo demás, valiéndonos de la superioridad. Como resultado, establecemos 
una línea que va de lo inferior a lo superior, de lo atrasado a lo adelantado y todos 
aspiramos a lo mismo:  a recorrerla. Surge entonces el mesianismo artístico (el genio 
solucionador) y el elitismo (el grupo a quien imitar). Por qué esta insistencia en la 
solución única y mejor? Se nos dice que obedece a ideales. Pero quien los estable? 
Ociosa la contestación en sociedades de dominación.  
La mécanique de telles hiérarchisations est nationalement et internationalement la 
même :  nous identifions de façon abusive l’art d’un pays avec un style défini, une 
culture avec une esthétique particulière, une époque avec un seul et unique genre 
artistique. En faisant cela nous ignorons complètement tout le reste, en nous appuyant 
sur une certaine idée de supériorité. En définitive, nous dessinons une ligne qui 
parcourt de bas en haut, d’arrière vers avant en aspirant tous à la même chose :  la 
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Cette idée de hiérarchisation est mise en question par la pensée visuelle, 

car « ce qui est dommage n’est pas la hiérarchisation, mais le fait de 

l’utiliser comme unique et meilleure solution et que les valeurs 

spécifiquement artistiques, culturelles et historiques soient identifiées à 

des personnes et des pays. C’est-à-dire, ces hiérarchisations se tournent 

en catégories humaines : s’anthropomorphisent.173» L’une des tâches sera 

donc d’envisager la « destruction des hiérarchisations abusives ou bien 

de les nettoyer des vices174 ».  

 

Le système canonique sur lequel s’érigent les valeurs culturelles de 

notre société doit se transformer. E tant donné que les pratiques 

artistiques ne sont guère les mêmes, car « elles sont en train de changer 

non plus leurs opérations matérielles, mais leur fonction sociale : c’est-à-

dire les codes et règles de manipulation d’une idée de base » ; pour Acha 

tout le système canonique va s’écrouler. L’art, on l’aura compris, a la 

capacité de se transformer lui-même pour transformer le monde entier175. 

Une fois de plus nous pouvons mesurer l’ampleur de la tâche entrevue 

par Acha ; travail qui sera entrepris dès à présent et de façon prospective.  

 

 

Quelque chose emprunté ou volé : la 
critique d’art comme pratique intermédiaire  

  

Le présent joue un rôle capital dans la démarche d’Acha. Il est le 

lieu où, après le diagnostic, le bilan prend le relais pour accélérer encore 

le rythme du mouvement. C’est au présent qu’il faut penser l’accélération 

et l’urgence de toutes les actions, car, nous l’avons vu, la gravité de la 

situation nous laisse à bout de souffle. Se tenir attachés au passé ou bien 

                                                                                                                                                       

parcourir. Il en résulte un messianisme artistique (un génie qui apportera les solutions) 
et un élitisme (un groupe à imiter). Pour quoi cette insistance d’une unique et meilleure 
solution ? Il nous est répondu que cela obéit aux idéaux. Mais qui les instaure ? La 
réponse est oiseuse :  ce sont les sociétés de domination. Juan Acha, «Hacia un 
pensamiento visual independiente», 63.  
173 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 64. 
174Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 64. 
175 L’auteur précise encore que « l’art change le monde seulement en se changeant lui-
même » Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 55. 
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rester enfermés dans les vieilles valeurs de la tradition culturelle 

représente à la fois un péril et un défi majeur. Ainsi « dans un cas comme 

dans l’autre, nous tournerons le dos au présent et surtout, nous 

escamoterons tout changement radical et toute rénovation prospective176 

». Le présent garde toujours sa condition d’insaisissable, mais, 

paradoxalement, dans le texte d’Acha il opère en tant que catalyseur des 

actions. Il est en quelque sorte le pont où s’élabore la transformation 

souhaitée par l’auteur. Cette instabilité du présent chargée d’une 

puissance potentielle comporte nombre de caractéristiques dont Acha 

investira la critique d’art. À l’opposé de l’histoire de l’art, la critique d’art 

s’est déjà écartée du passé, car son travail ébranle deux aspects méprisés 

par l’histoire de l’art : le langage poétique et le défi de transposition du 

visuel vers l’écrit.  

 

El crítico se sirve de metáforas y experiencias literarias para 

penetrar mejor en el mundo de las formas y colores. Porque en 

lo poético, muchas veces, se confunden estéticamente las artes 

visuales y su hermana la literatura (…). El cr tico y el te rico, 

por lo demás, están obligados a cargar con el problema de 

someter el hecho visual al raciocinio para trasegarlo en las 

palabras que combinen la visibilidad plástica con la 

inteligencia verbal177.  

 

Le critique se sert de métaphores et d’expériences littéraires 

pour mieux pénétrer dans le monde des formes et des 

couleurs. Parce que dans le domaine de la poétique, nombre 

de fois, les arts visuels se confondent esthétiquement avec leur 

sœur la littérature (…). Le critique et le théoricien, par ailleurs, 

sont obligés de prendre en charge le problème de soumettre le 

fait visuel au raisonnement pour le déplacer dans les mots qui 

combinent la visibilité plastique avec l’intelligence verbale. 

 

Mais la critique n’est pour Acha qu’un rudiment dans le 

mouvement de changement et de transformation. La critique peut 

conduire à la théorie et cela semble être la succession souhaitée ; 

cependant, pour accomplir cela la critique doit retrouver son 

emplacement particulier en s’éloignant de la littérature pour conquérir 

                                                         
176 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 58. 
177 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 44. 
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son autonomie. Pour Acha, alors que l’histoire de l’art garde toujours 

pieds et mains liées avec le passé, la critique d’art n’est soumisse à aucun 

assujettissement. Néanmoins, elle n’est pas encore véritablement 

indépendante. Le lien qu’elle conserve avec la littérature et en 

conséquence avec la critique littéraire peut l’induire à faire des 

transpositions et des oblitérations. Le travail du critique peut facilement 

tomber dans la description anecdotique ou bien dans des considérations 

abstraites qui s’éloignent de plus en plus de la production artistique 

ciblée. « Cette critique a comme aspiration maximale la bonne écriture, et 

trop occupée par la métaphore, elle ne touche pas au spectacle pictural, 

tout en évitant de faire face aux idées capables de féconder la pensée 

visuelle indépendante178 ». Bien évidemment, cette critique qui renonce à 

contribuer à la construction d’une pensée visuelle indépendante montre 

d’un seul coup ses limites et son imposture conceptuelle. Elle est 

conditionnée par des contraintes politiques et littéraires qui empêchent le 

développement d’une véritable critique d’art (d’un véritable préambule à 

la pensée visuelle indépendante, ajouterons-nous).  

Le double conditionnement de la critique entre la littérature et la 

politique peut, tout de même, conditionner la pensée visuelle 

indépendante. Si la critique d’art veut féconder et faire germer des 

concepts pour une pensée visuelle indépendante, elle doit d’emblée 

couper ses anciens liens, c’est-à-dire être autonome. L’exigence de 

l’autonomie est une exigence pour laquelle Acha ne fera aucune 

concession. Voyons donc l’une des raisons pour lesquelles la critique d’art 

n’a pas encore retrouvé son autonomie : elle se nomme ‘boom de la 

littérature latino-américaine’ des années soixante et soixante-dix et a 

laissé une empreinte profonde dans la production culturelle du continent. 

Selon Acha le boom littéraire a instauré « le mythe du mot imprimé, 

l’intronisation de la littérature comme la plus haute représentation de 

notre culture –en effet, elle l’est- et la fétichisation de l’alphabétisation et 

du livre comme chef-d’œuvre de la culture et du progrès, autant 

individuels que collectifs179 ». On avait souligné auparavant le refus 

d’Acha d’identifier tout concept de culture à des œuvres ou à des artistes 

particuliers. Le boom littéraire est pour l’auteur un paradoxe : d’un côté, 

il a contribué à une redécouverte de la production culturelle latino-

américaine, mais, et de l’autre, il a marqué et conditionné la suite de ce 

                                                         
178 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 44. 
179 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 43. 
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mouvement. En ce sens, la critique d’art, ainsi inscrite dans la filiation 

traditionnelle avec la critique littéraire, utilisait les mêmes catégories 

stylistiques pour rechercher dans la production visuelle des 

correspondances avec le phénomène littéraire. Or, la critique d’art 

conditionnée par la littérature pouvait aussi tomber dans le piège d’une 

description superficielle, en portant son attention sur des effets 

davantage narratifs. Cependant, à ce dernier fait, Acha ajoutera le 

conditionnement culturel dans le regard du critique et plus largement 

dans le rapport que le spectateur entreprend avec la production visuelle. 

En effet « bien que la langue nous impose une façon différente de voir ou 

bien paradoxalement que notre milieu fortement visuel nous empêche de 

nous arrêter sur le spectacle artistique pour l’approfondir, ce qui nous 

semble évident c’est le fait que notre regard se conduise de façon plus 

livresque qu’expérimentale180 ».  

 

On l’aura compris, le diagnostic sur la critique d’art est moins 

sévère que celui jeté sur le travail de l’histoire de l’art. Cela peut être 

attribué au fait que les premières publications d’Acha étaient précisément 

des articles publiés dans des journaux, en commentant les expositions 

d’art à Lima. Acha comprenait la critique comme une forme de 

rapprochement du phénomène visuel qui s’attardait sur les variations et 

la profondeur des formes et de l’expressivité ; une pratique qui arrivait à 

rétablir le lien entre l’œuvre, l’artiste et la société. Une critique capable à 

la fois d’instruire le public et de le former en tant que spectateur qualifié ; 

pour cela la critique devait cibler le plus grand nombre de lecteurs 

possibles dans les journaux et les magazines hebdomadaires. De plus, la 

critique devait pénétrer le domaine artistique local avec l’objectif 

d’engager leur développement dans une certaine direction. La critique 

ainsi comprise avait pour tâche de stimuler le dynamisme à l’intérieur du 

champ de production artistique. En outre, Acha plaçait la critique comme 

un pont qui reliait le milieu local et la production internationale des 

objets et des théories artistiques181. Toutefois, si la critique n’arrivait pas 

à se débarrasser de mauvaises habitudes littéraires ou bien des rigidités 

de la critique savante, elle pouvait accroître la distance qui sépare la 

production artistique des intérêts sociaux182.  

                                                         
180 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 43. 
181 Cf. Juan Acha, Crítica del arte :  teoría y práctica .  México:  Trillas, 1992; 151 et ss. 
182Juan Acha, Crítica del arte :  teoría y práctica:  153.  
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La critique libérée de tout conditionnement avait la voie libre pour 

conquérir son autonomie, autonomie qu’Acha étendra à toute pratique 

qui souhaite revendiquer son appartenance à la culture latino-

américaine. L’autonomie, en somme, est décrite par Acha comme « la 

liberté de la pensée visuelle par rapport aux pressions littéraires qui 

opèrent dans l’étroit milieu de la culture active et aux contraintes 

politiques qui envahissent notre habitat183 ». La critique d’art, pour Acha, 

est une pratique qu’il faut modeler et remanier ; elle n’est donc pas une 

pratique disciplinaire spécifique et en ce sens « nous pensons, en fait, en 

mode critique et non plus en mode professions ou professionnels de la 

critique184 ». Ce ‘mode critique’, selon Acha, est en forte baisse en 

Amérique latine. Bien qu’il y ait nombre de critiques, écrivains ou même 

journalistes qui produisent des textes critiques, la critique d’art en 

Amérique latine, selon Acha, n’est pas encore une pratique parvenue à 

maturité. Elle se contente d’emprunter des idées et des concepts sans les 

produire, sans élaborer ses outils. D’où l’affirmation lapidaire d’Acha 

quand il souligne : « il n’existe pas un corps d’idées propres dans la 

critique latino-américaine185 ». La critique d’art en Amérique latine est 

résolument improductive, car elle est dépourvue « d’une théorie et d’une 

histoire de l’art que peuvent approvisionner des instruments et un 

vocabulaire approprié186 ».  

 

Au-delà de la radicalité d’une telle affirmation –la non-existence 

d’un corps d’idées- le plus étonnant c’est ce lieu intermédiaire où est 

finalement placée la critique entre la théorie et l’histoire de l’art. 

L’exigence d’autonomie semble s’effondrer. Ou bien, il s’agit d’une 

autonomie concernant la littérature et l’écriture journalistique et dans ce 

cas il faudrait relativiser l’ensemble des exigences ; ou bien, il s’agit d’un 

emplacement stratégique de la critique dans le plan du texte. Si la 

critique ne veut pas rester dans cet espace clôturé par la théorie et 

l’histoire de l’art, elle doit pouvoir produire ses propres théories. Mais 

pour produire ses propres théories, la critique doit aller à l’encontre 

                                                         
183 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 38. 
184 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  151. 
185 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  152. 
186 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  152. 
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d’autres disciplines et notamment pour Acha, la sociologie187. La situation 

semble tourner à vide. La pratique de la critique d’art, inscrite dans cet 

espace intermédiaire, doit emprunter, solliciter ou bien voler aux autres 

disciplines, qui ont un statut plus précis, leurs outils et leur vocabulaire. 

Si elle veut briser ce cercle vicieux, elle doit produire ses théories ; alors 

elle devient théorie.  

 

L’histoire de l’art a, selon Acha, le lourd travail d’arriver à se 

détacher du passé et pour cela la seule sortie envisagée par l’auteur est 

« la structuration théorique188 ». De son côté, la critique d’art est décrite 

en tant que pratique intermédiaire, comme lieu de passage et de 

transformation des concepts et des opérations issues des sciences 

sociales. La maturation de la critique, voire son épanouissement, se 

trouve dans la théorie. La théorie, en effet, préfigure pour Acha la voie à 

emprunter dans le travail intellectuel en Amérique latine. Elle peut 

résoudre nombre de problèmes déjà énoncés, mais elle peut aussi porter 

de son plein gré le changement voulu par Acha. Le point de confluence 

pour une discipline désuète et pour une pratique endettée est la théorie. 

Cependant, il ne s’agit pas pour autant d’une théorie générale de l’art ; 

elle est toujours liée à un champ disciplinaire qui peut contribuer à mieux 

préciser un domaine d’action : la sociologie. De cette façon, la théorie, on 

le verra, préfigure une pratique matérielle inscrite, voire délimitée, dans 

le champ disciplinaire de la sociologie ou, si l’on veut, des sciences 

sociales.  

 

Nous nous retrouvons dans le carrefour de tous les enjeux d’Acha ; 

ce point de convergence entre la critique et l’histoire. Ces derniers sont 

alors réunis par la voie de la théorie. Il n’est qu’à cette étape que nous 
                                                         
187 Como contrabalance del formalismo, la “sociologizacion” de la cr tica es hoy 
obligatoria (…) [una] “sociologizacion” implica atenerse a la dualidad imagen-idea, 
forma-contenido o signo-significado, el crítico evitar hacer literatura sociológica o 
política, vicio que en otras críticas especializadas es literatura histórica o téorico-
artistica, mientras en las impresionistas es despliegue de metáforas poéticas. 
En opposition au formalisme, la critique “ sociologisante” devient de nos jours 
obligatoire (…) une sociologisation suppose porter l’attention vers la dualité image-idée, 
forme-contenu ou signe-signification. Le critique doit éviter toute littérature 
sociologique ou politique car cela est un vice qui dans d’autres critiques spécialisées 
pourrait bien être reçu, en tant que littérature historique ou bien théorie-artistique ; 
tandis que dans d’autres critiques plus ‘impressionnistes’ ces vices sont intégrés en tant 
que métaphores poétiques. Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de 
producción:  154. 
188 Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de producción:  145. 
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pouvons retracer de façon rétrospective la stratégie échafaudée par Acha. 

Nous avons essayé de décrire, au plus près, la disposition de chaque 

élément en prenant soin de marquer quelques mouvements qui nous ont 

semblé dangereux et qui, en conséquence, montrent la gymnastique et la 

maîtrise de l’auteur. Mais à l’opposé de ce que nous pouvons trouver dans 

les manuels de jeux, où chaque mouvement est saisi à partir d’un numéro 

et d’une lettre, en configurant ainsi un code qui retrace le déplacement 

des pièces sur le tableau, nous ne pouvons pas réduire chaque 

mouvement d’Acha à un tel code. En revanche, nous pouvons déceler la 

stratégie par laquelle les ‘pièces’ chez Acha sont disséminées sur le 

tableau à la fin de la partie. Ces pièces dans la partie maintenant nous 

pouvons les nommer sans risque de réduction : l’histoire de l’art, la 

critique d’art, la théorie d’art, le présent, le passé, le futur, le changement, 

la sociologie, le concept d’art.  

 

À ce point précis, le tableau semble être instable, car l’histoire et la 

critique, encerclées par les déterminations du temps passé et présent, ont 

perdu toute capacité de mouvement ; elles ne peuvent anticiper ou 

projeter aucune action qui arrive à s’échapper des mêmes réseaux de 

conditionnements. Mais, on l’avait remarquée, ces conditionnements qui 

étouffent le mouvement sont le résultat d’une stratégie. Bien que 

l’historicisme soit présent dans la pratique de l’histoire ou que la critique 

puisse toujours tomber dans un lyrisme subjectif, ceux-ci n’arrivent pas 

pour autant à contenir tout l’ensemble des pratiques. D’une certaine 

façon, Acha a besoin de cette configuration, car c’est en exagérant 

l’immobilité et l’engourdissement des pratiques qu’il va tenter de sauver 

son jeu.  

 

La théorie, en ce sens, arrive à se déplacer au travers de toutes les 

fissures de cette configuration ; elle devient liquide et relance le 

mouvement de transformation au sein de l’histoire et de la critique d’art. 

La théorie, ainsi placée, est la pièce qui déstabilisera et fera changer la 

donne. Conditionnée elle-même pour les effets futurs d’un changement, 

la théorie est en somme plus qu’une promesse, une urgence qui se 

manifeste dans l’actuelle distribution des pièces sur le tableau ; elle n’est 

pas encore arrivée, elle n’est pas encore configurée tant que l’art et la 

culture n’ont pas changé leur système de production, conceptualisation et 
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consommation. Si la théorie est en effet un besoin urgent, la stratégie de 

l’auteur semble être celle d’intensifier et d’accroître une telle urgence.  

 

 

Quelque chose de neuf : la voie de la 
théorie vers une pensée visuelle 
indépendante  

 

Alors que l’urgence du changement est ancrée dans le présent, la 

véritable transformation ne survient que du futur. Un futur qui est 

seulement réalisable à condition d’adhérer au diagnostic et au bilan 

menés par l’auteur. Ce futur, pour Acha, n’est autre que la consolidation 

d’une pensée visuelle indépendante. Bien évidemment, la théorie sera 

porteuse de toutes les conditions pour l’émergence de la pensée visuelle 

indépendante. En tant que construction nouvelle, la pensée visuelle 

indépendante surgit dans un champ intellectuel forgé dans le système de 

production culturelle conçu par Acha. Nous l’avons repéré : chaque 

élément dans le système de production culturelle, de même que ses 

pratiques matérielles et intellectuelles sont inscrites dans le cadre général 

des ‘activités humaines ou sociales’. En revanche, pour la pensée visuelle 

indépendante, bien qu’elle puisse être reliée au cadre général, Acha la 

placera dans le domaine de la production culturelle en Amérique latine. 

Ce changement d’échelle n’est même pas souligné ou nuancé dans le texte 

d’Acha et tout se passe comme si, entre le cadre général des ‘activités 

humaines’ et la production du continent, aucune transition ne paraît 

nécessaire. Ainsi, la pensée visuelle indépendante est présentée par Acha 

comme un instrument de rénovation, de transformation et d’actualisation 

de la pratique des arts visuels en Amérique latine.  

 

L’une des caractéristiques de la pensée visuelle indépendante est, 

selon Acha, sa jeunesse, car, à vrai dire, « si nous faisons référence ici à la 

jeunesse, c’est lié au fait que nos arts visuels, en tant que phénomènes 

socioculturels ou groupes culturellement actifs, datent des années ’20189 

                                                         
189 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 38. 
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». Cette affirmation, répétée à plusieurs reprises par Acha, a un résultat 

du moins étonnant. Une fois de plus l’historicité de la pratique artistique 

semble se défaire au profit d’une définition moderne de la pratique 

artistique. Enracinée dans la production culturelle latino-américaine, la 

pensée visuelle indépendante ne vise pas la réhabilitation de la pensée 

latinoaméricaniste190. Étant donné sa jeunesse, la pensée visuelle ne 

s’engage pas avec la tradition, mais avec la redéfinition de l’art. Le refus 

de la pensée latinoaméricaniste est dû au fait que la culture du continent 

ne peut être unifiée et non plus écartée du processus culturel occidental. 

Le séparatisme ou les particularismes culturels, selon Acha, prônent la 

démarche de la pensée latinoaméricaniste. Alors qu‘au contraire, la 

pensée visuelle indépendante intègre la culture latino-américaine en tant 

que métissage, mélange et interpénétrations de phénomènes 

socioculturels ; autrement dit, la culture latino-américaine, d’après Acha, 

est à l’origine du processus de changement, car elle est, dès ses origines 

diverses et hétérogènes. Toutefois, Acha tiendra à préciser que « la 

condition latino-américaine, de même que l’art, est une idée ; une idée 

qui dépend de la manière dont nous nous auto-imaginons et de la façon 

dont nous sommes imaginés par l’artiste. En fin de compte, notre 

Amérique représente aussi un problème conceptuel ; mieux encore : 

d’auto- conceptualisation191 ».  

 

La culture latino-américaine en tant qu’idée est loin de toute 

identification au principe d’identité. Conçue dès la diversité des pratiques 

et des traditions, cette nouvelle culture latino-américaine ne regrette 

aucune unité identitaire :  

 

La nostalgia de la unidad nos maniata y nos desvivimos por 

una identidad que crece con criterios provenientes de Europa, 

donde la nacionalidad –al revés de nosotros- existió antes que 

la nación como unidad política. Es decir, quisimos ser chilenos 

o bolivianos de la misma manera, nacionalmente unitiva, que 

se es francés o ingles, y nos echamos a señalar la unidad a 

                                                         
190 Quant à la pensée latino américaniste Acha fait référence aux vifs débats des années 
30, notamment, le débat amené par Mariategui au Pérou. Ainsi, la pensée latino 
américaniste se rapproche de façon synonymique de celle autrement nomme 
‘indigéniste’ qui, par la suite, dominera la scène intellectuelle du pays. Cf. Osmar 
Gonzalez, “Indigenismo, nacion y pol tica en el Peru (1904-1930)” dans Carlos 
Altamirano et Jorge Myers, Historia de los intelectuales en América Latina. 
191 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 59. 



 

116 

 

como de lugar, a simularla o a identificarla con lo popular. Nos 

abstuvimos, sin embargo, de tomarla por proceso y 

autodeterminación192.  

 

La nostalgie de l’unité nous a assujettis et nous sommes 

désireux d’une identité qui grandit selon des critères issus de 

l’Europe, où la nationalité –à l’opposé de nous- a existé avant 

même que la nation existe en tant qu’unité politique. C’est-à-

dire, nous voulions être Chiliens ou Boliviens de la même 

façon nationalement unis, comme le sont les Français ou les 

Anglais, et nous nous sommes consacrés à marquer l’unité à 

tout prix, à la simuler ou bien à l’identifier avec le populaire. 

Nous nous sommes abstenus, néanmoins, de prendre l’unité 

pour un processus d’auto détermination.  

 

Selon Acha nous ne devons pas tomber une fois de plus dans le 

piège de l’identification d’une identité unique. Bien qu’il soit possible de 

reconnaître certaines unités communes (la langue, la religion, le sous-

développement et les changements écologiques), la culture latino-

américaine ancre ses racines dans la diversité193. La pluralité et l’auto 

détermination sont les clés de cette nouvelle conceptualisation culturelle. 

Cependant, Acha tiendra à souligner qu’il ne s’agit pas non plus d’un 

séparatisme culturel ; la transformation mise en marche par la pensée 

visuelle indépendante se joue sur le terrain de la culture occidentale et 

l’Amérique latine ne doit pas couper les liens, les correspondances et les 

influences réciproques. En fait, d’après Acha, il faudra retrouver le plus 

occidental de tous les traits culturels et l’amener à son extrémum, car 

c’est en ce point éloigné, voire marginal, que germe la véritable 

transformation194.  

                                                         
192Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 65.  
193 Cf. Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 66. 
194 Si miramos bien, nuestra independencia mental y sensitiva radica en gran parte, en 
saber distinguir entre la verdadera cultura occidental y la oficializada. (…) Si es así, 
resultara imposible pensar en nuestra separación tajante de la cultura occidental y en la 
consiguiente creación de otra distinta. Lo repito:  nos toca buscar el desarrollo 
latinoamericanista de los mas occidental que llevamos adentro, en vista de cambiarnos a 
nosotros mismos, hasta llegar a los extremos mas inconcebibles y mas autóctonos. [Si 
nous regardons avec attention, notre indépendance mentale et sensitive procède en 
grande partie, de notre capacité à distinguer la véritable culture occidentale et celle 
officialisée. (…) Si cela est vrai, il résulterait impossible à penser une séparation 
catégorique vis-à-vis de la culture occidentale et en conséquence à concevoir la création 
d’une autre toute différente. J’insiste :  il nous faut chercher le développement latino-
américain dans la plus occidentale que nous portons en nous, en visant à nous changer à 
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Ainsi comme l’art est, avant tout, une idée195 ; une « idée selon 

laquelle l’image artistique révèle les réalités insoupçonnées et des 

imaginations encore possibles, capables de créer de nouvelles idées196 » , 

la culture latino-américaine suit le même principe. Cette 

conceptualisation de l’art et de la culture sont, certes, le point le plus fort 

des propositions d’Acha. La dimension conceptuelle, qui désormais 

recouvre la production culturelle, n’a pas recours aux définitions ou aux 

classifications traditionnelles (l’histoire de l’art ou l’esthétique comme 

disciplines normatives), car elle est en mouvement constant197. 

Production artistique et culture sont dorénavant reliées par le biais du 

concept. Culture et société, artiste et collectivité, communauté et 

populaire, entrent ainsi dans le tourbillon des analogies et des 

synonymes. Ce mouvement constant n’est autre que le mouvement qui 

amène l’interrogation sur la spécificité d’une définition unique pour l’art 

et la culture. Il ne s’agit pas tant chez Acha de définitions que de 

redéfinitions198. Mais les liens s’étendent chez Acha ; ils rebondissent sur 

un ensemble de relations et de correspondances qui échafaudent le 

système. Ainsi la dimension conceptuelle décelée comme traits 

caractéristiques du continent, renvoie inlassablement, à la question de la 

redéfinition :  

 

En definitiva, lo importante es redefinir el arte como 

promoción de nuevas redefiniciones. Y así, como dijimos, no 

existe un arte de naturaleza latinoamericana, es en el sentido 

europeo de identidad o uniformidad. Durante mucho tiempo 

seguirá siendo plural. Lo decisivo estará en que transforme e 

invente nuestra realidad199.  

 

                                                                                                                                                       

nous-mêmes, jusqu’à arriver aux extrêmes inconcevables et plus autochtones] Juan 
Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 70.  
195 Cf. Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 54. 
196 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 54. 
197 Cf. Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 58.  
198 Ce souci pour les définitions et pour les redéfinitions semble être présent dans 
plusieurs ouvrages d’histoire de l’art en Amérique latine, notamment à propos de 
l’identité de la culture latino-américaine ; thème d’une ampleur considérable qui 
ensorcellera toute une génération de théoriciens et d’historiens qui partiront à la 
recherche ‘d’Eldorado’ conceptuel.  
199 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 69. 
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En somme, le plus important est de redéfinir l’art comme 

promotion de nouvelles formes de redéfinitions. Et ainsi, 

comme nous l’avons dit, il n’existe pas un art de nature ‘latino-

américaine’, dans le sens européen d’identité ou bien 

d’uniformité. Pendant longtemps il sera toujours pluriel. Il 

sera donc décisif que l’art transforme et invente notre réalité.  

 

Voilà comment la dimension conceptuelle de l’art est finalement 

nommée dans ce paragraphe : redéfinition-transformation-pluralité. Ces 

trois actions vont dynamiser davantage le processus dirigé par la pensée 

visuelle indépendante. Nous assumerons, en suivant la pensée d’Acha, 

que le processus de transformation culturelle est déjà commencé et est 

tout à fait réalisable. Cette supposition est, en effet, une exigence posée 

par le texte lui-même, car sans elle, la prospection entamée par la suite 

du texte s’écroulerait. Replaçons, donc, les points de repère : la 

consolidation d’une pensée visuelle indépendante dégage la dimension 

conceptuelle qui recouvre la pratique artistique et plus largement la 

production culturelle. En outre, la pensée visuelle emporte toujours l’élan 

de transformer et de redéfinir les enjeux de la pratique artistique en 

Amérique latine. L’art, ainsi ‘conceptualisé à nouveau’, est toujours selon 

Acha, « non-objectualiste, [c’est-à-dire une pratique] qui consiste à 

abandonner toute idée d’art comme une succession d’objets géniaux et 

exclusifs où s’incarne la structure artistique 200 ». Le lien établi entre 

concept et pratique non-objectuelle, est la dernière tournure que prendra 

le texte d’Acha pour devenir à proprement parlé un texte 

programmatique.  

 

L’art en Amérique latine sera non-objectualiste, enraciné dans la 

réalité sociopolitique de la communauté d’où il est né. L’art en Amérique 

latine, issu d’une production culturelle plus large, est une idée, alors que 

sa production renvoie toujours à son statut conceptuel. La pensée visuelle 

indépendante se trouve au cœur de ce processus de changement et de 

transformation artistique ; elle trace et délimite les questions qui sont 

propres à l’art du continent. Comme une sorte de garant de cette 

transformation, la pensée visuelle indépendante doit, à son tour, 

impulser le travail de redéfinition des pratiques. Acha l’avait entrevu : 

pour assurer la configuration de ce nouveau paysage, il fallait produire 

                                                         
200 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 77. 
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une série de déplacements dans le cadre d’une production artistique. 

Acha amorcera donc le passage des arts ‘cultes’ vers le design industriel et 

cela se fera par le biais d’une transformation de la ‘fonction sociale de 

l’artiste’. Cette dernière transformation commencera avec la mise en 

question de la figure de l’artiste en tant qu’individu isolé socialement, 

libre et créateur dans son individualité ; face à cette figure, Acha lui 

opposera un artiste qui progressivement perdra son statut particulier 

pour devenir un producteur. Un producteur au service de la société, « qui 

offrira des éléments pour mettre sur la bonne voie et pour accélérer le 

processus de nationalisation et de formation d’une conscience nationale » 

souligne Acha. Ensuite il ajoute que « toutes les propositions artistiques 

doivent signaler, d’une part, le processus d’identification nationale et 

d’autre part, élargir celui-ci à l’Amérique latine (…)201 ».  

 

L’artiste, ancienne figure du régime de production capitaliste, 

entrera dans un processus d’auto transformation, comme celui que vient 

de suivre l’art lui-même. Le futur appartient à un autre système de 

production, distribution et consommation où l’artisanat sera compris 

dans le champ des arts cultes. Par ailleurs, ce champ ira, 

progressivement, vers une perte d’autonomie pour se fondre dans la 

communauté et ses besoins, car c’est la société elle-même qui 

l’emportera.  

 

Muchos piensan que solo hay una solución: esperar el 

socialismo. Error. Porque con la revolución no vienen las 

soluciones: es cuando precisamente comienzan los problemas 

que, verdaderos, piden soluciones a gritos. Además, en el 

socialismo serán más necesarios e importantes los diseños, 

que dejaran de ser medios masivos; no las artes cultas ni las 

artesanías202.  

 

Beaucoup pensent qu’il n’ y a qu’une solution : attendre le 

socialisme. Ils se trompent. Parce que la révolution n’arrive 

pas avec des solutions : c’est justement à ce moment là que 

commencent les problèmes qui, vraiment, exigent des 

solutions urgentes. En plus, dans le socialisme les dessins 

                                                         
201 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 81. 
202 Juan Acha, «Hacia un pensamiento visual independiente», 82. 
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seront plus importants et nécessaires (…) que ne le seront les 

arts cultes et l’artisanat.  

 

Le changement du système économique est au sommet de tous les 

processus entrepris par Acha. Certes, nous sommes tentés d’affirmer que, 

dès le début de tout mouvement et de toute exigence d’indépendance, de 

tout déplacement conceptuel, bref, de toute l’analyse que nous venons de 

développer, le socialisme était à l’affût. Le diagnostic et le bilan amorcés 

par Acha, peuvent aussitôt, être reliés au fonctionnement de ce système ; 

autrement dit, au-delà de la validité du constat de la situation et de la 

justesse de sa lecture, les conditions décrites par Acha sont fonctionnelles 

au système qu’il tente de fonder. Il s’agit d’une sorte de circularité 

argumentative, où Acha essaie d’enfermer dans un circuit stable tous les 

éléments nommés auparavant. C’est dans la circulation inlassable des 

éléments qui, par l’une ou l’autre voie, configurera l’échec de la pratique 

artistique que la pensée visuelle viendra résoudre. Dans ce circuit, le 

hasard n’est même pas considéré, le changement est réglé et dirigé et 

toute expérimentation doit être écartée pour mieux assurer les rangs des 

frontières disciplinaires. Bien qu’à l’intérieur de ce circuit chaque élément 

soit déjà dirigé vers une direction précise, il est possible encore de 

s’interroger sur les liens non-déterminés qui demeurent dans les 

propositions d’Acha, notamment le statut conceptuel de la culture latino-

américaine. Autrement dit, défaire la circularité des propositions d’Acha 

pour y jouer une autre stratégie ; mais cela demande un autre travail de 

recherche.  

 La stratégie argumentative est dévoilée dans le dernier 

mouvement, avec l’ultime pièce posée sur le tableau : il s’agirait de tout 

transformer avant de pouvoir commencer. Mais ce ‘tout’ contient déjà le 

système développé par Acha et la transformation n’est autre que 

l’arrangement lent, sur le plateau de jeu, des ‘positions’ ; positions qui 

auront comme objectif de polariser la situation en la complexifiant 

davantage. Entre la peur de l’échec et la nécessité de la victoire, le 

pronostic est validé. La stratégie d’Acha est soigneuse et lente. Malgré 

cela, elle échoue quand elle réduit au minimum les voies de sortie, quand 

elle distribue de façon binaire les tensions et les contradictions de la 

situation décrite ; en somme, quand la stratégie vise comme seul résultat 

le tout ou le rien, en dépit de la valeur de chaque position. Nous ne 

trompons pas quand nous avançons qu’Acha organise une stratégie pour 
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un jeu qu’il connaît par cœur, en exagérant la portée de chaque position 

pour déceler la taille de son adversaire. Finalement Acha avec cette 

stratégie souhaite, dans un dernier coup, renverser la donne et liquider à 

jamais toutes les parties.  

 

L’urgence sur laquelle s’appuyaient les pronostics d’Acha 

emportera, par la suite, l’ensemble du projet. En voulant désamorcer 

l’ordre des échanges culturels établis, Acha finit par anéantir la 

dynamique même de la pratique artistique par une double voie : d’une 

part, en demandant constamment des ‘définitions’ et des ‘redéfinitions’, 

définitions qui cherchent toujours à identifier, voire fixer, les règles d’une 

pratique ; d’autre part, en dirigeant tous les opérations vers un seul et 

unique but : la société. La production culturelle, la science et plus 

largement tout individu ont une fonction précise qui les fait tous aboutir 

au même point : l’ensemble social. Comme dans une sorte de sociologie à 

rebours où chaque élément doit être relié au fonctionnement social, Acha 

finit par déterminer, voire assujettir tout déplacement possible, même 

celui orienté vers la critique.  

 

Néanmoins, si la stratégie semble sombrer, les positions décelées 

par chaque mouvement ne perdent pas leur valeur. Affirmer le contraire 

serait tomber dans le même piège où Acha a failli rester. Alors que 

chaque position signale un problème toujours présent, il faudra les 

actualiser dans une toute autre configuration. L’actualisation de ces 

positions et les problèmes qui s’y logent peuvent, cependant, relancer la 

partie vers un autre but, dans une autre direction. Nous aurons du mal à 

qualifier le jeu déplié par Acha en regardant le tableau qui en résulte. 

Toutefois, le tableau résultant est sans appel et la suite de la partie est 

déjà comprise dans les possibles patrons du jeu. Autrement dit, la seule 

chose qui nous reste est de le suivre ou bien d’accepter la défaite. 

Cependant, il est possible encore de retravailler les passages et les liens 

entre chaque position, de parsemer les éléments et ainsi de reconfigurer 

la tâche toujours actuelle de la critique d’art, de l’histoire de l’art et de la 

théorie d’art, dans un jeu plus complexe et sans fin. Bien évidemment, 

nous proposons de changer de jeu.  
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La « mauvaise donne », comme lieu commun de plusieurs écrits 

des années soixante et soixante-dix, était la condition de départ de la 

plupart des écrits d’Acha. Cependant, rien ne nous empêche de faire 

basculer ces propres positions, de les détourner ou de les faire tournoyer 

pour ensuite les relier autrement. Le hasard est hors de portée et le défi 

n’est autre qu’une gymnastique de l’écriture qui arrive à mobiliser les 

liens qui s’étendent entre chaque position. Il faudra aussi délester les 

mots trop chargés de conditionnements et des défaites. Relancer les 

questions plus loin des réponses et des explications pour déblayer les 

repères. Il ne s’agit pas, cependant, d’instaurer une dynamique naïve et 

spontanée de l’instant. Il s’agit, en revanche, de déloger la plainte et la 

contemplation des défaites pour laisser place à une pensée qui déjoue les 

contraintes en les accentuant, en le aiguisant. Pour cela nous gardons 

encore aujourd’hui le chevauchement entre critique et théorie comme le 

pilier de la pratique de l’histoire de l’art. L’aboutissement des réflexions 

chez Acha, exige de garder ce double tranchant dans l’écriture de 

l’histoire de l’art. Car, en refusant les contraintes et les héritages d’une 

pratique soudée au modèle comparatif, Acha déplaçait les repères. Il 

ouvrait, alors le sentier pour élaborer de nouvelles stratégies, des enjeux 

et, enfin, pour repenser les liens qui s’étendent entre l’œuvre d’art et le 

réseau complexe où elle s’inscrit.  
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L’étendue de l’histoire : le panorama 
historique comme carte historiographique 
de l’histoire de l’art en Amérique latine.  

 

Si nous souhaitons saisir d'un seul coup les principaux débats de 

l’historiographie de l’art en Amérique latine du vingtième siècle, il faudra 

faire appel aux généralisations plus ou moins vastes. Il faudra prendre 

comme point de départ qu’il est possible de soumettre à la généralité, la 

multiplicité des récits qui configurent ce débat. Cette approche nous 

donnera la possibilité d’atteindre rapidement les points forts du débat, de 

préciser les nœuds et les rapports entre les différents auteurs. C’est 

l’avantage que présenteront les panoramas :  

 

 Le panorama n’est autre chose que la manière d’exposer un 

vaste tableau de sorte que l’œil du spectateur, embrassant 

successivement tout son horizon et ne rencontrant partout que 

ce tableau, éprouve l’illusion la plus complète […] C’est donc 

en ôtant à l’œil tous les termes de comparaison que l’on 

parvient à le tromper au point de les faire hésiter entre la 

nature et l’art203. 

 

Ces grandes extensions circulaires où la ligne d’horizon peut être 

toujours réglée offrent un spectacle paisible à l’œil. Ils offrent également 

une image fixe qui, depuis un point de vue, donne l’illusion d’une totalité. 

Bien évidemment, cette vision d’ensemble ne cherche pas à épuiser la 

totalité du paysage, mais s’efforce néanmoins de retrouver la profondeur 

de l’espace. Le panorama enrobe le regard du spectateur qui, placé au 

centre, cède à l’illusion d’être immergé dans le spectacle. Mais, il est 

                                                         
203Institut National des Sciences et des Arts, Extrait des registres de la classe de 

littérature et des beaux-arts, séance du 28 Fructidor, l’an 8 de la République, Moniteur 
Universel, 8 Vendémiaire an 9. Cité par Robichon, Francois dans « Le panorama, 
spectacle de l’histoire » publié dans Le Mouvement social, nro. 131, L’Expression 
Plastique au XIX Siècle Regards d’Aujourd’hui, Editions l’Atelier, Ivry, (Apr.-Jun, 1985), 
pp. 65-86 
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nécessaire de nous rappeler que la réussite du spectacle n’était seulement 

liée à l’image. La plongée dans l’illusion était le résultat de toute une mise 

en œuvre aux alentours de l’image elle-même : l’architecture, la taille des 

toiles, le travail de scénaristes, les éclairagistes, le peintre, parmi tant 

d’autres. Autrement dit, le panorama était un dispositif de distraction, 

mais aussi massif en tant que spectacle. Le public de ce spectacle de 

curiosité – comme le nommait la loi — était caractérisé par son 

attachement à l’illusion, sorte de liaison qui, plus tard, s’érigerait comme 

moyen de distinction entre deux types de public, celui des ‘gens de goût ’ 

et le ‘vulgaire’ (plus tard le ‘populaire ’). « Le public ‘populaire’ aime 

l’illusion du spectacle, son saisissement, alors que les ‘gens de goût’ s’en 

écartent résolument pour admirer les qualités artistiques du tableau 204 

».  

 

Néanmoins, pendant la dernière partie du XIXème siècle le 

caractère massif du spectacle avait commencé à s’éteindre. Le public, 

moins nombreux qu’auparavant, restait attaché à la magie de l’attraction, 

mais une nouvelle fonction lui fut ajoutée, une fonction éducative. En 

profitant de l’effet d’immersion que construisait le panorama, il fut 

possible d’introduire un contenu pédagogique. La formule était magique : 

divertissement et instruction.  

 

 Le panorama forme le complément admirable, obligé de cette 

instruction, aujourd’hui répandue si libéralement dans la 

plupart des États civilisés : il place sous les yeux des 

populations avides de savoir la représentation saisissante, 

presque tangible des événements dont le siècle a enrichi leur 

mémoire et des lieux dont ils ont lu la description et au milieu 

desquels ils se voient tout à coup transportés comme par 

miracle205. 

  

De manière semblable à la peinture, le panorama historique 

cherche à reconstruire, à partir du récit des événements, une sorte de 

continuité qui lisse les surfaces du conflit au bénéfice d’une vue globale 

(d’où l’étymologie du mot panorama du Grec pan (« παν », tout) et 

horama (« ὅραμα », vue, spectacle). Comme dans ce type de 

                                                         
204 Robichon, Francois, Op. Cit, pp. 79 
205 G. Bapts, « Les panoramas », Le Correspondant, 10 septembre1890. Cité par 
Robichon, Francois, Op. Cit, pp. 80 
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représentations, les panoramas historiques offrent au lecteur un vaste 

scénario d’événements, de personnages, de dates et de descriptions 

précises enchaînées de façon harmonique pour aboutir à une narration 

continue.  

 

Plutôt que de nous placer au centre d’une composition 

panoramique pour désigner la ligne d’horizon qui configurera la 

profondeur de notre récit, nous voudrions nous déplacer dans l’espace 

d’une composition. En ne privilégiant pas un point de vue, nous nous 

approchons de la construction d’une scène, comprise d’une manière plus 

proche de celle du théâtre que de celle de la peinture. Elle renonce à la 

fois, à l’idée d’un point de vue statique et au mouvement de distanciation 

par rapport à l’espace comme geste inaugural de la représentation en 

perspective206. La scène ne peut être définie par l’espace où elle se 

déroule. Elle ne se borne pas aux limites d’un emplacement fixe. 

Nous pouvons considérer que tant le panorama que la scène ont 

pour tâche de distribuer une corporalité, un type d’illumination et des 

regards dans l’espace. Cependant, il ne s’agit pas du même type de 

dispositif : pour saisir plus précisément celui du panorama, nous 

devrions nous rappeler le lien avec le Panoptique de Bentham et la 

construction du sujet que les deux supposent. Alors que dans le 

panoptique, le sujet ordonne tous les éléments et distribue dans l’espace 

l’emplacement même de son corps, l’image dans le panorama organise et 

limite le parcours du spectateur. La scène, également, réalise une autre 

distribution de l’espace ainsi qu’une autre concertation du corps. Le corps 

qu’elle préfigure demande toujours des mouvements agiles, des 

changements de position ainsi que de la reconnaissance du corps de 

l’autre dans l’échange. Néanmoins, pour en revenir au sujet, la 

confrontation entre panorama et panoptique décrit, également, deux 

modèles de représentation. Ainsi, en suivant la lecture reprise par 

Catherine Perret sur Benjamin, le panoptique synthétise l’illusion d’une 

représentation totalisante : tout se voit et on le voit sous tous les angles. 

Face à cette illusion, Benjamin propose le panorama « parce qu’il 

théâtralise et décompose son objet sous la fausse magie d’un éclairage 

artificiel, en récusant toute présentation neutralisée, pacifiée207 ». En 

                                                         
206 Cf.Norbert Elias, «Sobre las meninas:  implicacion y distanciamiento.». 
207 Catherine Perret, Walter Benjamin. Sans destin,  Collection Essais. Bruxelles:  La 
lettre volée, 2007; 180-181. 
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d’autres mots, le panorama, en juxtaposant des images et en élaborant le 

décor où elles défilent, met en évidence les éléments magiques de la 

représentation ; il dévoile l’acte même de sa construction. 

 

Nous venons d’esquisser une traversée de la scène chez Marta 

Traba et chez Juan Acha. De manière dissemblable chacun a pointé 

l’espace d’une scène en exigeant, à chaque fois, de nouveaux 

positionnements et agencement du récit. Les publications que nous lirons 

par la suite proposent une autre construction. Si les livres publiés durant 

les décennies des années soixante et soixante-dix, avouaient l’urgence de 

réfléchir, puis de fonder les caractéristiques d’un art issu de l’Amérique 

latine, les publications apparues depuis les années quatre-vingt 

s’engageaient dans la démonstration précise du contenu de cet art. Or la 

scène construisait inlassablement son objet à chaque reprise, dans 

chaque échange et à chaque déplacement ; le panorama, pour sa part, 

exhibait, voire même exposait aux regards avides, l’objet dans son 

historicité.  

 

Le panorama était alors la forme sous laquelle l’art pouvait être 

montré dans l’échelle publique. Ainsi, ce qui dans l’historiographie de 

l’art latino-américain est lu comme le triomphe de l’art latino-américain, 

nous le lisons comme l’élaboration d’un panorama. En outre, l’exigence 

d’amusement et d’instruction qui se penchaient sur le panorama du 

XIXème siècle, nous le retrouverons remaniés lors des expositions d’art. 

En ce sens, les expositions puis les catalogues, témoignent cette vue 

panoramique qui réussit à enrober le regard du public, en montrant d’un 

coup d’œil un ensemble hétérogène. Le résultat le plus ostensible du 

triomphe de ce projet panoramique transmué désormais en exposition 

est, bien évidemment, celui de gommer l’écart qui s’ouvre entre chaque 

œuvre ; en d’autres mots, il s’agit d’arriver à configurer un tableau 

cohérent où la continuité et la cohésion de l’ensemble s’affirment par le 

double tranchant du récit historiographique et l’exposition elle-même. 

Néanmoins, la construction du panorama allait au-delà du spectacle 

donné par la succession des images ; les expositions d’art gardent, alors, 

une toute autre potentialité qui ne répond guère aux exigences du marché 

culturel. Elles peuvent, comme le panorama, récuser toute présentation 

pacifiée et mettre en évidence la production dont elles sont issues. 
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Toutefois, le chiffre de la réussite aussi bien des expositions que des 

panoramas, est toujours mesuré par l’étendue de ce qu’ils peuvent 

montrer ; autrement dit, par le degré d’industrialisation des 

expositions208. Alors, lorsque la valeur du panoptique était le regard 

totalisant, les expositions à l’instar de l’industrialisation culturelle 

deviennent ainsi dans des « panoramas-panoptiques ». Dans la plupart 

des textes qui s’ensuivent nous nous retrouverons face à l’illusion de 

totalité qui anéantit la charge critique du panorama.  

 Les compilations, les recueils d’essais et d’autres formes 

éditoriaux qui multiplient les voix autour de l’art latino-américain 

configurent d’autres panoramas. En effet, si les publications des années 

soixante et soixante-dix s’érigeaient comme des « livres d’auteur », les 

publications des années quatre vingt ont manifestement effacé l’autorité 

du nom de l’auteur pour celui du « compilateur » ou bien « éditeur ». En 

enfilant des articles, les uns après les autres, les compilations songent 

dessiner la carte des arts visuels dans le continent sud-américain. Le 

regard panoramique s’ouvre alors vers l’extension du terroir ; néanmoins 

aucune carte ne peut contourner la totalité du terroir. Autrement dit, la 

carte dessinée en additionnant les pays tente d’effacer l’écart entre ses 

composants : le récit et l’œuvre. Ainsi, le récit selon lequel l’art en 

Amérique latine est le résultat de l’addition compréhensive de chaque 

morceau de terroir, gomme finalement, le déphasage et la contradiction 

qui le fondent. La traversée, le voyage par le terroir est toujours plus 

accidenté que le projet d’une carte. Néanmoins, les compilations et les 

recueils d’essais sont engagés dans cette démarche de multiplier les voix, 

de diversifier le récit autour de l’art puis de redessiner la cartographie 

artistique du continent. 

Les textes qui suivent sont lus depuis le rapport entre le panorama 

comme des tableaux et comme vues d’ensemble. Des catalogues 

d’exposition et livres compressifs sur l’histoire de l’art du siècle 

précédent, échafaudent des tableaux et des cartes où traversent divers 

figurants en cherchant relier le récit historiographique. Nous perçons ces 

propositions en guettant les fêlures et les déphases qui s’ouvrent dans 

l’élaboration généalogique de l’art latino-américain.  

                                                         
208 A cet égard, nous renvoyons à l’article de Catherine Perret, «Malaise dans 
l'exposition ou l'Exposition en mal d'histoire», dans L'art contemporaine et son 
exposition (2), sous la dir. de Catherine; Caillet Perret, Elisabeth, Paris:  L'Harmattan, 
2007; réimpression,  
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 Des tableaux et des figurants dans le 
récit de l’histoire de l’art en Amérique latine. 

 

L’art en Amérique latine peut être compris comme un des 

héritages de l’Illustration européenne ou, à l’opposé, le résultat d’une 

recherche inépuisable des racines autochtones d’une culture 

continentale. Car « l’art de la moderne Amérique latine qui est déjà 

proche aux deux –cent années, est ne du ferment de l’Illustration 

européenne et des forces en dispute et souvent contradictoires du 

mouvement d’Indépendance209 ». Ces affirmations, audacieuses et 

simplificatrices, décrivent les pôles d’une tension qui parcourt une 

grande partie du récit historiographique en Amérique latine. La première 

de ces propositions ouvre le chapitre d’une histoire de l’art en retard sur 

l’actualité stylistique européenne. En revanche, la deuxième affirmation 

puise ses arguments dans le précédent récit pour s’en écarter et se placer 

vers l’extrême opposé ; donc, elle inaugure le chapitre de l’histoire de l’art 

sous la bannière du ‘latino américanisme’ et décrit le processus 

d’émancipation de l’art du continent face au dictat européen ou nord-

américain. Soumise au va-et-vient de cette tension, l’histoire de l’art en 

Amérique latine se débat entre l’internationalisme et le nationalisme, 

entre l’actualisation de l’exigence du contemporain et la valorisation 

d’une ‘résistance’ ; autrement dit, l’histoire de l’art du continent oscille 

entre tensions et oppositions. Cette idée d’oscillation ou bien de 

mouvement pendulaire qui est si chère à l’histoire de l’art n’est qu’une 

des figures -comme le cercle et la spirale- dans l’ensemble du discours 

historiographique. 

 

Entre mouvement et immobilisme on décrira le jeu qui se déroule 

entre les deux points où s’applique cette tension. Pour cela, on réduira 

nombre de caractéristiques historiographiques dans chaque pôle pour 

ensuite aborder, de façon abrégée, la possibilité d’une variation de cette 

tension linéale et finalement, ébaucher les conséquences qu’impliquerait 

ainsi une autre écriture de l’histoire de l’art en Amérique latine. Bien 
                                                         
209 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica en el arte 
latinoamericano posterior a la Independencia », dans Arte en Iberoamérica 1820-1980, 
sous la dir. de Dawn Ades, Colección Encuentros. Serie Catálogos . Madrid:  Ministerio 
de Cultura. Centro de Arte Reina Sofía. Centro Nacional de Exposiciones, 1989; 
réimpression,  
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évidement, la taille de ce sujet ne peut pas être épuisée dans un essai. 

Nonobstant, on tentera de façons diverses, avec des outils différents, non 

plus d’élaborer une réponse, mais de multiplier les questions.  

 

Le mouvement qui se loge sous ce texte est contraire à tout 

principe d’économie et de synthèse. Il vise donc la déstabilisation. On y 

reviendra, mais auparavant il faudra reprendre la figure de la tension 

avec laquelle on a commencé ce texte. Cette figure décrit au moins deux 

pôles antagonistes en interaction. Chacun est soumis à une force de 

tension par laquelle ils vont se déformer, s’étendre et s’élargir dans des 

champs opposés. Dans ce mouvement, les deux points initiaux se placent 

à l’extrémité d’une ligne droite matérialisant la direction de cette tension. 

Dans cette figure, les extrêmes restent écartés et la distance qui les sépare 

décrit le champ d’interaction où agit cette force. Bien évidemment, celle-

ci n’est pas la seule représentation possible de cette tension, car des 

mouvements et des déplacements sont encore possibles ; néanmoins, 

c’est cette représentation qui sera privilégiée dans cet exposé.  

 

Cette figure de la ligne droite, schématique, mais riche en 

conséquence, a été reprise plusieurs fois dans le discours historiographie, 

notamment dans le positivisme comme forme de représentation de 

l’histoire. L’actualité de cette figure fait l’objet de cette réflexion. Ainsi, on 

s’interrogera sur les caractéristiques des forces qui interagissent entre ces 

pôles. Mais également, sur ce qui se loge à l’intérieur de chacun de ces 

pôles. Nous y placerons deux construction historiographiques : d’un part, 

celui qu’on appellera modèle de continuités et d’autre part, en s’opposant 

au premier, un modèle de fausses discontinuités, qu’on nommera, de 

préférence, d’exceptionnalités pour le distinguer des réflexions de 

Foucault autour de cette question. À l’intérieur de chacun de ces deux 

opérations qui seront examinés, on posera l’hypothèse qu’il existe une 

autre série de variations et de tensions non linéales. Dans cette 

perspective, comment peut-on caractériser de mouvements également 

subordonnés à une tension, mais qui ne se stabilisent pas? Le montage et 

l’interruption –en tant que concepts- sont, parmi tant d’autres, les 

opérations qui permettront de mobiliser, voire de déstabiliser d’autres 

questions et d’autres enjeux. Cependant, avant d’échafauder cette 
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réflexion, il faudra détailler brièvement les caractéristiques de chacun des 

opérations logées initialement dans les deux pôles.  

 

Les textes de référence de ce projet sont fortement dissemblables 

et leur statut en tant que textes proprement dit « historiques » et par la 

suite, «historiographiques » peut être remis en question. Une certaine 

idée de ‘pureté’ des sources et de documents historiques peut mépriser 

l’ensemble de textes ‘poussiéreux’ des critiques d’art ou de catalogues 

d’exposition. On travaillera avec cette impureté de textes entremêlés de 

débats, d’opinions, de jugements et de théories. Une dernière annotation 

semble être nécessaire : en insistant sur le caractère ‘poussiéreux’ des 

textes, on évitera tout catalogage des auteurs divisés entre les opérations 

de continuité et d’exceptionnalités. Autrement dit, on ne cherche pas 

l’identification, voire la filiation historiographique des auteurs, car, on 

verra, en les travaillant, que ces textes glissent d’un modèle à l’autre. Ce 

déplacement est dû à la relation qu’entretient chaque historien avec la 

pratique artistique, voire avec l’œuvre d’art, dans l’écriture de l’histoire 

de l’art en Amérique latine. En ce sens, on distinguera le statut de l’œuvre 

d’art reproduite dans un catalogue d’exposition de celui qu’elle acquiert 

dans l’espace d’exposition même. L’objet de cette démarche laisse de côté 

la lecture de l’ensemble, plus complexe et plus large, de l’exposition et du 

catalogue210. Autrement dit, on placera le questionnement autour du récit 

historiographique des catalogues et non plus sur le récit du commissaire 

de l’exposition. Bien évidemment, il pourra être objecté que le catalogue 

n’est qu’une sorte de registre de l’exposition, en plaçant l’exhibition 

comme une source première. Cependant, cette objection qui peut être 

valable pour une autre démarche, ne trouve pas ici sa place, car l’objet de 

cette étude est le récit historiographique. Le souci historiographique : 

légitimité des sources 

 

On peut affirmer, de façon générale que chaque modèle 

historiographique tente d’organiser à chaque fois une forme tout à fait 
                                                         

210 Une histoire des expositions ou bien des différents dispositifs d’exhibition déborde 

largement les objectifs de notre travail. De remarquables ouvrages ont été consacrés 

à ce sujet et plusieurs recherches sont en cours. Nous renvoyons, notamment, au 

travail de Jean-Marc Poinsot, Quand l'oeuvre a lieu - L'art exposé et ses récits 

autorisé; Hors série. Paris:  Les presses du réel, 2008;  Et celui de Jérôme 

Glicenstein, L'art:  une histoire d'expositions; Lignes d'art. Paris:  Presses 

universitaires de France, 2009;  
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particulière d’approcher et de lier les faits, les documents, les œuvres et 

les sources historiques dans la succession d’un récit. Cette affirmation 

bien que vague, implique déjà une première précision : dans chaque 

modèle historiographique est préfiguré une relation entre l’historien et 

les documents, se traduisant par la localisation et la précision d’un temps 

passé, par des documents muets, et le temps présent de l’historien. On 

peut réaffirme que l’historiographie se place donc à la scission entre le 

temps de l’historien et le temps de documents. Alors, la consigne 

historiographique est de clarifier et de bien distinguer ce rapport entre les 

documents, les sources et le travail de l’historien. Ainsi, les documents, 

selon leur distance à l’historien, acquièrent différentes qualités, comme 

témoins du passé, comme outils de reconstruction du temps, comme 

incarnation de personnages historiques, comme voix muettes des morts, 

comme outillage d’explication historique, etc.  

 

L’historiographie sépare d’abord son présent d’un passé. Mais 

elle répète partout le geste de diviser. Ainsi sa chronologie se 

compose de « périodes » (par exemple Moyen Âge, Histoire 

moderne, Histoire contemporaine) entre lesquelles se trace 

chaque fois la décision d’être autre ou de n’être plus ce qui a 

été jusque-là (la Renaissance, la Révolution). A tour de rôle, 

chaque « nouveau » temps a donné lieu à un discours traitant 

comme «mort » ce qui précédait, mais recevant un « passé » 

déjà marqué par des ruptures antérieurs. La coupure est donc 

le postulat de l’interprétation (qui se construit à partir d’un 

présent) et son objet (des divisions organisent les 

représentations à réinterpréter)211. 

 

L’enjeu de l’historiographie est justement de construire autour de 

documents, de sources, d’archives et d’œuvres, la légitimité de cette 

division dans l’exercice historique et ses sources du travail.  

 

Alors, comment est garantie la véracité des sources, ou bien pour 

quelle raison certains documents reviennent-ils toujours en tant que 

témoins du passé ? C’est autour du problème de la légitimité ‘scientifique’ 

de l’histoire que le débat historiographique n’a pas cessé d’être avivé212 . 

Il s’agit donc d’une discussion autour des méthodes de travail qui 
                                                         
211 Michel De Certeau, Op. Cit. :  16. 
212 Cf. C. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia, Les courants historiques en France. XIXe - 
XXe siècle; Folio Histoire. Paris:  Gallimard, 2007;  
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peuvent garantir la stabilité, voire la légitimité, de leurs sources. Au cœur 

de cette polémique s’ajoute l’enjeu de la construction solide de l’écriture 

–la voix- de l’historien. En se plaçant comme une sorte de garant de la 

séparation entre présent et passé du récit historique, l’historiographie est 

condamnée à attester la pérennité des documents et leurs correcte 

« verbalisations » -retour à la vie- par le travail de l’historien.  

 

L’historien est ainsi placé au centre de l’opération 

historiographique (Certeau, 1974) saturé par la lecture des 

archives, imprégné des images du temps, immergé dans les 

archives, il n’est pas le metteur en scène de l’histoire qu’il 

conte, il en perd la maîtrise. Il renverse le rapport traditionnel 

du créateur à son œuvre –ce fils a fait ce père- C’est l’histoire 

elle-même, le peuple des ombres qui parle par sa voix213.  

 

Nombreux sont les auteurs qui, face aux différentes formes de 

normalisation de l’exercice historiographique, ont critiqué les 

conséquences que la succession de ces opérations implique. Marc Bloch 

et Lucien Febvre vont se prononcer « contre ces schismes redoutables 

que nous entendons nous élever. Non pas à coup d’articles de méthode, 

de dissertations théoriques. Par l’exemple et par le fait », notamment, à 

travers la revue A  ales d’histoire éco o ique et sociale214 . Il en découle 

la critique historiographique issue de l’école des Annales, de même que la 

critique historiographique structuraliste et poststructuraliste, dont les 

travaux de Michel De Certau et de Michel Foucault auxquels on fera 

appel.  

 

Bien que la polémique ici présentée se déroule dans le vaste champ 

disciplinaire de l’histoire, elle produit aussi des turbulences à l’intérieur 

de l’historiographie de l’art. Si le problème qui revient toujours dans les 

débats historiographiques est celui de la légitimé des sources, dans 

l’histoire de l’art, l’objet d’étude porte sa légitimité en enjambant les 

frontières disciplinaires Ceci est aussi valable pour les pratiques plus ou 

moins liminaires au canon artistique, mais qui y entrent depuis le récit de 

                                                         
213 C. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia, Les courants historiques en France. XIXe - XXe 
siècle:  64. 
214 Marc Bloch et Lucien Lefebvre:  Texte d'ouverture n° 1 des Annales h'histoire 
économique et social, 15 janvier 1929, cité par C. Delacroix, F. Dosse et P. Garcia, Les 
courants historiques en France. XIXe - XXe siècle:  221. 
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l’historien d’art en s’établissant. « C’est peut-être le cas pour l’histoire de 

l’art, dont les sources sont en même temps le vrai objet » remarquait 

Koselleck215 en parlant de la place des sources dans la tâche de l’historien.  

La question donc, se pose autour des méthodes de travail de 

l’historien d’art. Depuis Vasari, Winckelmann, Wölfflin, Burckhardt, en 

passant par la sociologie de l’art, la psychologie, l’anthropologie, la 

littérature jusqu’à l’histoire culturelle de Gombrich ou l’iconographie 

chez Panofsky et plus récemment les études visuelles, tous ont réfléchi à 

le statut de l’œuvre d’art en tant que source historique216. Les voies 

empruntées par chacun d’entre eux n’étaient pas les mêmes et leurs 

conclusions non plus. Néanmoins, on ne veut pas resté dans la 

comparaison ou la recherche des filiations historiographiques en 

cherchant le contrepoint entre l’historiographie générale et 

l’historiographie de l’art. Il ne s’agit pas non plus de faire tabula rasa et 

d’assumer que rien n’a changé dans l’historiographie générale de l’art ; en 

revanche, il s’agit plutôt de s’interroger sur l’actualité de certains 

opérations, car dans l’ensemble des écrits qui font partie du corpus de 

travail, la discussion revient toujours de façon plus ou moins récurrente.  

 

                                                         
215 Reinhart Koselleck, Op. Cit.:  183. 

216 A cet égard, plusieurs ouvrages ont été publiés depuis les années quatre-vingt-dix ; 

nous nous approchons de la lecture avancée par l’historien d’art Keith Moxey 

lorsqu’il analyse l’héritage historiographique occidental et son articulation à la 

théorie. Cf.Keith Moxey, The practice of Theory:  postructuralism, cultural politics 

and art history .  New York:  Cornell University Press, 1994;  
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La continuité et la marche de l’histoire 

 

Reprenons encore la figure initiale pour nous rappeler qu’on avait 

placé à chaque pôle une opération historiographique différente. On 

ajoutera maintenant, comme seconde hypothèse, qu’à l’intérieur de 

chaque pôle existe une autre tension qui décrit le rapport entre les 

documents et l’historien. Cette tension manifeste la distance qui sépare le 

présent de la tâche historique du passé qu’il faudra reconstruire. La juste 

délimitation du temps entre documents et tâche historique ne définit pas 

le travail de l’historien, mais préfigure, néanmoins, une prise de position. 

Autrement dit, les documents et les sources historiques ne peuvent pas 

donner le ‘contenu’ historique qui portera le récit. Associée à ces 

questions, s’ajoute toute une série de décisions théoriques qui se logent 

dans l’exercice même de l’écriture historique.  

 

Dans la connaissance historique l’enjeu dépasse toujours ce 

que contiennent les sources. Une source peut être là, on peut 

la découvrir, mais elle peut aussi faire défaut. (…) Chaque 

source, plus exactement tout vestige que nous transformons 

par nos questions en source, nous renvoie à une histoire qui 

est toujours quelque chose de plus ou de moins, en tout cas 

quelque chose d’autre que le vestige en tant que tel. Une 

histoire n’est jamais identique à la source qui témoigne de 

cette histoire. S’il en était autrement, toute source claire serait 

elle-même l’histoire dont la connaissance nous importe217.  

 

Le modèle de continuités lie l’ensemble de documents, de sources 

et d’œuvres par une loi générale de nécessité logique. Autrement dit, 

l’existence d’un point A est résolue par l’émergence d’un autre point B, le 

premier étant la source du second. Comme une explication des causalités 

ou davantage positiviste, l’histoire décrite à partir du modèle de 

continuités cherche à simplifier toute singularité dans une organisation 

                                                         
217 Reinhart Koselleck, Op. Cit.:  183. 
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séquentielle du récit –mais on sait déjà que la liaison très forte entre 

narration et histoire n’est pas encore épuisée-. Ce qui relie le point A au 

point B ressemble à l’image du pont permettant la traversée d’une rivière. 

Cette image peut correspondre à ce modèle, mais elle a des limites, car le 

récit de l’histoire n’est pas réversible. La crainte de cette réversibilité du 

pont historique porte le nom d’anachronie. Mécaniciste, déterministe, 

scientificiste, organiciste, pragmatiste, instrumentaliste et même 

utopiste, l’histoire selon le modèle de continuités, aspire à la 

formalisation : elle cherche à ériger une forme qui peut se déplier sous 

toute singularité et couvrir, ainsi, la plus vaste surface possible. Cette 

forme c’est celle de l’homogène.  

La marche de l’histoire –avec toute sa connotation militaire- ne 

recule pas et ne se prodigue pas en détails ; l’histoire ainsi comprise 

ravage les contradictions, les difficultés ainsi que les petites histoires. La 

marche de l’histoire ne peut qu’avancer, poussée par l’urgence du progrès 

et la promesse du futur. Le modèle de continuité ainsi caractérisé, décrit 

un champ très vaste de l’historiographie de l’art et ce champ ne se réduit 

pas à celle de l’Amérique latine. Profondément imbriquée avec l’idée de 

progrès, l’histoire continue décrit le premier des trois modes d’expérience 

temporelle proposées par Koselleck dont un mode de temporalité poussé 

vers l’avant et dominé par « L’irréversibilité des événements, présence 

d’un avant et d’un après dans leurs divers contextes de déroulement218 ». 

 

Cette idée de continuité prend différentes formes à propos de l’art 

en Amérique latine. Parmi les textes qui font partie du corpus de travail, 

on cherchera quelques figures (topos) récurrentes dans le récit 

historique.  

 

                                                         
218 En effet, Koselleck développe trois modes de temporalité dans l’histoire, les autre 
deux modes l’auteur les annonce ainsi « 2) La répétitivité des événements, qu’il s’agisse 
d’une identité présumée de ceux-ci, du retour de constellations ou d’une coordination 
figurée ou typologiques des événements ; 3) La simultanéité du non-simultané. Au sein 
d’une chronologie naturelle, elle porte sur les divers classements de succession 
d’événements. Dans cette dioptrique temporelle, dont la durée varie selon les facteurs et 
les circonstances que l’on examine et qu’il faut mesurer les uns par rapport aux autres. 
D’autre part, cette notion de simultanéité de non-simultané inclut des fractions 
temporelles différentes. Celles-ci renvoient à la structure pronosticable du temps 
historiques car tout pronostic anticipe des événements contenus en germe dans le 
présent et, dans ce sens, déjà là, mais qui ne sont pas encore produits.Reinhart 
Koselleck, Op. Cit.:  121. 
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Une des ces formes, peut-être la plus répandue, c’est la recherche 

de la filiation des artistes et de leurs œuvres dans le canon stylistique 

européen. À cet égard, les outils de l’histoire de l’art comme celui de la 

périodisation ou de l’assignation stylistique, permettent à l’historien 

d’organiser le corrélat de l’art latino-américain avec l’art européen. Il 

s’agit ici d’une sorte de continuité par reflet entre périodes différentes, 

entre œuvres et artistes également différents. Dans la continuité par 

reflet, l’historien doit chercher à travers les œuvres et aussi les 

documents, les rapports de correspondance entre pratiques différentes. 

L’œuvre, dans ce cas, opère en tant que témoin d’une réciprocité 

stylistique. Le document donc, intervient comme un élément 

d’attestation du lien préétabli. Néanmoins, cette opération ne fonctionne 

pas toujours de la même façon. Il y a, évidemment, des œuvres qui 

n’entrent pas dans l’étroite filiation stylistique. Ces œuvres, qui mettent 

en cause la filiation comme fil rouge dans le récit de l’histoire, sont 

écartées de l’ensemble en tant qu’œuvres issues de la ‘rareté’ et de l’ 

‘unicité’ des artistes219 . 

 

La conjonction entre la filiation stylistique et les écarts des raretés, 

enchaîne toute une série d’affirmations, de suppositions et d’omissions 

qui s’avèrent plus ou moins problématiques. Le premier de ces problèmes 

est l’élévation canonique de tout le système taxonomique et catégoriel de 

l’art européen. La même succession chronologique, c'est-à-dire la 

périodisation mise en place par les historiens d’art européen se trouve 

calquée dans la plupart des textes historiques en Amérique latine. Ainsi, 

l’histoire de l’art du vingtième siècle commence donc par Edward Lucie-

Smith et par Dawn Ades avec les mouvements d’Indépendance entre 

1808 et 1823 sur tout le continent sud-américain. Le mouvement 

d’Indépendance est, dans ce cas, le corrélat américain de ce que, dans le 

travail de Koselleck, est la clé qui changera le rythme et le temps : la 

révolution.  

 L’émancipation des anciennes colonies, pratiquement achevée 

sur le plan politique, n’échappe pas à la nécessité d’être 

analysée comme processus social afin que la liberté politique 

puisse être recouvrée220 .  

                                                         
219 Cf.Edward Lucie-Smith, :  35. 
220 Reinhart Koselleck, Op. Cit.:  73. 
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Cette identification entre Indépendance et Révolution va 

permettre aux historiens de désigner à nouveau le cadre 

historiographique de tout le continent, malgré les différences entre 

chaque mouvement. En identifiant les mouvements d’Indépendance à 

celui de la Révolution, les courants d’Indépendance du continent sud-

américain amènent au credo propre de la modernité : l’avenir en 

construction221. 

 

À l’aube d’une modernité artistique, des mouvements avant-

coureurs ponctuent le début du vingtième siècle en Amérique latine. 

L’arrivée de la modernité, au sens large, portera aussi tous les outils 

d’une classification stylistique. « Le modernisme latino-américain est 

mieux compris en examinant, tout d’abord, non plus les mouvements 

structurés de l’art comme le muralisme mexicain, qui était compris par 

leurs intégrants comme une sorte de croisade, sinon les activités des 

individus222 ».  

 

L’arrivée de cette modernité en Amérique latine va permettre aux 

historiens de l’art de relier la production artistique du continent avec 

celle de l’Europe. Mais aussi, on trouvera que cette liaison stylistique 

importe à la fois l’un des problèmes présents dans l’histoire de l’art : le 

glissement de la taxonomie historique. Celle-ci fait l’objet des remarques 

pointues de Jean-Claude Lebensztejn quand il précise : « les historiens 

confondent volontiers, au point de vue des éléments, l’œuvre, la création 

et le peintre ; c’est-à-dire le produit, la production, le producteur d’art ; 

au point de vue des ensembles, les ensembles des œuvres, le type de 

production, le groupe de peintres, on nomme cela indifféremment 

mouvement, groupe, système, tendance, école 223 ». On constat que cette 

confusion ne se clarifie pas en traversant l’océan et elle est fort présente 

dans le travail de l’historien jamaïcain Edward Lucie-Smith. Ainsi, dans 

le brouillard des dates, des références historiques, des noms et des 

œuvres le fil rouge qui relie tout l’ensemble est la correspondance 

stylistique avec le continent européen.  

 

                                                         
221 Cf. Reinhart Koselleck, Op. Cit.:  63- 80. 
222 Edward Lucie-Smith, :  21. 
223 Jean-Claude Lebensztejn, Annexes-de l'oeuvre d'art:  20. 
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Pour poursuivre cette continuité par reflet, plusieurs figures sont 

construites dans les textes. L’une d’entre elles reprend le thème du 

voyage. Celui-ci comprend un répertoire de motifs très vaste dans le 

champ de l’art et de la littérature. On remarque ponctuellement 

l’émergence et la construction de deux figures : l’artiste voyageur et le 

voyage de l’artiste. Le voyage vers la modernité, au début du vingtième 

siècle ne s’arrêtera pas et ces voyageurs non plus.  

 

L’artiste voyageur entre émancipateur 
de l’art et illustrateur fidèle 

 

L’artiste voyageur peut être repéré dans plusieurs textes d’histoire 

de l’art ; nommé ‘artiste-chroniqueur’ il représente l’une des figures 

constitutives pour le récit historiographique de l’art latino-américain. En 

tant que personnage à mi-chemin entre l’explorateur naïf et l’agent 

d’information, l’artiste voyageur fait son apparition officielle avec les 

missions britanniques dans le continent sud-américain.  

S’il est vrai que la fin du XVIII siècle voit se multiplier ces 

missions, militaires, diplomatiques et scientifiques, où un 

peintre est requis pour des relevés topographiques, des vues et 

des dessins ethnographiques de costumes et de types à valeur 

documentaire, le phénomène est plus ancien et remonte aux 

voyages de reconnaissance organisés dans la foulée des grands 

découvertes224.  

 

En 1768 le captain James Cook, de la Royal Society, amène avec lui 

quelques dessinateurs qui auront pour tâche « Envoyer au secrétaire 

pour notre information, les comptes de votre procédure, et des copies des 

enquêtes et des dessins que vous aurez faits »225 .  

                                                         
224 Françoise Chenet, «L'artiste chargé de mission. Le rôle de l'artiste dans quelques 
missions scientifiques», dans L'oeil aux aguets ou l'artiste en voyage, sous la dir. de 
Francois Moureau, Paris:  Klincsieck, 1995; réimpression,  
225 “Send to our Secretary for our information, accounts of your proceeding, and copies 
of surveys and drawings you shall have made” Public Records Office, Admiralty 2/I 132. 
Issued July 30, 1768. Publ. Sept. 1928 in The Naval Miscellany, ed. W. G. Perrin, III, PP. 
343-50 Cité par Bernard Smith, «European vision and the South Pacific», Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes 13, no 1/2 (1950):  65. 
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Bien que d’autres expéditions précèdent cette mission sur les côtes 

du continent sud-américain, elle fut l’une des premières ayant pour 

objectif l’observation scientifique, notamment, l’observation du transit de 

Venus devant le soleil226. La valeur des dessins était liée à sa capacité de 

donner une information précise issue de l’observation de la nature. Il 

s’ensuivra, après l’expédition de Cook, une longue tradition de voyages 

britanniques qui rapprocheront le dessin et l’observation de la nature, qui 

sont au même temps à l’origine de la Royal Academy227. Les objectifs de 

ces dessins étaient précisé dans la publication de 1665 « Directions for 

Seamen, Bound for the voyages » :  

4- To make Plott and Draughts of prospect of coast, 

Promontories, Islands and Port, making the Bearings and 

distances, as near as they can. 

8-To observe and record all extraordinary Meteors, Lightings, 

Thunders, Ignes Fatui, Comets, etc. Marking still the places 

and time of their appearing, continuance, etc.228  

Les expéditions envoyées par les différents pays européens avaient 

plus ou moins les mêmes caractéristiques : reconnaître de façon proche 

les qualités du terrain, les richesses et les ressources naturelles à 

exploiter, les phénomènes climatiques ainsi que les dangers éventuels 

pour établir une colonie. Pour atteindre tous ces objectifs, les 

expéditionnaires utilisaient d’abord les techniques d’observation de la 

nature, mais aussi, les outils de classification et de taxonomie issus des 

recherches de Linné. Le dessin occupait donc sa place en tant qu’outil 

privilégié parmi tant d’autres. Il permettait d’enregistrer les variations 

géographiques et physiques, les phénomènes climatologiques ainsi que 

les détails d’observation des minéraux, des végétaux et, bien évidemment, 

des humains. En ce sens, les illustrations du paysage actualisaient le 

«sens latin de prospectus : il donne à voir pour donner envie de partir –

ce qui est encore assez innocent—, mais aussi de conquérir, d’exploiter et 

de dominer. Il nourrit à la fois la libido sciendi et la libido dominandi des 

commanditaires229. 

 

                                                         
226 Bernard Smith, «European vision; Op. Cit. », 65. 
227 Bernard Smith, «European vision; Op. Cit. », 92. 
228 Bernard Smith, «European vision; Op. Cit. », 66. 
229 Françoise Chenet, «L'artiste chargé de mission; Op. Cit. », 137. 
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Les britanniques n’étaient pas les seuls à entreprendre ce type de 

voyages. En 1784 la Couronne Espagnole envoyait la plus large expédition 

vers l’Amérique latine. José Celestino Mutis demeurera trente-trois ans 

sur ce continent, notamment dans la région de Nouvelle-Grenade, en 

dessinant la plus grande collection des spécimens de la flore230 . À la fin 

du XVIII siècle l’Allemagne, la France, le Royaume Uni, l’Espagne et le 

Portugal avaient pleinement démarré la course expéditionnaire. La 

confection des cartes géographiques aussi bien que le répertoire illustré 

de plantes et de minéraux étaient dans les objectifs de chaque mission. Ce 

patrimoine graphique issu de l’observation directe va s’élargir grâce aux 

registres de l’expédition d’Alexander Von Humboldt et d’Aimée Bonpland 

(1799-1804), et aussi par les dessins des françaises Debret et Conrad 

Martens lors de l’expédition Breton au Brésil. Toutefois, les albums de 

voyage attiraient aussi l’attention du grand public en tant que 

descriptions de régions lointaines, submergées dans l’exotisme et 

l’étrangeté d’un nouveau monde. En ce sens, les illustrations ne se 

détachaient pas si facilement du récit qu’elles accompagnaient. 

 

J’ai l’idée de présenter au lecteur mes observations dans 

différents volumes, vu que mon voyage embrasse beaucoup de 

sujets qui ne peuvent intéresser le même lecteur. Mon récit 

physique et moral, les conditions générales, les caractères des 

peuples indiens, les langues, les mœurs, le commerce des 

colonies et des villes, l’aspect du pays, l’agriculture, la hauteur 

des montagnes (rien que des résultats), la météorologie. –Puis 

je donnerai en volumes séparés : 1° la construction de la terre, 

géognosie ; 2 ° les observations astronomiques, les longitudes 

et les latitudes, les observations de Jupiter, la réfraction… 3° la 

physique et la chimie : les essais d’analyse chimique de 

l’atmosphère, l’hygrométrie, l’électricité, des observations 

barométriques et pathologiques, l’irritabilité… 4° la 

description des nouvelles espèces de singes, de crocodiles, 

d’oiseaux, d’insectes, l’anatomie des vers de mer… 5° le travail 

botanique, fait avec Bonpland…231 . 

 

                                                         
230 Cf. Diego Mendoza Perez, José Celestino. Mutis et Francisco José. Caldas, Expedición 
botánica de José Celestino Mutis al Nuevo Reino de Granada y Memorias inéditas de 
Francisco Jose de Caldas .  Madrid:  Librería General de V. Suárez, 1909; ; José Antonio 
Amaya, Bibliografía de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reyno de Granada .  
Bogotá:  Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1983;  
231 E.T. Hamy,  ettres a éricai es d’Alexa dre de Hu boldt (1798-1807) .  Paris:  
Guilmoto, 1904; 108-109. 
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Bien que l’histoire des expéditions ne puisse pas être épuisée dans 

quelques notes et commentaires, on peut, néanmoins, en tirer quelques 

traits particuliers quant à la démarche de l’illustrateur. D’abord, son 

travail consistait en une série de prises rapides avec de modestes moyens 

: le dessin à l’aquarelle, au lavis, à l’encre jusqu’à au début de XIXème 

siècle, puis la gravure et la lithographie commencèrent à se populariser 

dans le milieu des graphistes et des illustrateurs. La prise de vue 

panoramique remarquant les caractéristiques du paysage des côtes et des 

montagnes, aussi bien que l’esquisse des personnages de la région 

n’étaient que l’un des premiers gestes de l’observateur :  

 

La description visuelle vérifiait ce que la description verbale 

avait détaillé. Des sortes de vues de la côte, connues parmi les 

marins comme des « perspectives », étaient gravées dans les 

récits de voyage. Ces vues étaient en effet des outils pratiques à 

la navigation et pour cela elles étaient faites sans ambigüité. 

Les artistes étaient ainsi en mesure d’aider les botanistes et les 

hydrographes en produisant des dessins stylisés qui se sont 

avérés utiles pour les deux sciences et de valeur pour les 

marins. Cependant, ces dessins n’attiraient pas encore 

l’attention du grand public232. 

    

 

 

D’abord, il semble évident que la plus haute qualité d’un 

illustrateur était sa capacité à reprendre de manière fidèle les modèles 

d’observation directe de la nature. Il était hors de question pour 

l’illustrateur d’interpréter ou d’ intervenir ‘artistiquement’. En d’autres 

mots, le travail de dessinateur était une ‘description visuelle’. « Associé 

par son statut aux savants qui participent à l’expédition, le moins qu’on 

puisse dire est que le de dessinateur n’a aucune liberté de manœuvre ni 

même d’œuvre 233 ». De même le dessinateur, dans certain cas, n’avait 

                                                         
232 “The visual description acted as a check on the verbal description. Coastal views, of 
this kind, known among seamen as “perspectives”, were frequently engraved in accounts 
of voyages of discovery. They were a practical aid to navigation, and had to be 
unambiguous. The artist were thus able to assist the botanists and hydrographers by 
producing conventionalized drawings which recorded facts useful to the two sciences, 
and of value to seamen. They had less appeal, however, to the general public” Bernard 
Smith, «European vision; Op. Cit. », 71. 
233 Françoise Chenet, «L'artiste chargé de mission; Op. Cit. », 139. 
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pas le droit d’utiliser les images, car elles appartenaient au 

commanditaire de la mission. 

 

Tous les dessins qui auront été faits dans le voyage, toutes les 

caisses contenant les curiosités naturelles ainsi que les 

descriptions qui en auront été faites et les recueils 

d’observation astronomiques seront remis à la fin du voyage, 

au sieur de La Pérouse ; et aucun savant, aucun artiste, ne 

pourra réserver pour lui-même ou pour d’autres , aucune des 

pièces d’histoire naturelle, ou d’autres objets que le sieur de La 

Pérouse aura jugé mériter d’être compris dans la collection 

destinée pour Sa Majesté234.  

 

Dans les ouvrages « illustrés » publiés pendant le XIXème siècle, 

l’artiste conservait encore ce statut d’observateur absent auquel il était 

assigné pendant les grandes entreprises du siècle précédent. C’est 

pourquoi il est toujours question de « voyages » de Cook ou de La 

Pérouse et plus rarement de voyages d’artistes, malgré leurs travaux 

autour de l’image et de la couleur qui ont fourni les documents 

historiques. 

 

On peut aussi relever la figure de l’artiste voyageur en tant que « 

sous-produit de la civilisation industrielle, de la presse et de l’édition 

moderne » où les techniques de reproductions des images se mettaient à 

l’épreuve. En ce sens et en suivant les réflexions de François Moureau, le 

travail de l’artiste chargé de mission faisait partie d’un projet plus vaste 

que le simple fait de l’illustration :  

 

L’artiste voyageur devient lui-même, comme l’écrivain-

voyageur, le rouage d’une économie de diffusion massive. Des 

périodiques comme Le Tour du Monde inventent le reportage 

illustré. L’artiste doit se soumettre aux règles de l’urgence 

journalistique. Il n’est plus le temps de rêver « sur le motif », 

le journaliste-artiste (…) doit fournir une matière éditoriale au 

Monde illustré. Dès le début du XIXème siècle, on avait vu 

comment les nouvelles techniques, en premier lieu la 

                                                         
234 Cité par Françoise Chenet, «L'artiste chargé de mission; Op. Cit. », 139. 
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lithographie, puis le daguerréotype, faisaient de l’artiste un 

ouvrier de l’instantané industriel235.  

 

Cette liaison qui attache l’artiste à la vitesse de la production 

industrielle n’est qu’une autre variation dans le lien entamé par l’artiste 

avec la Couronne ou le commanditaire. Cependant, les contraintes 

n’étaient pas les mêmes. On avait remarqué les exigences faites au travail 

du dessin sous l’égide de la royauté, mais l’exigence de l’image dans la 

démarche industrielle était tout autre. Enraciné dans la circulation et la 

consommation des images, le dessinateur « est la victime de la mode du 

« pittoresque » qui envahit l’Europe dès la seconde moitié du XVIIIème 

siècle236 », signalait Moreau pour ensuite préciser que « la réalité de la 

civilisation industrielle, fort peu « pittoresque », on en conviendra, 

suggère des échappatoires dont « l’exotisme » est la plus vulgaire des 

expressions. Le XIXème siècle des villes rêve du « pittoresque » à la baron 

Taylor et à la Jules Janin, celui des provinces de France épargnées par le 

monstre industriel 237 ».  

  

Dans ce contexte que nous venons d’esquisser, nous nous 

interrogerons comment cet agent de description fidèle va-t-il incarner la 

figure de l’artiste ? Il n’est pas question ici d’amorcer une généalogie 

historique autour de la figure de l’artiste dans l’histoire de l’art 

occidental. En revanche, il s’agit de recommencer la lecture de certaines 

textes d’histoire de l’art en Amérique latine et dans cette dynamique, 

replacer les questions. En l’occurrence, comment cette figure dans le récit 

de l’histoire de l’art va-t-elle permettre le passage vers la modernité 

artistique sur tout le continent ? D’où l’importance de regarder au plus 

près la construction de ce personnage dans les textes d’Ades et de Lucie-

Smith. Malgré la différence entre l’un et l’autre texte –le premier est 

publié dans un catalogue d’exposition tandis que le second est un livre 

général d’histoire de l’art en Amérique latine- l’entrée de la modernité 

artistique est annoncée à travers la figure de l’artiste voyageur. 

Cependant, il faudra souligner qu’il s’agit de deux motifs différents 

autour du thème du voyage.  

 
                                                         
235 Francois Moureau, L'oeil aux aguets ou l'artiste en voyage .  Paris:  Klincksieck, 
1995; IX. 
236 Francois Moureau, L'oeil aux aguets ou l'artiste en voyage:  IX. 
237 Francois Moureau, L'oeil aux aguets ou l'artiste en voyage:  IX. 
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L’artiste voyageur chez Ades est construit tout au long de deux 

chapitres. D’abord, dans le chapitre écrit par Stanton Catlin « El artista 

viajero-cronista y la tradición empírica en el arte latinoamericano 

posterior a la Independencia » [L’artiste voyageur-chroniqueur et la 

tradition de l’art empirique en Amérique latine après la déclaration 

d’Indépendance] et ensuite, dans le chapitre composé par Ades sous le 

titre « La naturaleza, la ciencia y lo pintoresco » [La nature, la science et 

le pittoresque].  

 

Chez Catlin l’artiste-voyageur est issu de l’histoire des expéditions 

qui viennent d’être repérées. Au cœur du récit et des successions des 

missions, l’auteur place un élément qui fera basculer l’illustrateur fidèle 

en artiste pré-moderne : il s’agit de la recherche de l’idéal romantique de 

la nature et de l’art. Une recherche, que « transcende la fonction 

documentaire, car elle suppose le premier pont entre le donné objectif et 

l’art expressif238» , peut être étendue à plusieurs démarches d’une époque 

chevauchée par les principes de l’Illustration, le déclin du néoclassicisme 

et l’émergence de la pensée romantique en Europe. Néanmoins, cette 

affirmation fera office de constat historique qui, par la suite, aidera 

l’historien à mieux fixer le répertoire thématique et à classifier les motifs 

selon le canon du costumbrisme (peinture de mœurs) :  

 

Entre la variedad de temas tratados por los viajeros-cronistas 

en sus cincuenta años de actividad, entre 1810 y 1860, en toda 

Latinoamérica desde México hasta Chile, así como en el 

Caribe, se pueden distinguir al menos cuatro categorías 

principales : científica, ecológica, topológica y social. (Esta 

última, que incluyó una variedad increíblemente amplia de 

costumbres y tipos humanos observados en sus quehaceres 

cotidianos en una región tras otra, se conoce generalmente 

como “costumbres, usos y tipos” o, también, “costumbrismo”.) 

Entre los objetos de estudio científico se contaban los 

fenómenos de reciente descubrimiento o desconocidos del 

mundo botánico y animal; los habitantes nativos, tanto de 

color como indígenas (ejemplos ambos de la versión del Nuevo 

Mundo del anhelado buen salvaje); las formaciones del 

terreno donde se apreciaba la singularidad de las especies 

arbóreas así como la prodigalidad de la vegetación –estas 

últimas casi siempre en relación a actividades humanas típicas 

                                                         
238 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)», 52. 
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del lugar-. Bajo el título “topolog a” pueden agruparse las 

panorámicas de ciudades, plazas urbanas y lugares de 

importancia geográfica o militar. La categoría más variada y 

más amplía, sin embargo, era la social, que incluía las formas 

de vida y los trajes típicos de toda clase de habitantes, desde la 

sociedad urbana de clase alta hasta la de los barrios, desde el 

mercado, el campamento militar, la finca ganadera y los 

malecones de carga de los puertos, hasta la selva y la jungla 

fronteriza. Los soldados de a pie y a caballo, al parece ubicuos 

durante las guerras entre las potencias navales europeas del 

bloqueo, generales ambiciosos y caudillos rivales constituían 

motivos predilectos en la región del Río de la Plata. En esta 

categoría figuraba también el retrato no oficial, que en muchos 

casos lindaba con el arte oficial, siguiendo más o menos 

modelos europeos de la época239.  

 

Parmi la variété de thèmes abordes par les voyageurs-

chroniqueurs durant leurs cinquante années d’activité, entre 

1810 et 1860, dans toute l’Amérique latine depuis le Mexique 

jusqu’au Chili, ainsi qu’aux Caraïbes, il est possible de 

distinguer au moins quatre catégories principales : 

scientifique, écologique, topologique et sociale. (Cette dernière 

qui incluait une variété ample et surprenante de coutumes et 

de types humains observés dans leur quotidien une région 

après l’autre, que l’on nomme généralement comme « les 

coutumes, usages et types » ou aussi « peinture de mœurs »). 

Parmi les objets d’étude scientifique se trouvaient les 

phénomènes récemment découverts ou inconnus du monde 

botanique et animal ; les habitants natifs, aussi bien les gents 

de couleur que les indiens (exemples tous deux de la version 

du bon sauvage issu du Nouveau Monde) ; les formations du 

terrain où s’appréciait les singularités des espèces 

arborescentes ainsi que la profusion de la végétation –celles-ci 

toujours misent en relation avec les activités humaines 

typiques du lieu -. Sous le titre ‘topologie’ s’agroupent les 

panoramas des villes, des places urbaines et les endroits 

d’importance géographique ou militaire. Néanmoins, la 

catégorie plus variée et aussi la plus large c’était « le social » 

qui incluait les différentes formes de vie et les costumes 

typiques de toute sorte d’habitant, depuis la haute société 

urbaine jusqu’à la population des quartiers, depuis le marché, 

le campement militaire, la propriété d’élevage et les docks 

dans les ports jusqu’à la forêt et la jungle de frontière. Les 

soldats à pied et à cheval pendant les guerres entre les 

                                                         
239 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)», 48. 



 

146 

 

puissances navales européennes durant le blocage, les 

généraux ambitieux et les caudillos rivaux constituaient les 

motifs préférés dans la région du Rio de la Plata. Dans cette 

même catégorie figuraient aussi le portrait non officiel, lequel 

dans nombre de cas glissait vers le portrait officiel qui suivait 

plus ou moins les modèles européens de l’époque.  

 

L’artiste voyageur amène avec lui, la pensée de toute une période 

historique vers l’Amérique latine et, en revanche, il ramène à son retour 

les images exotiques de régions lointaines. C’est le constat de l’auteur 

lorsqu’il souligne:  

 

[los artistas viajeros] Se movían entre la costa y el monte o la 

jungla en busca de lo desconocido: señalizaciones de piedras 

aborígenes, ruinas ancestrales, los diversos hábitat y la 

interminable variedad de grupos tribales y tipos mestizos 

campesinos, así como formas de vida natural que 

impresionaban a la culta mirada europea por ser noveles o 

características de la frescura y el misterio del redescubierto 

mundo iberoamericano240. 

 

[les artistes voyageurs] voyageaient entre la côte et la 

montagne ou bien entre la côte et la jungle à la recherche de 

l’inconnu : les signalisations des pierres aborigènes, les ruines 

ancestrales, les divers habitats et l’interminable variété de 

groupes tribaux et types métisses paysan, ainsi que les formes 

de vie naturelle qui étonnaient le regard cultivé européen pour 

être romanesque ou caractéristiques d’une fraîcheur, et par le 

mystère d’un monde ibéro-américain redécouvert .  

 

L’ancien illustrateur fidèle laisse sa place au nouvel artiste 

voyageur qui entreprend la recherche d’un idéal romantique sur les côtes 

du continent sud-américain. La transformation est reconnue, mais très 

peu développée dans le texte. Néanmoins, cette transformation implique 

l’écart entre les activités subordonnées à la recherche scientifique et les 

activités proprement artistiques. Autrement dit, l’enjeu de ce passage 

c’est celui de l’émancipation de la figure de l’artiste. Il faudra préciser que 

cette transformation suppose aussi un bouleversement des objectifs des 

                                                         
240 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)», 46-47. 
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missions, car si l’ancien illustrateur écarte de son travail sa fonction 

d’enregistreur pour avancer vers une recherche plus ‘expressive’, toute la 

valeur d’information qu’avait l’image d’illustration est alors mise en 

cause. On n’ira pas si loin dans l’enchaînement que déclenche 

l’affirmation de l’auteur sur la recherche de l’idéal de la nature. En 

revanche, on retiendra de cette ruse le nouvel emplacement de l’image 

d’illustration transformée en œuvre d’art. Alors, deux métamorphoses 

sont nécessaires pour l’arrivée de la modernité en Amérique latine : 

l’émancipation de la figure de l’artiste et le détachement de l’œuvre de 

tout conditionnement scientifique Le personnage d’Alexander Von 

Humboldt incarne, dans le texte de Catlin, la consommation de ces 

métamorphoses et en conséquence, il annonce véritablement la 

modernité artistique du continent :  

 

Sin embargo, fue primordialmente gracias al conde Alexander 

Von Humboldt –el innovador viajero-explorador y naturalista 

que, en las primeras décadas del siglo XIXème posteriores a la 

Independencia, el umbral artístico abierto por Celestino Mutis 

pasaría a constituir la base de un nuevo y moderno comienzo 

del arte latinoamericano241. 

 

Cependant, ce fut grâce au comte Alexander Von Humboldt –

l’innovateur voyageur-explorateur et naturaliste des premières 

décennies du XIXème siècle après l’Indépendance-, que le seuil 

artistique, ouvert par Celestino Mutis, s’est constitué comme le 

fondement d’un commencement, nouveau moderne, de l’art 

latino-américain. 

 

 La question de l’observation de la nature est fort présente dans les 

textes du naturaliste allemand. En ce sens, la valeur de l’illustration 

restait liée à l’utilité d’une description scientifique de la nature, puis à sa 

capacité d’éveiller dans l’homme un sentiment profond à partir des objets 

naturels. « Mais ce spectacle de la nature ne serait pas complet, si nous 

ne considérions comment il se reflète dans la pensée et dans 

l’imagination disposée aux impressions poétiques. Un monde intérieur se 

révèle à nous242».  

                                                         
241 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)», 45. 
242 Alexandre Von. Humboldt, Cosmos essai d'une desriptíon physique du monde II, 
Paris:  Morgand, 1864; 1. 
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Le monde intérieur qui s’ouvre, celui de l’imagination, n’aura 

d’autre fin que l’excitation de la connaissance de la nature, bien 

évidemment. Ainsi, le précise Humboldt quand-il souligne :  

 

Les moyens propres à répandre l’étude de la nature consistent, 

comme nous l’avons dit déjà, dans trois formes particulières 

sous lesquelles se manifestent la pensée et l’imagination 

créatrice de l’homme : 1° la description animée des scènes et 

des productions de la nature ; 2° la peinture de paysage, du 

moment où elle a commencé à saisir la physionomie des 

végétaux, leur sauvage abondance, et le caractère individuel du 

sol qui les produit ; 3° la culture plus répandue des plantes 

tropicales et les collections d’espèces exotiques dans les 

jardins et dans les serres243 . 

 

La question de l’art proprement dite n’était convoquée que pour 

souligner le sentiment de la nature : « J’ai extrait de l’histoire littéraire 

les exemples dans lesquels le sentiment de la nature se manifeste de la 

manière la plus saisissante244 » précisait Humboltd. Si la mention aux 

arts ne se fait que par la voie du sentiment de la nature, il en résulterait, 

et c’est du moins surprenant, une attribution au naturaliste d’un nouveau 

‘type’ d’art comme celui de « l’art scientifique245 ». La série d’attributions 

ne s’arrêtera pas là. Pour Catlin l’une des conséquences directes de 

l’expédition amenée par Humboldt et Bonpland « fut celle de donner de 

nouveaux élans à toute sorte d’artistes pour reprendre leurs pas 246 

». D’autres voyageurs allaient arriver sur les côtes du continent sud-

américain, mais cette fois ci il s’agissait de peintres soucieux des grands 

paysages où la nature débordante était le motif de représentation. Ainsi, 

l’illustration en tant qu’ancienne image descriptive liée à l’observation du 

type naturaliste perdait son lien explicatif pour s’inscrire dans le domaine 

« d’un style plus expressivement conscient247 ». L’arrivé dans le récit de 

                                                         
243 Alexandre Von. Humboldt, Cosmos essai d'une desriptíon physique du monde, II:  2. 
244 Alexandre Von. Humboldt, Cosmos essai d'une desriptíon physique du monde, II:  
55-56. 
245 Cf. Miguel Rojas-Mix, «Las ideas artístico-científicas de Humboldt y su influencia en 
los artistas naturalistas que pasan a América a mediados del siglo XIX», dans Nouveau 
monde et renouveau de l'histoire naturelle, sous la dir. de Marie-Cécile Bénassy-
Berling, 85-114, Paris:  Presses Sorbonne Nouvelle, 1986; réimpression,  
246 Alexandre Von. Humboldt, Cosmos essai d'une desriptíon physique du monde, II:  
45-46. 
247 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)». 
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l’histoire de l’art en Amérique latine de Johamn Moritz Rugendas 

déblayera toute ambiguïté dans la métamorphose de l’illustrateur fidèle 

en artiste moderne.  

 

Rugendas, selon Catlin « est probablement ce qui peut mieux 

exemplifier la tradition de voyageur-chroniqueur dans les zones de 

l’Amérique latine248 ». Pendant son séjour de deux années au Brésil 

(1821-1823), Rugendas élaborera son carnet de voyage intitulé Voyage 

pittoresque dans le Brésil249 qui sera publié à son retour en Europe en 

1835. Si Humboldt, dans le texte de Catlin, opère en tant que charnière 

entre illustration et recherche plus esthétique, l’arrivée d’autres 

personnages sera placée directement dans le territoire plus vaste d’une 

recherche artistique. Le récit de l’arrivée de Rugendas au Brésil n’est pas 

détaillé ; ainsi, le peintre ‘entre’ dans la scène historique pleinement en 

tant qu’ « artiste voyageur » et c’est grâce à cela que le récit a pu se 

poursuivre. Si l’arrivée du peintre en Amérique du sud reste inconnue, 

cela ne sera pas le cas de son retour en Europe ; ce voyage de retour 

actualisera le répertoire thématique et les idées du peintre.  

 

En 1830, la Revolución de Julio dio nueva vida a la libertad de 

pensamiento en Francia, y el Romanticismo surgió allí, como 

en gran parte de Europa, como reacción primordial al estilo 

clásico del arte oficialmente sancionado. Un año después de la 

revolución, Rugendas salió hacia su segundo viaje de trabajo al 

Nuevo Mundo, llevando consigo la experiencia de los jóvenes 

pintores vanguardistas de Barbizon así como el consejo de 

Humboldt: “Evita las zonas templadas, Buenos Aires y Chile… 

Ve donde abunden las palmeras, los helechos arborescentes, 

los cactus, las montañas nevadas y los volcanes, a la cadena 

montañosa de los Andes… Un gran artista como tú debe 

aspirar a lo monumental 250 ».  

 

En 1830, la Révolution de Juillet redonna vie à l’idée de la 

liberté de pensée en France et le Romanticisme naquit de cela, 

comme dans la plupart des pays européens en réaction au style 

de l’art classique en tant que style officiel. Un an après la 

                                                         
248 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)», 48-49. 

249 Johann Moritz Rugendas, Voyage pittoresque dans le Brésil [1835].  Paris:  Hachette 

Livre BNF 2013;  
250 Stanton Catlin, «El artista viajero-cronista y la tradición empírica (...)», 49-50. 
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Révolution, Rugendas initiait son second voyage de travail 

dans le Nouveau Monde, en amenant avec lui l’expérience de 

jeunes peintres avant-gardistes de l’École de Barbizon, ainsi 

que les conseils de Humboldt : ‘Evite les zones tempérées de 

Buenos Aires et du Chili … Va là où il y une abondance de 

palmiers, des fougères arborescentes, des cactus, des 

montagnes enneigées et des volcans, vers la chaîne 

montagneuse des Andes… Un grand artiste comme toi doit 

aspirer au monumental’.  

 

Ainsi, le thème du voyage acquiert sa véritable valeur en tant que 

maillon dans la circulation des idées européennes et la synchronisation 

historiographique du continent latino-américain. On y reviendra, mais 

maintenant il faudra préciser que si l’arrivée de Rugendas sur le 

continent est restée dans l’imprécision, le second voyage a aidé à inscrire 

l’œuvre, et l’artiste lui-même, dans le champ artistique naissant. C’est 

avec lui que le récit de l’histoire de l’art proprement dit va s’inscrire dans 

le discours de l’histoire de l’art occidental et c’est aussi avec lui que vont 

se clore les tâtonnements entre sciences naturelles et art. De nouveaux 

genres, proprement picturaux, comme le paysage et la ‘scène de mœurs’ 

pourront désormais entrer pleinement dans le récit. Mais à vrai dire, la 

mise en valeur, dans l’historiographie d’art, de la figure de Rugendas en 

tant qu’artiste voyageur est relativement récente.  

 

La fortune critique du peintre n’était pas assurée par la publication 

de son carnet de voyage en 1835251 qui, nonobstant, avait réussi à captiver 

l’attention du grand public. Cependant, au cours de sa vie, son travail fut 

rarement exposé et demeurait peu connu en dehors des cercles de 

savants. Au XXème siècle et notamment après la fin de la Premier Guerre 

mondiale, la figure du peintre est presque inexistante dans les ouvrages 

d’histoire de l’art. La raison de cette disparition et de sa restitution dans 
                                                         

251 Vers 1827 Rugendas commença la publication de son Voyage Pittoresque dans le 

Brésil à Paris, chez Godefroy Engelmann, pionnier alsacien de la lithographie. Il y 

aurait eu vingt livraisons trimestrielles de cinq planches lithographiées in-folio 

(54x34 cm), accompagnées d'un texte en allemand ou de sa traduction française (par 

M. Golbery). Mais la publication prit du retard, et les dernières livraisons 

n'arrivèrent qu'en 1835. Rugendas était reparti en Amérique latine depuis 1831. 

Alejandra Mailhe, «Les limites du visible :  réflexions sur la représentation picturale 

de l’esclavage dans l’œuvre de Rugendas et de Debret», Conserveries mémorielles . 

Revue transdiciplinaire de jeunes chercheurs 3, Passé colonial et modalités de mise 

en mémoire de l'esclavage(2007). 
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l’historiographie est due, selon Jean-Loup Korzilius, à une 

transformation méthodologique de la discipline historiographique252. On 

peut y ajouter le renouvellement des intérêts techniques des peintres puis 

des historiens, qui contribuera à la restitution du peintre. Le destin des 

esquisses à l’huile montre justement cette transition. Peu après sa mort 

de Rugendas, en 1859, ses esquisses vont entrer dans le Cabinet d’arts 

graphiques à Berlin ; «on n’en retenait plus que l’aspect « ébauché » et 

rien de plus253 ». Puis en 1878 les esquisses vont subir un nouveau 

transfert, mais cette fois-ci vers le musée d’Ethnographie ; ce dernier 

déplacement signifiera le retrait de l’œuvre de Rugendas au regard du 

grand public. La suite de cette histoire est vivement détaillée dans le récit 

de Korzilius :  

 

Cette période sombre pour l’œuvre de Rugendas se prolongera 

jusqu’en 1926. Par un curieux concours de circonstances, une 

délégation mexicaine, en visite à Berlin, voit alors les esquisses 

à l’huile, les admire … et les reçoit aussitôt en ‘don’ pour le 

Musée National de Mexico254 . 

 

Ce troisième voyage du peintre vers le continent sud-américain 

aboutira à la restitution de son œuvre dans le champ artistique en la 

dépouillant de tout regard scientifique quant aux motifs de 

représentation. En Europe cette restitution devra attendre 1992, année 

où trente deux esquisses à l’huile furent restituées à la Stiftung 

Preussischer Kulturbesitz après leur spoliation dans les années 1945255 . 

  

Il existe aussi une autre construction du personnage de 

Rugendas qui va à l’encontre de ce que l’on vient d’écrire. Cette version 

du peintre est construite sous des contraintes plus littéraires 

qu’historiques. Un épisode dans la vie de l’artiste voyageur écrit par Cesar 

                                                         
252 Jean-Loup Korzilius, «L'oeuvre de Rugendas et l'historiographie de l'art 
aujourd'hui», dans Aira en réseau. Rencontre transdiciplinar autour du roman de 
l'ecrivain argentin César Aira:  Un episodio en la vida del pintor viajero, sous la dir. de 
Nella Arambasin, Littérature et histoire des pays de langues européennes . Paris:  
Presses Universitaire de Franche-Comté, 2005; réimpression,  
253 Jean-Loup Korzilius, «L'oeuvre de Rugendas et l'historiographie de l'art 
aujourd'hui», 101. 
254 Jean-Loup Korzilius, «L'oeuvre de Rugendas et l'historiographie de l'art 
aujourd'hui», 101. 
255 Jean-Loup Korzilius, «L'oeuvre de Rugendas et l'historiographie de l'art 
aujourd'hui», 102. 



 

152 

 

Aira256 reprend le même sujet et le même personnage : le voyage dans le 

continent latino-américain de Rugendas et notamment les raisons du 

second voyage quelques années après257. Le Rugendas construit par Aira 

est à la fois une sorte de personnification du discours esthétique et le récit 

des péripéties du voyage.  

Le roman commence en empruntant les ‘gestes’ d’ouverture du 

récit historique « L’Occident a compté fort peu de peintres voyageurs de 

qualité. Parmi ceux dont nous gardons la mémoire, le meilleur fut le 

grand Rugendas258 ». Puis le récit avance en rappelant à plusieurs 

reprises quelques stratégies narratives de l’histoire de l’art comme 

l’inclusion d’une biographique qui retrace la généalogie familiale du 

peintre, ou bien l’évocation des figures d’influence sur la pensée du 

peintre, notamment, celle d’Alexander Von Humboldt « savant universel, 

peut-être le dernier259 ». Néanmoins, il ne s’agit pas chez Aira d’une 

restitution du peintre au champ de l’histoire de l’art, car il est déjà là; il 

prend quelques traits de la forme générale du récit de l’histoire de l’art 

pour décrire l’histoire romanesque du peintre. Le cœur de cette narration 

est une recherche d’un horizon imaginé et qui déclenchera toutes les 

actions du roman:  

 

L’objectif secret de ce long voyage, qui occupa toute sa 

jeunesse fut l’Argentine, le vide mystérieux du point 

équidistant des horizons, sur les plaines immenses. C’était là 

seulement, pensait-il, qu’il pourrait découvrir la face cachée de 

son art … Cette folle chimère le poursuivait toute sa vie260 . 

  

Le voyage mobilise les actions et les réflexions du peintre. Mais 

cette fois-ci il s’agit d’un voyage intérieur du personnage. Rugendas, qui 

rêvait de découvrir l’envers de son art dans le « vide mystérieux au point 

équidistant entre les horizons » sera, en effet, victime d’un accident qui 

va le défigurer : frappé par la foudre en même temps que son cheval, le 

                                                         
256 Cesar Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur [Un episodio en la vida del 
pintor viajero] Michel Lafon. Paris:  A. Dimanche, 2001;  
257 Nous renvoyons à la thèse de Lucile Magnin dont le sujet est justement l’élaboration 
du récit fictionnel dans l’entrecroisement historique scientifique et littéraire. Lucile 
Magnin, «Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira:  le peintre voyageur 
dans l'Amérique latine du XIXe siècle, entre littérature, art et science.» (Etudes 
hispaniques et hispano-américaines, Université de Grenoble, 2012). 
258 Cesar Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur:  8. 
259 Cesar Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur:  11. 
260 Cesar Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur:  10.  
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peintre qui voulait saisir la physionomie du paysage, va perdre son 

visage, se transformer en monstre pour découvrir ainsi, à son corps 

défendant, l’autre face de lui-même et de son art. La foudre, comme une 

sorte de manifestation de la colère divine, va transformer son voyage en 

parcours d’expiation. Contraint de descendre au plus profond de lui-

même, à se confronter aux forces obscures et barbares du corps, 

Rugendas va être entraîné dans un cycle de métamorphoses qui va 

l’amener à renouveler son art en même temps que sa propre identité.  

 

Bien évidemment, il s’agit d’un roman et non plus d’un récit 

historique ; cependant, le personnage construit dans les deux cas a 

comme fondement la légitimité des documents, car « On a conservé ses 

lettres, où ses biographes ont trouvé de quoi se documenter à foison ; 

même si aucun d’eux ne s’y est essayé, ils auraient pu parfaitement 

reconstruire sa vie voyageuse jour après jour, presque heure par heure, 

sans perdre aucun mouvement de son esprit, aucune réaction, aucun 

scrupule261 ». On constate que dans le récit historique les sources vont 

aider à assurer un lien vraisemblable entre les faits, la narration et le 

personnage qui parcourt la scène. Les lettres citées par l’écrivain, mais 

aussi les tableaux et les publications du peintre, échafaudent le réseau de 

légitimité pour le récit historique. Tandis que dans le roman les sources 

et les faits racontés peuvent être noyés dans le nuage de la fiction. Cette 

opposition entre littérature et histoire, par ailleurs déjà traditionnelle et 

largement discutée par les théoriciens de l’histoire, met en évidence les 

différents registres possibles de l’écriture :  

On a dit parfois que l’objectif de l’historien c’est d’expliquer le 

passé par la « constatation », « l’identification » ou bien en 

découvrant les « histoires » qui se trouvent enfouies dans les 

chroniques ; on a dit aussi que la différence entre « histoire » 

et « fiction » réside dans le fait que l’ historien « trouve » ses 

histoires, alors que l’écrivain de fiction, les « invente ». Cette 

conception de la tâche de l’historien, toutefois occulte le rôle 

que l’invention joue dans le travail de l’historien262.  

                                                         
261 Cesar Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur:  48. 
262 “It is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past by “finding”, 
“identifying”, or “uncovering” the “stories” that lie buried in chronicles; and that 
difference between “history” and “fiction” resides in the fact that the historian “finds” 
his stories, whereas the fiction writer “invents” his. This conception of the historian’s 
task, however, obscures the extent to witch “invention” also plays a part in the 
historian’s operation” Hayden V. White, Metahistory:  the historical imagination in 
nineteenth-century Europe.:  6-7. 
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En résumé, la construction du personnage de l’artiste voyageur 

chez Stanton Catlin aussi bien que chez César Aira est issue des mêmes 

sources et documents et, en conséquence, elle porte les traces d’un même 

type de légitimé. Alors, c’est donc la trame où s’inscrit le personnage qui 

fait basculer le statut du texte : texte d’histoire de l’art ou du roman. On 

remarquera que Catlin à travers l’artiste voyageur incarné par Rugendas, 

annonce l’arrivée de la modernité en Amérique latine en détachant la 

pratique artistique de tout lien avec le pouvoir religieux ou politique. La 

recherche d’un idéal dans la nature et dans l’art qui amène Rugendas 

dans le récit chez Catlin constitue le prologue nécessaire à l’autonomie de 

l’art et de l’artiste. En d’autre mot, sans l’élaboration d’un Rugendas dans 

le récit, il n’est pas possible de synchroniser –au sens historiographique- 

les deux continents et sans cette synchronisation la trame se dissout. Il va 

de soit que sans l’amorce d’une synchronisation historiographique, les 

correspondances stylistiques et tout l’ensemble des opérations d’une 

continuité par reflet tomberont dans le vide. Finalement, on devra 

insister sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de questionner la ‘véracité’ de tel 

ou tel récit, mais de détacher dans le texte d’histoire de l’art, le geste 

constructif entamé par l’historien.  

 

 

Le voyage en Europe : le retour de 
l’artiste 

 

Auparavant on avait remarqué l’importance du thème du voyage 

parmi les textes d’histoire de l’art latino-américain. On verra maintenant 

comment dans le texte de Lucie-Smith le motif du voyage de l’artiste 

prend son essor en le détournant dans plusieurs figures. Tout commence 

avec un voyage : un homme s’embarque dans n’importe quel port de 

l’Amérique latine vers l’Europe, vers l’inconnu. Puis, cet homme rentre 

transformé dans son pays d’origine; il a gagné quelque chose de plus 

grâce au simple fait d’avoir voyagé. Il s’agit plutôt d’un archétype narratif 

au sens donné par Northrop Frye « les Archétypes sont des mythes et des 
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unités logés au sein du mythe. Ils sont des éléments qui se répètent dans 

la littérature. Ils peuvent parcourir des images conventionnelles jusqu’au 

modèle du récit 263». Il s’agit, donc, d’une sorte de voyage initiatique avec 

toutes les épreuves qu’il devra surmonter pour affirmer son caractère. En 

tant qu’archétype narratif, il n’est pas réservé au récit de l’histoire de 

l’art ; il y a, en effet, un très long parcours dans le champ de l’histoire, de 

la théorie et de la critique littéraire. On fera recours à cette tradition pour 

mieux saisir la portée de cet archétype –conçu comme un maillon dans la 

continuité par reflet- chez Lucie-Smith.  

Plusieurs auteurs en Amérique latine ont repris le motif du voyage 

de l’artiste. Ces réflexions visaient à comprendre la configuration de la 

modernité sur le continent sud-américain à partir du voyage artistique 

entre autres. À cet égard, le travail de David Viñas264 et aussi celui de 

Silvia Molloy265 restent les plus remarquables.  

 

La recherche de Viñas, ancrée dans le champ de l’histoire de la 

littérature argentine, décrit plusieurs types de voyages entrepris par les 

écrivains entre la fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième. 

Cette période, selon l’auteur, décrit le cheminement du projet romantique 

dans la littérature et son corrélat dans la pensée politique libérale 

jusqu’au déclin de ce projet dans les années soixante. Bien que sa 

recherche s’appuie sur la production littéraire, la thèse que soutient 

l’auteur montre comment la consolidation d’un répertoire littéraire est 

subordonnée à la progression sociale et politique de la bourgeoisie. Le 

voyage dans ce contexte, est l’un des premiers signes d’un romanticisme 

strabique dont un œil regarde l’Europe tandis que l’autre se pose sur 

l’Argentine266.  

 

Dans le livre De Sarmiento a Cortazar. Literatura argentina y 

realidad politica, Viñas distingue tout d’abord le voyage colonial. Ce 

                                                         
263 “Archetypes are myths and units within myths. They are repeating element of 
literature. They can be anything from conventional images to story patterns” N. Frye et 
D. Cayley, Northrop Frye in conversation;  In conversation series. Toronto:  House of 
Anansi, 1992; 76. 
264 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política .  
Buenos Aires:  Ediciones Siglo Veinte, 1971;  
265 Silvia Molloy, La Diffusion de la litterature hispano-americaine en France au 20e 
siecle .  Paris:  Presses universitaire de France, 1972;  
266 Cf. David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
125-141. 
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périple amènera l’écrivain vers la lumière et la connaissance européenne, 

car « pour un américain –écrit Juan María Gutiérrez en 1845- et 

particulièrement pour tous ceux qui aiment et qui cherchent la science, il 

n’existe pas de plus grand bonheur que de pouvoir faire un petit voyage 

vers la source de toute lumière et de toute vérité dans ce siècle : 

l’Europe 267 ». Il s’agissait donc, d’un voyage qui semblait être nécessaire 

dans la formation de l’esprit du jeune écrivain, car il allait lui permettre 

d’être en contact avec les idées avant-gardistes en Europe. Mais, bien 

évidemment, ce voyage n’était qu’à la portée de la haute bourgeoisie 

nationale.  

 

Le corollaire du voyage colonial était le voyage utilitaire ; dans 

celui-ci l’objectif était d’observer et de bien retransmettre les habitudes et 

coutumes de la vie européenne et pour cela le voyageur devait réussir à 

passer inaperçu au regard des locaux, une sorte « de spectateur américain 

268 » .Le genre littéraire le mieux adapté au voyage utilitaire était le 

journal intime, car il permettait la prise de notes rapide, légère et 

l’inclusion de commentaires subjectif qui caractériseront ce type 

d’aventures269. Puis se développe le voyage balzacien où le voyageur allait 

vers l’Europe non plus pour apprendre les formes de vie à l’européenne 

mais pour saisir l’expérience de la ville. Le jeune visiteur cherchait à 

conquérir la vie dans les grandes villes. Loin de tout regard contemplatif 

ou révérenciel, la cité se transformait sous ses yeux et emportait le 

voyageur dans un travelling d’ « une ville qui passe du rythme nautique 

de perspective horizontale vers l’accélération photographique du chemin 

de fer et de là aux perspectives à vol d’oiseau 270 ».  

La chronique du voyage, les notes brèves dans les journaux ou bien 

les colonnes d’opinion dans les hebdomadaires d’actualité, sont parmi 

tant d’autres, les formes d’écriture privilégiées par les voyageurs qui 

allaient vers l’Europe entre les années 1810 et 1890. L’écriture était pour 

le voyageur le moyen idéal pour montrer, d’une part, l’expérience acquise 

pendant le voyage et d’autre part, pour offrir au grand public une fresque 
                                                         
267 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
149. 
268 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
155. 
269 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
154-155. 
270 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
172. 
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de la vie dans les grandes villes. Une autre variation dans les divers types 

de voyage aura lieu à partir des années 1850 : le voyage consommateur. 

Le continent, et tout particulièrement Paris, était devenu, pour ces 

voyageurs, une source d’attractions culturelles, gastronomiques et de 

loisirs. Le voyage ressemble donc à une sorte de passage ou d’initiation à 

la vie adulte. Les boulevards, les restaurants, les musées, les galeries 

commerciales, le spectacle et la vie dans la ville suscitaient l’intérêt et 

l’attention du voyageur.  

 

Le corollaire de ce voyage, selon Viñas, est le voyage esthétique. Se 

déplaçant en connaisseur, le voyageur esthétique refoule la multitude et 

part vers l’Europe pour trouver dans les musés la culture et la distinction 

sociale271. Finalement, dans les années 1880 le voyage s’institutionnalise 

dans la vie artistique et littéraire, au moins à Buenos Aires. Néanmoins, 

le plus important du voyage vers l’Europe après les années 80 consistera 

à retourner vers son pays d’origine. Ainsi, le voyage prend son élan 

cérémonial pour ce qui rentre portant avec soi tout le patrimoine 

symbolique de l’expérience, car «il faut voyager vers l’Europe pour s’y 

sanctifier et en revenir consacré.272 ». C’est cette figure du voyage en tant 

que consécration et distinction sociale que l’on va retrouver tout au long 

du vingtième siècle. Elle constitue le fondement de ce qu’on caractérisera 

comme le « voyage moderniste. ». 

 

Le voyage moderniste a des éléments communs avec les autres 

figures de voyage qui avaient été soulignées chez Viñas. Tout d’abord, 

l’objectif de ce voyage moderniste visait la consécration de l’artiste 

voyageur. Consécration, qui cependant, ne s’obtenait pas dans le 

continent européen, mais au retour. Mis à part de quelques cas 

particuliers où les artistes et les écrivains rentraient dans leurs pays 

d’origine avec quelques publications ou des expositions saluées par la 

critique, le voyage moderniste était véritablement un voyage de retour. 

Avoir vécu dans les principales capitales du vieux continent ou bien avoir 

côtoyé la bourgeoisie européenne, donnait un rang social au voyageur. 

Issu de cet amalgame entre voyage colonial, voyage utilitaire et voyage 

                                                         
271 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
179. 
272 David Viñas, De Sarmiento a Cortázar:  literatura argentina y realidad política:  
180. 
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consommateur, la figure de l’artiste voyageur entre dans le récit de 

l’histoire de l’art comme un prophète de la culture. 

 

L’un de ces premiers prophètes de la culture, issu du récit de 

l’histoire de l’art en Amérique latine c’est le peintre colombien Andres de 

Santa Maria. Chez Lucie-Smith le peintre incarne le modèle de réussite 

artistique, c’est-à-dire, il est le modèle du voyageur consacré. 

 

El valor de Santa María fue principalmente ser un modelo. 

Mostró a los artistas latinoamericanos –hombres de países 

remotos y a menudo pobres- que uno de ellos podía llegar a 

tener éxito en la escena internacional273. 

 

La valeur de Santa Mar a était principalement d’être un 

modèle. Il a montré aux artistes latino-américains –hommes 

issus de pays lointains et souvent pauvres- que l’un d’eux 

pouvait réussir dans la scène internationale.  

 

Le voyage de Santa Mar a va permettre à l’historien d’entamer 

toute une série de correspondances entre le style du peintre et le 

mouvement de l’impressionnisme ou du fauvisme, malgré le déphasage 

qui existe entre son œuvre et le canon européen. 

Incluso aquellos cuyo modelo de desarrollo era más 

convencional tendieron a realizar una obra que se resiste a la 

rígida categorización estilística de acuerdo con el canon 

europeo. Santa María, recién mencionado, es un ejemplo que 

hace al caso. Algunas veces descrita como impresionista, su 

obra está en muchos aspectos más cerca de la de los fauves: 

rica en color, densamente empastada, como si la intención 

hubiera sido transmutar lo que estaba pintando en la sustancia 

misma de la pintura. Sus pinturas, con sus superficies 

elevadas, incitan a hacer una comparación con las de su 

contemporáneo italiano Antonio Mancini (1852-1930), otro 

artista que oscilaba en el límite del modernismo sin ser 

completamente moderno274.  

 

                                                         
273 Edward Lucie-Smith, :  21. 
274 Edward Lucie-Smith, :  21. 
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Même ceux dont le modèle de développement était plus 

conventionnel, tendaient à réaliser une œuvre qui résiste à une 

catégorisation stylistique rigide selon le canon européen. 

Santa María, récemment mentionné, en est un bon exemple. 

Son œuvre, parfois décrite comme impressionniste, est, par 

divers aspects, plus proche du mouvement fauviste : riche en 

couleur, fortement empâtée, comme si l’intention de l’artiste 

était de transmuer ce qu’il était en train de peindre en la 

substance propre de la peinture. Ses tableaux, aux surfaces en 

relief, invitent à une comparaison avec les œuvres de son 

contemporain, l’artiste italien Antonio Mancini (1852-1930), 

qui oscillait lui aussi dans la limite du modernisme sans être 

complètement moderne.  

 

Cette citation a la valeur de témoignage. Elle affirme d’une part, la 

difficulté de l’historien face à l’œuvre de trouver son juste classement 

dans le canon stylistique. D’autre part, en évitant la difficulté initiale de la 

catégorisation, la citation montre comment la rigidité du canon peut être 

surmontée grâce à la souplesse de la comparaison. Cette dernière 

n’affirme aucune liaison stylistique en tant qu’elle procède par analogie 

formelle. L’opération est réussie et à l’aide de cette astuce, le travail de 

correspondances stylistiques peut se poursuivre. Nonobstant il faudra 

aussi souligner que la tâche n’est pas conclue avec la trouvaille des 

analogies. Le peintre colombien Santa Maria, parmi d’autres, fait partie 

d’une complexe opération historiographique qu’on essaie de saisir275. On 

a suffisamment remarqué l’importance du motif du voyage en tant que 

pont qui relie l’Amérique latine à l’Europe. C’est grâce à ce pont que les 

références européennes, notamment dans l’organisation et classification 

de mouvements, vont pouvoir commencer leur long parcours 

d’identifications successives. Peu importe qu’il s’agissait d’un 
                                                         

275 Dans cette complexe élaboration historiographique, Santa Maria reste encore un des 

piliers de la construction d’une modernité en Colombie ; d’une certaine manière, la 

figure de Santa Maria a été convoitée par plusieurs historiens d’art qui ont cherché 

soit à ponctuer l’origine de l’art moderne en Colombie, soit à signaler la marginalité 

de sa figure dans l’élaboration d’une modernité artistique. Voir à cet égard le travail 

de Victor Alberto Quinche Ramirez, «Tiene alguna utilidad leer desde la filosofia los 

desarrollos de la critica de arte? La estética de la recepción y la hermenéutica en 

torno a la crítica de arte, la recepción de la obra de Andres de Santa María en los 

críticos de arte colombianos» (Pontificia Universidad Javeriana, 2011). Et l’article 

publié par Carmen María Jaramillo Jiménez, «Una mirada a los origines del arte 

campo de la crítica de arte en Colombia», dans Seminario Nacional de Teoria e 

Historia del Arte (Medellin 2 al 4 de octubre:  Universidad de Antioquia, Facultad de 

Artes, 2002).  
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voyage expéditionnaire comme celui de Mutis ou des anglais au XVIIIème 

siècle, ou bien d’un voyage utilitaire ou de consécration, le voyage de 

l’artiste constituait la fortune de l’historien. Ce périple définissait le 

rythme de l’échange rapide de la périodisation historiographique, car 

pour aborder les problèmes d’une modernité stylistique il fallait d’abord 

synchroniser les temps et les phases historiques en Amérique latine.  

La nécessité de lier les œuvres avec le canon stylistique européen 

chez Lucie-Smith va mettre l’accent, alternativement, sur les 

caractéristiques biographiques de l’artiste et la particularité de l’œuvre. 

Un schéma se cristallise dans le récit : d’abord il faudra distinguer le nom 

de l’artiste pour ensuite repérer le voyage vers l’Europe dans sa jeuneuse, 

puis la consécration et finalement la filiation stylistique. Dans ce schéma 

la filiation stylistique constitue une sorte de retour de l’artiste, voire de 

son œuvre, vers l’Europe ; autrement dit, la filiation agit en tant que 

restitution de l’œuvre avec la source. Cependant, la filiation stylistique ne 

se fait pas exclusivement par la voie de l’œuvre et il est même fort 

possible qu’elle ne soit pas le meilleur témoin de cette filiation. La vie de 

l’artiste pendant ses voyages agira donc comme attestation du lien. Ainsi, 

l’artiste en ayant étudié dans l’atelier d’un autre artiste, en ayant 

fréquenté le café ou le cercle d’un artiste reconnu ou même n’ayant pas 

connu l’artiste de référence, il est possible toujours de relier sa 

production à une source européenne. Voici quelques exemples de filiation 

chez l’auteur :  

Los indios de Herran estan representados de una manera 

heroica que debe muy poco al arte precolombino, pero mucho 

a los aspectos más académicos del simbolismo. Su manera 

puede parecer que procede de la del simbolista francés Puvis 

de Chavannes (1824-1898)y puede traer a la memoria los 

murales del artistas británico Frank Brangwyn (1867-1959) o 

las decoraciones del estadounidenses John Singer Sargent 

para la Public Library de Boston276.  

 

Les indiens chez Herran sont représentés d’une façon héroïque 

qui est plus proche des aspects académiques de l’art 

symbolique que de l’art précolombien. Son modèle de 

représentation semble s’approcher d’avantage de celui de 

Puvis de Chavannes (1824-1898) symboliste académique 

français. Les tableaux de Herran peuvent aussi rappeler les 

                                                         
276 Edward Lucie-Smith, :  24-25. 
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peintures murales de l’artiste britannique Frank Braugwyn 

(1867-1956) ou encore les décorations du nord-américain 

John Singer Sargent à la Public Library de Boston .  

 

Sus pinturas con sus construcción plana y claramente 

definida, a menudo tiene un marcado parecido a la obra del 

artista ruso Nikolai Roerich (1874-1957), que fue más o menos 

su contemporáneo. Este parecido se debe en parte a una 

simple coincidencia de tema. En sus últimos años; después de 

haberse exiliado de Rusia, Roerich pinto la cordillera del 

Himalaya tan obsesivamente como Dr. Atl pinto las montañas 

mexicanas277.  

 

[En parlant du travail de Dr.Atl]Ses peintures avec leur 

construction plane et clairement définie ont une ressemblance 

marquée avec l’œuvre de l’artiste russe Nickolai Roerich 

(1874-1957) qui était plus ou moins son contemporain. Cette 

ressemblance est due, en partie, à la simple coïncidence 

thématique. Dans ses dernières années, après avoir dû s’exiler 

de Russie, Roerich a peint la chaîne montagneuse de 

l’Himalaya avec la même obsession que celle dont à fait preuve 

le Dr. Atl en représentant les montagnes mexicaines.  

 

 

Un artista que se forjó una existencia igualmente extraña fue 

el mejor pintor venezolano de la primera mitad del siglo, 

Armando Reveron (1889-1954). Reveron estudió en España, 

primero en Barcelona y luego en Madrid y recibió una sólida 

formación académica antes de regresar a Caracas donde, al 

igual que una cantidad de artistas venezolanos de la misma 

generación, se convirtió en un entusiasta del impresionismo 

francés, un estilo que conocía casi totalmente por 

reproducciones. (…) Hay una extraña afinidad entre las 

pinturas de Reverón y la obra de Bonnard. El suave toque 

disolvente de sus paisajes, y todavía más la obsesión por el 

cuerpo femenino, representado mediante un estilo de dibujo 

lineal que es adrede suave y directo, son asombrosamente 

similares a las técnicas que Bonnard estaba utilizando en la 

misma época (…). Aunque parece poco probable que Reverón 

pueda haber conocido mucho, si es que conoció algo, de la 

                                                         
277 Edward Lucie-Smith, :  26. 
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obra de Bonnard, por supuesto hubo un importante artista 

latino-americano que estaba al corriente de ella. Éste era el 

uruguayo Pedro Figari (1861-1938) 278.  

 

L’un des artistes qui s’est forgé une existence également 

étrange fut le meilleur peintre vénézuélien de la première 

moitié du siècle, Armando Reveron (1889-1954). Reveron a 

étudié en Espagne, d’abord à Barcelone puis à Madrid où il a 

reçu une solide formation académique, avant de revenir à 

Caracas comme de nombreux artistes vénézuéliens ; il devient 

un promoteur de l’impressionnisme français, un style qu’il 

connaissait presque exclusivement grâce aux reproductions. 

(…) Il existe aussi une étrange affinité entre les peintures de 

Reveron et l’œuvre de Bonnard. Leurs techniques sont 

étonnamment semblables : la touche souple et dissolvante des 

paysages et encore plus l’obsession du corps féminin, 

représenté dans un style de dessin linéal, à la fois souple et 

direct (…). Bien qu’il semble peu probable que Reveron ait 

bien connu l’œuvre de Bonnard, s’il en a connu quelque chose, 

il y avait bien évidemment, un important artiste latino-

américain qui lui connaissait Bonnard. C’était l’uruguayen 

Pedro Figari (1861-1938). 

 

  

Les exemples peuvent se multiplier en répétant à chaque fois le 

même mouvement d’identification puis de filiation stylistique. Il faudra 

insister encore : il ne s’agit pas ici d’une revendication de l’originalité non 

reconnue de l’art latino-américain parmi les textes d’histoire de l’art. Il ne 

s’agit pas non plus de nier les liens et les rapports culturels entre les deux 

continents ni d’aplanir la complexité de ceux-ci. Car d’une part, la 

revendication d’une originalité sans pair peut facilement glisser vers 

l’exotisme du travail et de la figure de l’artiste. D’autre part, la négation 

d’une relation culturelle serait un pari vers une autre illusion théorique. 

En outre, Le laxisme des termes comme hybridation ou diversité 

culturelle peuvent convoquer de façon indistincte une quantité de 

problèmes dissemblables : les héritages du colonialisme, la question 

toujours ample sur l’identité culturelle, la tradition et la culture dans la 

conformation de nation, la confrontation culturelle avec l’Europe, parmi 

tant d’autres thèmes. Or tous ces sujets célèbrent l’avènement d’un 

                                                         
278 Edward Lucie-Smith, :  30-34. 
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nouveau monde de dialogues multiples et de diversité culturelle, mais 

intégré et unifié dans un même espace et un même temps, ce qui en 

l’occurrence se nomme ‘mondialisation’. Alors dans la plupart des cas 

cette volonté de penser la diversité culturelle tombe dans le piège de la 

polarisation et d’une opposition faible (centre-périphérie; domination-

résistance ; occident et « l’autre » ; etc.) Dans d’autre cas, cette volonté 

désigne une diversité abstraite, difficilement saisissable, mais qui 

recouvre les plus concrètes relations d’inégalité. Il n’est pas question ici 

d’entrer dans le véritable débat de cette question qui, par ailleurs, est le 

motif de plusieurs publications depuis quelques années279 .  

 

Dans ce contexte de polémiques autour de la portée des études 

culturelles, l’histoire du voyage qu’on vient de souligner, s’oriente vers la 

problématique de l’autonomie culturelle dans chaque pays du continent 

sud-américain. D’une manière abrégée, mais qui peut dessiner les 

contours de cette polémique, on peut distinguer, d’une part, la pensée 

intellectuelle nationaliste et de défense de l’héritage hispanique. D’autre 

part, la pensée intellectuelle de résistance face à la tradition coloniale, qui 

n’arrivait pas à questionner la modernité en tant que processus 

historique, mais qui mettait en cause les rapports et les échanges 

économiques avec les pays industrialisés280. Au cœur de l’une et l’autre 

position se trouve l’espoir d’une pensée nationale qui cherche par tous les 

moyens à consolider une idée de culture locale. Une recherche que vise à 

affirmer le caractère identitaire et propre de chaque pays. À l’exception 

de quelques voix qu’à l’époque s’interrogeaient avec insistance sur la 

portée d’une culture non plus nationale, mais plus largement latino-

américaine, le mouvement intellectuel suivait cette direction. Ainsi en 

témoignent les travaux de Mariategui, de Manuel Ugarte ou de 

Vasconcelos. Nonobstant, le fondement fictionnel du concept d’identité et 

                                                         
279 Cf. Eduardo Grüner, El fin de las pequeñas historias:  de los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico .  Buenos Aires:  Paidós, 2002; ; R. Ortiz, J.M. Pereyra 
et M. Villadiego Prins, Comunicación, cultura y globalización .  Bogota:  Pontificia 
Universidad Javeriana, Facultad de Comunicación y Lenguaje, Departamento de 
Comunicación, Cátedra UNESCO de Comunicación Social, 2003;  
280 Cf. Eduardo Grüner, El fin de las pequeñas historias:  de los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico; Eduardo Grüner, La oscuridad y las luces:  
capitalismo, cultura y revolución .  Buenos Aires:  Edhasa, 2010; ; Leopoldo Zea, 
América Latina en sus ideas. 
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son extension vers l’idée de nation, restée intouché pour la plupart des 

intellectuels de la période281.  

 

En guise de résumé et pour reprendre le motif du voyage de 

l’artiste, les dernières citations du texte de Lucie-Smith décrivent le 

mouvement que l’on a essayé de saisir à plusieurs reprises : la 

construction de la figure de l’artiste voyageur en tant que maillon 

nécessaire pour pouvoir poursuivre le récit de l’histoire de l’art en 

Amérique latine, sans modifier les principes historiographiques 

classiques. Même si l’identification des correspondances peut être 

comprise comme un instrument dans la démarche de l’historien, quand 

elle tourne en motif historiographique alors tout l’ensemble doit se 

réduire pour mieux fixer les correspondances. Le récit fonctionnera en 

tandem avec le canon stylistique et en conséquence, il s’engage à 

harmoniser les correspondances. Cet engagement exigeait une autre 

contrainte majeure : celle de la synchronisation historiographique. 

 

Une des formes de continuité, peut être la plus évidente, est celle 

d’envisager l’histoire de façon chronologique.  

 

Estos temas son examinados en el interior de una estructura, a 

grandes rasgos, cronológica. Cada sección o sola de la 

exposición corresponde a un capítulo del libro, y se refiere a 

un movimiento, a una técnica, o a un momento especifico 

(…)282. 

  

 Ces thèmes sont examinés à l’intérieur d’une structure, 

globalement, chronologique. À chaque chapitre du livre 

correspondent une section ou une salle dans l’exposition, qui 

est liées à un mouvement, à une thématique ou bien à un 

moment spécifique (…).  

 

L’appel à la chronologie comme axe d’organisation du récit est 

bien daté dans l’historiographie occidentale depuis l’antiquité. Il existe 

                                                         
281 Eduardo Grüner, El fin de las pequeñas historias:  de los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico:  251;253. 
282 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
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plusieurs constructions théoriques autour de la chronologie historique. 

On ne traversera pas la profondeur de ces propositions ; en revanche, on 

retiendra le sens plus large et plus répandu de la chronologie : 

l’organisation et l’ordre des faits historiques dans une succession 

séquentielle. La chronologie construit ainsi le cadre où seront placés les 

faits récoltés par l’historien ; elle est à la fois une limite temporaire, mais 

aussi le fil conducteur autour duquel s’organise le récit.  

 

En ce sens, les salles de l’exposition et les chapitres du livre 

forment une unité qui rassemble les œuvres, les artistes, les thèmes et les 

mouvements. L’index du livre et les plans des salles, sont les premiers 

indices permettant de comprendre cette progression. Espèce de 

déclaration inaugurale et en même temps un guide de lecture, l’index 

garde une relation paradoxale avec l’ensemble du livre. Il en est le seuil. 

Ainsi, dans le catalogue de l’exposition Arte en Iberoamérica (1820-

1980)283 l’histoire de l’art en Amérique latine, selon l’historienne Dawn 

Ades, peut se regrouper autour des 300 pages, 14 chapitres et 5 sections. 

Le livre ouvre son récit par (1) l’i dépe da ce et ses héros, sorte de récit 

généalogique de l’ouverture du temps historique dans le continent sud-

américain ; puis le livre présente (2) les académies et la peinture 

historique, institution et genre où l’art latino-américain germine. La 

modernité arrive sur le continent, portée par la main de (3) l’artiste 

chroniqueur-voyageur et la traditio  e pirique da s l’art lati o-

américain d’après l’i dépe da ce. La pratique artistique, consolidée par 

les académies et la peinture, reprend les genres picturaux depuis le 

regard exotique sur le paysage. Ainsi le quatrième chapitre se perche sur 

(4) la  ature, la scie ce et le ‘pittoresque’ pour ensuite ouvrir le chemin 

des artistes : (5) José Maria Velasco ; (6) Posada et la tradition 

graphique populaire. Du septième jusqu’au dixième chapitre, le livre fait 

le contrepoint entre la promesse de la modernité et l’héritage de la 

tradition, entre l’après guerre et le mouvement intellectuel du continent : 

                                                         

283 L’antécédent de cette exposition et de son modèle temporel, peut se retrouver dans 

l’exposition réalisée en 1966 pour Stanton Catlin et Terece Grieder pour la Galerie à 

l’Université de Yale. Catlin, qui a écrit deux des chapitres dans le catalogue, avait 

déjà ébauché une lecture sur le continent en prenant comme centre d’attention le 

muralisme mexicain. Dawn Ades cherchera, à son tour, à construire un panorama 

plus large et plus complexe du continent tout en donnant aux chercheurs 

anglophones la traduction des manifestes. Shifra Goldman, «Identifying Latin 

American art:  are the lines accurately drawn?», Art History Vol. 13, no 4 (1990). 
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(7) le modernisme et la recherche des racines ; (8) le mouvement du 

muralisme mexicain ; (9) l’atelier de Graphique Populaire ; (10) 

l’i digé is e et le réalis e social. Le surréalisme trouve aussi sa place 

dans le récit : (11) mondes privés et mythes publics ; enfin, trois chapitres 

parcourent l’étendue de la pratique artistique depuis les années 50 

jusqu’aux années 80 : (12) Arte Madi/arte concreto-invención ; (13) Un 

saut radical et (14) Histoire et identité. Le livre se referme sur une 

annexe remarquable qui réunit une large bibliographie sur l’art en 

Amérique latine, des biographies d’artistes et la publication de vingt-cinq 

manifestes des mouvements avant-gardistes sur le continent, dont la 

plupart n’avaient pas été publiés auparavant.  

 

Si la chronologie dessine un cadre temporel où placer les 

événements historiques, alors l’arche historique, ouvert par cet index, 

s’initie avec la modernité historiographique –celle de la Révolution284 , et 

il s’achève, d’un seul coup, avec un ‘saut radical’. Autrement dit, le récit 

commence en 1810 et se termine dans les années soixante. Le passage 

d’un pôle chronologique à l’autre se tisse d’abord à travers la 

caractérisation de la période pour ensuite disposer les œuvres et les 

artistes qui construisent l’ensemble du chapitre. La colonne qui soutient 

la progression du récit est bien évidement la chronologie ; mais elle est 

aussi ponctuée par les genres picturaux et les noms des artistes. 

                                                         
284 Cf. Reinhart Koselleck, Op. Cit. 
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Le modèle d’exceptionnalités  

 

L’exemple et la tradition comme valeur de 
cohésion  

  

Les opérations d’une histoire continue sont généralement la 

version en négatif du modèle d’exceptionnalités. L’envers ne signifie pas 

le contraire ; cette distinction a été fréquemment oubliée dans la 

polémique des années d’après-guerre et plus récemment dans les années 

soixante. La continuité et la fluidité du récit s’y interrompent pour noter 

divers points d’intérêt. Puis ces points vont se détacher de l’ensemble 

pour ressortir en tant que cas exemplaires. D’abord, les opérations 

d’exceptionnalités semblent déceler l’emplacement des nœuds, sorte de 

foyers de condensation et de concentration de faits, qui vont acquérir de 

l’épaisseur et de la densité en se détachant d’un fond homogène. 

Néanmoins, en les transformant en exemples d’une époque ou d’un 

mouvement, ce modèle ne s’éloigne pas du geste qui tisse une continuité. 

L’œuvre d’un artiste qui peut condenser tous les traits d’une époque, mais 

aussi annoncer les suivantes, est une des opérations qui annoncent leur 

exemplarité. Il faudra, également, souligner que le nom ‘exceptionnalité’ 

est lié à sa valeur exemplaire plutôt qu’à la valeur de ce qui est 

‘extraordinaire’ ou ‘rare’. Le modèle d’exceptionnalité ne repose pas sur la 

rareté de ses opérations historiographiques ou sur la distinction de ses 

objets. Il procède à partir de coupures qui vont acquérir le statut de 

témoin pour tout l’ensemble. L’exceptionnalité, ainsi comprise, révèle la 

totalité ; elle fait jaillir la cohérence des autres exceptionnalités dans la 

progression du récit. Autrement dit, les points focaux d’une histoire, 

unités d’analyse fondés sur le modèle d’exceptionnalités, ne font pas 

renoncer aux idées de succession et d’un développement progressif de ces 

points. On appelle ce modèle, modèle d’exceptionnalités, car sa forme 
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canonique se construit en légitimant la figure du ‘génie’, en donnant une 

valeur extraordinaire aux biographies des artistes pour mieux 

caractériser la figure du ‘héros’. En effet, la vie héroïque et la génialité 

incomprise sont les motifs les plus fréquents dans une histoire 

d’exceptionnalités.  

 

L’auteur règne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les 

biographies d’écrivains, les interviews des magazines, et dans 

la conscience même des littérateurs, soucieux de joindre, grâce 

à leur journal intime, leur personne et leur œuvre ; l’image de 

la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est 

tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, 

ses goûts, ses passions ; la critique consiste encore, la plupart 

du temps, à dire que l’œuvre de Baudelaire, c’est l’échec de 

l’homme Baudelaire, celle de Vang Gogh, c’est sa folie, celle de 

Tchaikowski, c’est son vice : l’explication de l’œuvre est 

toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite, comme si, à 

travers l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, 

c’était toujours finalement la voix d’une seule et même 

personne, l’auteur, qui livrait sa « confidence » 285 . 

 

Le modèle d’exceptionnalités travaille à partir de sauts, de sauts 

qui vont d’un nom à un autre, d’un style à un autre, d’un ‘chef-d’œuvre’ à 

un autre, en sautant d’une période à une autre. En travaillant de cette 

façon, ce modèle répond par ces opérations aux besoins d’idées de 

rupture dans l’historiographie. Les propositions dans leur ensemble, 

nommées théories de rupture comme l’affirme Thomas McEvilley dans 

son livre De la ruptura al "cul de sac"286, sont débiteuses d’une certaine 

façon de la pensée de Gaston Bachelard, notamment de ses idées autour 

de la notion de rupture épistémologique écrites en 1938 dans le livre La 

formation de l'esprit scientifique. Pourtant cette liaison n’est pas si 

directe. Il faudra donc regarder de plus près comment s’établit ce lien 

pour dégager les nuances et les débats apportés par les historiens.  

 

On n’arrivera pas facilement à fixer une date pour cette coupure 

historiographique, car il ne s’agit pas d’une réponse virulente dans une 

                                                         
285 Roland Barthes, «La mort de l’auteur», dans Le bruissement de la langue, sous la dir. 
de 61-67, Paris:  Seuil, 1984; réimpression,  
286 Thomas McEvilley, De la ruptura al "cul de sac":  arte en la segunda mitad del siglo 
XX  Arte contemporaneo . Madrid:  Akal, 2007;  
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dispute pour la légitimité d’un modèle par rapport à un autre. D’une 

certaine façon, les deux opérations -continuité et exceptionnalité- ont 

toujours liées, l’un à côté de l’autre et c’est justement le motif de ce 

détour. Toutefois depuis les années soixante - soixante-dix on peut 

constater que la relation entre les deux opérations devient de plus en plus 

complexe, du moins dans les débats académiques. Ainsi, emportée pour 

la vague académique qui annonçait la fin de l’art, de l’histoire, et de la 

modernité entre autres, l’histoire de l’art voulait rompre avec tout ce qui 

jusque-là s’avérait comme un lourd héritage : la rupture était la clé pour 

renouveler l’histoire de l’art.  

 

Couper avec la tradition et toujours faire 
de l’histoire  

 

L’issue ciblée par les historiens d’art était donc une coupure avec la 

tradition historiographique, mais il faudra se demander de quelle 

tradition historiographique il s’agit ? On n’arrivera pas à tracer toutes les 

nuances de la tradition historiographique du siècle dernier; toutefois, on 

dessinera un champ de discussion où s’inscrivent différents éléments du 

débat. L’un de ces premiers points de repère est la proposition que 

Wölfflin a développée au début du vingtième siècle, relative notamment 

au style et à la variation formelle de l’œuvre d’art. Cette proposition 

s’appuyait sur une tension toujours présente dans l’œuvre d’art entre les 

éléments intrinsèques et les facteurs extrinsèques. La « double racine » 

de la forme, nommée ainsi par l’auteur lui-même, était au centre de ses 

réflexions. Cette double racine comprenait le développement des formes 

artistiques et les conditionnements sociaux de chaque époque. Le livre, 

Les Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, que Wölfflin287 

préparait dès les années 1906-1910, constituent un véritable 

aboutissement dans la réflexion de l'historien sur les questions de 

l'autonomie relative des formes et de causalité dans leur transformation. 

Le jeu des polarités que Wölfflin y déploie, essentiellement centré sur la 

                                                         
287 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art:  Le probléme de 
l'évolution du style dans l'art moderne .  Claire et Marcel Raymond, Brionne:  Gérard 
Montfort, 1984;  
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peinture, la sculpture et l'architecture, s’appuie également sur la forme 

d’un comparatisme binaire. En ce sens, le développement de l’art 

moderne reflétait convenablement le processus d’autonomisation de l’art. 

Alors qu’ils s’approchaient de l’œuvre d’art, les formalistes renforçaient 

davantage les écarts de l’œuvre par rapport aux facteurs sociohistoriques. 

L’ensemble de ces précisions est annoncé par l’auteur dès l’introduction à 

son ouvrage :  

 

Nous avons défini les fins d’une histoire de l’art qui considère, 

avant tout le style comme une ‘expression’, celle de l’état 

d’esprit d’une époque et d’un peuple, comme aussi d’un 

tempérament personnel. Il est clair que ce n’est préjuger en 

rien la valeur esthétique de l’œuvre d’art, mais il fournit ce que 

l’on peut appeler la manière d’un style, qui comprend aussi (en 

un sens plus général) un idéal particulier de beauté, celui d’un 

individu ou d’une collectivité288. 

 

 Au cœur de cet enjeu se trouve le développement d’une histoire 

des formes qui allait en parallèle avec une histoire des modes de 

perception. L’orientation formaliste chez Wolfflin a été, dans un sens 

large, influencée par les théories de « visualité pure » développées par le 

philosophe Conrad Fiedler et par le sculpteur Adolf von Hilderbrand289. 

Le double enchaînement entre forme et perception amenait l’auteur à 

s’engager dans une analyse interne en y cherchant « ce qui est 

spécifiquement artistique dans l’œuvre 290 ». Cette spécificité, Wolfflin la 

logeait dans la structure formelle d’où se dégageaient la plupart des 

caractéristiques styliques. Le binôme ‘modes de perception’ et ‘histoire 

des formes’ était l’un des fondements derrière lequel se retranchait 

Wölfflin pour expliquer l’évolution artistique entre, par exemple, le 

Moyen Age et la Renaissance. En effet, selon cet auteur,  

 Le changement de style qui s’y opère entre la Renaissance et 

l’âge baroque est un exemple parfaitement démonstratif qui 

                                                         
288 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Op. Cit. :  11. 
289 « Les expériences, écrit-il à un jeune ami, le 2 février 1932, qui ont été pour moi les 
plus enrichissantes, étaient celles que j’ai pu faire dans l’atelier florentin d’Adolf 
Hildebrand. C’est là que j’ai appris que le processus créateur de l’artiste est autre chose 
que ce que les historiens considèrent habituellement sous le nom d’art ».Cité par Joseph 
Ganter dans la Présentation du livre de Heinrich Wölfflin, «Des illustrations et des 
interprétations», dans Réflexions sur l'histoire de l'art, sous la dir. de Joseph Gantner, 
102-116, Paris:  Flammarion, 2008; réimpression,  
290 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Op. Cit. :  275. 
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atteste comment l’esprit d’une époque nouvelle exige une 

forme nouvelle291. 

 

 Plus généralement, les modes de perception selon Wölfflin étaient 

les conditions de possibilités de chaque époque, car « tout n’est pas 

possible en tout temps292 », conditions que limitait ou élargissait le style 

en tant que langue « dans laquelle tout peut être dit ».  

 

Les cinq couples de catégories stylistiques, chez Wölfflin, sont 

ainsi une sorte de synthèse des « toutes les formes d’expression de l’art293 

». Le premier couple de catégories s’appuie sur le binarisme entre le 

linéal et le pictural. Le linéal est caractérisé par la profusion des lignes 

tandis que dans le pictural dominent les masses. Le deuxième couple se 

distingue par l’opposition entre plans et profondeur, visant une 

appréhension de la disposition des objets dans le plan bidimensionnel et 

leur rapport face au regard du spectateur. Le troisième couple s’élabore à 

partir de l’opposition entre le fermé et l’ouvert ou bien le tectonique et 

l’atectonique, où Wölfflin considère les limites même de l’œuvre d’art 

entre le cadre et la symétrie. Le quatrième couple stylistique, pluralité et 

unité, rappelle le rapport entre le tout et les différentes parties dans 

l’œuvre même. Le cinquième couple remarque le contraste entre clarté et 

obscurité où l’art classique poursuit l’idéal de la transparence tandis que 

l’art baroque travaille autour de la résistance des formes et de la matière.  

 

C’est à travers l’opposition entre les couples de catégories que 

Wölfflin comprend l’évolution artistique : en regardant et en examinant 

la structure formelle de l’œuvre il est possible de reconnaître les 

différentes formes de représentation. Le concept de style se soustrait 

donc à tout autre conditionnement extérieur qui n’est pas celui de la 

valeur formelle de l’œuvre. Bien évidemment, Wölfflin concède une place 

aux facteurs socioculturels, mais leur emplacement reste assujetti au 

développement de l’œuvre. En d’autres mots, il s’agit de résoudre le 

problème entre forme et contenu, perception et changement stylistique. 

Le but de Wölfflin était de repérer une loi de l’évolution artistique dans 

les différentes époques, et notamment lors du passage du XVIème siècle au 

                                                         
291 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Op. Cit. :  10. 
292 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Op. Cit. :  12. 
293 Heinrich Wölfflin, «Des illustrations et des interprétations», 48. 
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XVIIème siècle, en ayant pour objectif l’autonomie artistique. Rapidement 

ces réflexions ont trouvé un écho chez les historiens d’art soucieux 

d’étayer la naissance d’une science de l’art.  

 

 Dans le livre publié en 1940 sous le titre  é lexio s sur l’histoire 

de l’art, Wölfflin revient sur sa position pour préciser quelques 

malentendus autour des catégories. Sur la forme extérieure et la forme 

intérieure Wölfflin ponctuera à plusieurs reprises qu’ « elles sont 

indissociables comme l’homme et la femme. Elles dépendent l’une de 

l’autre. Leur réunion seule fait l’art294 ». Cette question autour des 

« formes » fut précisément l’objet de nombreuses critiques auxquelles 

Wölfflin a essayé de répondre par des articles et des préfaces à ses livres. 

Notamment, la critique entamée par Benedetto Croce entre 1911 et 1929 

visait la distinction faite par Wölfflin entre formes extérieure et 

intérieure, en y opposant l’unité foncière de l’œuvre d’art déjà présente 

dans l’acte créateur295. La controverse se poursuivra entre les deux 

auteurs et Wölfflin fera quelques concessions dans son article publié en 

1933 sous le titre Pri cipes  o da e taux de l’histoire de l’art. U e 

révision296.  

 

On peut affirmer que l’héritage wolffien s’est répandu tout au long 

du vingtième siècle. Les analyses et les approches de type formaliste se 

sont multipliées en tant que moyens privilégiés pour comprendre la 

production artistique. Si la méthode formelle a des problèmes, 

notamment par rapport aux facteurs socioculturels peu estimés par 

Wölfflin, d’autres théories viendront combler l’ensemble formaliste. 

L’une après l’autre les différentes disciplines des sciences sociales se 

succéderont dans la tâche de consolider une « méthode » d’analyse 

durable de l’œuvre d’art. En d’autres termes, ce qui dans l’approche 

formelle restait écarté ou bien à la limite des recherches, fera l’objet de 

critiques et ensuite de propositions par la sociologie, la psychologie ou 

bien l’anthropologie. Ce « divorce idéaliste de la forme et du contenu297 

                                                         
294 Heinrich Wölfflin, «Des illustrations et des interprétations», 34. 

295 Donald Preziosi, Rethinking art history:  meditations on a coy science .  London:  

Yale University Press, 1991;  
296 Heinrich Wölfflin, «Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Une révision», dans 
Reflexions Sur L'histoire De L'art, sous la dir. de Paris:  Flammarion, 2008; 
réimpression,  
297 Hans Belting, L'histoire de l'art est-elle finie? .  Follio . Paris:  Gallimard, 2007; 46. 
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» , comme l’a nommé Hans Belting, peut caractériser de manière 

générale le champ où se sont déroulés les débats d’histoire de l’art au 

vingtième siècle.  

 

Les énoncés d’une rupture historiographique vont se multiplier 

face à cet héritage formel, notamment à partir des années soixante-

soixante-dix. En ce sens, il faudra insister sur le fait que l’on n’arrivera 

pas à montrer les différentes perspectives investies dans le débat. En 

revanche, il s’agit de repérer un autre point dans la discussion : la 

conjonction comme réponse à l’héritage wolffien.  

À l’encontre des approches formalistes qui écartaient ou 

mésestimaient la « racine » extérieure de l’art, la réponse était de 

déplacer l’objet artistique de ce champ autonome où il se logeait. Ce 

déplacement théorique correspondait aussi aux déplacements de la 

pratique artistique elle-même qui mettait en cause son enfermement 

dans le domaine traditionnel de l’art. La vitesse et la succession de 

‘tournants’ académiques dans les différents champs disciplinaires 

témoignent des déplacements des objets, mais aussi des perspectives de 

travail.  

 

L’art contemporain non seulement transgresse les frontières 

de l’autonomie esthétique et récuse l’expérience artistique 

traditionnelle, mais au même temps, il cherche à retrouver la 

référence à son environnement social et culturel et liquide le 

conflit bien connu de « l’art et de la vie ». De manière 

analogue, on peut discerner dans la recherche en art une 

nouvelle tendance qui prend parti pour une vision intégrale 

des choses sous le thème de « l’art dans son contexte 298 ». 

 

C’est dans les académies anglo-saxonnes, les plus investies dans la 

configuration de nouvelles disciplines d’études, que ces débats ont été les 

plus enflammés. La crise de l’histoire de l’art dans les académies anglo-

saxonnes vers la fin du dernier siècle, contestait ponctuellement les 

approches formalistes. Alors, elle fera basculer cette hégémonie du 

formalisme et de l’autonomie à tout prix vers la reconstruction d’une 

pratique disciplinaire qui favorisait, d’une part, la valeur du visuel au-

dessous de la valeur déjà institutionnalisé de l’art. D’autre part, la crise 

                                                         
298 Hans Belting, Op. Cit.:  69. 
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encourageait l’établissement d’un champ plus large que celui de l’histoire 

: celui de la culture299. L’exigence d’historier l’objet artistique, l’héritage 

hégélien, pour le faire entrer dans le champ de l’histoire semblait 

s’effondrer. L’histoire de l’art n’était plus au centre des études ; elle était 

devenue un outil d’analyse parmi d’autres. L’impératif d’autonomie de 

l’œuvre, c’est-à-dire le composant kantien dans l’histoire de l’art, 

s’échangeait pour un nouveau type d’autonomie : une autonomie 

stratégique300.  

L’insignifiant qui ne prend aucune forme 

 L’analyse wolffien envisageait la lourde tâche de 

rapprochement des époques et de restitution de la valeur expressive grâce 

à l’élévation au ‘principe fondamental’ de l’histoire de l’art de l’exercice 

comparatif des formes. À cet égard, la méthode comparative s’avérait 

comme le meilleur moyen pour entourer l’œuvre, pour se rapprocher 

d’elle. La question du contenu de l’œuvre échappait du regard de 

l’historien.  

 S’il était d’ailleurs possible d’exprimer à l’aide des mots le 

contenu le plus profond, l’idée d’un œuvre d’art, l’art seraient 

inutiles et tous les monuments, toutes les sculptures et toutes 

les images n’auraient pas en besoin d’être construit, sculptées 

ou peintes301.  

 

L’intérêt porté par l’historien d’étendre les catégories formelles en 

tant que principes fondamentaux valables pour d’autres périodes et pour 

toutes les œuvres, ainsi que le déni d’explorer le contenu singulier de 

l’œuvre, constituent le centre de la critique que Benjamin soutiendra 

dans l’article « Rigorous Study of Art 302 » publié en 1933. Face à la 

réussite d’une histoire de l’art universaliste qui place l’œuvre d’art comme 

                                                         
299 M. Bal et S. Marx-Macdonald, Travelling concepts in the humanities:  a rough guide 
.  Canada:  University of Toronto Press, 2002; ; Hall Foster, Design & crime .  Design 
and crime (and other diatribes)].  de l'anglais par Christine Vivier de Anglais, Les 
Prairies ordinaires, 2008;  
300 Hall Foster, Op. Cit.:  100. 
301 Heinrich Wölfflin, «Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Une révision», 173. 
302 Walter Benjamin et Thomas Levin, «Rigorous Study of Art», [Strenge 
Kunstwissenschaft. Zum ersten Bande der Kunstwissenschaftlichen Forschungen.] 
October 47, no Winter (1988). 
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point d’appui dans la configuration d’un quelconque système, Benjamin 

fustigera durement l’approche formaliste de Wölfflin. Approche qui 

d’après Benjamin peut être réduite à un dualisme universaliste et banal, 

encadrée dans une esthétique académique.  

 

He identified the dualism of a flat, universalizing history of the 

art of « all cultures and times”, on the one hand, and an 

academic aesthetic on the other without, however, being able 

to overcome it entirely.  

Only from the perspective of the current situation does it 

become evident to what extent the understanding of art 

history as universal history –under whose aegis eclecticism 

had free play- fettered authentic research. And this is not only 

true for the study of art303. 

 

Il ne s’agit pas, selon Benjamin de retravailler les grands sujet dans 

les ‘périodes de décadence’ ou bien de reprendre les époques stylistiques, 

sous entendu les cadres généraux de la recherche historique. En 

revanche, l’historien de l’art que veut contester l’universalisme 

historique, doit travailler comme le fait le philologue, c’est-à-dire, avoir la 

dévotion pour l’insignifiant. Cette dévotion pour l’insignifiant peut 

rapprocher l’historien à reconnaître l’imperceptible qui demeure dans les 

œuvres et qui est, en effet, le point où le contenu objectif arrive à se 

manifester pour le véritable chercheur :  

The “insignificance” with which they are concerned is neither 

the nuance of new stimuli nor the characteristic trait, which 

was formerly employed to identify column forms much the 

way Linné taxonomized plants. Instead it is the inconspicuous 

or also the offensive aspect (the two together are not a 

contradiction) witch survives in true works and which 

constitutes the point where the content reaches the breaking 

point for an authentic research. […] it is precisely in the 

investigation of the marginal case that the material contents 

reveal their key position most decisively304.  

La critique benjaminienne localise alors l’insignifiant et non plus 

la constant formelle comme clef-de-voûte de la recherche dans l’histoire 

de l’art. Ainsi, le choix des objets d’étude vise désormais les ‘cas limites’ 

                                                         
303 Walter Benjamin et Thomas Levin, «Rigorous Study of Art», 85. 
304 Walter Benjamin et Thomas Levin, «Rigorous Study of Art», 87-89. 



 

176 

 

qui peuvent contester l’inertie d’une discipline de volonté universaliste. 

On retiendra de ces annotations les deux prémisses qu’innervent la 

critique au formalisme : l’attention à l’insignifiant et la valeur qu’y en 

découle pour le ‘cas limite’. 

 

 

Le filet du contexte, la trame et l’œuvre 
d’art comme irradiation 

 

Toutes ces annotations générales et incomplètes peuvent tout de 

même, designer l’état d’un débat plus large et plus complexe qui parcourt 

l’histoire de l’art. En guise de résumé, le ‘tournant iconographique’, 

comme s’est nommé le mouvement amorcé dans les académies anglo-

saxonnes, mettait en cause la tradition de l’analyse formelle de l’œuvre et 

élargissait les objets d’intérêt et d’étude. En ce sens, il fallait aussi 

multiplier les outils et les méthodes de travail. Avec l’emplacement de 

nouveaux objets dans le champ de la culture, plusieurs disciplines 

aideront à mieux saisir les nouveaux problèmes et à redoubler les 

questionnements. Les approches sémiotiques, l’outillage des études en 

communication aussi bien que les instruments de la sociologie trouveront 

leur place dans cette nouvelle configuration. C’est en extrapolant ces 

approches que le modèle d’exceptionnalité peut prendre son essor. 

L’œuvre d’art, désormais construite comme un artefact visuel, s’érige en 

moyen de représentations des enjeux politiques d’une culture. Ainsi, 

l’artefact visuel peut aller à la rencontre de toute une série de relations et 

de rapports qui se trouvent en dehors de leur ancien enfermement 

formel. L’artefact visuel décrit, de manière exemplaire, les conditions 

sociales, économiques, culturelles et historiques d’une société.  

 

L’artefact visuel se trouve au carrefour des disciplines. Il est 

construit en dehors des catégories de l’objet ou de la production 

artistique ; il reflète, alors les entrecroisements des disciplines dont il est 

le témoin. En tant qu’exemplaire, l’artefact visuel relie tous les champs 

investis dans sa construction et décrit à la fois la valeur de son 
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emplacement historique. Assujetti à une détermination de l’ordre 

socioculturel ou bien socioéconomique, l’artefact visuel est placé 

véritablement dans l’entrecroisement d’un réseau de relations, 

d’institutions, de noms et d’intérêts divers qui construisent une notion de 

contexte historique. Le mouvement s’inverse et l’artefact visuel ne 

déploie plus désormais ses possibles liens vers un vaste contexte 

historique. L’artefact visuel se trouve immobilisé en reflétant les 

conditions historiques de son emplacement. Fixée dans un champ de 

tension, voire de déterminations, la pratique artistique devient dans le 

récit un élément de description privilégiée du contexte socio-historique.  

 

L’exercice historique qui vise le nom de l’artiste comme élément 

premier pour caractériser une période, un mouvement, un style ou bien 

toute une époque, travaille en tissant un filet où le nom de l’artiste 

soutient toutes les mailles. Peu importe si cet exercice appartient à 

l’histoire de l’art, aux études culturelles , à l’application du tournant 

disciplinaire ou bien à la réduction d’une théorie plus large et plus 

complexe issue de la sociologie. La figure de l’artiste construite comme 

une exaltation du génie créateur est libérée de toute contrainte matérielle 

voire humaine. Cette observation est valable pour l’élévation de l’artefact 

visuel en tant que représentation des enjeux sociaux, politiques et 

économiques d’une époque. En d’autres termes, dans ces deux 

opérations, l’artefact visuel ou bien le nom de l’artiste ‘illustrent’, parmi 

d’autres éléments, un ensemble plus large assujetti aux déterminations 

historiographiques. Ces deux stratégies, bien qu’elles ne fussent pas 

simultanées, caractérisent un nombre important de publications et 

d’expositions d’art destinées au grand public. Il est vrai que ces deux 

stratégies répondent au besoin commercial d’attirer l’attention du public 

pour promouvoir une exposition ou une encyclopédie vendue par 

fascicules hebdomadaires305.  

L’opération d’exceptionnalité, d’après les caractéristiques 

soulignées auparavant, tisse une maille très large des facteurs sociaux 

                                                         
305 Sur le sujet de recherche de publications de divulgation d’histoire de l’art, notamment 
en Argentine, voir le travail Patricia Artundo, Arte en revistas. Publicaciones culturales 
en la Argentina 1900-1950 .  Ensayos Críticos . Buenos Aires:  Beatriz Viterbo, 2008; ; 
Laura; Gené Malosetti Costa, Marcela, Impresiones porteñas:  imagen y palabra en la 
historia cultural de Buenos Aires .  Ensayo . Buenos Aires:  Edhasa, 2009;  et aussi le 
projet de recherche sous ma direction à l’Institute de Recherches Esthétiques à 
l’Université Nationale de Colombie sur l’histoire de l’Encyclopédie d’histoire de l’art 
colombien publié par fascicules entre les années soixante et les années quatre-vingt.  
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économiques politiques et historiques où les pratiques artistiques et les 

artistes agissent en tant que témoins. Mais il est possible aussi de 

détecter le mouvement contraire, c’est-à-dire, celui de tisser à travers les 

œuvres et les artistes la maille d’une époque. D’abord, pour ficeler la 

trame il faudra identifier les formes, les thèmes et les contenus des 

œuvres pour ensuite élargir, ou bien inscrire, ces éléments dans le 

panorama étendu d’une époque. Bien évidemment, les deux monuments 

ne sont pas égaux et pourtant leurs effets dans l’écriture de l’histoire de 

l’art sont difficiles à distinguer. Le péril semble être le même dans l’un et 

l’autre mouvement : en tissant les liens entre divers facteurs, la pratique 

artistique reste immobilisée sur des fils enchevêtrés.  

 

L’œuvre d’art et l’artiste en tant que 
témoins d’une époque 

 

Dans cette opération historiographique l’œuvre et l’artiste se 

trouvent au point de toutes les confluences possibles. Ainsi, l’œuvre 

s’étend vers tous les points de contact, vers toutes les références savantes 

et anecdotiques, vers un quelconque document qui arrive pour la sauver. 

Mais le nom de l’artiste réalise le mouvement contraire. Il se contracte 

pour mieux exprimer son exceptionnalité. L’œuvre, dans la présentation 

du modèle d’exceptionnalité, est reliée à tout un ensemble de faits ; on 

peut dire que c’est grâce à la densité de cet ensemble que le discours 

semble rendre compte de tous les éléments. Les détails et documents 

abondante, la profusion d’événements historiques cousus aux 

mouvements ou aux périodes stylistiques, construisent la toile de fond où 

l’œuvre viendra s’accrocher.  

 

Il faudra insister une dernière fois : il ne s’agit pas de la 

substitution entre les opérations de continuités pour celles 

d’exceptionnalités. Les deux opérations ont souvent agit ensemble et le 

même constat reste valable aujourd’hui. Il ne s’agit pas non plus de 

l’exclusion épistémologique d’un modèle par un autre, car les deux 
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opérations sont construites comme deux variations d’une même idée de 

l’histoire. Ainsi, il est possible de repérer, dans un même texte, la 

coexistence de ces deux opérations historiographiques qui se réfèrent à 

chaque fois à des figures différentes. Si la figure du voyage de l’artiste 

occupe une place importante, en tant que maillon de continuité dans le 

récit de Lucie-Smith, il existe en parallèle l’échafaudage du modèle 

d’exceptionnalités où alternent les noms des artistes et la description 

générale des panoramas historico-sociaux.  

 

Resta decir algo acerca de los formatos y materiales concretos 

adoptados por los artistas latinoamericanos del siglo XX, 

puesto que estos elementos básicos son los testimonios más 

verídicos de la situación histórica y las funciones sociales del 

artista en la sociedad latinoamericana. La imagen híbrida 

importa mucho menos. Estas nos hablan de las aspiraciones 

del artista, pero no de cómo está usada la obra en realidad. 

A comienzos de siglo, tanto los formatos como las funciones 

eran puramente europeos. Las pinturas eran al oleo en lienzos, 

y estaban expuestas en marcos; la obra de este tipo, por 

supuesto, sólo había existido en Latinoamérica desde la 

conquista española. Hacia fines del siglo XIXème, el arte 

religioso del tipo realizado para la iglesia casi había 

desaparecido, y las pinturas se hacían, al igual que en Europa, 

o bien como obras de coleccionistas o bien, a una escala 

mayor, para exponerlas en museos y edificios oficiales de 

diversos tipos306. 

 

Il nous reste à dire quelque chose sur les formats et les 

matériaux concrets adoptés par les artistes latino-américains 

du XXème siècle, étant donné que ces éléments basiques sont 

les témoins les plus véritables de la situation historique et des 

fonctions sociales de l’artiste dans la société latino-américaine. 

L’image hybride peu importe. Celle-ci nous parle des 

aspirations de l’artiste, mais elle ne dit rien sur la fonction 

dans la réalité de l’œuvre elle-même.  

Au début du siècle, les formats et les fonctions étaient 

absolument européens. Les peintures étaient peintes à l’huile 

sur toile et exposées dans leur cadre ; bien évidemment, 

seulement, une œuvre de ce type existait en Amérique latine 

depuis la conquête espagnole. Vers la fin du XIXème siècle, l’art 

                                                         
306 Edward Lucie-Smith, :  17. 
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religieux consacré aux églises avait presque disparu, et les 

peintures se faisaient tout de même comme en Europe, étaient 

des œuvres destinées aux collectionneurs ou bien, à une 

échelle plus grande, vouées à une exposition dans les musées 

ou dans divers types de bâtiments publics.  

 

Notons, d’abord, la rapidité avec laquelle l’auteur se déplace d’un 

siècle à l’autre. C’est à travers ce passage que Lucie-Smith entame un 

autre glissement fondamental dans la généalogie de l’art moderne en 

Amérique latine: la ‘disparition’ de l’art religieux laisse place à 

l’affirmation d’un marché privé et d’un circuit exposition-consommation 

de l’art. Plusieurs objections peuvent être faites à cette affirmation qui 

reconnaît l’émergence d’un circuit de production et de consommation 

artistiques avant l’heure307. Au delà des critiques, on constate qu’avec 

cette citation l’auteur dessine un cadre ; un cadre, d’abord temporel 

suffisamment ample pour faire plusieurs allers-retours entre la 

modernité artistique et l’héritage colonial. En recomposant le périple 

entre la modernité et l’ancienne colonie, Lucie-Smith configure son idée 

d’art en Amérique latine saisi dans une maille complexe. Désormais, c’est 

à partir de ce cadre que seront placés les motifs historiques privilégiés 

par l’historien : ce sont la description de la « situation historique », la 

reconnaissance de l’artiste en tant qu’acteur et témoin et la position de 

l’œuvre enracinée dans son contexte historique. Dessiner un cadre c’est 

un geste rapide, on l’a vu. Mais tisser le filet historique pour enrober la 

production artistique de tout un continent et de tout un siècle implique 

déjà le ralentissement du geste. Le travail devient donc minutieux. 

Néanmoins, la vue de l’ensemble, c’est-à-dire le récit historique, ne laisse 

pas émerger tous les petits gestes de construction et les répétitions 

historiographiques entamées dans son élaboration. On essaiera ici de 

souligner en particulière deux opérations : d’abord l’élargissement 

progressif du cadre socioéconomique et politique du continent et ensuite, 

la disposition soigneuse des noms et des œuvres.  

 

El fin de la guerra, incluso en Latinoamérica, que había 

permanecido alejada del conflicto, marcó una época de nuevos 
                                                         
307 A cet égard on peut confronter l’article d’ Angel Kalenberg, «Mercado, gusto y 
produccion artistica», dans America Latina En Sus Artes, sous la dir. de Damian Bayon, 
77-88, Mexico D. F:  Siglo XXI 1992; réimpression,  Ou bien, le travail que nous 
reprendrons plus tard, Juan Acha, Arte y sociedad :  Latinoamérica :  sistema de 
producción.  
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comienzos. Cuando gran parte de la vanguardia europea no se 

atrevía a hacer los descabellados experimentos realizados 

antes de 1914, los artistas latinoamericanos estaban por fin 

dispuestos a comprometerse con la nueva manera de 

pensar308. 

 

La fin de la guerre, même en Amérique latine qui était restée 

loin du conflit, a marqué une époque de nouveaux 

commencements. Quand la plupart des mouvements d’avant-

garde n’osaient pas mener les expérimentations insensées 

comme celles d’avant 1914, les artistes latino-américains 

étaient finalement prêts à s’engager dans une nouvelle pensée.  

 

La sécularisation de la pratique artistique et la consolidation d’un 

circuit de production et consommation ne sont que le préambule à 

l’arrivée de la modernité artistique sur le continent. La fin de la première 

guerre est le point de départ, le coup de théâtre, pour l’arrivée de la 

modernité artistique sur le continent. Cette recherche du commencement 

historique et notamment de la modernité artistique, fera l’objet de 

nombreux travaux chez les historiens d’art en Amérique latine309.  

Cette recherche du commencement est toujours une préoccupation 

d’historiens soucieux de retrouver le point d’origine, un point d’origine 

qui souvent coïncide avec toutes les causes historiques. Toutefois, cet 

avènement de la modernité artistique en Amérique latine n’est pas 

seulement lié à un événement mondial. En effet, il est possible de dater le 

moment exact de son émergence. À cet égard, la Se ai e d’art  oder e, 

organisée en 1922 à Sao Paulo, constitue, dans les textes que nous avons 

choisis, le point d’origine de la modernité latino-américaine, le moment 

inaugural. En tant que moment inaugural, il condense les attentes, les 

                                                         
308 Edward Lucie-Smith, :  37. 
309 La bibliographie sur ce sujet est véritablement très vaste ; hormis les publications qui 
font partie de notre corpus de travail, il y a bien évidemment d’autres auteurs qui ont 
consacré leurs recherches à la période des années 1920. Voici quelques références 
bibliographiques non exhaustives à ce propos :  Ivonne Pini, En busca de lo propio:  
inicios de la modernidad en el arte de Cuba, México, Uruguay y Colombia 1920-1930; 
Ivonne Pini, Fragmentos de memoria .  Bogotá:  Unibiblos Universidad Nacional de 
Colombia, 2001; ; Mari Carmen Ramírez et Héctor Olea, Inverted utopias:  avant-
garde art in Latin America .  New Haven, London:  Yale University Press, 2004; ; Ana 
Maria de Moraes Belluzzo, Aracy A. Amaral et Fundação Memorial da América Latina, 
Modernidade:  vanguardas artísticas na América Latina .  São Paulo, Brasil:  
Memorial 1990; ; Ariel Jiménez et al, Utopías Americanas:  Conferencia En El Ciclo 
Horizontes Costructivos:  La Perspectiva Latinoamericana, Centro De Estudios De La 
Modernidad, Universidad De Texas En Austin .  Caracas:  Fundación Cisneros 2000;  
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enjeux et les possibilités esthétiques qui parcourront le siècle et qui 

caractériseront les mouvements d’avant-garde. Cet intérêt du 

commencement, amènera l’auteur à affirmer dans le cas de l’Argentine 

que « L’arrivée formelle du modernisme à Buenos Aires s’est produite 

peu après de la Semaine d’art moderne310 ». En ce sens, la Semaine d’art 

moderne, anticipe de façon exemplaire les signes de la modernité et en 

conséquence du modernisme artistique.  

 

La Semana fue una mezcla de acontecimientos que incluían 

música, literatura y poesía además de arte. Un elemento 

importante en ella fue el deseo, en primer lugar, de una 

confrontación real con el público burgués de la ciudad (una 

ciudad que disfrutaba de una prosperidad repentina, cuyos 

habitantes estaban más interesados en hacer dinero que en las 

artes) y, en segundo lugar, afirmar un nuevo nacionalismo 

cultural, pues el acontecimiento coincidía con el centenario de 

la Independencia brasileña311.  

 

La Semaine fut un mélange d’événements qui incluaient 

musique, littérature et poésie en plus de l’art. Un élément 

important dans la Semaine fut, d’une part, le désir de se 

confronter avec le public bourgeois de la ville (une ville qui 

profitait d’une soudaine prospérité dont les habitants étaient 

plus intéressés à l’argent qu’aux arts) et d’autre part, la volonté 

d’affirmer un nouveau nationalisme culturel, puisque le 

déroulement de la Semaine coïncidait avec le centenaire de 

l’Indépendance du Brésil. 

 

Le rassemblement de différentes pratiques artistiques, la volonté 

de provoquer le public et la réflexion autour du caractère national ou bien 

international des arts rythmeront désormais les mouvements du 

continent. La Semaine d’art moderne agira comme l’événement qui 

marquera, selon Lucie-Smith, « le futur de l’art moderne ». Avec la 

localisation géographique et chronologique de l’arrivée de la modernité 

en Amérique latine, l’encadrement sociohistorique semble être accompli. 

C’est sur cette toile de fond où les noms des artistes et les notes 

biographiques vont s’accrocher les uns après les autres : « Pour ce qui 

                                                         
310 Edward Lucie-Smith, :  44. 
311 Edward Lucie-Smith, :  37. 
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concerne le futur de l’art brésilien, les trois peintres plus importants 

présents [à la Semaine d’art moderne] furent Anita Malfatti (1889-1964), 

Emiliano Cavalcanti y Vicente do Rego Monteiro (1899-1970) 312 ». Le 

schéma semble se répéter à chaque fois : d’abord le nom de l’artiste suivi 

de sa date de naissance et de sa mort ; puis, en reprenant le ton du 

biographe, l’historien rythme la vie du personnage à partir de quelques 

verbes réguliers : habiter, étudier, voyager, exposer, retourner. Le 

portrait s’achève avec le titre d’une œuvre qui semble synthétiser le 

parcours décrit. Mais ce passage rapide par la vie des artistes a pour 

objectif de montrer une progression dans leur travail et dans leurs 

enjeux. Leurs biographies servent de pont, conduisant aux œuvres 

d’artistes ultérieurs qui condensent la démarche et la réussite artistique :  

 

Tarsila (así la llamaron siempre en Brasil) empezó a estudiar 

pintura en 1916, pero no expuso en la Semana de arte moderna 

porque se encontraba en París cuando ésta tuvo lugar. Esta era 

su segunda visita. Durante su primer período en Europa había 

estudiado con el pintor conservador francés Emile Renard 

(1850-1930) y sólo fue después de un breve regreso a Brasil en 

1922 cuando se convirtió por completo al modernismo. Fue en 

ese momento cuando se hizo amiga de Malfatti y del poeta y 

crítico brasileño Oswaldo de Andrade, un importante escritor 

que iba a influenciarla mucho. À fines del mismo año regresó a 

París, y entonces estudió con André Lhote (1885-1962), 

Fernand Léger (1881-1955) y Albert Gleizes (1881-1953). Sólo 

Léger era un artista importante, pero los tres figuraban entre 

los principales creadores de opinión de la época. La segunda 

visita de Tarsila a Europa fue bastante breve, pero tuvo un 

efecto decisivo. (…) Regres  a su patria en 1923, acompañada 

por Andrade y el poeta vanguardista suizo Blaise Cendrars, 

que en algunos aspectos fue un precursor del surrealismo. El 

trío comenzó a explorar la cultura popular de Brasil. En 

Semana Santa hicieron un viaje a las ciudades históricas de 

Minas Gerais, con sus casas rústicas y sus iglesias barrocas del 

siglo XVIII. “En Minas encontré –escribió Tarsila- los colores 

que había adorado de niña. Más tarde me enseñaron que esos 

colores eran feos y sencillos.” Bajo esos est mulos, comenz  a 

pintar una nueva clase de cuadros: una mezcla de arte ingenuo 

local y del cubismo que había absorbido de Léger. Para 1928 

ya había pasado a un estilo más complejo, y fue el comienzo de 

su periodo más creativo: el de la antropofagia o canibalismo, 

                                                         
312 Edward Lucie-Smith, :  38. 
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así llamado a raíz del manifiesto Antropófago que Andrade 

publicó un poco más tarde ese mismo año313. 

 

Tarsila (comme elle était toujours nommée au Brésil) a étudié 

la peinture depuis 1916, mais elle n’était pas exposée pendant 

la Semaine d’Art moderne, car à cette époque elle était à Paris. 

Ce voyage fut sa deuxième visite dans capitale française. 

Pendant son premier séjour en Europe, elle avait étudié avec le 

peintre traditionaliste Émile Renard (1850-1930) et c’est 

seulement après un bref retour au Brésil en 1922 qu’elle s’est 

tournée véritablement vers le modernisme. C’est à ce moment 

qu’elle devient amie de Malfatti et du poète et critique 

brésilien Oswaldo d’Andrade, un écrivain important qui allait 

l’influencer fortement. À la fin de cette même année, Tarsila 

était de retour à Paris et c’est à ce moment qu’elle commença à 

étudier avec André Lhote (1885-1962), Fernand Léger (1881-

1955) et Albert Gleizes (1881-1953). Seul Léger était un artiste 

de renom, mais tous les trois figuraient parmi les principaux 

créateurs d’opinion de l’époque. Le deuxième séjour de Tarsila 

en Europe fut bref, mais décisif dans sa vie (…) Elle est rentrée 

dans son pays en 1923 accompagnée d’Andrade et du poète 

avant-gardiste suisse Blaise Cendrars qui était, d’une certaine 

manière, le précurseur du surréalisme. Le trio a commencé à 

explorer la culture populaire du Brésil. À Pâques ils partirent 

en voyage vers les villes historiques de Minas Gerais, avec ses 

maisons rustiques et ses églises du style baroque du XVIII 

siècle. « À Minas j’ai trouvé – écrivait Tarsila — les couleurs 

que j’avais adorées lorsque j’étais petite. Plus tard ils m’ont 

enseigné que ces couleurs étaient laides et trop simples. » Avec 

ces motivations, elle a commencé à peindre un nouveau type 

de tableaux : un mélange entre l’art naïf local et le cubisme 

qu’elle avait absorbés de Léger. En 1928 elle était arrivée à un 

style plus complexe et c’était le commencement de sa période 

plus créative : celui de l’anthropophagie ou du cannibalisme, 

ainsi nommé à cause du manifeste Antropofago qu’Andrade 

avait publié quelques mois plus tard dans la même année. 

 

Cette longue citation synthétise plusieurs remarques qui ont été 

faites auparavant. D’abord, elle rappelle l’importance dans le récit 

historique du voyage comme consécration artistique et comme élément 

de filiation stylistique. Ensuite, cette citation met en œuvre le moment de 

basculement, le moment de véritable transformation où l’artiste ne 
                                                         
313 Edward Lucie-Smith, :  40-44. 
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pourra plus revenir en arrière, car « les artistes latino-américains étaient 

finalement prêts à s’engager dans une nouvelle pensée ». Cette nouvelle 

pensée, nommée modernité, ne rythmait plus avec les enseignements de 

la peinture traditionnelle. Couper avec la tradition, on le sait, était une 

ligne de conduite des avant-gardistes. Tarsila do Amaral incarne cet 

esprit en se métamorphosant en artiste moderne, une métamorphose qui 

arrive de façon soudaine et mystérieuse dans le court séjour européen. 

Seulement en s’engageant dans la modernité artistique, l’artiste est 

arrivée à mettre en relation les deux extrêmes de cette courte histoire : la 

Semaine d’art moderne à travers les noms de Malfatti et d’Andrade et le 

mouvement de l’Anthropophagie. La rencontre entre la Semaine d’art 

moderne et l’Anthropophagie est une véritable collision. À l’origine de ce 

choc se cache un véritable bouillon de culture rencontre des petits gestes 

historiographiques inscrits dans le dessin du cadre historique, avec 

l’identification du moment inaugural et l’enchaînement des noms des 

artistes. Le choc de divers facteurs fera émerger le nom et l’œuvre de 

Tarsila do Amaral dans une démarche spécifiquement moderne, c’est-à-

dire le rejet de la tradition académique par la voie des motifs de 

représentation et l’interrogation autour de valeurs culturelles dans l’art 

national.  

La primera pintura de Tarsila en esta nueva manera, ofrecida a 

Andrade como regalo de cumpleaños en enero de 1928, fue 

titulada Abaporu. En la lengua de los tupí-guaraníes, la 

palabra significa “hombre que come”. La pintura representa a 

una sola figura monstruosa, con cabeza pequeñita y manos y 

pies enormes. Esta, descansando en el suelo, simboliza el 

íntimo contacto con la tierra. El sol brilla en el cielo, y el marco 

del paisaje esta reducido a un simple cactus gigantesco314. 

 

La première peinture de Tarsila dans ce nouveau style, offert à 

Andrade comme cadeaux d’anniversaire en janvier 1928, 

s’intitulait Abaporu. Dans la langue des tupi-guaranies, ce mot 

signifiait « l’homme qui mange ». La peinture représente une 

seule figure monstrueuse, avec une petite tête tandis que ses 

mains et pieds sont énormes. La figure, qui se repose sur le 

sol, symbolise le contact intime avec la terre. Le soleil brille 

sur le ciel et le paysage est encadré avec un simple cactus 

géant.  

 

                                                         
314Edward Lucie-Smith, :  44. 



 

186 

 

L’œuvre de Tarsila do Amaral parcourt de façon exemplaire la 

modernité artistique en Amérique latine. Notamment, deux de ses 

peintures intitulées Abaparu et Antropofagia, qui deviendront au fil des 

années, grâce aux publications d’histoire de l’art et aux reproductions des 

images, la devise de la modernité du continent.  

 

Ce détour à travers le cas brésilien, montre comment les trois 

opérations historiographiques que caractérise le modèle 

d’exceptionnalités sont présentées dans le texte : d’abord la description 

de la « situation historique », l’emplacement de l’artiste en tant qu’acteur 

du changement et finalement, l’œuvre enracinée dans son contexte 

historique. Ces trois opérations vont se répéter dans le périple sud-

américain en ayant comme prologue la nécessité d’élargir à chaque fois le 

cadre sociohistorique.  

En Cuba, otro lugar donde el movimiento moderno comenzó a 

echar raíces en el transcurso de la década del 20, la situación 

fue también diferente. La economía cubana estaba dominada 

por el azúcar. En 1920 el mercado del azúcar se derrumbó, y 

las compañías estadounidenses, ya influyentes en la isla, 

comenzaron a comprar las fábricas y plantaciones en quiebra. 

Este condujo a una fuerte reanimación del nacionalismo 

cubano, en especial entre los intelectuales que entonces, por 

primera vez, empezaron a sentir interés por la cultura 

afrocubana. Gerardo Machado fue elegido presidente de Cuba 

en 1924, y estableció un régimen cada vez más represivo, 

combatido con huelgas y protestas estudiantiles. En 1928 

obligó al Congreso cubano a otorgarle un segundo mandato de 

seis años, pero en 1933 este fue interrumpido por una 

revolución que, a su vez, condujo al primer periodo en el poder 

(1933-944) del militar populista Fulgencio Batista. Estos 

acontecimientos proporcionaron los antecedentes para el 

primer período moderno cubano. El decisivo momento de 

cambio no llegó hasta 1927, cuando se celebró en La Habana la 

Primera Exposición de Arte Nuevo315. 

 

À Cuba, autre pays où le mouvement moderne avait 

commencé à s’implanter dans les années vingt, la situation fut 

différente. L’économie cubaine était dominée par le sucre. En 

1920 le marché du sucre s’est effondré, et les compagnies 

nord-américaines, déjà puissantes sur l’île, ont acheté les 
                                                         
315 Edward Lucie-Smith, :  45-47. 
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usines et les plantations en faillite. Cette action a conduit à 

une forte réanimation du nationalisme cubain, notamment 

parmi les intellectuels, lesquels pour la première fois, ont 

commencé à s’intéresser à la culture afro-cubaine. Gerardo 

Machado est élu président de Cuba en 1924 et établit un 

régime de plus en plus répressif qui fut combattu par les 

étudiants par des grèves et des manifestations publiques. En 

1928 Machado exigea du Congres une seconde mandature de 

six ans, mais en 1933 ce mandat fut interrompu par l’arrivée 

de la Révolution qui mit au pouvoir dans un premier temps le 

militaire populiste Fulgencio Batista. Ces événements 

décrivent les antécédents de la première période moderne 

cubaine. Le moment décisif du changement n’est arrivé qu’en 

1927 lors de l’inauguration à La Havane de la Première 

Exposition d’Art nouveau.  

 

Le cadre se dessine et il s’étend chronologiquement pour atteindre 

l’instant de l’avènement de la modernité à Cuba. Ensuite, arriveront dans 

le récit les artistes et leurs œuvres, comme des émergences logiques 

issues de ces conditionnements. En ce sens, Lucie-Smith n’hésitera pas à 

reprendre le même schéma déjà amorcé dans l’art brésilien, c’est-à-dire le 

nom de l’artiste, les dates biographiques suivies d’une brève notice 

biographique. Cette séquence aboutira, une fois de plus, à la figure d’un 

artiste qui incarnera le processus historique décrit par l’auteur.  

  

Dans ce cadre élargi qui comprend l’arrivée de la modernité 

artistique sur le continent, plusieurs pays semblent rester à l’écart des 

mouvements vertigineux d’avant-garde. Hormis un nombre de cas très 

particuliers et aussi très locaux, on peut s’interroger sur le mouvement 

d’avant-garde au Nicaragua ou à Haïti ou plus largement dans les îles 

Caraïbes. Sous le poids incontournable des avant-gardistes européens et 

en extrapolant leurs opérations en tant que canon, la carte artistique 

latino-américaine se dessine dans les textes historiographiques à partir 

de la devise de l’actualité, la provocation du public et le questionnement 

du caractère national ou international de l’art.  
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Conclusions première partie 

Les scènes de fondation de l’art latino-américain se sont déroulées 

depuis un manque : celui de l’art lui-même. Elles ont bâti, dans un espace 

vide, les piliers d’un projet culturel plus large et plus complexe. L’art 

latino-américain, pour les intellectuels des années soixante et soixante-

dix, restait en germe, abrité par des questions et des engagements 

politiques manifestes. En ce sens, les scènes de fondation ont balisé le 

chemin, toujours polémique, d’une pratique de l’histoire de l’art, à cheval 

entre la critique d’art et la théorie. Dans les textes que nous avons choisis 

et les scènes que nous avons construites, l’enjeu de l’histoire de l’art en 

Amérique latine ‘se donne à voir’ en tant que mise en cause du discours 

hégémonique.  

Les panoramas, alors devenus de véritables récits totalisants 

construits autour des expositions internationales de l’art latino-

américain, s’érigent affirmatif en s’appuyant sur les œuvres d’art et les 

noms des artistes. Il s’agit, bien évidemment, d’un autre enjeu 

historiographique que nous avons déjà précisé. Cependant, dans ces 

récits panoramiques tout semble fantasmé : les œuvres agissent en tant 

qu’illustrations exotiques alors que le récit renforce davantage l’illusion 

d’une continuité historique. La puissance du panorama en tant que 

dispositif pour montrer, pour exposer les stratégies de construction de 

l’illusion de l’ensemble, est anéantie. L’objectif du panoramique est alors 

de montrer l’homogénéité de la généalogie de l’art latino-américain. Pour 

cela, les artistes et leurs œuvres vont relier, voire harmoniser, les 

périodisations, les catégorisations, enfin, le mouvement gracile d’une 

histoire sans faille. Ainsi, l’artiste voyageur en tant que figurant dans la 

traversée du panorama, de même que le voyage de l’artiste en tant que 

motif narratif, sont les éléments, parmi d’autres, qui vont retisser le récit 

de l’histoire de l’art en Amérique latine. Cependant, si la continuité 

n’arrive guère à reconduire l’art latino-américain dans les chronologies, 

alors il est toujours possible d’articuler la production artistique en tant 

qu’exceptionnalité.  
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Dans le récit forgé sur la continuité ou sur l’exceptionnalité, tout 

frémissement est suspendu. Néanmoins, le lieu où il s’inscrit déjoue 

l’illusion. Alors que dans les scènes, l’art latino-américain est tout 

entièrement construit au-dessous des œuvres et des artistes, dans le 

panorama tout est question de visibilité et d’exposer. Autrement dit, là où 

il s’agissait d’amorcer un concept sur l’art latino-américain, les noms et 

les œuvres d’artistes permettaient de mieux caractériser l’enjeu d’une 

pratique, alors que dans les expositions internationales il était question 

de rendre visible le processus de consécration d’un amas d’œuvres, d’un 

nombre d’artistes qui illustraient l’art latino-américain. Cependant, nous 

ne regardons pas les expositions, mais les livres et les catalogues. Il s’agit, 

alors, d’une autre forme d’exposition qui brise la continuité du récit 

lorsque les pages des livres s’ouvrent. Le livre ouvert, en l’occurrence la 

double page, est une sorte d’interruption brève. Si les scènes et les 

panoramas dérobent des opérations historiographiques fortes 

dissemblables, il est vrai qu’aucune des deux constructions ne fait une 

remise en question du discours historiographique. L’art latino-américain 

comme projet en suspens déloge la question de l’historicité, alors que le 

passé se résume dans le double jeu de domination et de résistance. Ainsi, 

la continuité et l’exceptionnalité, qui inscrivent l’art latino-américain 

dans son historicité, construisent leurs récits, étayés par la 

synchronisation d’un autre récit historiographique. Il s’agit pour nous de 

répéter inlassablement le geste d’interruption, non plus sur la double 

page du livre, mais de façon plus intense dans le travail historique.  

Nous avons dessiné, depuis la traversée des textes, deux 

constructions où le discours historiographique est en jeu. Cependant, les 

scènes de fondation ou les panoramas lors des expositions ne sont que 

des caractérisations pour mieux contourner une lecture critique sur les 

textes. Toutefois cette lecture est insuffisante. Certes, nous avons repéré 

des figures, des opérations et des éléments dans les récits des historiens 

choisis pour mieux exposer notre problématique de travail. Autrement 

dit, la problématique nous l’avons configurée lors de la lecture des textes, 

lors de la présentation du cas. Si les textes choisis soudent un canon 

historiographique dans l’histoire de l’art en Amérique Latine, il est 

question pour nous d’interroger leur fermeté, d’avancer dans le lent 

travail de déstabilisation par les marges du récit. Il s’agira, en somme, 

d’étayer la question : comment est-il possible de briser, de faire frémir et 

d’interrompe la solidité des récits que nous venons de lire ?  
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La problématique énonce la volonté d’interrompre les opérations 

historiographiques repérées lors de la lecture, d’ouvrir encore les livres et 

lire autrement la construction d’un canon qui peut être détourné. 

Toutefois, si le canon peut être détourné, nous ne ciblons pas une 

refondation ou une élaboration à nouveau du canon historiographique. 

En revanche, il s’agira pour nous de lire encore, de recopier, de 

transcrire, de répéter, voire de reproduire le canon en ciblant, dans 

l’exagération des gestes, sa déstabilisation. Cela dessine la limite de la 

lecture amenée dans la première partie du travail : plus que d’ordonner 

une chronologie des enjeux historiographiques dans les livres d’histoire 

de l’art latino-américain, nous cherchons à étayer les éléments d’une 

lecture critique. Il s’agira pour nous d’étendre notre parcours dans 

d’autres zones frontalières pour mieux cerner la problématique du 

travail. En ce sens et pour ouvrir ce réseau de pratiques où l’art latino-

américain est inscrit dans les textes, pour défaire l’unité close du livre et 

pour dynamiser davantage les scènes que nous avons élaborées, nous 

aurons recours au concept de discontinuité chez Foucault et aux 

opérations d’interruptions dans le travail de Benjamin. La deuxième 

partie de ce travail portera les marques de lectures que nous venons 

d’esquisser, notamment la question sur la continuité et l’exceptionnalité, 

en construisant l’interruption et la discontinuité en tant que piliers pour 

une lecture critique approfondie. 

 

 

 

 

  



 

191 

 

Deuxième partie  
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Introduction 

La deuxième partie de ce travail entraînera notre lecture dans une 

zone frontalière où les problèmes et les parcours sont différents des 

pratiques dessinées par l’exercice de l’histoire de l’art. Cette partie 

achèvera les contours atrophiés de notre objet de recherche. Ce dernier 

enjambe les éléments d’une critique, bien qu’il soit construit à travers les 

cas qui jaillissent des textes. Notre objet de recherche dérobe le tissage du 

réseau des pratiques où l’art latino-américain est inscrit. Si nous avons 

amorcé quelques repères d’une lecture critique du récit historiographique 

durant la première partie de ce travail, il nous semble nécessaire de 

l’échafauder en étayant un nombre de concepts qui ouvrent notre 

problématique de recherche. En ce sens, il faudra insister sur les limites 

de la lecture entamée dans le chapitre précédent : la description du cas 

n’épuise guère le problème d’une critique ; bien au contraire, c’est alors le 

cas qui montre l’exigence de mettre en mouvement les concepts. Cette 

deuxième partie charpentera notre lecture en faisant jaillir la difficulté 

d’une articulation directe entre la pensée philosophique et l’exercice de 

l’histoire de l’art. Nous inscrivons, ainsi, le geste de disjonction qui forge 

le parcours que nous allons suivre.  

A cet égard, nous venons d’amorcer deux détours sur les 

publications d’histoire de l’art latino-américain ; l’un qui visait à la 

construction des scènes, l’autre qui s’attardait dans l’élaboration des 

panoramas. Ces deux détours ont repéré la diversité des opérations 

historiographiques qui étayent le récit. En outre, ils ont fait jaillir les 

divers enjeux lors de l’inscription de l’art latino-américain dans le réseau 

des pratiques. La lecture que nous venons d’avancer sur chacun des 

textes visait la configuration du cas par le biais d’une lecture critique. 

Toutefois, cette lecture qui a fait jaillir la valeur du cas, n’arrivait pas à 

déstabiliser l’ensemble des opérations repérées. Nous nous attarderons, 

par la suite, à désenfiler le tissage, à dégager d’autres opérations qui 

pourraient faire cesser la continuité ou l’exceptionnalité du récit autour 

de l’art latino-américain. Nous chercherons à interrompre de façon 

durable l’illusion du récit grâce aux opérations d’interruption et au travail 
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de la discontinuité ; nous ciblerons l’activation de la charge critique logée 

dans le panorama et dans la scène ; nous ouvrirons, enfin, les mêmes 

livres auparavant clôturés dans des unités préétablies, pour les feuilleter 

encore, pour les lires autrement.  

Ainsi, la deuxième partie de ce travail s’articulera autour de la 

pensée de deux auteurs : Michel Foucault et Walter Benjamin. Il s’agira 

d’une sorte de doubles traversées parallèles au travers du concept de 

discontinuité chez Foucault et des annotations faites par Benjamin 

autour de la lecture, de la citation et de la copie. Toutefois, il ne s’agira 

pas d’une articulation entre les pensées des deux philosophes.. Bien au 

contraire, la traversée à pour objectif d’arracher la discontinuité du 

parcours foucaldien pour mieux saisir les opérations d’interruptions 

benjamines. Ces deux composantes forgeront et étayeront la lecture 

ecritique du récit historiographique déjà avancée dans la première 

partie ; en même temps que la discontinuité et l’interruption, nous ferons 

émerger de nouvelles n contraintes dans la réflexion sur le travail de 

l’histoire d’art. En d’autres termes, le concept de discontinuité, propre au 

travail de l’historien dans les réflexions de Foucault, animera le 

mouvement de mise en question des cas que nous venons de présenter Ce 

mouvement charriera de nouveaux déplacements, de nouveaux 

glissements dans la configuration du matériel de travail. La dispersion, 

qui résulte de la mise en œuvre de la discontinuité, dérobera 

l’hétérogénéité des strates, la diversité des matériels et la multiplication 

des temporalités. L’émergence de ces problèmes dessinera également de 

nouvelles contraintes et d’autres enjeux dans le travail de lecture et 

d’écriture l’histoire de l’art et que nous n’arriverons qu’à survoler. 

 L’instabilité qui anime la discontinuité la sauvegardera d’une 

assimilation ou d’une subordination conceptuelle ; c’est pour cela que 

nous décrirons des traversées parallèles et non plus des enchaînements 

de concepts. La traversée par la discontinuité exposera nombre de 

problèmes liés à la tâche de l’historien d’art, notamment, le mouvement 

même de disjonctions. Le concept de discontinuité nous permettra 

d’ouvrir et de déchirer les unités auparavant fermées, comme celles du 

livre ou bien d’œuvres tout en complexifiant le rapport entre l’énoncé et 

la visibilité. Si le travail conceptuel de la discontinuité charriera le 

mouvement de disjonction, il est impossible d’envisager une autre 

traversée qui ne soit que parallèle. La discontinuité et le mouvement 

qu’elle charrie anime l’émergence d’autres opérations qui peuvent assurer 
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davantage le travail déjà amorcé lors de son inscription. La discontinuité 

exige un mouvement permanent. Dans cette démarche, les opérations 

d’interruption, comme la lecture, la copie et la citation, émergeront t 

comme des gestes dans la recherche. 

Le deuxième axe du parcours s’appuiera sur la lecture d’articles 

écrits par Walter Benjamin. La disjonction que nous logerons au centre 

de la discontinuité amorcera la distanciation conceptuelle face à 

l’interruption. Le double chemin entre discontinuité et interruption sera 

aussi le double détour par les réflexions de Foucault et de Benjamin. 

Nous placerons ainsi la disjonction entre les deux concepts à travers les 

lieux et les gestes dans la recherche. A cet égard, l’archive, la 

bibliothèque, le document, le livre, la fiche de lecture et la boîte à fiches, 

vont marquer davantage l’écart entre l’un et l’autre auteur, mais aussi, 

vont configurer les opérations d’interruption que nous voudrions 

réinscrire dans les matériaux du travail. Finalement, l’arrachement de la 

discontinuité du cheminement foucaldien élancera la question de 

l’interruption dans les activités de l’historien d’art ; activités, qui par 

ailleurs, jaillissent dans les gestes de sa recherche. En effet, aucun des 

deux concepts ne peut se soumettre à l’autre ; il s’agit de déstabiliser le 

récit historiographique, voire les cas auparavant exposées,  par le double 

biais des énoncés et des images.  
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La discontinuité chez Foucault 

 

L’histoire schématisée entre le continuum et l’exceptionnalité 

préfigure un cheval de Troie où se cache l’idée de progrès. Le récit 

historique se retrouve pétrifié et gouverné par une marche en avant 

permanente. La construction des figures, l’articulation entre diverses 

opérations historiographiques, la légitimation du cas par le biais de 

l’exception, parmi d’autres procédures repérées lors de la lecture des 

textes, ont en commun un asservissement à la progression du récit. C’est 

entre l’avant et l’après, ou bien grâce à l’explication par contextes, que se 

déroule le récit explicatif. Il n’y a que la logique du progrès. Ainsi, le récit 

de l’historien, ponctué soit par des lignes continues soit par les filets du 

contexte, se trouve coincé entre l’avant qu’il faudra surmonter et le 

besoin d’une avancée constante, voire même d’une progression 

stylistique.  

Pour étayer une lecture critique à partir des cas que nous avons 

décelés, nous contournerons l’interruption comme geste qui s’oppose à 

tout mouvement expéditif, étendu et homogène. Certainement, 

l’interruption est très proche du concept de discontinuité chez Foucault. 

Pour aller plus loin, on peut comparer l’interruption à une sorte 

d’exceptionnalité. En conséquence, nous soulignerons, la disjonction qui 

se dessine entre la discontinuité et l’interruption. Autrement dit, bien 

qu’ils soient des concepts très proches, nous n’envisagerons guère de les 

joindre ou de les relier ; au contraire, nous chercherons avec insistance à 

arracher la discontinuité de sa traversée pour sauvegarder toujours 

l’instabilité qui l’anime.  

 

Tout d’abord, pour arracher le concept de discontinuité et inscrire 

dans son cheminement le mouvement de disjonction, nous 

entreprendrons un travail négatif. Car, nous ne ferons pas ici de détours 

sur la discontinuité dans l’étendue bibliographique foucaldienne, et nous 

ne nous attarderons pas plus sur la portée de la discontinuité dans la 

démarche philosophique. En revanche, nous nous interrogerons tout au 
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long de ce parcours sur les contraintes que charrie la discontinuité dans 

le travail de l’historien d’art ; en outre, il s’agira de saisir et d’introduire 

l’instabilité dans les documents, les ensembles et les groupements dont 

l’historien se sert.  

La discontinuité est un concept étrange. On gardera cette 

affirmation en tant que devise de ce parcours ; toutefois, si elle est 

foncièrement étrange, nous ne voulons pas pour autant la rendre 

familière ; c’est cette étrangeté qu’il faudra conserver tout en la 

rapprochant de notions et de questions différentes. La discontinuité est 

un concept étrange, car elle n’appartient pas véritablement à un seul 

domaine ; il s’agit d’un concept issu des réflexions à la fois littéraires, 

épistémologiques et historiques316. L’incidence sur la discontinuité de 

chacun de ces trois domaines demande une étude plus détaillée que celle 

que nous envisageons ici. Néanmoins, ces trois composantes vont 

configurer la dérive du concept de discontinuité. Ainsi, c’est dans le 

monde étrange de Jules Verne et plus largement dans le domaine de la 

fiction, que Foucault va extraire l’une des premières caractéristiques de la 

discontinuité :  

 

Les récits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de 

cette discontinuité dans le monde de la fiction. Sans cesse, le 

rapport établi entre narrateur, discours et fable se dénonce et 

se reconstitue selon un nouveau dessin. Le texte qui raconte à 

chaque instant se rompt, il change de signe, s’inverse, prend 

distance, vient d’ailleurs et comme d’autres voix317 .  

 

Alors la discontinuité emporte le changement formel où le 

mouvement du récit s’érige comme l’une des caractéristiques fondatrices 

du narratif. Mais le concept de discontinuité ne se borne pas aux limites 

de la fiction ; pas plus qu’il ne s’assujettit pas aux contraintes formelles 

pour se réduire à un recueil d’opérations narratives. Foucault configurera 

la discontinuité en problématisant non seulement la littérature, mais plus 

largement l’ensemble de constructions discursives du savoir. Le livre 

                                                         
316 Jose Luis Diaz, «Révolutions de la littérature (après 1830)», dans Qu'est-ce qu'un 
événement littéraire au XIXe siècle?, sous la dir. de Corinne. Saminadayar-Perrin, 
Saint-Étienne:  Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2008; réimpression,  
317Michel Foucault, «L'arrière-fable», dans Dits et Ecrits I, 1954-1975, sous la dir. de 
Daniel Denfert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris:  
Gallimard, 2001; réimpression, "L'arrière-fable", L'art, n°29:  Jules Verne, mai 1966. 
pp-5-12). 
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Archéologie du savoir318, sur lequel nous nous attarderons, est lu ici 

comme une mise en jeu de la discontinuité dans le travail historique, une 

mise en jeu qui arrive à problématiser, à transformer et à déséquilibrer la 

valeur établie du document319 puis tout l’ordre historique du discours du 

savoir.  

 

D’abord, le mouvement qui met en œuvre le concept de 

discontinuité exige une remise en question du document, 

traditionnellement placé au centre du travail de l’historien. La valeur du 

document, témoin docile d’un passé lointain, dont l’historien se servira 

pour reconstruire ce passé, est considérée désormais comme une 

élaboration soigneuse d’une matérialité ; élaboration dont l’histoire elle-

même fait partie :  

 

Il faut détacher l’histoire de l’image où elle s’est longtemps 

complu et par quoi elle trouvait sa justification 

anthropologique : celle d’une mémoire millénaire et collective 

qui s’aidait de documents matériels pour retrouver la fraîcheur 

de ses souvenirs ; elle est le travail et la mise en œuvre d’une 

matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres, actes, 

édifices, institutions, règlements, techniques, objets, 

coutumes, etc..) qui présente toujours et partout, dans toute 

société, des formes soit spontanées soit organisées de 

rémanences. Le document n’est pas l’heureux instrument 

d’une histoire qui serait en elle-même et de plein droit 

mémoire ; l’histoire, c’est d’une certaine manière pour une 

société de donner statut et élaboration à une masse 

documentaire dont elle ne se sépare pas320.  

 

Les conséquences de cette perspective sont aussitôt annoncées dès 

l’introduction du livre ; il s’agit de quatre points qui feront basculer les 

opérations traditionnelles de l’histoire. Le premier de ces points, se 

déroule à partir de ce que l’auteur nomme ‘effet de surface’, c’est-à-dire, 

la multiplication de ruptures dans l’histoire. Cependant, cette 

multiplication des points de rupture n’implique pas un changement des 

opérations historiographiques ni la mise en cause de la valeur du 

document. La multiplication des ruptures peut être comprise comme une 

                                                         
318 Michel Foucault, Op. Cit. :  . 
319 Michel Foucault, Op. Cit. :  13. 
320 Michel Foucault, Op. Cit. :  14. 
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autre façon de disposer les événements tout en expliquant les relations 

entre eux ; explication enrobée sous la forme de relations de causalité 

simple, de détermination circulaire, de relations d’antagonisme et 

d’opposition ou bien d’expression. Cette réduction autour des ‘effets de 

surface’ dessine clairement la perspective de rupture amorcée par 

Thomas McEvilley et que nous avions repérée auparavant en parlant de la 

crise de l’histoire de l’art vers la fin du siècle dernier321. Remarquons 

donc, d’après Foucault, qu’il est possible de faire une histoire de l’art 

selon le principe de la rupture, mais sans aucun questionnement, 

autrement dit, sans faire intervenir la discontinuité et la mise en cause de 

la valeur du document.  

 

Désormais le problème est de constituer des séries, de définir 

pour chacune ses éléments, d’en fixer les bornes, de mettre au 

jour le type des relations qui lui est spécifique, d’en formuler la 

loi et, au-delà, de décrire les rapports entre différentes séries, 

pour constituer ainsi séries des séries, ou des ‘tableaux’ : de là 

la multiplication des strates, leur décrochage, la spécificité du 

temps et des chronologies qui leur sont propre322.  

 

L’élaboration des séries rend possible la configuration de longues 

périodes que l’historien doit considérer désormais dans son étude. Bien 

entendu, la constitution de longues périodes dans l’histoire charrie de 

nouveaux questionnements sur lesquels nous nous attarderons plus loin. 

Il suffira de noter que Foucault extrait de la configuration de longues 

périodes, la deuxième conséquence de la discontinuité : c’est la mise en 

doute de la totalisation. L’auteur tient à souligner que dans l’histoire 

traditionnelle « la discontinuité, c’était ce stigmate de l’éparpillement 

temporel que l’historien avait à charge de supprimer de l’histoire323 ». Cet 

éparpillement temporel qui s’ajoute à la multiplication des ruptures va 

faire basculer l’idée d’une histoire globale. 

Un tel projet est lié à deux ou trois hypothèses : on suppose 

qu’entre tous les événements d’une aire spatio-temporelle bien 

définie, entre tous les phénomènes dont on a retrouvé la trace, 

on doit pouvoir établir un système de relations homogènes : 

réseau de causalité permettant de dériver chacun d’eux, 

                                                         
321 Voir à ce propos le chapitre « L’exemple et la tradition comme valeur de cohésion » 
dans la première partie de ce travail.  
322 Michel Foucault, Op. Cit. :  15. 
323 Michel Foucault, Op. Cit. :  16. 
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rapport d’analogie montrant comment ils expriment tout un 

seul et même noyau central ; on suppose d’autre part qu’une 

seule et même forme d’historicité emporte les structures 

économiques, les stabilités sociales, l’inertie des mentalités, les 

habitudes techniques, les comportements politiques, et les 

sommets tous au même type de transformation ; on suppose 

enfin que l’histoire elle-même peut être articulée en grandes 

unités -stades ou phases- qui détiennent en elles-mêmes leur 

principe de cohésion324. 

 

Cette longue citation rebondit de façon accomplie et précise sur les 

annotations que nous avons réalisées pour caractériser le modèle 

d’exemplarité. On aurait souhaité avoir écrit avec autant de précision les 

enjeux théoriques d’un tel projet historiographique. L’histoire générale, 

en l’occurrence celle de l’art, assure sa cohésion à travers, notamment un 

réseau de causalité où l’œuvre n’est que la succession logique d’un 

développement, mais aussi à travers l’utilisation d’analogies entre l’œuvre 

et la pensée de la période. 

 La discontinuité chez Foucault inaugure une approche différente 

vis-à-vis de l’histoire ; l’histoire nouvelle questionne directement les 

postulats sur lesquels s’érige le projet d’une histoire générale : cette 

discontinuité amène au centre de la réflexion historique la puissance de 

la dispersion temporelle et la multiplication de ruptures. Foucault met en 

évidence la réduction selon laquelle l’histoire générale « resserre tous les 

phénomènes, autour d’un centre unique –principe, signification, esprit, 

vision du monde, forme d’ensemble ; une histoire générale déploierait au 

contraire l’espace d’une dispersion325 ». Ainsi, le mouvement de la 

discontinuité va à l’encontre de la solidification des socles historiques, de 

l’accumulation des récits qu’aplatit la texture complexe des faits 

historiques. Foucault met en évidence les opérations dans l’élaboration 

du discours historique. Sans être un historien, Foucault mobilise toute 

une réflexion qui n’a cessé de montrer l’enjeu problématique de l’unité 

historique. Le travail qui anime la discontinuité est la mise en cause de 

l’historicisme, de l’histoire comme totalité et de l’histoire comme 

continuité326. Selon cet auteur, il ne s’agit point de refuser l’histoire ou de 

                                                         
324 Michel Foucault, Op. Cit. :  18. 
325 Michel Foucault, Op. Cit. :  19. 
326 « [Les historiens] tentent de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à 
rompre, les processus insensibles, les régulations constantes, les phénomènes 
tendanciels qui culminent et s’inversent après des continuités séculaires, les 
mouvements d’accumulation et les saturations lentes, les grands socles immobiles et 
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s’en écarter ; au contraire, il est question d’activer le discours historique 

dans sa puissance en tant que fragment du savoir. En reprenant les mots 

de Foucault, la discontinuité s’écarte des facilités auxquelles les 

historiens font appel, notamment, celles des concepts « un peu magiques, 

comme l’influence, la crise, la prise de conscience, l’intérêt porté à un 

problème, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opératoires327 ». 

La discontinuité se définit dans un double tranchant, car d’une 

part, elle mobilise une pensée, en l’occurrence une pensée du discontinu, 

qui touche à la philosophie aussi bien qu’à l’histoire, tandis que d’autre 

part, la discontinuité élabore l’irruption, la rupture et le saut des 

singularités ‘non nécessaires’. Ces singularités non nécessaires seront 

nommées par la suite chez Foucault « événements ». Nous y reviendrons. 

Au cœur de ce double lien se trouve la critique à une forme de 

compréhension de l’histoire à laquelle les historiens sont fortement 

attachés. Foucault précisera sa lecture de l’histoire, en ciblant 

notamment, une certaine façon d’appréhender le marxisme lors d’un 

entretien en 1967 lors qu’il précise :  

L’histoire en tant que discipline constituait le dernier refuge de 

l’ordre dialectique : en elle, on pouvait sauver le règne de la 

contradiction rationnelle… Ainsi s’est maintenue chez 

beaucoup d’intellectuels, pour ces deux raisons et contre toute 

vraisemblance, une conception de l’histoire organisée sur le 

modèle du récit comme grande suite d’événements pris dans 

une hiérarchie de déterminations : les individus sont saisis à 

l’intérieur de cette totalité qui les dépasse et se joue d’eux, 

mais dont ils sont peut-être en même temps les auteurs mal 

conscients. Au point que cette histoire, à la fois projet 

individuel et totalité, est pour certains devenue intouchable : 

ce serait attaquer la grande cause de la révolution que de 

refuser pareille forme de dire historique328.  

Pour défaire cette histoire monolithique qui engloutit toute 

singularité dans l’ordre séquentiel ou bien dans l’enchaînement des 
                                                                                                                                                       

muets que l’enchevêtrement des récits traditionnels avait recouverts de toute une 
épaisseur d’événements. » Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences. Réponses 
au Cercle d'épistémologie», dans Dits et Ecrits I, sous la dir. de Daniel Defert et 
François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris:  Gallimard, 1994; 
réimpression, "Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie". 
Cahiers pour l'analyse, n°9:  Généalogie des sciences, été 1968, pp. 9-40). 
327 Michel Foucault, «Sur les façons d'écrire l'histoire», dans Dits et Ecrits, sous la dir. de 
Defert Daniel; Ewald Francois; Lagrange Jacques, Paris :  Gallimard, 1994; 
réimpression, Sur les façons d'écrire l'histoire (entretien avec R. Bellour), Les Lettres 
françaises, nro. 1187, 15-21 juin 1967, pp. 6-9). 
328 Michel Foucault, «Sur les façons d'écrire l'histoire». 
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causalités, il faudra problématiser, davantage, la périodisation. Parmi les 

instruments méthodologiques des historiens, selon Foucault, il y a ceux 

qui ont été façonnés pour les historiens eux-mêmes et ceux qui ont été 

reçus, c’est-à-dire, adaptés et remaniés. Ces instruments ont permis aux 

historiens de retracer l’étendue des périodes et de regrouper différents 

événements historiques selon le cadre général de la périodisation. À 

l’encontre de ces dispositions massives et homogènes, le concept de 

discontinuité cherche l’incidence et les interruptions329. Il s’agit de 

repérer les seuils, les mutations, les déplacements, les transformations 

qui ont lieu lors d’une découpe qui atteint plusieurs directions. Ainsi, la 

périodisation comme forme de découpe de l’ensemble historique fait 

jaillir les différentes couches des événements présents dans le matériau 

historique. L’archive, nous le verrons plus loin, s’organise à partir des 

strates des énoncés et le travail de l’archéologue vise la traversée des 

différentes couches ; cette traversée exigera de l’historien la délimitation 

des périodisations différentes330. Le défi pour l’historien, outre la 

traversée, est justement de comprendre dans la périodisation les 

différents niveaux dont le matériau est extrait. Alors, il doit éviter 

l’homogénéisation temporelle des singularités.  

Enfin, une dernière conséquence, décrite par l’auteur, comporte 

les problèmes méthodologiques relatifs à l’histoire nouvelle et liés 

notamment à la difficulté de constituer un corpus cohérent parmi les 

documents hétérogènes.  

L’établissement d’un principe de choix (selon qu’on veut 

traiter exhaustivement la masse documentaire, qu’on pratique 

un échantillonnage d’après des méthodes de prélèvement 

statistiques, ou qu’on essaie de déterminer à l’avance les 

éléments plus représentatifs) ; la définition du niveau 

d’analyse et des éléments qui sont pour lui pertinents (dans le 

matériau étudié, on peut relever les indications numériques ; 

les références –explicites ou non- à des événements, à des 

institutions, à des pratiques ; les mots employés, avec leurs 

règles d’usage et les champs sémantiques qu’ils dessinent, ou 

encore la structure formelle des propositions et les types 

d’enchaînement qui les unissent) ;la spécification d’une 

méthode d’analyse (traitement quantitatif des données, 

                                                         
329 Cf. Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», dans Dits et Ecrits I, 1954-1975, sous la dir. de Defert Daniel; Ewald 
Francois; Lagrange Jacques, Paris:  Gallimar, 1994; réimpression, Cahiers pour 
l'analyse, nro. 9:  Genealogie des sciences, ete 1968, pp 9-40). 
330 Michel Foucault, «Sur les façons d'écrire l'histoire», 586. 
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décomposition selon un certain nombre de traits assignables 

dont on étudie les corrélations ; déchiffrement interprétatif, 

analyse des fréquences et des distributions) ; la délimitation 

des ensembles et des sous-ensembles qui articulent le 

matériau étudié (…) ; la détermination des relations qui 

permettent de caractériser un ensemble (…) 331. 

 

La discontinuité chez Foucault déclenche plusieurs effets au 

niveau conceptuel, mais aussi plusieurs problèmes effectifs dans le travail 

de l’historien. La discontinuité, dans sa démarche de problématisation 

conceptuelle et méthodologique, est un concept étrange et difficile à 

saisir, car la discontinuité est simultanément un instrument de travail et 

un objet de recherche332. Cette condition paradoxale s’avère fondatrice 

chez Foucault, car elle emporte ainsi le jeu de transformations spécifiques 

pour « faire l’histoire de la science comme d’un ensemble à la fois 

cohérent et transformable de modèles théoriques et d’instruments 

conceptuels333 ».  

La discontinuité, selon Foucault, est enrobée d’une puissance 

extraordinaire pour travailler et transformer les longues durées 

historiographiques tout en gardant comme cible non plus l’explication 

causale, mais en montrant le processus de construction d’énoncés dans 

un champ discursif précis.  

 

 L’analyse du champ discursif est orientée tout autrement ; il 

s’agit de saisir l’énoncé dans l’étroitesse et la singularité de son 

événement, de déterminer les conditions de son existence, 

d’en fixer au plus juste les limites, d’établir ses corrélations 

aux autres énoncés qui peuvent lui être liés, de montrer 

quelles autres formes d’énonciation il exclut (…) En effet, 

l’effacement systématique des unités toutes données permet 

d’abord de restituer à l’énoncé sa singularité d’événement, et 

de montrer que la discontinuité n’est pas seulement un de ces 

grands accidents qui forment faille dans la géologie de 

l’histoire, mais là déjà dans le fait simple de l’énoncé334.  

 

                                                         
331 Michel Foucault, Op. Cit. :  19. 
332 Michel Foucault, Op. Cit. :  17. 
333 Michel Foucault, L'ordre du discours .  Blanche . Paris:  Flammarion 1971; 73-74. 
334 Michel Foucault, Op. Cit. :  40. 
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Défaire les unités toutes données signifie d’abord contester les 

regroupements d’une histoire continue, comme par exemple, la notion 

d’œuvre ou de livre. En mettant en suspension ces ensembles, les énoncés 

se disposent dans l’espace du discours en général. La description de 

l’emplacement toujours mobile des énoncés fait partie du projet d’une 

description pure des faits du discours335. L’objectif d’une telle description 

ne s’oriente pas vers une analyse de la langue ou plus encore de 

reconfigurer le système linguistique auxquels appartiennent les faits du 

discours. Car une langue n’est qu’ « un ensemble fini de règles qui 

autorise un nombre infini de performances 336 ». Si le discours configure 

un ensemble fini, en revanche les énoncés peuvent toujours être situés 

dans des emplacements variables. Ainsi, la question qu’anime la 

recherche archéologique est de savoir quelles règles construisent les 

énoncés à un moment donné de leur historicité et même au-delà ; il s’agit 

de s’interroger : « comment se fait-il qu’un tel énoncé soit apparu, et nul 

autre à sa place ? 337 ». En passant par des niveaux différents, la 

description doit aussi parcourir alors des chemins différents ; elle doit 

arriver à montrer les relations et les liens existants entre les discours 

étudiés. La discontinuité, en tant qu’instrument de travail, exige ainsi que 

les opérations faites lors de la recherche puissent être aussi déplacées, 

soumises aux sauts et aux interruptions.  

Certes, la mise en cause des unités toutes données produit une 

dispersion, une libération de poussière d’événements discursifs dirait 

Foucault338. Toutefois, dans cette dispersion il est possible de restituer 

aux énoncés leur singularité en tant qu’événement. Or, cette dispersion 

brise d’un seul coup les trois nœuds de l’énoncé : premièrement, celui qui 

dessine le lien entre l’énoncé à une structure linguistique ; 

deuxièmement, la lacé de l’énoncé au destin d’une signification et 

troisièmement, le lien direct qui rattache l’énoncé et l’identification à un 

sujet. Une histoire forgée sous la discontinuité est alors une histoire 

anonyme ; une histoire qui loin de se rapporter aux grands sujets et 

figures, cherche, en revanche, la désarticulation des ensembles et par ce 

                                                         
335 Cf. Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences. Réponses au Cercle 
d'épistémologie», 730. 
336 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 733. 
337 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 734. 
338 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 734. 
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biais, met en suspens l’identification du récit historique aux sujets 

particuliers.  

Le travail de la discontinuité engendre la dispersion et semble être 

le meilleur outil pour ressaisir l’étrangeté, voire la rareté, des énoncés. 

Les énoncés sont foncièrement rares, car ils débordent la filiation directe 

avec la signification, mais aussi avec les limites de la langue. En outre, les 

énoncés ouvrent un double mouvement, car, d’une part, ils renvoient au 

geste d’écriture ou à l’articulation d’une parole, mais d’autre part, ils 

expérimentent « une existence rémanente dans le champ d’une mémoire, 

ou dans la matérialité des manuscrits, des livres, et de n’importe quelle 

forme d’enregistrement 339 ».  

Compris comme des événements les énoncés sont uniques, mais 

paradoxalement, ils sont « offerts à la répétition, à la transformation, à la 

réactivation340 ». Ce paradoxe inaugure la complexité du réseau où les 

énoncés sont inscrits tant qu’ils incitent et tant qu’ils sont modifiés, à leur 

tour, par les énoncés qui les précèdent ou qui le suivent. Le réseau a 

l’allure d’une multiplicité de points qui s’allument au fur et à mesure que 

les énoncés s’étendent vers d’autres énoncés, non seulement discursifs, 

mais aussi d’ordre technique, pratique, économique, politique, etc. Alors, 

le réseau assure d’une part la dispersion des énoncés tandis que d’autre 

part, il montre de façon accomplie les rapports et les relations dans le 

champ discursif. En outre, la configuration d’un tel réseau, en 

poursuivant les exigences déjà notées, peut montrer des ensembles 

discursifs qui, auparavant, demeuraient invisibles.  

La charge dont est investie la discontinuité semble difficile à 

stabiliser. Car, précisément, sa puissance se loge dans les mouvements de 

déstabilisation de toute unité déjà donnée. Mais si la discontinuité, en 

tant qu’instrument de recherche, ouvre et juxtapose différents éléments 

sous le regard de l’archéologue, cette discontinuité, à son tour, amorcera 

la mise en question des opérations, des coupures, des délimitations 

amenées par le chercheur. La discontinuité exigera, ainsi, non seulement 

la description des coupures, mais aussi la rigueur de l’analyse du discours 

et entre ces deux opérations, elle ouvrira encore d’autres coupures et 

juxtapositions. Elle déstabilisera, en somme, le même lieu où auparavant 

le chercheur plaçait son discours. La discontinuité embrasse, alors, 

                                                         
339 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 735. 
340 Michel Foucault, Op. Cit. :  43. 
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l’analyse des événements discursifs et la description des strates dont les 

énoncés ont été libérés. La discontinuité imprègne, bien évidemment, la 

découpe des strates et l’emplacement des énoncés jusqu’au point de 

rendre contingente toute délimitation. Cela ne signifie pas que dans la 

démarche archéologique la suspension des unités ou la déstabilisation 

entamée par la discontinuité, barre la possibilité de configurer de 

nouvelles unités ou d’autres délimitations. Au contraire, il s’agit d’activer 

infatigablement la puissance de la discontinuité même là où nous 

sommes arrivés lors de la recherche.  

Il faut garder bien présent à l’esprit deux faits : que l’analyse 

des événements discursifs et la description de l’archive ne sont 

en aucune manière limitées à un pareil domaine ; et que, 

d’autre part, la découpe de ce domaine lui-même ne peut ne 

pas être considérée comme définitive, ni comme valable 

absolument ; il s’agit d’une approximation première qui doit 

permettre de faire apparaître des relations qui risquent 

d’effacer les limites de cette première esquisse. Or je dois bien 

reconnaître que ce projet de description, tel que j’essaie 

maintenant de le cerner, se trouve lui-même pris dans la 

région que j’essaie, en première approche, d’analyser341.  

 

La description de l’archive, nous le verrons plus loin, demande une 

traversée non plus en suivant l’ordre des fonds documentaires comme 

des valises disposées le long d’un chemin, mais en franchissant différents 

niveaux, en amenant à la surface une multiplicité d’énoncés rares et 

étranges. La description survient lors du travail dans l’archive quand la 

discontinuité semble avoir accompli son objectif. Puis soudainement elle 

interrompt le travail même de la description.  

 

La discontinuité et la série  

 

L’un des premiers gestes qui mobilisent la discontinuité est la mise 

en suspens des unités préétablies. En l’occurrence, celles d’un art latino-

américain ou celles de l’identité culturelle du continent sud-américain. 
                                                         
341 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 736-737. 
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Nous ne voulons pas mettre à l’épreuve la cohérence d’une telle unité 

autour de l’art latino-américain, en guise de vérification ou de critique ; 

en revanche, il s’agit pour nous de suspendre l’opérativité dont elle est 

investie dans le discours historiographique. Bien évidemment, cette mise 

en suspens indique déjà la volonté de questionner, voire d’interroger, sa 

configuration et son établissement canonique. La suspension des unités 

toutes données s’inscrit désormais dans un travail plus large de 

démontage des groupements fonctionnels. Nous ciblons ici la suspension 

d’une unité opératoire dans le discours historiographique et en ce sens, 

nous assumons leur existence. Néanmoins, ce constat n’indique guère 

que cette unité ne peut pas être transformée ; au contraire, d’une certaine 

façon, c’est par le biais de la suspension qu’on arrivera à bout d’une 

transformation. En ce sens, la suspension des unités toutes données 

cherche à altérer de manière précise toute fonctionnalité dont le récit se 

sert pour avancer.  

Alors qu’on renonce aux facilités que l’histoire propose s’impose la 

question de savoir comment organiser le matériau de travail. Il est clair 

que l’une des tâches de l’archéologie envisagée par Foucault, est la 

description des relations entre les énoncés. Mais si la discontinuité 

garantit toujours la dispersion des événements énonciatifs, alors, 

comment peut-on établir des ensembles cohérents pour les décrire ? 

Chez Foucault l’élaboration des séries est l’une des procédures qui 

vont de pair avec la discontinuité. L’élaboration de séries, dite d’une 

manière rapide, est l’organisation du matériau de travail que la 

discontinuité a dispersé. Dans l’article écrit en 1968 sous le titre Sur 

l’archéologie des scie ces.  épo ses au Cercle d’épisté ologie et publié 

dans les Cahiers pour l’analyse, Foucault étale de façon précise et abrégée 

les questions et les problèmes qui, par la suite, seront au cœur de ses 

ouvrages. Par exemple, dans cet article, Foucault affirme que si la 

discontinuité éparpille et multiplie les énoncés en les libérant, il est 

toujours possible de distinguer parmi eux un même objet auquel ils 

peuvent tous se rapporter. Autrement dit, rassembler autour d’un même 

objet référent une multiplicité d’énoncés. La question, qui survient alors, 

est de savoir comment les énoncés se rapportent au même objet ? Cette 

question, selon Foucault, peut s’établir comme un guide qui conduit à un 

questionnement plus profond et plus étoffé. Toutefois, la procédure de 

rassemblement autour des objets ne permet pas l’individualisation d’un 

ensemble d’énoncés et d’établir entre eux une relation descriptive et 
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constante. Il s’agira donc de multiplier aussi les objets pour organiser des 

ensembles cohérents et divers, car c’est dans l’espace commun de ces 

objets divers où l’unité du discours se configurera. À cet égard, Foucault 

précise que l’unité du discours ne se fonde pas sur l’existence d’un objet 

ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité, mais c’est autour du 

jeu de règles qui rend possible, pendant une époque donnée, l’émergence 

des énoncés.  

[…] c’est donc l’ensemble des règles qui rend compte, moins de 

l’objet lui-même en son identité, que de sa non-coïncidence 

avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa 

dispersion342.  

 

Une deuxième organisation peut avoir lieu en regroupant les 

énoncés selon le ‘type d’énonciation’ utilisé. La forme, où ces énoncés ont 

été dits, prononcés et utilisés dans leur historicité, signale la progressive 

configuration des règles qui ont rendu possibles des descriptions, des 

calculs, des constatations ou des décisions dans un domaine particulier. 

Une fois de plus, la principale préoccupation chez Foucault semble 

s’orienter vers la constitution et le fonctionnement de règles, en tant que 

clé de voûte de la recherche archéologique343. Toutefois, un troisième 

critère est annoncé par Foucault ; il s’agit de rassembler les énoncés à 

partir de la constitution de groupes unitaires réunis grâce au jeu des 

concepts permanents et cohérents. Ainsi, un système conceptuel –

Foucault y distinguera la grammaire classique- peut montrer, d’une part, 

l’hétérogénéité des concepts et d’autre part, le fait que tout système est 

« constitué plutôt par un ensemble de règles de formation de 

concepts 344 ».  

Finalement, un quatrième critère se configure à partir du 

regroupement d‘énoncés autour d’une identité d’opinion. Les faits 

d’opinion s’articulent à partir d’un jeu d’opposition de concepts, de 

discours, de deux champs d’objets différents. Cependant, l’apparition 

                                                         
342 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 740. 
343 A cet égard, Foucault précisera dans le même article que « La règle de formation de 
ces énoncés dans leur hétérogénéité, dans leur impossibilité même à s’intégrer en une 
seule chaîne syntactique, c’est ce que j’appellerai l’écart é o ciati . Michel Foucault, 
«Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle d'epistemologie», 742. 
344 Foucault complexifiera cette affirmation très vite, en divisant l’ensemble dans 
d’autres sous-ensembles. Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au 
Cercle d'epistemologie». 
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régulière de faits d’opinion différents montre les possibilités toujours 

variables d’un champ stratégique. En résumé, les quatre critères que nous 

venons d’esquisser permettent, en organisant des séries, de reconnaître 

les unités discursives. Mais, ces regroupements n’agissent pas de façon 

isolée, au contraire, ils s’interpellent. 

Le premier définit l’unité d’un discours par la règle de 

formation de tous ses objets ; l’autre par la règle de formation 

de tous ses types syntaxiques ; le troisième par la règle de 

formation de toutes ses éventualités opératoires. Tous les 

aspects du discours sont ainsi couverts345.  

 

Retenons, pour l’instant, deux aspects des critères élaborés par 

Foucault. Le premier est le caractère singulier qu’implique l’organisation 

de chaque unité de discours ; bien que cette unité entre en 

correspondance avec d’autres unités lors de l’analyse, des traits de 

cohésion lui sont toutefois propres. Le second aspect remarque l’objectif 

de l’analyse du discours : reconnaître l’ensemble des règles qui opèrent à 

l’intérieur de ce discours. Ces critères initiaux pour l’élaboration des 

séries seront complétés et complexifiés par la suite lors de l’inclusion de 

méthodes dites structuralistes dans le champ de la recherche historique. 

À cet égard, Foucault tiendra à souligner, à plusieurs reprises, les points 

de contact et de convergence entre l’analyse structurelle et la recherche 

de la nouvelle histoire : ces points entament une critique de l’histoire 

continue, mais aussi des outils et des techniques de la recherche. 

L’élaboration de séries sera, en ce sens, l’un des points de convergence.  

 

Dans une conférence prononcée en 1970 à l’université de Keio, 

Foucault retrace avec précision les appoints d’une perspective ‘sérielle’ 

dans la démarche critique entreprise par l’archéologie. Le point de départ 

pour la recherche historique n’est guère le temps et le passé, comme 

catégories opératoires dans le récit historique. En revanche, l’histoire 

nouvelle se fonde sur les notions de changement et d’événement. 

Autrement dit, au lieu de décrire les processus de substitution et 

d’alternance du pouvoir de la bourgeoise au sein de la société, l’histoire 

nouvelle entreprend la tâche d’analyser les « transformations dont sont 

                                                         
345 Michel Foucault, «Sur l'archeologie des sciences. Reponse au Cercle 
d'epistemologie», 747. 
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effectivement susceptibles les sociétés 346 ». On l’aura compris, la clé de 

voûte entre l’approche structuraliste et la démarche de la nouvelle 

histoire se place sous l’exigence de l’analyse du discours. En conséquence, 

les précisions théoriques issues du structuralisme et les approches de 

l’histoire sérielle, notamment le travail de Chaunu autour des échanges 

économiques entre Séville et l’Atlantique347, vont préciser davantage les 

caractéristiques des séries. Engagé dans la démarche d’une analyse des 

différences, des jeux de différences et non plus des ressemblances entre 

périodes et régions348, l’histoire sérielle cible l’événement et les 

ensembles d’événements comme leur thème central349. Foucault avait 

déjà précisé que les événements ne se soumettent pas à l’organisation 

hiérarchisée des catégories et des unités toutes données par l’histoire. 

Ainsi, comme dans une sorte de miroitement, l’histoire sérielle refuse les 

« objets généraux et constitués d'avance » ; en revanche, elle « étudie, et 

c’est là le seul objet, tous les documents qui concernent la vie du port de 

Séville de telle date à telle date 350 ». Une précision similaire avait été 

faite quelques années auparavant, lorsque Foucault soulignait que :  

Pour Naissance de la Clinique, j’ai lu, pour la période 1780-

1820, tout ouvrage de médecine qui avait une importance de 

méthode. Les choix qu’on peut faire, ils sont inavouables, et ne 

doivent pas exister. On devrait tout lire, tout étudié. 

Autrement dit, il faut avoir à sa disposition l’archive générale 

d’une époque à un moment donné. Et l’archéologie est, au sens 

strict, la science de cette archive351.  

L’objet d’étude se configure, ainsi, à partir des documents, plus 

précisément de la totalité des documents produits au sein d’une 

                                                         
346 Michel Foucault, «Revenir à l'histoire», dans Dits et Ecrits I, 1954-1975, sous la dir. 
de Daniel Denfert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Quarto . 
Paris:  Gallimard, 2001; réimpression, "Rekishi heno kaiki" (Revenir à l'histoire), 
Paideai, n° 11:  Michel Foucault, 1er février 1972, pp. 45-60. (Conférence prononcée à 
l'université de Keio le 9 octobre 1970. Texte établi à partir d'un dactylogramme revu par 
M. Foucault). 
347 Pierre et Huguette Chaunu, Séville et l'Atlantique (1504-1650) .  13 vol, vol. Ports, 
routes, trafics (SEVPEN. Ecole pratique des Hautes-Etudes. VIe section. Centre de 
recherches historiques.:  Paris, 1955-1965;  
348 Cf.Michel Foucault, «Revenir à l'histoire», 1141. 
349 Michel Foucault, «Revenir à l'histoire», 1144. 

 

 
351 Michel Foucault, «Michel Foucault, "Les Mots et les Choses"», dans Dits et Ecrits I 
1954-1975, sous la dir. de Daniel Denferte et Fraçois Ewald avec la collaboration de 
Jacques Lagrange, Paris:  Gallimard, 2001; réimpression, "Michel Foucault, Les Mots et 
les Choses" (entretien avec R. Bellour), Les lettres françaises, n° 1125, 31 mars-6 avril 
1966, pp. 3-4). 
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institution pendant l’arche temporelle choisie. La pratique archéologique, 

de même que l’histoire sérielle, vise à comprendre l’étendue 

documentaire, à dessiner, grâce aux ensembles et séries, la portée d’une 

totalité documentaire. Mais l’objectif d’une telle démarche n’est point la 

construction sommaire d’une histoire totale ; au contraire, c’est à partir 

de cette masse de documents que le chercheur s’attardera dans la 

description d’un certain nombre de relations. Ces relations dessineront 

non seulement les variables, les croissances, les fluctuations, les cycles 

réguliers et les exemplaires, mais elles pourront aussi retracer la 

multiplicité des liens logés dans les documents. L’historien devient, alors, 

un cartographe en esquissant un nouveau territoire que la description 

exploitera. Il collecte puis regroupe de façon toujours provisoire les 

ensembles pour finalement signaler les liens, les passages et les distances 

qui les écartent. D’emblée, en soignant le geste du cartographe, l’historien 

s’égare de toute démarche interprétative ou exégétique du texte, car les 

documents n’ont rien de voilé ou de camouflé.  

Son travail consiste à manipuler et à traiter une série de 

documents homogènes concernant un objet déterminé et une 

époque déterminée, et ce sont les relations internes ou 

externes de ce corpus de documents qui constituent le résultat 

du travail de l’historien352.  

 

L’une des conséquences du travail sériel, selon Foucault, est 

l’apparition des événements « qui autrement ne seraient pas apparus ». 

En disposant autrement la masse de documents et en retraçant des liens 

et des points de tension entre eux, l’historien peut faire jaillir différentes 

couches d’événements qui en reprenant les mots de Foucault « forment 

en quelque sorte l'écume de l'histoire353 ». Les couches des événements 

ne dessinent pas une dimension cachée de ceux-ci, car en règle générale, 

ils sont toujours visibles, mais ils peuvent être plus ou moins diffus. Il ne 

s’agit pas de ‘découvrir’ ou de ‘dévoiler’ l’événement. En revanche, 

l’historien cherche à ressaisir « cette couche cachée d'événements diffus, 

«atmosphériques», polycéphales qui, finalement, déterminent, et 

profondément, l'histoire du monde354 ». Cette procédure de travail tantôt 

archéologique comme sérielle produit la multiplication des 

discontinuités, car la carte qui en résulte montre que l’histoire n’est pas 

                                                         
352 Michel Foucault, «Revenir à l'histoire», 1145. 
353 Michel Foucault, «Revenir à l'histoire», 1145. 
354 Michel Foucault, «Revenir à l'histoire», 1146. 
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un récit continu taché de discontinuités ; au contraire, elle indique 

l’enchevêtrement de discontinuités superposées. Discontinuités qui 

agissent dans la multiplication et la dispersion des événements, mais 

aussi dans la diversification de la périodisation historique. À propos de 

cette dernière, nous avons déjà remarqué comment la discontinuité exige 

également la dispersion de différents types de durée. La série contient de 

façon condensée une multiplicité de temporalités ; temporalités qui, à 

leur tour, feront déstabiliser l’ensemble même dont elles sont issues en 

déclenchant d’autres discontinuités. En effet, l’élaboration des séries est 

l’une des formes concrètes d’introduction de la discontinuité dans le 

travail de l’historien ; c’est pour cela, que même les séries, d’après 

Foucault, n’aient pas pour objectif de se cristalliser dans des ensembles 

ou des unités fixes. Elles servent à montrer les relations internes et 

externes entre les documents ; en ce sens, les séries dessinent la 

multiplicité de points de contact, de divergence, de tension ou de 

juxtaposition que la description du chercheur retracera.  

Bien que l’élaboration de séries soit une pratique foncière de la 

discontinuité, elle exige une sorte d’exhaustivité dans la compilation des 

documents. Nous retrouverons le même souci de complétude lors de la 

description de l’archive chez Foucault. Certes, les séries sont toujours 

contingentes, mais elles sont aussi complètes, car elles jouent dans un 

double rapport de réciprocité avec le document. En d’autres mots, les 

séries ne se renferment pas sur elles-mêmes, elles visent inlassablement 

l’inclusion d’un nouveau matériau qui peut consolider leur cohérence. En 

revanche, ce qu’offre la série au document est un emplacement et une 

stabilité vis-à-vis de la recherche.  

 Toutefois, l’élaboration des séries ne serait que l’aboutissement 

d’une dépouille exhaustive de tous les documents disponibles. Il en 

résulte au moins un paradoxe, car d’une part, l’élaboration des séries est 

une mise en suspense des unités traditionnelles de l’histoire au profit de 

la description des relations. D’autre part, les séries condensent, par le 

biais de l’exhaustivité documentaire, la totalité dont elles ont été 

arrachées. En ce sens, les séries acquièrent la valeur d’un échantillon qui 

montre, de façon abrégée, les relations internes et externes, mais aussi le 

fonctionnement des règles discursives. Le péril est donc, d’amorcer un 

mouvement de restitution qui soumet la singularité des séries à 

l’homogénéité dans une carte qui retrace à partir de points, l’étendue 

d’un savoir, d’une pratique, d’une discipline. Autrement dit, les séries et 
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leur groupement, s’ils veulent porter l’élan d’une discontinuité, ne 

doivent pas aboutir dans la description d’une totalité quelconque. En 

outre, les séries ont une fonction précise dans la démarche 

archéologique : en configurant les unités du discours, elles étalent les 

règles discursives qui agissent dans chaque unité. La description détaillée 

du fonctionnement et de l’émergence des règles discursives hantera la 

pensée de Foucault, en amenant à chaque fois, des strates de plus en plus 

complexes de correspondances entre les objets, les concepts et les 

pratiques.  

Parmi l’étendue bibliographique existante et disponible de 

l’histoire de l’art latino-américain, la sélection que nous avons faite 

n’épuise nullement la complexité et la diversité des approches. Ainsi, les 

publications que nous travaillons ici ne cherchent plus à montrer 

l’étendue bibliographique, car nous n’avons pas pour objectif d’essayer de 

recouvrir ou bien de dessiner une telle extension livresque. Nous sommes 

loin, en effet, de vouloir écrire et décrire une histoire de l’histoire de l’art 

en Amérique Latine. En revanche, nous cherchons à cerner à travers les 

publications choisies la conformation d’une idée autour de l’art latino-

américain dans la marginalité des sources secondaires.  

Face à la masse documentaire qui configure le discours sur 

l’histoire de l’art latino-américain du vingtième siècle, cette sélection 

bibliographique défait les principes de la méthode sérielle telle que nous 

venons de l’esquisser. Autrement dit, elle n’est pas issue d’une 

exhaustivité documentaire ; au contraire, elle est produite par un 

morcellement bibliographique, comme le résultat d’une coupure 

arbitraire dans un moment de la production discursive. Malgré le fait 

qu’elle soit un véritable morceau arraché à la masse documentaire en tant 

qu’étude de cas, nous avons repéré quelques séries à l’intérieur des 

publications. En conséquence, les séries sont, d’une certaine façon, une 

deuxième coupure. Ainsi, nous avons amorcé, à chaque fois, des 

groupements sériels, lors des descriptions des figures, des distinctions de 

motifs historiographiques, lors de caractérisation de lieu narratif 

récurrent ou de topos du récit. Cependant, ces séries ont moins de poids, 

à bien des égards, que les procédures de l’histoire sérielle, mais elles 

indiquent, tout de même, les points de passage, de virage et de 

disjonction du récit.  
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Ce qu'on voit ne se loge pas dans ce 
qu'on dit355 

 

La discontinuité chez Foucault décrit de façon accomplie la 

juxtaposition des strates dont est faite l’histoire ; l’archéologie du savoir 

est, en somme, le travail pour décrire les rapports et les relations entre les 

diverses strates dans la configuration historique d’un discours. 

L’archéologue, en ce sens, n’exhume pas ce qui auparavant avait été 

caché, car, tout était toujours visible, exposé à nos yeux. Les strates de 

formation historique sont configurées par le rapport complexe entre ce 

que Foucault nommait ‘formes d’expression’ et ‘formes de contenu’ ; 

c’est-à-dire, entre un régime de visibilité et un régime d’énoncés. La 

disjonction foncière à la discontinuité est le fondement même du rapport 

entre les énoncés et les visibilités. L’un et l’autre ne peuvent pas se 

soumettre et chacun relève d’une historicité différente. En d’autres 

termes, les énoncés révèlent les conditions d’une époque où le discours se 

configure, où il est possible que quelque chose soit dit ; en ce sens, il n’y a 

pas de correspondance temporelle avec ce qui peut être vu. Ce qui peut 

être dit à un moment donné n’expose pas les conditions de sa visibilité. 

Comme nous l’avons déjà remarqué, les énoncés ne sont pas isolés. Ils 

sont en correspondance avec d’autres énoncés, mais aussi avec d’autres 

visibilités. Cette correspondance décrit un domaine cohérent de 

description356 , autrement dit l’épaisseur des strates. Le rapport entre les 

énoncés et les visibilités, d’après Foucault, est un rapport 

d’entrelacement sans pour autant induire une exigence quelconque. C’est 

pour cela que Foucault peut affirmer que « ce qui on voit ne se loge pas 

dans ce qui on dit357 »  car, ce qui s’ouvre entre l’énoncé et le visible c’est 

l’écart temporel qui fait jaillir la puissance d’une discontinuité. Dans cet 

écart s’inscrit le travail de l’historien non plus pour bâtir un pont qui relie 

les deux régimes par le biais d’une explication; au contraire il s’agit, 

d’exposer et de rendre manifeste ce qui « n’est pas visible que d’être trop 

à la surface des choses358 ». 

                                                         
355 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines:  
290. 
356 Michel Foucault, Op. Cit. :  57 et ss. 
357 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines:  
290. 
358 Michel Foucault, «Michel Foucault explique son dernier livre». 
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Nous tentons d’arracher la discontinuité à l’Archéologie du savoir, 

alors que dans celle-ci la visibilité est définie de façon négative par le 

biais du ‘non-discursif’ et du ‘non-énoncé’. Cette visibilité est sous-

jacente à l’élaboration de l’Archéologie du savoir, mais elle n’est point 

réductible au fonctionnement des énoncés. Les visibilités ne se bornent 

pas aux qualités de l’objet visible ; elles donnent à voir, exposent, rendent 

visible ce qui se dessine dans l’énoncé. Le rapport entre visible et énoncé 

est de réciprocité ou, comme le précise Deleuze de « présupposition 

réciproque359 ». La nature de ce rapport reconnaît dans la configuration 

des strates le primat des énoncés ; il s’agit bien d’un ‘primat», mais cela 

ne dénie pas la valeur du visible dans la formation historique. Au 

contraire, Foucault insistera davantage sur la valeur de la visualité 

comme régime irréductible et nécessaire360. L’articulation et 

l’actualisation de ce rapport aboutissent, selon Deleuze, dans le 

diagramme comme organisation informelle qui fait voir et qui fait 

parler361. En ce sens, le diagramme décrit le passage d’une dimension 

stratifiée (la dimension archéologique du savoir) à celle d’une dimension 

non stratifiée (rapport de forces) que dessinent les stratégies et les jeux 

du pouvoir.  

La discontinuité, qui auparavant jalonnait les strates, établissait le 

rapport hétérogène entre l’énonçable et le visible. Elle s’inscrit désormais 

comme une opération foncière au travail de l’historien-archéologue. 

L’archéologie, à travers les strates, révèle la dimension historique dans la 

construction du savoir, tandis que le diagramme, en donnant le primat à 

la visibilité, organise et distribue les stratégies du pouvoir. Cependant, 

pouvoir et savoir, également entrelacés, sont également irréductible. C’est 

à travers l’institution, en tant qu’une mise en œuvre du discours, que les 

strates et les stratégies se déplient; en l’occurrence, c’est l’archive où le 

savoir se donne à voir et le diagramme où le pouvoir déplie ses 

stratégies362.  

Il faut plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas 

simplement en le favorisant parce qu’il le sert ou en 

l’appliquant parce qu’il est utile) ; que pouvoir et savoir 

s'impliquent directement l'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation 

de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir 

                                                         
359 Cf. Gilles Deleuze, Foucault   [1986].  Critique . Paris:  Editions de Minuit, 2004;  

360 Gilles Deleuze, Foucault:  78. 
361 Cf. Gilles Deleuze, Foucault. 
362 Gilles Deleuze, Foucault:  64 et ss. 



 

215 

 

ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des 

relations de pouvoir363. 

En résumé, l’Archéologie du savoir s’arrête au bord du problème 

du savoir, alors que dans Surveiller et Punir, la visibilité et l’institution 

s’articulent pour exposer et mettre en évidence l’entrelacement des 

énoncés et des visibilités. Autrement dit, ce que l’Archéologie désigne de 

façon négative en tant que régime non-discursif, trouve dans Surveiller et 

Punir son centre et son développement364. La question du visible 

invisible hantera désormais le travail de Foucault.  

Nous lisons des publications d’histoire de l’art en guettant 

l’élaboration d’un concept d’art latino-américain et en examinant les 

diverses opérations historiographiques qui tissent le réseau où l’art est 

inscrit. En d’autres termes, nous nous interrogeons sur les conditions 

historiques d’émergence d’un discours concernant l’art latino-américain. 

En ce sens, nous voulons arracher la discontinuité en saisissant 

également le mouvement qu’elle déclenche dans le travail de l’historien : 

la dispersion documentaire, l’élaboration des strates, l’occlusion d’une 

histoire générale, la multiplication de temporalité dans le matériel de 

travail, etc. Nous sommes loin du diagramme, de la carte qui dessine les 

stratégies du pouvoir et pour autant, le visible est au cœur de nos 

questions. Nous sommes plus proches de l’élaboration des strates de 

signification historique à travers le récit de l’historien ; nous cherchons 

l’activation du visible par le biais de la reproductibilité des images 

technique et du discours. En ce sens, le visible selon Foucault est autre 

chose que des images de reproduction logées dans des publications ; le 

visible se configure par l’entrelacement d’éléments hétérogènes dont les 

images de reproduction ne sont qu’une opportunité. Les scènes de 

fondation, comme nous les avons nommées, chez Traba ou chez Acha, 

n’utilisent pas des images de reproduction d’œuvres d’art ; cependant, 

elles exposent de façon accomplie l’enjeu conceptuel de l’art latino-

américain en tant que projet. Les récits panoramiques, pour leur part, 

exposent (comme le font les expositions) l’art latino-américain sous la 

lumière d’une histoire sans faille.  

Certes, l’enjeu de l’histoire chez Foucault est le rapport entre le 

régime des énoncés et le régime de visibilité ; la discontinuité mobilise et 

                                                         
363 Michel Foucault, Surveiller et punir:  naissance de la prison .  Paris:  Gallimard, 
1975; 32. 
364 Gilles Deleuze, Foucault:  58. 
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jalonne la disjonction permanente entre l’un et l’autre régime. Nous 

voulons arracher la discontinuité du parcours foucaldien en rapportant le 

visible au plus près des problèmes immanents à la reproductibilité et à la 

répétition du discours. À plusieurs égards, nous restons dans le travail de 

l’archive où les énoncés ont le primat. Toutefois, l’entrelacement du récit 

et des images de reproduction technique se tisse désormais sous le 

mouvement chancelant de la discontinuité et de l’interruption.  

In the analogy of interpretation on the one hand and 

reading/quotation on the other, a clear distinction is 

nevertheless visible which is characteristic for the difference 

between the work of Foucault and Benjamin. Where Foucault 

stresses rules, Benjamin works almost exclusively with 

images365.  

Loin de vouloir réduire la discontinuité dans les opérations 

d’interruption, il s’agit pour nous de garder une traversée parallèle. 

Parallèle, car elle nous permet de rapprocher des concepts sans pour 

autant tisser des liens entre les auteurs ; en outre, cette traverse ne tisse 

pas de relations et des points communs entre l’un et l’autre terme, mais 

enfonce davantage la disjonction par le biais, par exemple, dans les gestes 

de la recherche. Autrement dit, l’écart que nous dessinons pour continuer 

notre parcours place le travail de Foucault dans l’archive (le lieu des 

strates) et celui de Benjamin dans la bibliothèque (le lieu des nœuds ). 

L’un et l’autre espace dérobent des pratiques et des matériaux différents 

lors de la recherche. C’est sur ce différentiel que nous entamons la 

traversée parallèle où la lecture de petits textes chez Benjamin anime 

d’autres opérations dans notre travail. 

Disjonction et interruption : les gestes 
dans la recherche 

 

Au début de ce détour sur la discontinuité, nous avons placé le 

mouvement de disjonction. Ce mouvement nous allons tenter de le saisir 

pour arracher la discontinuité tout en gardant par ce geste son instabilité. 

                                                         
365 Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin .  Georgina 
Paul; Rachel McNicholl; Jeremy Gaines, Warwick Studies in European Philosophy . 
London:  Taylor & Francis, 1996; 44. 
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La discontinuité jalonne plusieurs niveaux de complexité dans la 

réflexion historique ; c’est la puissance qu’elle porte comme 

questionnement et comme mouvement de déstabilisation qui permet 

inlassablement de recommencer le travail. La discontinuité refuse la 

distribution et la clôture d’ensembles compréhensifs, mais elle exige aussi 

à chaque fois de retourner sur la construction entamée pour la défaire à 

nouveau.  

Nous insistons encore sur notre démarche, toute autre que celle 

prônée par Foucault. Là où il retraçait l’émergence du discours dans le 

système complexe de l’archive, nous plaçons un ensemble de textes qui, 

par leurs statuts, se trouvent au seuil de l’archive, voire aux marges de 

toute évaluation ‘documentaire’. En d’autres mots, nous allons à rebours 

de l’archive au sens foucaldien, sans pour autant atteindre l’archive 

traditionnelle. D’abord nous travaillons à partir de sources secondaires 

dont la matérialité est décisive, pour ensuite remonter vers la 

construction et la légitimation d’un discours historiographique sur l’art 

latino-américain ; construction et légitimation qui peuvent être décelées 

dans la recherche archéologique de l’archive. La traversée de l’archive à 

rebours nous permet, d’une part, de ressaisir le problème de la double 

relation entre sources secondaires et construction historiographique. En 

effet, le statut précaire des sources secondaires insuffle à toute 

construction historiographique une précarité foncière dont 

l’historiographie tente de se débarrasser. D’autre part, les sources 

n’arrivent aucunement à systématiser des règles discursives ; en 

revanche, elles retracent quelques reliefs dans une topographie complexe, 

dans la caractérisation d’un art latino-américain. Il s’agit, ainsi, d’une 

traversée de l’archive et de ses sources, plus modeste et plus restreinte 

que celle exigée par l’archéologie foucaldienne. Loin d’une exhaustivité 

documentaire, la discontinuité agit lors de publications dans la 

configuration d’une autre sorte d’archives plus brèves et emboîtées dans 

des pages de livres.  

For both Benjamin and Foucault the most important place of 

work at the same time the most essential object of their study 

was the archive, though not understood in its traditional sense 

as ‘the sum of all the texts that a culture has preserved as 

documents attesting to its own past, or as evidence of a 
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continuing identity’366. If Foucault, in his approach to the 

history of discourses, sees the archive as taking on concrete 

form in those systems ‘that established statements as events 

(with their own condition and domain of appearance) and 

things (with their own possibility and field of use)’367, then it 

could be said that Benjamin quite literally proceeds from the 

things and the events themselves and is, as it were with a 

reverse perspective, in search of their statements. This is at 

any rate the case in his ur-history of modernity in which he, 

rather than (re) constructing historical discourses, adopts the 

stance of the collector of quotation and of the reader368. 

Nous nous éloignons d’une archive in extenso et censée contenir 

tous les documents historiques. Les publications autour de l’histoire de 

l’art, parmi d’autres sources secondaires, permettent de soutenir cette 

démarche. Plus proches des gestes de la recherche qui ont hanté 

Benjamin, nous voudrions ressaisir ses opérations pour configurer notre 

archive et en dégager ses enjeux lors du travail avec des images de 

reproduction technique.  

Une zone de confluence entre Foucault et Benjamin semble se 

dessiner à travers, notamment, la critique de l’histoire. Ainsi, selon 

Weigel « Le point de conjonction dans les projets theoriques chez 

Foucault et chez Benjamin, nous pouvons le trouver dans leur approche 

de l’écriture de l’histoire et dans leurs réflexions antihistoriciste sur la 

discontinuité et la notion d’origine369 ». Sur cette vaste zone, désormais 

bornée par le concept de discontinuité chez Foucault et par celui d’origine 

chez Benjamin, il est possible de déplier les questionnements et le travail 

de chaque philosophe. Chez Benjamin, dans la configuration de l’image 

historique, se joue la lisibilité d’une topographie historique. Cette 

topographie est organisée et repérée d’une part, à travers la construction 

de scènes historiques –conçues en tant que stratégies de spatialisation de 

l’histoire- et d’autre part, dans les constellations qui rassemblent, dans 

une dense décodification, la multiplicité des ‘images-espaces’ de 

                                                         
366 Foucault, Michel [1972] The Archaeology of Knowledge, trans. A.M.Sheridan Smith, 
London:  Tavistock. pp. 128-129 Cité par Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-
Reading Walter Benjamin:  33-34.  
367 Foucault, Michel, Ibid, p. 128. Cité par Sigrid Weigel, Ibid, p. 33-34. 
368 Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin:  33-34. p. 
33-34 
369 “The most explicit concurrences in the theoretical projects of Foucault and Benjamin 
are namely to be found in their approach to the writing of history and in their anti-
historicist reflections on discontinuity and the concept of origin” Sigrid Weigel, Body- 
and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin:  39. 
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l’histoire370. Néanmoins, la discontinuité foucaldienne, dans son double 

aspect, intervient dans cette action en arrachant ces ‘images-espaces’ du 

continu historique pour les configurer en tant qu’images lisibles donc, en 

images dialectiques. À cet égard, nous suivons la lecture amenée par 

Weigel, lorsqu’elle décrit le processus de lecture des « images 

historique »:  

The images of history only become such read and readable 

images—or what Benjamin termed dialectical images’—

through an attitude of reading which is constituted by 

discontinuity as a fundamental practice of historiography. 

Such a practice requires, apart from the ‘glance that 

distinguishes, separates, and disperses’, an inversion of the 

‘relationship that traditional history establishes between 

proximity and distance371’, or a ‘dialectical optic that perceives 

the everyday as impenetrable, the impenetrable as 

everyday372’373. 

 

 Les jonctions exigent parfois des mouvements rapides qui, dans 

un seul geste, peuvent ressaisir les traits caractéristiques d’une 

démarche ; la précipitation de ce mouvement permet d’inscrire ces traits 

dans une généralisation et dans l’emboîtement des outils conceptuels. Il 

s’agit de mettre en mouvement, même de disloquer, les concepts de leur 

habituel emplacement. Nous tenterons d’emporter ce mouvement vers un 

extrême où les jonctions se produisent dans les livres en tissant de 

nouveaux liens et en soulevant d’autres problèmes. C’est aussi sur les 

livres que ces jonctions trouvent leurs limites, et nous le verrons plus 

loin, que la page du livre, loin d’être une surface paisible, devient le 

terrain conflictuel où les disjonctions prennent leur essor. Mais d’abord 

pour arriver vers la page du livre, il faudra donc prendre le risque 

d’arracher la discontinuité de l’ensemble et des groupements qui la 
                                                         
370 A cet égard, l’auteur signalera « The historical scene and the scene of writing are thus 
identical for him, since the scenic images of history become readable images—like 
writing. Already here, then, he established his interest in scene and topography and in 
the significance of constellations as the decipherable image-spaces of history which he 
would later developing the Passagen project and the text ‘On the Concept of History’». 
Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin:  43. 
371Foucault, Michel [1977] Language, Counter-Memory, Practice:  Selected Essays and 
Interviews, ed. Donald F. Bouchard, trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon, 
Ithaca, NY:  Cornell University Press . Cornell Paperback edn, 1980). Pp. 155 Cité dans 
Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin. 
372 Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann and Hermann, 
Schweppenhäuser, 7 vols, Frankfurt am Main:  Suhrkamp, 1980–9, II. 1, pp. 307. Cité 
dans Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin. 
373 Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin:  43. 
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contiennent, et d’interrompre l’insertion même de la discontinuité dans 

un continu, cette fois-ci, de l’archéologie foucaldienne. 

 Le concept de discontinuité et le noyau problématique qui s’y loge 

n’appartiennent pas à un domaine spécifique et Foucault l’a souligné avec 

insistance à maintes reprises. En d’autres mots, la discontinuité n’est pas 

une caractéristique qu’il faudra dénicher dans les objets d’étude ; elle est, 

foncièrement, un mouvement que le chercheur entame au départ de sa 

démarche. La discontinuité interrompt et déchire dans un seul 

mouvement l’ensemble donné et c’est l’archéologue foucaldien, ou le 

chercheur tout court qui prend la charge des déstabilisations qu’elle 

ouvre. C’est en ce sens que nous pouvons arracher la discontinuité abritée 

dans la démarche archéologique pour la reporter dans un autre 

cheminement. Bien entendu, en arrachant la discontinuité de tout 

ensemble accompli, nous risquons de la rendre encore plus volatile et 

plus inflammable, car elle reprend, avec de nouvelles forces, toute sa 

puissance. Il faudra également ouvrir le jeu de déstabilisation qui amorce 

à chaque fois la discontinuité dans les différentes opérations où elle 

intervient et cela semble être l’enjeu majeur de l’activation du concept.  

La lecture, la citation, de même que l’ensemble fermement clôturé 

entre l’œuvre d’art et les images de reproduction des œuvres d’art, 

peuvent retrouver d’autres directions lors d’une interruption. La 

discontinuité, au-delà des possibilités de distinction, de séparation et de 

dispersions qui lui sont propres, emporte le renversement des relations 

établies. La discontinuité, nous l’avons notée auparavant, font jaillir 

d’autres rapports donc de nouvelles relations. En outre, si la discontinuité 

mobilise et violente les ensembles fixés et cristallisés, elle n’appartient 

pas seulement au domaine du discours ; nous pouvons ainsi, étendre ce 

mouvement vers d’autres matériaux, d’autres formes hétérogènes de 

production culturelle.  

Le statut des publications est fortement dérangeant. Nous aurons 

tort de les placer en tant que documents de travail ou de vouloir y cerner 

une spécificité quelconque dans un genre livresque. Nous tenterons 

d’ouvrir encore la fêlure du livre, là où il est possible de laisser apparaître 

une puissance instable à travers les images de reproduction des œuvres 

d’art. Nous ne voulons pas transformer ou façonner la matérialité des 

livres pour qu’ils soient admis dans l’archive ; au contraire, c’est dans leur 

caractère limitrophe que se loge leur puissance. La question du statut de 
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livre est fort complexe et nous verrons par la suite, les différents 

problèmes qui se déclenchent lors de son emplacement dans une 

bibliothèque ou dans une archive. D’emblée, nous rangeons les livres 

dans une ‘zone frontalière’ plus proche du rayon d’une bibliothèque que 

des fonds profonds de l’archive. Cette zone frontalière que nous avons 

caractérisée lors du chapitre préliminaire de ce travail est fort riche en 

nuances et variations ; elle est foncièrement instable, car c’est à partir 

d’elle que les autres exemplaires trouveront leur emplacement. Elle est 

proche de la bibliothèque et cependant, cette zone est effacée suite au 

catalogage des exemplaires ; elle n’est pas pour autant admise dans les 

rangements institutionnels et pour cela elle demeure attachée à une 

pratique de la collection. Nous reviendrons sur chacun de ces passages 

entre bibliothèque, collection et archive.  

Les livres suivront, alors différents déplacements et 

transformations; ainsi, ils sont au bord de l’archive et dans les marges 

d’une bibliothèque ; puis ils trouveront l’étendue d’un réseau de 

références où d’autres livres les rejoindront ; finalement, ils flotteront 

entre la dispersion de leurs feuilles et leur recroquevillement.  

 

 

 

 

 

 

 

Les lieux de travail : les strates dans 
l’archive et les nœuds dans la bibliothèque 

 

 

Their work on the archive regularly took both of them to the 

institutionalized archive, the place in which tradition was 

preserved, which meant, in concrete topographical terms, 

above all to the Bibliothèque Nationale where both of them 

would periodically disappear behind veritable mountains of 

books—so that they might well never have encountered each 
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other even if their visits to the archive had not been decades 

apart. Foucault, however, seems to have been a lot more 

successful in systematizing or ordering his archive, and in 

doing justice in his writing to Benjamin’s dictum that history 

was the object of a construction which was preceded by 

destruction (GS V.l, 587; N 60). At any rate his books reduced 

considerably in volume over his lifetime—compare, for 

example, The Order of Things or the works on prison, 

madness, or the institution of the clinic with the second and 

third volumes of The History of Sexuality—while the wealth of 

quotations from documents researched for the archive made 

way increasingly for his historical construction, for his own 

writing. For Benjamin, by contrast, the possibility of 

presenting his construction evidently threatened to evade him 

in the mass of material gathered for his Passagen project, 

although he was constantly producing different schemes for 

ordering it. In the end, it seems that he expended ever greater 

effort in dislodging individual quotations and fragments from 

his sources only to become entangled in the net of their 

multiple cross-references374. 

 

Le lieu pour la rencontre semble adéquat et la scène est facile à 

imaginer. Les deux philosophes ont fréquenté la bibliothèque et leur 

disposition à travailler, entourée de livres, est bien connue. Loin de 

vouloir amorcer une comparaison entre les différences et les jonctions 

conceptuelles entre les deux philosophes, nous traversons la citation en 

ramassant deux mots: celui de bibliothèque et celui d’archive. Au-delà de 

toutes les précisions techniques que préfigurent les différences entre ces 

deux institutions, il nous semble, au premier abord, qu’elles déclenchent 

des dynamiques de travail très différentes. En ce sens Weigel oppose, par 

exemple, la réussite chez Foucault à systématiser et à organiser son 

travail sous la forme d’archive, alors que chez Benjamin le seul système 

possible est la multiplication des fragments. Le point de départ que nous 

prenons, distingue deux espaces de travail différents : la bibliothèque et 

l’archive, deux espaces qui produiront, par la suite, une série de nuances 

sur les opérations avec le matériel dont nous voudrions nous servir pour 

aborder d’une autre manière les publications. Au cœur de ce détour se 

trouvent le livre, l’écriture et la lecture et les liens qui s’étendent entre 

eux.  

                                                         
374 Sigrid Weigel, Body- and Image- Space:  Re-Reading Walter Benjamin:  34. 
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Les livres ne sont pas toujours dans les bibliothèques, ils sont 

également sur la table de travail ; morcelés par les notes et les fiches de 

lecture, les livres se dispersent dans une autre sorte d’archive plus faible 

et plus mince. À l’opposé de l’archive documentaire, nous ramassons des 

feuilles de livres, des notes, des bribes et des images usées de 

reproduction technique. Certes tous ces morceaux hétérogènes 

n’atteignent pas le statut documentaire d’une source ‘vérifiée’ ; ils sont 

tout juste des pages fac-similés. Cependant, à force de répétition ils 

arrivent à configurer des socles et des couches de signification où s’inscrit 

le récit de l’histoire de l’art latino-américain. La force de cette archive est 

sa marginalité parmi les documents et les œuvres d’art en tant que 

sources. Faible et mince, cette archive est forgée par des fiches de lecture, 

des notes et des livres rayés. C’est dans cet espace que d’autres opérations 

jaillissent lors de la rencontre avec le matériel même de travail. 

Certes, il existe une nuance entre ce que contient une bibliothèque 

et ce que renferme une archive ; il s’ensuit donc une distinction qui 

s’ouvre sur le problème de la fonctionnalité de chaque espace. Autrement 

dit, nous voulons faire entrer dans les mots larges de bibliothèque et 

d’archive, une matérialité et par ce biais, nous entrevoyons des 

procédures de travail différentes. Ainsi, la scène que nous envisageons ne 

dessine pas l’espace d’une rencontre entre les deux philosophes ; au 

contraire, elle les écarte pour ensuite signaler quelques traits singuliers 

dans les gestes et les opérations de travail avec le matériau.  

La Bibliothèque Nationale de France du même que les Archives 

Nationales de France sont, effectivement, de vastes institutions 

exhaustives et compréhensives qui tentent de rassembler la production 

culturelle et historique de ce pays. Le caractère intensif d’une telle 

démarche exige d’autres définitions conceptuelles aussi larges. De notre 

part, la scène est bien plus modeste et l’espace où elle se déroule ne fait 

pas recours à des grandes institutions. La scène prend, d’abord, son essor 

à partir d’une citation de Benjamin, pour ensuite se transformer et 

s’orienter dans trois directions différentes.  

Dans l’article « Expert-comptable assermenté 375 » Benjamin 

retrace, de façon abrégée, le destin de l’écriture depuis la Renaissance, 

avec le livre et l’imprimerie, jusqu’à sa transformation dans les annonces 

                                                         
375 Walter Benjamin, «Expert-comptable assermenté», dans Sens Unique:  Précédé de 
Enfance Berlinoise et suivi de Paysages Urbains, sous la dir. de Walter Benjamin, Paris:  
Maurice Nadeau, 2007; réimpression,  
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et cartels dans la rue. Il s’agit donc de déceler le destin de l’écriture à 

travers les ‘tensions graphiques’376 qui traverse le livre, le journal, le 

cinéma, la publicité urbaine ou même encore, la boîte à fiches. Autrement 

dit, et pour reprendre davantage la traversée benjaminienne, ce destin 

parcourt trois directions : d’abord, l’horizontalité d’une écriture protégée 

de bon gré par le livre jusqu’au développement industriel et 

typographique, qui aboutira à une verticalité des cartels, des journaux, 

même sur les écrans de cinéma ; finalement, la troisième direction 

signale le retournement de l’écriture vers une tridimensionnalité, voire 

même vers ‘ses origines’ selon Benjamin, dans la boîte à fiches du 

chercheur. Nous aurons recours à cette traversée de l’écriture en trois 

directions pour décrire trois espaces de travail et trois approches de 

matériaux. Néanmoins, nous n’ébaucherons aucune historicité autour de 

l’écriture ; la citation est, en ce sens, un tremplin pour nous élancer vers 

les publications. Car c’est en retraçant les marges du livre, son statut et 

son instabilité que les réflexions des deux philosophes s’écarteront.  

Le lieu de travail, l’espace de recherche chez Benjamin, nous le 

construisons autour de livres et entourés de livres. À cet égard, sont bien 

connus ses textes faisant référence à son travail dans la salle de la rue 

Richelieu377, ainsi que les photographiques de Benjamin, coudé sur la 

table de travail à la Bibliothèque Nationale. Il était un lecteur de cette 

bibliothèque devenue alors son point d’ancrage à Paris.  

« Il me faut dire que le jour où la première fois je repassai à la 

bibliothèque ce fût une sorte de petite fête dans la maison378 ». La 

bibliothèque décrit l’espace où la verticale domine les actions de 

rangement, classification et disposition des publications sur les rayons. 

Cela semble être la direction prise dans les grandes bibliothèques et nous 

traverserons ce vaste espace, pour retrouver au fond de celle-ci la figure 

oubliée du collectionneur. En effet, c’est le collectionneur avec son allure 

circonspecte et son regard vif qui anime le rassemblement des 

exemplaires qui est à l’origine de la bibliothèque. Entre les rayons et les 

                                                         
376 Benjamin reconnaît dans l’œuvre de Mallarmé, notamment dans Un Coup dès, 
l’amorce d’une réflexion sur les problèmes formels de composition autour des tensions 
graphiques de la mise en page du livre. Walter Benjamin, «Expert-comptable 
assermenté», 164. 
377 « Et ensuite la place de verre devant non siège à la Bibliothèque nationale ; le cercle 
magique inviolé, « terrain vierge » que vont fouler les figures que j’évoque » Walter 
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages .  Jean Lacoste, Paris:  
Éditions du Cerf, 1989; 474. 
378 Lettre adressé à Gretel Adorno le 17 janvier 1940 publiée dans Walter Benjamin, 
Correspondance 1929-1940 .  Guy Petitdemage, II, Paris :  Aubier Montaigne, 1979; 319. 
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exemplaires, nous dessinons la silhouette de Benjamin en plein exercice 

de lecture. D’ailleurs la verticalité de la bibliothèque prendra une tout 

autre tournure grâce aux gestes perçus lors de la lecture. Face à la 

régularité d’une organisation toujours accessible qui caractérise les 

bibliothèques, la figure du collectionneur propose d’autres déplacements, 

d’autres organisations et nous le suivrons à travers son parcours par les 

livres. Le corollaire d’une telle verticalité est le mouvement entamé par 

les livres eux-mêmes une fois qu’ils sont pris par le dos. Le labyrinthe 

vertical de la bibliothèque s’achève toujours sur une table de travail où les 

livres, les cahiers de notes, les fiches et d’autres documents retrouvent 

une tout autre disposition : l’horizontalité.  

Nous suivons encore le chemin parcouru par le collectionneur 

qu’était Benjamin, en dégageant à chaque fois, des procédures de travail 

avec les livres. Ainsi, la lecture et notamment une pratique particulière de 

celle-ci déplient de nouveaux chemins parmi les étals d’une collection 

livresque. L’horizontalité retrouvée dans la table engendre un troisième 

espace de travail. Soudainement les fiches de lecture, les cahiers de notes, 

les notes griffonnées et les livres eux-mêmes sont ramassés dans un 

fichier ou dans une boîte à fiches. Certes, l’horizontalité ne redonne pas 

seulement une mobilité au matériau, elle le transforme et le morcelle. La 

boîte à fiches s’érige ainsi, comme une tentative pour ramasser et 

organiser les morceaux éparpillés sur la table ; Benjamin caractériserait 

la boîte à fiches comme la récupération d’une tridimensionnalité de 

l’écriture. Nous essayerons d’avancer vers cette direction à travers, 

notamment l’exercice de la copie et de la citation. Cependant, une autre 

tournure s’impose quand l’archive ramasse les boîtes à fiches.  

Dans un mouvement semblable à celui entamé par la bibliothèque 

avec la collection, l’archive engloutit et classifie les boîtes à fiches pour les 

rendre accessibles au plus large public et dans ce mouvement, elle 

déblaye le détail, le cas singulier, pour amorcer la configuration des 

‘fonds’ documentaires. C’est dans l’archive que nous retracerons la 

silhouette de Foucault en pleine traversée diagonale de strates ou de 

couches documentaires. Ainsi, la diagonale dans l’archive amorce la 

troisième direction de notre traversée. Dans un sens large, le parcours de 

Foucault va aussi à l’encontre de toute cristallisation documentaire dans 

les archives. Car en retraçant la diagonale comme guide, il avait pour 

objectif l’émergence du cas, au sens foucaldien, fondement même de 

l’archive, mais qui est anéanti sous le poids de la masse documentaire. 
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Comme nous avons distingué la silhouette de Benjamin dans un 

environnement livresque, mais marginal au système bibliothécaire, nous 

retraçons le profil de Foucault dans les extrêmes de l’archive. Nous le 

verrons plus loin, l’archive chez Foucault conserve quelques traits 

caractéristiques de l’archive conçue par les historiens, mais les gestes lors 

de la recherche archéologique vont déclencher une série de nuances et de 

variations face au matériau de travail. 

Benjamin avait aussi un rapport très particulier avec sa propre 

bibliothèque disséminée par ses nombreux voyages, déménagements et 

exils. Si la bibliothèque était éparpillée, il conservait, cependant, ses listes 

de lectures, ses cahiers de lecture et ses fiches de citation en guise de 

petite bibliothèque portable. Néanmoins, la véritable survie de sa 

bibliothèque, de sa collection, pouvait se déplier à travers l’exercice 

rigoureux de la citation. Ainsi, le Benjamin lecteur dans la bibliothèque 

publique ramassait des notes et des fiches de lecture, dans une tentative 

de sauver tous les livres à partir d’extraits. La citation, en l’occurrence, 

s’avère comme le geste inaugural dans cette entreprise de sauvetage. La 

citation est soudée à la pratique de lecture et, en reliant ces deux activités, 

l’espace de la bibliothèque devient de plus en plus imprécis. Cet espace 

chez Benjamin est plus proche de la dynamique d’une collection que de la 

verticalité dressée par les rayons d’une bibliothèque. Cet espace n’est 

autre qu’un passage qui s’ouvre entre la pratique du collectionneur et la 

monumentalité d’une bibliothèque.  

Nous ne songeons pas à une rencontre dans une salle de 

bibliothèque ou bien dans une salle des archives. Si une rencontre peut 

être imaginée, elle aurait lieu aux extrêmes de ces deux institutions. Pour 

Benjamin la boîte à fiches et la collection –constructions faibles et 

discrètes- peuvent ramasser l’hétérogénéité de la production culturelle ; 

production qui, par ailleurs, suspend et élargit les limites d’une 

catégorisation des documents. L’archive benjaminienne, si une telle 

chose est possible, plaidera pour une multiplication et une dispersion des 

matériaux comme une stratégie de conservation, mais aussi comme une 

opération de sauvetage379. Ainsi, dans l’archive benjaminienne le 

classement, l’organisation et la bienveillance de l’archiviste, seront 

conjurées au profit d’un rapport plus vivant entre le matériau ; un 

                                                         
379 Ursula Marx et al, Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes [2006].  
Philippe Ivernel, Paris:  Klincksieck, 2011; 38. 
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rapport qui arrive à briser le « léger ennui du classement380 ». D’autre 

part, l’archive conçue par Foucault inverse l’ordre fonctionnel; cette 

archive organisée à partir de strates fait jaillir les singularités et en 

faisant cela, elle déstabilise tout ensemble consolidé. Néanmoins, la boîte 

à fiches ne contient pas l’archive foucaldienne de même que cette 

dernière n’est pas le résultat d’une accumulation extensive de fiches.  

Il ne s’agit pas de la réussite dans la systématisation documentaire 

chez l’une ou de la multiplication des références croisées chez l’autre ; en 

ce sens, l’archive foucaldienne aboutit dans sa forme plus accomplie en 

une vaste carte de correspondances381 tandis que la boîte à fiches 

conserve encore, de façon plus évidente, la singularité de sa 

configuration. C’est donc dans la construction de la notion de document 

que se loge la distinction entre les deux espaces de travail. Dit d’une 

manière rapide, le document chez Foucault relève de sa condition 

discursive ; il est une forme de constitution des énoncés et par ce biais, le 

document est une forme de savoir. En outre, il est construit et comporte 

une historicité précise qu’il faut mettre en évidence. Autrement dit, le 

document doit être travaillé par l’archéologue en tant que monument. 

Nous y reviendrons. Chez Benjamin le document n’appartient pas 

seulement au domaine discursif, il est également une construction et 

simultanément il témoigne de la destruction qui le précède. En ce sens, le 

document embrasse un nombre plus large et plus diversifié de matériaux 

qui, en l’occurrence, peuvent mobiliser et rassembler une masse 

hétérogène de la production culturelle. Le document ainsi compris exige 

d’autres formes d’écriture qui peuvent rendre compte de son 

hétérogénéité. Nous retrouverons également chez Foucault ce même 

souci autour de l’écriture.  

Sans entrer dans la description détaillée de différences 

conceptuelles entre les deux philosophes, remarquons que les deux 

parcours semblent s’écarter dans l’emplacement et la valeur qu’acquiert 

le document dans ses réflexions. Le document chez Foucault relève de 

l’organisation et de l’établissement de règles discursives qui sont les 

objectifs de la démarche archéologique. Ainsi, le document pris dans le 

mouvement de monumentalisation des faits historiques signale les 

                                                         
380 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», dans Je déballe ma bibliothèque:  une pratique de la collection, sous la 
dir. de Walter Benjamin, Petite Bibliothèque. Paris:  Editions Payot et Rivages sur, 
2000; réimpression,  
381 Cf. Gilles Deleuze, Foucault. 
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différentes opérations discursives dont il est l’objet. Le regard que pose 

Benjamin sur les documents ne cherche pas les règles de formation 

discursives comme la violence qui est foncière à sa construction. Alors 

que le document pour les historiens n’est qu’un outil souple de l’histoire 

culturelle, en revanche, chez Benjamin, il configure le noyau d’une 

critique que cible l’historicisme.  

En guise de résumé, la traversée que nous entamerons par la suite 

distingue trois directions différentes : la verticale, l’horizontale et la 

diagonale. Dans chaque entrecroisement des coordonnées, et plus 

précisément dans le virage et la torsion d’une direction établie, nous 

dessinerons la silhouette de chaque philosophe en train de travailler.  

 

La bibliothèque du collectionneur  

 

En ce qui me concerne, en tout cas, je vise dans ce qui suit 

quelque chose de moins voilé, de plus tangible ; ce qui me tient 

à cœur, c’est de vous permettre un regard sur la relation d’un 

collectionneur à ses richesses, un regard sur l’acte de 

collectionner plutôt que sur une collection382.  

 

Le bibliophile a peu de choses en commun avec le sens de 

l’organisation, classification et arrangement dont est investi le 

bibliothécaire. Le point de contact entre l’un et l’autre est, bien 

évidemment, le livre ; mais, il est aussi le point commun avec d’autres 

pratiques liées à sa collection, à sa distribution ou tout simplement à son 

accumulation. Nous tenterons ici de suivre le regard du collectionneur, 

du bibliophile, qui organise sa bibliothèque ; il n’est pas question donc de 

s’attarder sur le système de classification, d’indexation ou de cotation. 

L’objet qui nous intéresse est la bibliothèque du bibliophile et la 

disposition de ses livres sur les rayons, car sa bibliothèque est aussi 

« régie par une tension dialectique entre les pôles de l’ordre et du 

désordre383 ». Bien que le bibliophile, en tant que personnage, ait une 
                                                         
382 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 41-42. 
383 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 42. 
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très longue histoire depuis l’antiquité jusqu’à nous jours, sa collection 

parfois se cristallise dans les bibliothèques d’accès privé ou public. Ce 

passage entre l’ensemble de livres issus d’un regard attentif et la 

bibliothèque d’accès plus ouvert, estompe le regard du collectionneur et 

la relation que celui-ci entame avec ses titres.  

Tout d’abord, la bibliothèque du collectionneur est un lieu de 

travail puis un lieu qui rassemble ses intérêts. Cette distinction contient 

déjà l’ambiguïté dont même la définition de bibliothèque est porteuse, car 

elle peut être à la fois, lieu de lecture, meuble de rangement ou le lieu qui 

rassemble des ouvrages publiés. Les bibliothèques publiques semblent 

accomplir ces trois fonctions ; mais la bibliothèque du collectionneur 

laisse entrevoir d’autres fonctions, notamment celle de cercler le travail 

du collectionneur. Ceci est le point de départ choisi pour contourner et 

déceler le lien que Benjamin entretenait avec les livres dans un double 

aspect : d’une part, en tant que véritables objets d’étude et d’autre part, 

comme cibles de sa passion bibliophilique. Il est fort difficile de pouvoir 

restituer, ou même de décrire, le lien qui s’étendait entre le livre et le 

regard qu’il portait sur lui. Néanmoins, les articles que Benjamin a 

rédigés autour des livres, de la lecture, du collectionneur et du travail de 

citation, peuvent tout de même, dessiner les enjeux embrassés dans son 

travail. Cependant, il ne s’agit pas ici d’amorcer le portrait d’un Benjamin 

collectionneur ou bibliophile ou de réfléchir sur la fortune de sa 

collection. En revanche, nous voulons extraire du travail de Benjamin, 

entouré de livres, de cahiers de notes et de fiches de carton, les 

opérations qui forgent l’interruption.  

 

Le collectionneur : l’homme amoureux 

Il est rare que les collectionneurs se présentent comme tels 

devant le public. Ils souhaitent passer pour des scientifiques, 

des connaisseurs, au besoin aussi pour des propriétaires, mais 

fort rarement pour ce qu’ils sont pourtant avant tout : des 

amateurs384.  

                                                         
384 Walter Benjamin, «Gabriele Eckehard:  le livre allemand à l'époque du baroque», 
dans Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes, sous la dir. de Archives 
Walter Benjamin, Paris:  Klincksieck, 2011; réimpression.  
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Le collectionneur incarne la figure de celui qui aime bien les objets 

qu’il a rassemblés. Cette relation, construite soigneusement, ne relève pas 

que d’un amour physique–tactile ou visuel- sinon aussi intellectuel. Il 

s’avère que la collection déploie elle-même les diverses facettes de cette 

relation. Alors que l’objet provoque chez le collectionneur un frisson qui 

vient de loin par le biais d’un malaise ou d’un coup de foudre, le 

collectionneur regarde ses objets avec les yeux d’un physionomiste. Il ne 

scrute pas les choses, il ne les examine pas comme le ferait un expert ; il 

interroge toutes les traces d’une vie vécue qui se logent dans l’objet. Dans 

ce regard se révèle d’une part, l’intime conviction que le hasard, en tant 

que force, intervient de façon concrète dans la configuration de sa 

collection ; d’autre part, s’y ajoute la certitude que tout objet renferme 

l’histoire de sa production et de sa vie matérielle. C’est dans ce rapport, 

qui va au-delà de la simple « relation personnelle » du collectionneur 

avec ses objets385, que se produit la « métamorphose d’un destin de 

hasard en expression mimique386» Le collectionneur aime ses objets, 

mais il ne s’agit pas d’un sentiment qui peut s’étendre vers d’autres 

choses, car « pour le vrai collectionneur de livres, il y a peu d’objets aussi 

adéquats à son amour que précisément les livres387 ». 

 

Pro captu lectoris habent sua fata libelli–dicton latin qui évoque 

le lien entre l’habilité du lecteur et le destin du livre- est répété par 

Benjamin, en 1931, lorsqu’il écrit l’article Je déballe ma bibliothèque. Un 

discours sur l’art de collectio  er388. Benjamin précise que chez le 

collectionneur il s’agit moins du destin du livre que des exemplaires qui 

ont un destin. Ce destin n’est autre que retrouver la collection à laquelle 

ils appartiennent. Un double mouvement se déclenche : d’une part, le 

destin des exemplaires qui déambulent jusqu’à retrouver leur place au 

sein de la bibliothèque et d’autre part, le geste de sauvetage amené par le 

collectionneur dans chaque achat ; un sauvetage, car en entrant dans la 

collection le livre « renaît », tandis que le collectionneur éprouve la 

                                                         
385 Pour reprendre, à ce propos, l’observation faite par Benjamin lorsqu’il signale :  « On 
aime tant parler de la ‘relation personnelle’ qu’un collectionneur aurait avec ses objets. 
Au fond, cette formule semble plutôt faite pour bagatelliser l’attitude qu’elle prétend 
reconnaître, pour la présenter comme n’engageant à rien, comme un aimable caprice ». 
Benjamin, Walter, Gabrielle Eckehard :  le livre alle a d à l’époque du baroque ; dans 
Ursula Marx et al, Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes:  34. 
386 Ursula Marx et al, Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes:  34. 
387 Ursula Marx et al, Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes:  35. 
388 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 43. 
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sensation d’avoir renouvelé le monde389, d’avoir récupéré quelque chose 

de significatif dans le tourbillon d’objets toujours nouveaux. La tâche de 

sauvetage et les mouvements du destin configurent ainsi les rayons de la 

bibliothèque et pour cela, elle est par définition imparfaite et inachevée.  

Ce qui est décisif dans l’art du collectionneur (Sammeln), c’est 

que l’objet soit détaché de toutes ses fonctions primitives, pour 

nouer la relation la plus étroite possible avec les objets qui lui 

sont semblables. Celle-ci est diamétralement opposée à l’utilité 

et se place sous la catégorie remarquable de la complétude.390  

 

L’entrée d’un nouvel objet dans la collection est, en quelque sorte, 

un geste de suspension. Il s’agit de suspendre la fonctionnalité assignée et 

exigée à l’objet et par ce biais, faire tourner son traditionnel emplacement 

d’une chose à côté d’une autre. Une tournure qui ébranle, en revanche, 

les affinités insoupçonnées lors d’une autre organisation. Mais le sens de 

complétude qui anime toute collection est, à vrai dire, « une tentative 

grandiose pour dépasser les caractères parfaitement irrationnels de la 

simple présence de l’objet dans le monde, en l’intégrant dans un système 

historique nouveau, crée spécialement à cette fin, la collection391 ». La 

complétude dessine le système de renvois et de ressemblances que la 

collection peut potentiellement déplier autour de ses objets. Autrement 

dit, la collection devient un système lorsque chaque chose, détachée et 

transmuée dans une monade, s’ouvre en tant qu’« encyclopédie 

rassemblant tout ce qu’on sait de l’époque, du paysage, de l’industrie, du 

propriétaire dont elle provient392 ». Cette transmutation reste fixée dans 

le regard que porte le collectionneur sur ses objets ; « un regard sans égal 

sur l’objet –précise Benjamin-, un regard qui voit mieux, et 

différemment, que le regard du possesseur profane, un regard que l’on 

pourrait comparer plus que tout au regard du grand physionomiste393 ». 

Cette métamorphose qui se produit soudainement au contact avec la 

collection scelle la relation magique entre le collectionneur et ses objets.  

La complétude est, en effet, l’une des formes de sauvetage que le 

collectionneur entreprend face à la dispersion et la multiplication des 

                                                         
389 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner».44 
390 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  223-224. 
391 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  222. 
392 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  222. 
393 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  224. 
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choses dans le monde de la marchandise. Voilà un des paradoxes du 

collectionneur : d’une part, il amorce un combat acharné contre 

l’irrationalité du monde de la marchandise et, d’autre part, il se sert de la 

dispersion et de la fragmentation pour lutter contre ce monde. À 

l’encontre d’une homogénéisation et d’une reproduction insensée des 

choses parmi d’autres choses, le collectionneur cerne dans chacune sa 

singularité pour ensuite conjuguer et façonner de nouvelles relations 

possibles entre elles. Sa méthode n’est autre que d’éparpiller les objets 

dans sa collection, construite sous la devise de la fragmentation. En 

faisant cela, le collectionneur s’approprie l’objet, pour « le rendre sacré et 

redoutable pour tout autre que soi, le rendre ‘participant’ à soi-

même394 ». Benjamin rapprochera, par ce biais, le collectionneur de 

l’allégoriste même si, au premier abord, les deux pratiques semblent 

s’écarter395 . Le collectionneur sait foncièrement que toute collection n’est 

jamais complète et dans l’univers insensé de choses, il y a encore 

beaucoup à sauver. Toute sa pratique s’érige toujours sous le signe du 

fragment, dans la joie inépuisable de l’inachevé.  

 

Benjamin lui-même était un collectionneur acharné et compulsif, 

comme par ailleurs le remarque Tackels en dressant le portrait du 

philosophe.  

La collection des cartes postales l’annonçait. Benjamin sera un 

collectionneur maniaque, compulsif même, capable de 

s’endetter pour arracher un livre rare, voire de « truander » -

quand on est collectionneur, tous les coups sont permis. Il y 

mettra l’énergie du chasseur poursuivant sa proie.396 

 

Nous retrouverons plus loin le lien qui se tisse entre le 

collectionneur, la chasse et une certaine pratique de la lecture chez 

Benjamin. Si tous les coups sont permis pour accroître sa collection, il est 

                                                         
394 N. Gutermann et H. Lefebvre, La conscience mystifiée (Paris 1936), p. 228 cité par 
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  227.[H 3a, 6] 
395 A cet égard Benjamin précisera que, en effet, « l’allégoricien forme pour ainsi dire le 
pôle opposé du collectionneur. Il a renoncé à élucider les choses par la voie d’une étude 
de leurs propriétés et leurs affinités » pour ensuite les rapprocher à travers, notamment, 
de ces objets éparpillés et fragmentaires accueillis dans une collection. Walter Benjamin, 
Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  228-229.[H 4a,2]  
396 Bruno Tackels, «Walter Benjamin, lecteur absolu», L'Homme qui lit. Revue de la 
Bibliothèque nationale de France Editeur numero:  Grillet, Thierry, no Nro. 41 (2012):  
6. 
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exigé pour autant d’avoir une certaine allure pour les prodiguer. 

D’emblée -trois opérations semblent être les plus courantes chez le 

collectionneur de livres pour faire accroître sa bibliothèque. D’abord, la 

« forme la plus glorieuse [d’acquérir les livres] (…) est de les écrire soi-

même » motivé de façon primordiale par « l’insatisfaction envers ceux 

qu’ils pourraient acheter, mais qui ne leur plaisent point397 ». Ensuite, 

Benjamin décrit la forme d’acquisition la plus courante « l’emprunt non 

suivi de restitution 398» ; si la première stratégie d’acquisition demande 

de l’expertise, cette dernière n’en exige pas moins. Puis la troisième 

forme pour obtenir les livres est d’aller vers « cette large rue qu’est 

l’achat399» où la librairie de livres anciens, exotiques, rares ou non-

coupés400 est le lieu de retrouvailles, de conquêtes, mais aussi le lieu pour 

exercer l’acuité du regard du collectionneur. Les catalogues et la vente 

aux enchères parcourent l’autre trottoir de cette longue rue. 

Paradoxalement, les catalogues de ventes qui jouent pour Benjamin un 

rôle important dans la conformation d’une bibliothèque ont des 

difficultés pour entrer de plein gré dans les collections401. Quand un 

catalogue est rangé dans le rayon d’une bibliothèque, généralement il le 

fait en tant que livre d’images issu d’une exposition dans une galerie ou 

un musée. Nous reviendrons sur cette transposition entre catalogues de 

ventes et le catalogue d’exposition dans quelques notes autour de ces 

liens.  

L’achat moyennant le catalogue dédouble l’acte d’achat ; car il ne 

s’agit pas seulement de l’élection soigneuse de l’exemplaire souhaité, 

mais aussi de se fier au hasard de la livraison, au délai de l’attente jusqu’à 

son arrivée. Le temps entre la commande du livre souhaité et son arrivée 

                                                         
397 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 45. 
398 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 45. 
399 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 46. 
400 Dans le langage du marchant de livres, le sigle «N.C » ou non coupe indique que le 
livre est dans un état irréprochable, un objet qui a été soigné et protégé des gravures, de 
l’humidité, de la poussière, que sa reliure a été aussi protégée.  
401 Autour de cette complexe question qui lie l’histoire des ventes aux enchères aux 
catalogues des expositions, puis aux livres d’art –catégories fort problématiques-, les 
recherches ne sont pas très fréquentes du moins dans le champ que nous explorons ici. 
A cet égard, les études économiques sur l’art ou bien sur le marketing font, 
généralement, l’affaire. Plus proche de nos questions, nous soulignons le travail de 
Arthur de Moras, «Réflexions sur l’utilisation de la photographie dans les catalogues de 
vente de prestige et d’importantes collections d’art moderne et contemporain depuis les 
années 1960 - Du catalogue de vente au livre d’art» (Mémoire, Ecole du Louvre, 2012). 
Je remercie Angelica Gonzales d’avoir attiré mon attention sur ce travail. 



 

234 

 

dans les mains du collectionneur est requis pour faire « renaître » et 

transformer l’image imprimée du catalogue de ventes en véritable objet 

de collection. Si l’attente joue un rôle important dans cette opération 

d’acquisition, l’acuité du collectionneur s’exerce dans la vente aux 

enchères. S’il faut diriger l’attention vers le lot des exemplaires ciblés, il 

est également important de garder les yeux sur les concurrents présents 

dans la salle de vente. En outre, Benjamin recommande de « garder la 

tête froide pour éviter de s’acharner dans une lutte entre rivaux –comme 

cela se produit chaque jour- et de rester finalement accroché, avec un prix 

d’achat élevé, au niveau où on a surenchéri, davantage pour tenir sa place 

que pour acquérir le livre402 ». L’achat dans la vente aux enchères se 

présente ainsi comme un exercice d’équilibre entre la passion, l’orgueil et 

l’argent. Mais malgré cela, il y a dans cet exercice de véritables moments 

où le destin du livre et l’impulsion de sauvetage du collectionneur se 

réunissent dans un seul et même acte ; Benjamin décrit cette rencontre 

de la façon suivante :  

Compte parmi les plus beaux souvenirs du collectionneur 

l’instant où il a bondi au secours d’un livre auquel il n’avait 

peut-être jamais consacré une pensée dans sa vie, à plus forte 

raison un souhait, parce que le livre en question restait ainsi 

délaissé, abandonné sur le marché libre et que lui l’achetait, 

comme dans les contes des mille et une nuit le prince peut 

acheter une belle esclave, afin de lui donner la liberté. Pour le 

collectionneur de livres, en effet, la vraie liberté de tous les 

livres se trouve quelque part sur ses propres rayons403.  

 

Si le destin du livre demeure insaisissable malgré les tentatives du 

collectionneur pour l’amener vers lui, en revanche, le penchant pour le 

sauvetage est l’élan que configure sa collection. D’une part, il s’agit du 

sauvetage matériel du livre par le collectionneur qui l’égare du circuit où 

tous les objets sont lancés. D’autre part, il s’agit aussi d’un autre 

sauvetage plus subtil qu’implique le but d’une collection, le regard du 

collectionneur et la portée des exemplaires ; c’est dans cette dernière 

forme de salut où la figure du collectionneur et de la bibliothèque arrive à 

configurer un véritable enjeu conceptuel chez Benjamin. Et cependant, 

comme le souligne Benjamin lui-même, le bibliophile est le seul 

                                                         
402 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 49. 
403 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 49. 
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collectionneur qui n’a pas détaché ses objets de leur contexte 

fonctionnel404.  

La collection peut être comprise comme la cristallisation des 

obsessions du collectionneur, comme un lieu qui condense la victoire du 

pouvoir économique sur les objets, mais cela n’est pas à proprement 

parler une collection. D’abord la collection est une pratique ; une pratique 

qu’implique déjà un mouvement quelconque, un déplacement ou une 

traversée qui renonce à la contemplation tranquille405.  

La collection comprise comme une pratique est loin d’être un 

espace statique ou fixe, loin aussi d’être le musée privé de quelqu’un. La 

collection, en tant que pratique, charrie le double exercice de sauvetage. 

Elle permet au collectionneur d’entamer un rapport différent de celui que 

l’érudit garde avec le matériel ; le collectionneur se trouve alors dans une 

relation directe envers le matériel lui-même, « directement érotique » 

souligne Benjamin, car il ne soumet pas le matériel aux contraintes d’une 

production ou d’une connaissance déterminée : il déniche le mouvement 

entre la pensée et le matériel. Il exerce une fois de plus l’acuité du 

« chasseur que l’on peut découvrir en tout collectionneur » quand il se 

« laisse guider par l’objet lui-même406 ».  

Un exercice semblable à celui décrit nous le retrouvons  dans la 

pratique de collection suivie par Jules Maciet lorsqu’il coupe et découpe 

des images issues des journaux ou des catalogues. La collection Maciet 

rassemble avec autant d’estime et de valeur, des estampes, d’œuvres 

venues de la Chine ou du Japon, mais aussi des emballages de savons.  

Conserver des emballages de savons ornés de chromos ou de 

factures de fournisseurs enluminées d’en-têtes fleuris, voilà 

qui n’était pas banal ! L’intuition géniale de Maciet fut 

d’accorder à ces humbles documents, voués à une disparition 

certaine, le même statut qu’aux œuvres consacrées par 

l’histoire de l’art et de la bibliophilie : celui d’images porteuses 

de richesses pour les créateurs d’aujourd’hui et de demain407.  

 

                                                         
404 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  225. 
405 Cf. Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien.», dans Oeuvres 
sous la dir. de Walter Benjamin, Folio / Essais . Paris:  Gallimard, 2000; réimpression,  
406 Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien.», 221. 
407 Jérôme Coignard, «L'homme aux ciseaux magiques. La passion de couper en petits 
morceaux», dans Le cabinet des merveilles de monsieur Maciet. Ecriture et imprimerie, 
sous la dir. de Josiane Sartre, Paris:  Bibliothèque des Arts Décoratif, 2004; 
réimpression,  
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Alors, peu importe le statut esthétique, fonctionnel, social ou 

économique attribué à l’objet, car, au contact avec la collection, tout cela 

se dissipe. Il s’agit d’une autre relation avec les choses qui se joue, en 

grande partie, à travers le regard que le collectionneur peut poser sur 

elles. Ainsi, une collection peut être toute consacrée aux objets dégradés, 

proscrits ou méprisés, comme Benjamin le souligne en dressant le 

portrait du collectionneur Pachinger :  

Il ne sait presque plus comment vivent les choses, il explique à 

ses visiteurs comment utiliser, non seulement des appareils 

très anciens, mais aussi des mouchoirs ou des miroirs de 

poche. On raconte qu’un jour, alors qu’il passait par le 

Stachus, il se pencha pour ramasser quelque chose. Il y avait 

par terre un objet qu’il avait recherché pendant des semaines : 

l’exemplaire fautif d’un ticket de tramway qui n’avait été en 

circulation que quelques heures408. 

 

C’est dans cet étroit rapport avec le matériau que le collectionneur 

s’écarte de l’érudit. Tandis que ce dernier recherche dans les objets la 

source de ce « qui était une fois », le collectionneur redonne aux objets 

une seconde vie en reconnaissant leurs pulsations qui viennent du passé 

et qui se reconfigurent dans une constellation critique. Autrement dit, la 

pratique du collectionneur encourage le morcellement des ensembles, 

elle remet en cause la clôture des concepts et des œuvres pour construire 

avec ses objets de nouvelles configurations et d’autres liens. Cette 

pratique n’est autre que celle de l’histoire « dont l’objet n’est pas un 

écheveau de faits purs et simples, mais un groupe dénombré de fils 

représentant la trame d’un passé dans la texture du présent 409 ». Enfin, 

le double mouvement de sauvetage relie encore une fois le destin de 

l’exemplaire à la collection en même temps qu’il dynamise davantage la 

pratique du collectionneur.  

Bien évidemment, il y a différents types de collections et nous 

aurons du mal à vouloir les classifier. Néanmoins, parmi toutes les 

collections possibles, le collectionneur reste la clé de voûte pour 

comprendre les figures de connaissance qui émergent d’une collection 

particulière ; elles condensent de façon aboutie tous les essais, les 

tâtonnements et les expérimentations menés par le collectionneur avec le 

                                                         
408 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  225. 
409 Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien.», 190. 
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matériel lui-même. Ainsi, la collection –et nous étendrons toutes les 

affirmations précédentes vers la bibliothèque- est le résultat du travail 

mis en œuvre par « les successeurs de chercheurs d’or, de nécromanciens 

et d’avares », ainsi caractérisé par Benjamin. Il ajoute ensuite « de même 

qu’à son « vil » désir de fabriquer de l’or, l’alchimiste associe celui 

d’explorer les substances chimiques où les plantes et les éléments 

composent des images de l’homme spirituel, de même ce collectionneur, 

en satisfaisant son « vil » désir de propriété, entreprit l’exploration d’un 

art dans la création duquel les forces de production et les masses 

composent des images de l’homme historique410». Or, le collectionneur 

transforme la simple accumulation d’objets en images complexes qui 

brisent et dérangent la bienveillance de « l’appréciation ». En outre, le 

collectionneur s’aventure vers les marges pour y dénicher la force qui se 

loge dans les choses méprises et apocryphes ; le regard du collectionneur 

est fulgurant de curiosité.  

Le collectionneur se perd, assurément. Mais il a la force de se 

redresser de nouveau au moindre souffle, au plus petit fétu de 

paille et la pièce qu’il vient d’acquérir se détache comme une 

île de la mer de brume qui enveloppe ses sens. L’art du 

collectionneur est une forme de ressouvenir pratique et, de 

toutes les manifestations profanes de la proximité, la plus 

convaincante411 .  

 

En parlant, de la pratique du collectionneur, Benjamin livrait le 

portrait d’Eduard Fuchs en tant que collectionneur et historien ; un 

collectionneur fortuné dont les moyens économiques lui permettaient de 

réaliser ses objectifs, alors que Benjamin lui-même connaissait des 

problèmes pour assurer son quotidien. Néanmoins, le lieu où les 

extrêmes se rejoignent et où les deux hommes pouvaient se retrouver 

était la collection. Bien que Benjamin ait rassemblé différentes collections 

tout au long de sa vie, nous remarquerons ici surtout l’attention qu’il 

porte sur la collection de livres. En effet, nous voudrions mettre en 

mouvement toutes les annotations faites jusqu’alors pour les comprendre 

comme des opérations dans le processus de travail. Autrement dit, la 

pratique du collectionneur telle que Benjamin la conceptualisait est 

jonchée d’interruptions et de sauts qui ne peuvent pas être lus comme des 

                                                         
410 Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien.», 224. 
411 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  222.[H 1a, 2] 
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manques ou des vides. Nous voulons ressaisir l’allure de cette 

interruption dans le travail même de l’historien d’art face aux images de 

reproduction technique.  

 

La bibliothèque qui abrite dans toute 
collection 

 

Nous insistions encore sur l’image de la bibliothèque comme lieu 

de travail dont « les livres fournissent les pierres de construction412 ». Si 

l’analogie de la construction est valable, elle l’est à condition de 

reconnaître son caractère instable et précaire, car loin de configurer une 

unité close, la bibliothèque redessine à chaque fois, sur les rayons, les 

figures possibles de cette construction. Peu importe l’étendue d’une 

bibliothèque alors que la traversée s’initie sur les regroupements des 

livres sur les rayons. Le rangement des livres d’une bibliothèque est, 

d’une certaine façon, la trace lisible de la pratique du collectionneur. 

Quantité, auteur, thème, genre, format et quelques autres catégories 

peuvent s’établir comme critères de rangement. Néanmoins, tout ce qui 

se trouve dans une bibliothèque n’est que des livres ; il y a parmi eux des 

éléments que Benjamin classe dans des « zones frontalières 413»: des 

publications, des albums, des cahiers ou des traces qui aident à élargir les 

marges de la bibliothèque. Ces publications inclassables et pour cette 

même raison nécessaires remettent en cause la stabilité du système de 

classement ; elles montrent la valeur de questionnement qu’emporte le 

cas limite414.  

Aucun de ces classements n’est satisfaisant à lui tout seul. 

Dans la pratique, toute bibliothèque s’ordonne à partir d’une 

combinaison de ces modes de classements: leur pondération, 

leur résistance au changement, leur désuétude, leur 
                                                         
412 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de 
collectionner», 56. 
413 Il n’existe pas de vivante bibliothèque qui n’héberge chez elle un certain nombre de 
créatures livresques venues de zones frontalières. Walter Benjamin, «Je déballe ma 
bibliothèque. Un discours sur l'art de collectionner», 53. 
414 [En parlant de Fuchs et  sa stratégie argumentative] Il évite les cas limites qui 
pourraient révéler le caractère problématique de ces concepts. Walter Benjamin, «Je 
déballe ma bibliothèque. Un discours sur l'art de collectionner», 196. 
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rémanence donnent à toute bibliothèque une personnalité 

unique415.  

 

Le classement de la bibliothèque, notamment celui des 

bibliothèques privées, entraîne toute une série de questions et de 

problèmes. En ce sens, l’ordre de la bibliothèque est fortement instable 

tant qu’il y aura toujours de nouveaux exemplaires qui s’ajoutent et 

d’autres qui interrogent la fermeté du classement choisi. Mais le dos du 

livre semble être la constante pour l’organisation des rayons ; le 

rangement du livre est sa forme d’exposition et la clef pour traverser le 

labyrinthe vertical. Un livre rangé par sa tranche est facilement repérable, 

mais, en revanche, il reste muet sur le rayon. Ainsi, tout un étal tourné 

vers la tranche du livre ne dessine aucun caractère reconnaissable pour le 

lecteur. Le dos du livre est comme le profil de ce visage familier qu’on 

retrouve dans la foule.  

Comme le bibliothécaire borgésien de Babel qui cherche le 

livre qui lui donnera la clé pour tous les autres, nous oscillons 

entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au 

nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique 

existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au 

nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le 

désordre sont deux mêmes mots désignant le hasard416.  

 

Issue de la pratique du collectionneur, la bibliothèque est toujours 

imparfaite et inachevée. Borges tenait à imaginer des bibliothèques 

complètes, voire totales et parfaites, où toutes les combinaisons possibles 

d’un nombre de signes, dans toutes les langues, sont comprises. La 

Bibliothèque de Babel, mais aussi celle de Tlön, contient tout ce qu’il est 

possible d’imaginer d’écrire dans toutes les langues et la transposition de 

chaque livre dans tous les livres. Néanmoins, la bibliothèque demeure 

inaccessible et déconcertante par « la nature informe et chaotique de 

presque tous les livres417 ». Le lecteur et les bibliothécaires déambulent 

entre les ‘hexagones’ convaincus que « sur quelque étagère de quelque 

hexagone, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous 

les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et 

                                                         
415 Georges Perec, Penser/Classer .  Textes du XXe siècle . Paris:  Hachette, 1985; 39-40. 
416 Georges Perec, Penser/Classer:  42. 
417 Jorge Luis Borges, «La Bibliothèque de Babel», dans Oeuvres Completes I, sous la 
dir. de Jorge Luis Borges, Bibliothèque de la Pléiade . Paris:  Gallimard, 1993; 
réimpression,  
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qui est semblable à un dieu418 ». Dans l’incommensurabilité d’une telle 

bibliothèque, il y a, cependant, quelques repères stables comme la 

promesse que deux livres identiques n’y existent pas. La totalité de la 

bibliothèque ne peut pas être décrite et celui qui voudrait écrire un 

nouveau livre serait appelé à imaginer et à faire oublier l’existence même 

de la bibliothèque. La nouveauté est exclue des étagères. « La 

bibliothèque est illimitée et périodique », affirme Borges ; ainsi, entre la 

certitude d’une totalité inconcevable et l’unicité de chaque exemplaire, les 

paradoxes s’emmagasinent pour configurer le vertige d’une traversée :  

S’il y avait un voyageur éternel pour la traversée dans un sens 

quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les 

mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre –

qui, répété, deviendrait un ordre : l’Ordre419. 

 

À Babel, il ne s’agit pas désormais de classement de livres, mais 

plutôt de reconnaître un ordre ; un ordre qui est aussi déjà contenu dans 

la bibliothèque et qui émerge dans la répétition. Il est possible de décliner 

dans d’autres réflexions la relation ici à peine entrevue entre répétition et 

ordre/désordre ; toutefois, ce que nous voulons retenir du passage par la 

Bibliothèque de Babel et celle de Tlön est la mise en abîme et « la 

duplication illusoire » dont toute bibliothèque garde encore quelque 

trace. Dans la bibliothèque, comprise comme lieu du travail, nous le 

verrons plus loin, les traces de duplication et de mise en abîme entraînent 

des procédures de travail précises.  

Le livre qui contient d’autres livres 

 

Parmi les exemplaires issus de zones frontalières, les catalogues 

s’avèrent les plus complexes. Nous l’avons souligné auparavant, les 

catalogues de ventes ne retrouvent pas facilement leur emplacement sur 

l’étagère. Les livres de catalogues ont connu un destin erratique, hormis 

ceux de la bibliothèque des historiens Henri-Jean Martin ou Roger 

                                                         
418 Jorge Luis Borges, «La Bibliothèque de Babel», 496. 
419 Jorge Luis Borges, «La Bibliothèque de Babel», 508. 
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Chartier420, toutes deux consacré à développer une branche de l’histoire 

culturelle autour de leurs publications et de leur lecture.  

Le catalogue comprend un classement aidant à choisir et à 

localiser les objets dans l’ensemble dont ils font partie. C’est une sorte de 

liste descriptive et rigoureuse d’objets, de livres, de tableaux ou de 

curiosités, souvent accompagnées d’une description qui permet leur 

identification421. Ainsi le catalogue est, tout d’abord, un livre frontalier 

par définition, car il présente, sous le regard de l’acheteur ou du 

chercheur, des objets qui se trouvent ailleurs ; en ce sens, le catalogue est 

un guide, une boussole. Face aux dynamiques parfois acharnées des 

ventes aux enchères, le catalogue est un repère pour mieux cibler l’objet 

convoité ; alors que dans une bibliothèque il met à l’épreuve sa fonction 

de classeur. Les stratégies du classement ne sont pas, bien sûr, les mêmes 

selon qu’il s’agisse d’un catalogue bibliothécaire ou d’un catalogue de 

vente. Depuis plusieurs siècles, le catalogage et l’indexation se sont 

développés pour parvenir à organiser le matériel dans les bibliothèques et 

une vaste littérature recouvre les différentes tentatives. En revanche, les 

catalogues de ventes ont suivi plusieurs variations en étroite relation au 

marché auquel ils appartiennent.  

Les premiers catalogues de ventes sont apparus aux Pays-Bas 

pendant le XVIIème siècle, moment où les ventes aux enchères prenaient 

tout leur essor422. À côté des affiches, des annonces dans les journaux ou 

du crieur qui annonçait aux curieux la vente prochaine, le catalogue 

trouvait son rôle. D’abord, il s’agissait d’une liste plus ou moins détaillée 

de produits organisés par lots, exposés aux regards des clients. Le 

catalogue était, en effet, proche de l’inventaire des produits rassemblé par 

le marchand et proposé dans le magasin. Le lien entre le catalogue et 

l’inventaire sera toujours présent, plus encore lors d’une vente suite au 

décès ; l’inventaire entrait alors en jeu pour lister tous les biens matériels 

                                                         
420 Cf. Roger Chartier, L'ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe 
entre XIVe et XVIIIe siècle. .  De la pensée . Aix-en-Provence:  Alinéa, 1992;  
421 Cf. Daniel Péchoin et Philippe Schuwer ; et la responsabilité scientifique de Pascal 
Fouché Pascal Fouché, Jean-Dominique Mellot, Alain Nave [et al.], «Catalogue», dans 
Dictionnaire encyclopédique du livre, ed. Daniel Péchoin et Philippe Schuwer Pascal 
Fouché . Paris:  Ed. du Cercle dela librairie, 2002). 
422 Bien qu’il soit difficile de se positionner dans le débat autour des premiers catalogues 
et inventaires, nous nous attacherons ici à l’historicité du catalogue sous le format du 
livre. En ce sens, nous nous appuierons ici sur des recherches amenées dans le champ 
économique sur le marché de l’art, émergeant au XVIIe siècle, notamment, sur le travail 
de John Michael Montias, Art at Auction in 17th-Century Amsterdam .  Amsterdam:  
Amsterdam University Press, 2003; ; John Michael Montias, Le marché de l'art aux 
Pays-Bas, XVe-XVIIe siècles .  Art, histoire et société . Paris:  Flammarion, 1996;  
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que les héritiers avaient cédés à la vente publique. La description des 

objets lors d’une vente après décès s’avérait plus compliquée. L’inventaire 

remplissait alors davantage la fonction d’organiser la dispersion d’objets. 

Toutefois, ce type de vente appelait l’expertise du marchand pour 

configurer des lots et réunir à l’occasion de la vente, des ensembles 

intéressants pour les curieux. C’est dans cette pratique d’assemblage, de 

regroupement, de montage que le marchand montrait au public sa propre 

pratique de collectionneur. La configuration de lots, hormis les grands 

tableaux, les collections, les livres et les meubles, était l’occasion pour 

montrer et valoriser, grâce à l’ensemble, les petits objets. Cette pratique 

avait un nom précis : « On appelle pâté, un terme de vente, un 

assemblage de plusieurs petits morceaux de différentes natures, entre 

lesquels il s’en trouve quelques-uns d’une certaine valeur, et d’autres de 

peu de conséquences 423» signale Gersaint dans le rigoureux travail 

amené par l’historien de l’art Guillaume Glorieux. En effet, selon 

Glorieux, c’est Gersaint qui a bouleversé la pratique du marchand en 

ajoutant à la simple liste d’inventaire venant des Pays-Bas, la description 

et les commentaires détaillés des objets. Cette transformation allait de 

pair avec une autre variation dans la pratique des ventes publiques : 

l’exposition.  

Le génie de Gersaint est d’avoir adapté et systématisé en 

France ce qu’il avait observé en Hollande. Constatant 

l’efficacité et l’attrait de telles ventes, il décida –le premier- 

d’importer la pratique en France, en proposant des ventes 

précédées d’une exposition et accompagnées d’un catalogue424.  

 

L’exposition était l’opportunité pour tous les curieux d’apprécier 

les lots, de valoriser à leur gré le prix proposé par le marchand et, bien 

évidemment d’avoir, avant la vente publique, une idée précise des objets 

ciblés. « Elle durait de trois jours à une semaine et demie et se déroulait 

juste avant la vente 425», précise Glorieux. Les ventes publiques 

organisées par Gersaint n’étaient pas toujours accompagnées d’une 

exposition. Bien au contraire, ces dernières semblaient être des 

                                                         
423 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750 .  Epoques . Seyssel:  Champ Vallon, 2002; 
357. 
424 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  348. 
425 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  353. 
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événements précis suite au prix de location de l’espace d’exhibition ; en 

conséquence, la boutique du marchand était alors le lieu le plus fréquent 

pour les expositions tandis que le couvent des Grand-Augustins était 

réservé aux expositions plus importantes économiquement et en nombre 

des pièces. Ainsi, l’exposition avait pour le marchand des objectifs précis : 

« Chacun, par ces moyens –déclare Gersaint- sera en état de donner ses 

enchères avec confiance et connaissance de cause ; et cela prouvera en 

même temps au public la bonne foi qui régnera dans tout le cours de cette 

vente426 ». Mettre en avant la bonne foi du commerce permettait à 

Gersaint, et par la suite aux autres marchands, de déblayer toute 

suspicion autour de la vente ; simultanément, elle ouvrait la voie à 

l’élaboration d’une forme de légitimité de ‘connaisseur’. Le double 

objectif s’atteignait avec l’exposition : d’une part, rendre transparentes 

les transactions et d’autre part, consolider la justesse et la qualité des 

appréciations du marchand.  

Si l’exposition n’avait pas toujours la même portée, en revanche, le 

catalogue était toujours présent à chaque vente. Le catalogue s’avérait, 

donc, comme le juste complément dans le double démarche entreprise 

par le marchand. Mais aussi le catalogue servait en tant qu’attestation du 

processus de vente et d’achat lors d’une vente publique. Étant donné qu’il 

contenait la totalité des produits mis à disposition au moment de la 

vente, le marchand consignait sur le même imprimé le nom de l’acheteur 

et le prix atteint. Le registre pointilleux des faits issus de la vente aux 

enchères s’ajoute aux autres fonctions remplies par le catalogue. 

Autrement dit, au-delà de sa valeur de guide pour les acheteurs, de lieu 

de construction du marchand en tant que connaisseur, le catalogue 

accomplit une véritable fonction notariale427. On l’aura compris, le 

catalogue comme objet livresque dépassait les limites du registre notarial 

et ceux de l’inventaire.  

Plus développé et plus riche que le simple procès-verbal dressé 

par l’huissier-priseur à l’issu de la vente, et qui tenait lieu de 

seul document jusqu’alors, mais plus abordable qu’un abscons 

traité scientifique, le catalogue raisonné se situe entre le 

catalogue de vente et le livre scientifique. C’est peut-être ce 

                                                         
426 E.-F. Gersaint, 1744 (1), p. XVI. Cité par Guillaume Glorieux, À l'enseigne de 
Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-
1750:  353. 
427 Cf. Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, 
marchand d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  385. 
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statut hybride qui explique le peu d’intérêt manifesté par les 

historiens pendant longtemps pour ce genre d’ouvrage428.  

 

Bien que depuis le XVIIIème siècle de nombreuses variations vont 

se succéder dans les formats et les objectifs des catalogues, ils demeurent 

encore dans un lieu intermédiaire, voire frontalier, et par conséquent, 

difficiles à saisir. Le catalogue raisonné, de nos jours, semble être réduit à 

énumérer et répertorier de façon savante la totalité de l’information 

autour d’un objet ou d’une œuvre produite par un artiste. Cette 

prétention extensive d’embrasser la totalité a confiné le catalogue 

raisonné à une circulation plus restreinte et en conséquence, à une 

utilisation plutôt érudite. La démarche du catalogue raisonné est peut-

être la seule forme du catalogue qui est restée fermement attachée à la 

tradition dont il est redevable : celle des Lumières. Le classement, 

l’organisation, la catégorisation, l’identification, la description et la 

taxonomie font partie des opérations toujours répétées dans les 

catalogues ; opérations qui sont elles-mêmes les instruments de 

connaissance privilégiés dans la démarche du XVIIIème siècle429.  

Le catalogue raisonné, conçu par Gersaint en 1736 lors de la 

publication de son Catalogue raisonné de coquilles et autres curiosités 

naturelles430, poursuivait quatre objectifs principaux. Nous avons déjà 

souligné la fonction de description ciblée par le catalogue. Le deuxième 

but était de rassembler et d’organiser le savoir ; le catalogue était aussi un 

lieu de construction de connaissances. Troisièmement et en s’ajoutant au 

dernier objectif, le catalogue visait un plus large public que celui des 

ventes aux enchères. Ainsi, le catalogue mis à la disposition de curieux, 

de collectionneurs, d’érudits ou de connaisseurs, atteignait le dernier 

objectif : susciter le débat. Bien évidemment, l’ampleur de la tâche 

                                                         
428 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  385. 
429 Plusieurs ouvrages travaillent sur cette période et la volonté de systématisation 
entrainée par la taxonomie, notamment dans la botanique puis dans différentes 
domaines disciplinaires ; parmi eux, nous avons suivi les réflexions de François 
Dagognet quand il s’interroge «Pourquoi cette importance des jardins, des flores et des 
herbiers ? Tout simplement, parce que la civilisation ou la société du XVIII repose, pour 
ainsi dire, sur des bases végétales et naturelles, la culture des plantes et leur utilisation. 
L’animal compte alors beaucoup moins. La chimie des métaux et des sels, la minéralogie 
des pierres et des fossiles, de minéraux et de la houille ne se développeront qu’ensuite, 
lorsqu’ échoueront les techniques d’inspiration végétale, surtout forestière ». François 
Dagognet, Le catalogue de la vie:  Etude méthodologique sur la taxinomie [1970].  
Quadrige . Paris:  Presses Universitaire de France 2004; 30.  
430 Edmé-Francois Gersaint, Catalogue raisonné de coquilles et autres curiosités 
naturelles .  Paris:  Chez Flahault .  et Chez] Prault Fils, 1736;  
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exigeait aussi la maîtrise du marchand comme écrivain, autant qu’il 

voulait rendre présent l’objet au lecteur à travers sa description.  

Mon objet principal dans ces sortes de catalogues, c’est de 

tâcher de faire sentir aux curieux l’état de chaque chose, par 

une description circonstanciée, pour qu’elle puisse se tracer 

dans leur imagination, telle qu’elle est effectivement. Voilà 

mon premier devoir431.  

 

Tracer les objets dans l’imagination du lecteur tel était l’objectif de 

la description ; objectif qui par ailleurs hante la pensée des écrivains et 

des historiens depuis plusieurs siècles. Le souci de la description exigeait 

aussi le perfectionnement du vocabulaire et c’est sur l’élaboration d’un 

vocabulaire précis que se jouera le passage décisif de l’ekphrasis à la 

description432. Autrement dit, en développant des termes particuliers 

pour décrire les objets, en l’occurrence les tableaux, le discours se 

reposait alors sur l’analyse iconographique ou sur la disposition formelle 

et matérielle de la peinture. Ainsi, alors que l’ekphrasis exigeait le respect 

de la forme rhétorique, la description s’attardait sur les éléments formels 

ou figuratifs. À l’époque où Gersaint retraçait les objectifs pour le 

catalogue, l’ekphrasis était encore le canon hérité de la pensée 

humaniste, alors que quelques années après la description prendra son 

essor. Cela explique en partie l’emploi et la formulation des néologismes 

de la part de Gersaint lors de l’écriture de ses catalogues433. 

La plus haute ambition du catalogue raisonné était de rassembler 

et d’organiser le savoir. Le souci de l’ordre, placé comme synonyme 

d’accessibilité à la connaissance, était au cœur des catégories et des 

divisions du catalogue. D’emblée, le catalogue reflétait l’ordre matériel 
                                                         
431 E.-F. Gersaint, 1747, p. X cité par Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  
Edme-François Gersaint, marchand d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  387. 
432 Cf. Christian Michel, «De l'Ekphrasis à la description analytique:  histoire et surface 
du tableau chez les théoriciens de la france de Louis XIV», dans Le texte de l'oeuvre 
d'art:  la description, sous la dir. de Roland Rech, Colmar:  Presses Universitaires de 
Strasbourg, 1998; réimpression,  
433 Loin d’être une particularité du travail scientifique de Gersaint, la construction des 
néologismes était en vogue durant le XVIIIe siècle. À ce propos Dagognet signale:  « Le 
problème de la néologie va donc retenir l’esprit :  comment agrandir le champ des 
phonogrammes ? Antérieurement, la linguistique ou plutôt la langue ont déjà réalisé un 
quasi-miracle :  enfermer la réalité à l’intérieur d’une combinatoire, formée elle-même à 
partir de quelques voyelles et consonnes. (…) Il apparaît vite cependant que toutes les 
constructions phoniques n’ont pas été réalisées :  alors, surgissent les fanatiques du 
verbe, les inventeurs intrépides qui peuvent narguer et offusquer les classiques. Naît une 
sorte de surréalisme rationnel, en plein XVIIIe siècle, avec une avalanche de locutions 
bizarres (toujours rigoureuses néanmoins) qui scandalisent les académies ». François 
Dagognet, Le catalogue de la vie:  Etude méthodologique sur la taxinomie:  27.  
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des objets lors de l’exposition dans l’ordre des connaissances qu’il 

dépliait. Pour organiser le matériel, la précision des mots était l’un des 

outils ; en outre, l’information qu’enrobait l’objet, tel que le nom du 

collectionneur, les biographies des artistes, les techniques des 

productions et les styles décoratifs sur les pièces, contribuait de manière 

directe à l’organisation et à la classification des objets. Ainsi, le catalogue 

mettait en œuvre le principe selon lequel le savoir se forme, en partie, 

grâce à l’observation des objets. Alors, pour mieux observer, il fallait donc 

regrouper et configurer de nouveaux ensembles cohérents, et cette 

pratique déboucha lentement sur une volonté de classification. 

L’organisation était donc la clé de voûte de la connaissance et le catalogue 

raisonné en était l’un de ses instruments. Compris dans cette démarche, 

le catalogue contribuait de façon décisive à l’illusion des Lumières qui 

souhaitait regrouper et classer toutes les connaissances humaines dans 

un seul livre.  

 

Le catalogue raisonné s’inscrit, ainsi, dans le projet plus vaste du 

Siècle des Lumières : le progrès de l’humanité à travers la connaissance. 

Sous cette devise, le catalogue cible un large public ; il avait donc la 

prétention de mettre à disposition de tous les intéressés les outils du 

savoir.  

 J’ai cru –affirmait Gersaint- pouvoir rendre de quelque utilité 

pour l’avenir, ces sortes de catalogues qui paraissent n’être 

faits que pour procurer une vente plus facile ; ce qui en effet 

doit en être le premier objet. Mais quoique le but que l’on s’y 

propose ordinairement ne soit que d’instruire le curieux pour 

qu’il puisse plus facilement se fixer sur ce qui lui fait plaisir, 

néanmoins il en résulte un second avantage, qui est, qu’en 

donnant une connaissance précise de l’existence de certains 

morceaux que l’on ignorait, cela eût aidé par la suite à réveiller 

les idées des artistes et des savants, qui peuvent en 

conséquence abandonner ou réformer un projet déjà imaginé, 

et dont, sans ces catalogues ils n’auraient eu aucune 

connaissance434.  

 

Bien évidemment, la mise à disposition des outils pour la 

connaissance allait de pair avec la volonté d’instruction. En ciblant le 

                                                         
434 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  389-390. 
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grand public, le catalogue s’adressait aux spécialistes, aux savants, aux 

artistes et aux curieux. C’est à ce dernier groupe de lecteurs que le 

catalogue adressait les explications techniques et les définitions des 

termes scientifiques435 en renforçant davantage sa vocation pédagogique. 

Aux descriptions détaillées qui reposaient sous un vocabulaire précis s’y 

ajoutaient les habilités d’écrivain, en configurant ainsi « un style éloigné 

de l’affectation et de l’obscurité436 ». Mais le grand public n’était non plus 

une masse désordonnée. Ainsi, le curieux, l’amateur et le connaisseur 

jalonnaient et délimitaient les passages selon chaque type de lecteur.  

J’appelle curieux de tableaux ceux qui ne les aiment que pour 

amusement et par récréation ; au lieu que les amateurs de la 

peinture ne les recherchent que pour y admirer le mérite et les 

talents de chaque maître […] sans avoir égard aux agréments 

du sujet437. 

 

 Il était question d’instruire et de former de nouveaux amateurs, 

mais aussi le catalogue ne négligeait pas le lecteur spécialisé ; vers lui 

s’adressaient les commentaires et les annotations rigoureuses qui 

gardaient l’espoir de susciter la polémique et le débat parmi les 

connaisseurs. Tout autant que l’explication et les définitions de termes, le 

débat était conçu dans le catalogue comme un moyen de formation et 

d’échanges. Très vite le débat se déclenchait, car le catalogue abordait 

d’une façon plus ou moins directe, le problème de l’attribution. Hormis 

les difficultés propres à tout classement et le souci de l’exactitude des 

mots pour décrire les objets, le problème de l’attribution ouvrait un 

champ de discussion très large. Or le catalogue et l’exposition des objets 

échafaudaient l’honnêteté du marchand vis-à-vis des acheteurs, tandis 

que la question de l’attribution pouvait amener l’ensemble sur un terrain 

glissant. C’est pourquoi l’attention dans ces premiers catalogues portait 

davantage sur la description des motifs de représentation, l’identification 

des thèmes et les procédés techniques plutôt que dans le décèlement du 

nom de l’artiste438.  

                                                         
435 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  390. 
436 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  391. 
437 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  410. 
438 Guillaume Glorieux, À l'enseigne de Gersaint:  Edme-François Gersaint, marchand 
d'art sur le Pont Notre-Dame, 1694-1750:  401. 
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De nombreux problèmes dénichés dans l’élaboration du catalogue, 

pendant cette période initiale, vont se reformuler avec l’inclusion des 

illustrations et des gravures. En effet, le souci de la description et du 

vocabulaire de plus en plus précis pour ‘retracer les objets’ dans chaque 

mot, se diluait face à l’émerveillement des images de reproductions 

techniques sur la feuille du livre. D’autres problèmes vont survenir avec 

l’inclusion d’images, notamment, avec les procédures techniques dans la 

mise en page et l’édition du livre.  

Par-delà ces questions techniques sur lesquelles nous reviendrons, 

un nouveau genre éditorial est né avec le catalogue raisonné. Certes, nous 

aurons du mal à reconnaître les mêmes caractéristiques des catalogues 

des Lumières dans les catalogues de nos jours. Cependant, les traits 

caractéristiques du genre sont encore présents ; c’est-à-dire, d’abord, le 

rassemblement et le regroupement des objets puis l’organisation du 

savoir autour de ces objets à partir d’un vocabulaire précis et finalement, 

la dénomination thématique de l’ensemble sous la figure du catalogue 

(d’artiste, d’œuvre, de livres, de collections, etc.). En outre, les étroits 

liens tissés entre l’exposition et l’événement commercial dont le catalogue 

est redevable sont encore en vigueur. Le catalogue, sauf rares exceptions, 

est souvent le témoin imprimé d’un événement public d’exposition d’un 

ensemble d’objets. Il tente à travers l’organisation par chapitres, sections 

ou parties, de reproduire l’ordre atteint lors de l’exposition publique. Une 

série d’emboîtements se produit et le catalogue de nos jours atteste 

encore ce jeu de la mise en abîme de l’ordre. Le premier emboîtement 

correspond à la disposition des œuvres dans l’espace : de même que dans 

le cabinet du marchand au XVIIIème siècle où la disposition des objets 

reflétait la mise en ordre d’une connaissance, l’exposition fait de même. 

Autrement dit, elle est la synthèse d’une recherche, d’une enquête qui se 

cristallise dans plusieurs éléments. L’une de ces cristallisations est 

l’exposition comme mise en œuvre du discours du commissaire. D’où la 

conséquence d’un deuxième emboîtement qui imbrique les objets et 

l’espace en construisant un ensemble cohérent ; la réussite de cet 

ensemble est de gommer les différences entre les objets singulière et la 

mise en espace. Pour cela plusieurs stratégies de médiations avec le 

public vont être mises en œuvre dans la ‘formation du public’ par les 

bureaux d’éducation des musées. Le troisième et dernier emboîtement est 

la rédaction du catalogue. On l’aura compris, toutes les formes 

d’organisation doivent être présentes en élaborant les parties du 
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catalogue. Désormais il ne s’agit pas du catalogue raisonné qui 

embrassait la totalité d’une espèce, mais d’un catalogue qui peut 

témoigner d’une totalité conçue pour l’exposition. En d’autres mots, le 

catalogue doit être la voie d’accès aux curieux dans un domaine peu 

exploré, il doit également proposer de nouveaux sujets aux amateurs, de 

même que signaler des problèmes encore à débattre parmi les 

spécialistes.  

Pour se rendre toujours actuel, le catalogue doit présenter des 

questionnements, qui seront repris à leur tour par d’autres chercheurs, 

ainsi que proposer des sujets à découvrir à travers les œuvres pour 

stimulant l’intérêt général. Mais la véritable réussite du catalogue se 

déroule dans le temps, lorsqu’il arrive à côtoyer l’événement public de 

l’exposition en étant présenté lui-même comme document. Aussi 

inaccessible que l’exposition déjà passée, le catalogue devenu document, 

entre dans le maillon économique qu’il était censé attester. La 

transmutation du statut livresque vers le document est plus longue et 

plus complexe que ce que nous envisageons ici. Nous soulignerons, 

cependant d’une façon abrégée, que ce passage entraîne la modification 

du statut même du livre en tant qu’objet de reproduction technique. Nous 

reprendrons ensuite ce sujet en parlant de la copie et du travail du 

copiste.  
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L’interruption et la déstabilisation du 
récit : le livre réseau et les nœuds disparates 
sur la page 

 

Il s’agit, encore une fois de démonter, de déstabiliser la familiarité 

des ensembles et des groupements opératoires dans la recherche que 

nous avons l’habitude de considérer comme des faits établis. Le but est de 

bouleverser les catégorisations qui sont naturalisées grâce à leur usage et 

à leur circulation dans le discours. Cette déstabilisation envisage la 

distinction de grands types de discours, ou de formes ou de genres qui 

s’opposent les uns aux autres, telle la science, la littérature, la 

philosophie, la religion, l’histoire, la fiction439. La discontinuité doit 

pouvoir « secouer la quiétude avec laquelle on les accepte ; montrer 

qu’elles [les formes préalables] ne vont pas de soi, qu’elles sont toujours 

l’effet d’une construction dont il s’agit de connaître les règles440 ». Ces 

unités préalables sont le point de départ qu’il faudra nécessairement 

mettre en question. Connaître les règles et les opérations qui 

construisent, à la fois les formes, les groupements et qui édifient leurs 

stratégies de légitimation fait partie de la tâche assignée par Foucault au 

travail de l’archéologie du savoir. Seulement en questionnant ces repères 

initiaux, tels que la psychopathologie, la médecine, l’économie politique 

ou bien l’histoire441, que peut commencer la recherche :  

Je n’accepterai les ensembles que l’histoire me propose que 

pour les mettre aussitôt à la question ; pour les dénouer et 

savoir si on peut en reconstruire d’autres, pour les replacer 

dans un espace plus général qui, en dissipant leur apparente 

familiarité, permet d’en faire la théorie442.  

 

Ainsi, l’avènement du travail de recherche exige donc la mise en 

question des ensembles, des formes préétablies, mais aussi la suspension 
                                                         
439 Michel Foucault, Op. Cit. :  33. 
440 Michel Foucault, Op. Cit. :  32. 
441 Michel Foucault, Op. Cit. :  38. 
442 Michel Foucault, Op. Cit. :  38. 
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des unités du discours, surtout celles qui s’imposent instantanément 

comme le livre et l’œuvre443. Cette mise en suspens de l’unité préétablie 

du livre permet d’élargir sa matérialité vers un domaine plus large et plus 

complexe du champ discursif, car le livre ne constitue qu’une faible 

unité :  

C’est que les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni 

rigoureusement tranchées : par-delà le titre, les premières 

lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la 

forme qui l’autonomise, il est pris dans un système de renvois 

à d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases : nœud dans 

un réseau444. 

 

Le livre ainsi placé au centre de renvois vers d’autres textes, 

d’autres auteurs, d’autres références, montre la complexité d’un réseau 

où la matérialité du livre ne peut contenir aucune unité close. L’ampleur 

de ce ‘système de renvois’ est difficile à mesurer. Si d’une part, il est 

possible de reconnaître l’emplacement d’un discours inaugural –comme 

le nomme Eliseo Veron445- à un moment précis ; d’autre part, la chaîne 

des effets semble presque inachevable dans le même champ discursif et 

dans des champs adjacents qui reprennent à leur tour, les effets d’un 

discours inaugural. Autrement dit, il n’est pas possible de mesurer, même 

de reconnaître, l’ampleur de ce réseau sinon à la fin de tous ces possibles 

prolongements. Ainsi compris, le réseau semble être inépuisable et en ce 

sens, une source inestimable pour la recherche. Néanmoins, Foucault 

tient à préciser qu’il ne s’agit pas de reconstruire le réseau, car l’ensemble 

a la valeur d’un échantillon qui aura pour tâche de reconfigurer le champ 

des événements discursifs ; champ discursif qui est « toujours fini et 

actuellement limité aux seules séquences linguistiques qui ont été 

formulées446 ». Face au danger de considérer les avènements historiques 

comme les sources premières d’une recherche, l’auteur insistera, une fois 

de plus, sur le fait « qu’il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine 

présence de l’origine ; il faut le traiter dans le jeu de son instance447 ».  

Cependant, le nœud dans le réseau n’est pas une surface calme. Le 

livre met en œuvre un champ plus large dont il fait partie et qu’il 

                                                         
443 Michel Foucault, Op. Cit. :  33. 
444 Michel Foucault, Op. Cit. :  34. 
445 Eliseo Véron, La sémiosis sociale:  fragments d'une théorie de la discursivité .  Coll. 
Sciences du langage . Paris:  Presses Universitaires de Vincennes, 1988;  
446 Michel Foucault, Op. Cit. :  39. 
447 Michel Foucault, Op. Cit. :  32. 



 

252 

 

construit : le champ des faits de discours. C’est ce champ que Foucault 

ciblera dans son projet d’une description des événements discursifs448. Si 

le livre n’est pas cet objet-discours tranquille, c’est dû, en partie, au 

travail inlassable du système de renvoi, car il effectue un double 

mouvement. Tandis qu’il renvoie vers d’autres référents, placés 

virtuellement en dehors du texte lui-même, il renvoie aussi aux enjeux de 

son emplacement dans la configuration du champ du discours. En se 

dédoublant, le livre multiplie les rapports qui conduiront à une profusion 

des liens au sein du réseau où le livre est censé être un nœud. Ce qu’on 

veut saisir dans cette démarche, c’est cette instabilité du livre en tant 

qu’objet et aussi en tant que lieu d’élaboration du discours, dans un 

mouvement qui n’arrête pas de s’élargir et de se replier. Le détour que 

nous venons de faire pour la discontinuité ne tente pas de contourner 

tous ses conséquences ; pour cela il faudra envisager un tout autre travail 

de recherche dont l’enjeu serait la portée de ce concept, une véritable 

archéologie du savoir449
.  

Il n’est pas suffisant de répéter encore que la discontinuité –telle 

qu’elle a été décrite ici- est proche de l’interruption. Il n’est pas suffisant 

non plus d’insister sur le lien présent entre instabilité et interruption, car 

il ne s’agit plus d’étendre les rapports entre une notion et l’autre, voire 

d’accroître les liens. L’interruption en tant que concept a d’abord une 

matérialité. Cette matérialité sera placée sur la page du livre. On essayera 

de retourner la question de l’interruption au-delà des réflexions 

théoriques, pour travailler auprès des publications d’histoire de l’art en y 

dégageant d’autres caractéristiques.  

L’unité faible du livre est due, d’une part, à son emplacement dans 

un réseau plus large et d’autre part, à l’objet éditorial qu’il est lui-même 

un objet de circulation et de consommation comme tant d’autres. En ce 

sens, la brisure du livre est bien antérieure à son positionnement et 

                                                         
448 Michel Foucault, Op. Cit. :  38. 
449 Enfin, l’archéologie ne cherche pas à restituer ce qui a pu être pensé, voulu, visé, 
éprouvé, désiré par les hommes dans l’instant même où ils proféraient le discours ; elle 
ne se propose pas de recueillir le noyau fugitif où l’acteur et l’œuvre échangent leur 
identité ; où la pensée reste encore au plus près de soi, dans la forme non encore altérée 
du même, et où le langage ne s’est pas encore déployé dans la dispersion spatiale et 
successive du discours. En d’autres termes elle n’essaie pas de répéter ce qui a été dit en 
le rejoignant dans son identité même. Elle ne prétend pas s’effacer elle-même dans la 
modestie ambiguë d’une lecture qui laisserait revenir, en sa pureté, la lumière lointaine, 
précaire, presque effacée de l’origine. Elle n’est rien de plus et rien d’autre qu’une 
réécriture :  c’est-à-dire dans la forme maintenue de l’extériorité, une transformation 
réglée de ce qui a été déjà écrit. Ce n’est pas le retour au secret même de l’origine ; c’est 
la description systématique d’un discours-objet. Michel Foucault, Op. Cit. :  183. 
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reconnaissance dans un réseau ; chaque page du livre inaugure, alors, 

toute une série de renvois aussi internes qu’externes. L’index, le titre, le 

sous-titre, la préface, l’organisation par parties et par chapitres, la 

bibliographie, les épigraphes, les remerciements et bien évidemment, les 

notes de bas de page qui contournent et enserrent le texte, font 

laborieusement le travail de percer le livre. Ces paratextes, comme les 

nomme Genette, échafaudent les différents seuils du livre, le passage 

entre le dehors et l’intérieur du texte, mais aussi les ‘franges’ des lectures 

possibles.  

Plus que d’une limite ou d’une frontière étrange, il s’agit ici 

d’un seuil, ou –mot de Borges à propos d’une préface- d’un 

« vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, 

ou de rebrousser chemin. « Zone indécise » entre le dedans et 

le dehors, elle- même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur 

(le texte) ni vers l’extérieur (le discours de monde sur le texte), 

lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte 

imprimé qui, en réalité, commande toute lecture 450 ».  

 

Les paratextes internes et externes percent la coque que le livre 

veut construire en faisant appel au nom de l’auteur et (ou) en se 

présentant en tant qu’œuvre. Tous ces éléments paratextuels placés, 

d’abord, de façon bienveillante et auxiliaire au texte vont, en effet, 

s’avérer comme les points de déstabilisations qui corrompent l’unité 

souhaitée du livre. Ainsi compris, les livres sont aussi des objets 

étranges : car d’une part le livre met en œuvre ce jeu de dédoublement et 

de corruption d’une unité voulue et d’autre part, paradoxalement, il 

s’élabore grâce à une grande quantité des références venues de 

l’extérieur. Or, cette porosité du livre est, en effet, le résultat d’un 

soigneux échafaudage où les fiches de lectures, les notes griffonnées, les 

extraits de citation, sont insérés dans les pages du livre en laissant les 

traces d’une cartothèque dont ils sont extraits451
. En prenant encore une 

fois la phrase de Foucault « le livre : nœud dans un réseau », il est 

possible de la lire autrement : le livre est un réseau où chaque page 

configure un ensemble de nœuds disparates. Certainement, il s’agit d’un 

                                                         
450 Gerard Genette, Op. Cit. :  8. 
451 Et aujourd’hui déjà le livre, comme nous l’enseigne l’actuel mode de production 
scientifique, est une médiation désuète entre deux systèmes de cartothèque différents. 
Car tout l’essentiel se trouve dans le fichier du chercheur qui le composa, et le savant qui 
l’étudie là-dedans, l’intègre à sa propre cartothèque. Walter Benjamin, «Expert-
comptable assermenté», 165. 
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mouvement contraire à celui envisagé par Foucault : c’est le 

recroquevillement du livre. Alors que le ‘système de renvoi’ que dessine le 

réseau foucaldien exige le mouvement extensif, cet autre mouvement se 

blottit vers la surface du livre pour distinguer toutes les porosités qui 

configurent les nœuds. Il est difficile, cependant, de recomposer une 

vision étendue de cet ensemble ou bien de configurer une image 

panoramique sans qu’elle soit une mise en abîme de chaque nœud. Or, en 

renonçant à la vue d’ensemble en tant qu’image impossible, c’est sur la 

surface de la page du livre où s’emmagasinent les nœuds qu’il faudra 

travailler.  

Nous choisirons un nœud particulier dans les pages du livre ; bien 

qu’il soit possible de choisir d’autres nœuds parmi ceux qui sont présents, 

l’image de reproduction d’œuvres d’art déclenche toute une série de 

questions et de problèmes en étroite relation avec le récit historique. 

Plutôt que de nous interroger sur le statut des images de reproduction 

des œuvres d’art –ce qu’elles sont-, nous nous interrogerons sur le 

processus qu’elles entament dans l’interruption, c’est-à-dire, ce qu’elles 

font sur la page du livre. Une réponse tout à fait préliminaire à cette 

question est de reconnaître le caractère dérangeant et en l’occurrence 

déstabilisant des images de reproduction d’œuvres d’art. Ces images, 

jadis pensées comme des illustrations sur lesquelles la démonstration du 

discours s’appuie, portent toujours une instabilité conflictuelle : elles ne 

sont pas à proprement parler des clichés photographiques et pas plus des 

œuvres d’art. À cet égard, la bibliographie reste encore peu nombreuse. 

Pourtant, il est possible de repérer plusieurs ouvrages sur la 

photographie et l’art452, où l’ordre peut s’inverser rapidement pour 

aborder le sujet de la valeur artistique de la photographie. De même, c’est 

aussi le cas des publications qui s’attardent sur l’élaboration des livres 

                                                         
452 Parmi d’autres titres nous renvoyons à Claire Bustarret, «L'album photographique 
avant l'ère photo-mécanique:  une aventure éditoriale», dans La photographie et le 
livre. Analyse de leurs rapports multiformes. Nature de la photographie - Statut du 
livre, sous la dir. de Michelle (Dir.) Debat, Paris:  Trans Photographic Press, 2003; 
réimpression, ; Michelle Debat, La photographie et le livre:  analyse de leurs rapports 
multiformes, nature de la photographie, statut du livre .  Paris:  Trans Photographic 
Press, 2003; ; Alain Fleig, «La photographie et le livre en France entre les deux 
guerres», dans La Photographie Et Le Livre. Analyse De Leurs Rapports Multiformes. 
Nature De La Photographie - Statut Du Livre, sous la dir. de Michelle Debat, Paris:  
Trans Photographic Press, 2003; réimpression, ; Arthur de Moras, «Réflexions sur 
l’utilisation de la photographie dans les catalogues de vente de prestige et d’importantes 
collections d’art moderne et contemporain depuis les années 1960 - Du catalogue de 
vente au livre d’art»; André Rouillé, La Photographie en France. Textes et 
controverses:  une anthologie 1816-1871 .  Paris:  Macula, 1989;  



 

255 

 

d’artistes453 où le rapport entre la photographie et l’œuvre d’art semble 

être déterminante. Malgré tout cela, le problème des images de 

reproduction d’œuvres d’art dans les livres d’histoire de l’art reste peu 

exploré454. Cet emplacement à mi-chemin entre la photographie et 

l’œuvre d’art est précisément le constat qui amène Benjamin à envisager: 

« la reproduction photographique d’œuvres considérées comme une 

phase dans la lutte entre la photographie et la peinture455 ». Cependant, 

cette lutte qui ravivait les débats à la fin du XIXème siècle est aujourd’hui 

anéantie. La photographie ne dispute aucune bataille face à la peinture. 

Bien au contraire, elle a consolidé sa place tout au long du vingtième 

siècle. Mais l’image de reproduction d’œuvres d’art garde encore son 

statut lacunaire et précaire face au rapport avec le texte. L’image de 

reproduction se détache inlassablement de tout tressage que le texte tente 

d’imposer. Nous essaierons ici de ponctuer quelques écarts de l’image de 

reproduction d’œuvre d’art par rapport au texte; écarts qui vont 

permettre, à leur tour, de reconfigurer d’autres nœuds logés dans la page 

en les mobilisant ou en les déplaçant vers de nouvelles questions. Notre 

point de départ n’est pas une interrogation autour de la relation texte-

image ; au contraire, nous assumons que s’il existe une quelconque 

relation, celle-ci n’est pas de subordination, mais de déstabilisation, de 

mise en question du récit lui-même. 

                                                         
453 Sur le livre d’artiste nous renvoyons vers la remarquable thèse de Jérôme Dupeyrat, 
«Les livres d'artistes entre pratiques alternatives à l'exposition et pratiques d'expositon 
alternatives» (Esthétique, Université Rennes 2, 2012). 
454 Nous renvoyons à ce propos vers la thèse de Yiakumis qui, depuis une perspective 
différente de la notre, aborde le rapport entre la photographie et les livres d’artistes. 
Haris Yiakoumis, «L'appropiation des oeuvres d'art par la photographie du XIXe au 
XXe siècle» (Doctorat, Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, 1997).  
455 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  686..  Y 1a, 
3] 
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La table de travail : la copie et la citation 

 

La force d’une route de campagne est autre, selon qu’on la 

parcourt à pied, ou qu’on la survole en aéroplane. La force 

d’un texte est autre également, selon qu’on le lit ou qu’on le 

copie. Qui vole voit seulement la route s’avancer à travers le 

paysage : elle se déroule à ses yeux selon les mêmes lois que le 

terrain qui l’entoure. Seul celui qui va sur cette route apprend 

quelque chose de sa puissance, et apprend comment, de cet 

espace qui n’est pour l’aviateur qu’une plaine déployée, elle 

fait sortir, à chacun de ses tournants, des lointains, des 

belvédères, des clairières, des perspectives, comme l’ordre 

d’un commandant qui fait sortir des soldats du rang. Il n’y a 

que le texte copié pour commander ainsi à l’âme de celui qui 

travaille sur lui, tandis que le simple lecteur ne découvre 

jamais les nouvelles perspectives de son intériorité, telles que 

les ouvre le texte, route qui traverse cette forêt primitive en 

nous-mêmes, qui va toujours s’épaississant : car le lecteur 

obéit au mouvement de son moi dans l’espace libre de la 

rêverie, tandis que celui qui copie le soumet à une 

discipline456.  

 

Suivre la trace déjà imprimée sur la page du livre se rapproche de 

la conduite qu’il faut garder en suivant les signes sur la route. Le doigt ou 

l’œil qui se déplacent sur les lignes d’une page respectent les virages 

proposés par la feuille, ne débordent jamais les limites sauf pour faire un 

arrêt sur les marges, pour mieux trouver leurs repères. Bien qu’il soit un 

geste de désobéissance, la note aux marges du livre s’intègre rapidement 

dans le chemin de lecture. Plus que des repères de lecture, les marges et 

les annotations sont aussi des petites inscriptions qui permettent au 

lecteur de ralentir ou d’accélérer la vitesse de son parcours. Mais celui qui 

copie un texte fait une tout autre chose, bien au-delà du chemin tracé sur 

la page du livre ; il se lance vers des trajets et des directions plus ou 

                                                         
456 Walter Benjamin, «Objets de Chine», dans Sens Unique:  Précédé de Enfance 
Berlinoise et suivi de Paysages Urbains, sous la dir. de Walter Benjamin, Paris:  
Maurice Nadeau 2007; réimpression,  
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moins zigzagants. Il se laisse ordonner par le texte lui-même comme une 

voix lointaine qui résonne.  

Copier, c’est tout d’abord, au sens propre et médiéval du 

terme, recopier, transcrire fidèlement un texte, en fournir un 

décalque exact par le geste purement mécanique de la main. 

Mais copier, par un glissement moderne de sens apparu 

précisément au XVIIème siècle, c’est aussi « imiter » la manière 

ou l’œuvre d’autrui, la mimer, se l’approprier par une création 

personnelle qui est en même temps une contrefaçon457.  

 

Dans la pratique de la copie les deux sens coexistent de façon 

problématique, car l’harmonisation de la contrefaçon et de la fidélité 

s’avère toujours complexe et pleine de tensions. Cependant, ces tensions 

font de la copie un exercice redoutable tant telles induisent des 

transformations et des suspensions. En copiant le texte, le copiste 

modifie et redessine le chemin proposé par la mise en page du livre, en le 

faisant plus long, plus aérien, plus court ou plus chancelant. La copie du 

texte est aussi une sorte d’extraction, de dépouillement du texte par 

lesquels la légitimité du texte et l’autorité de l’écrivain sont suspendues. 

Tout semble se jouer sur le degré de fiabilité d’une copie et celle-ci ne 

peut être décelée que par comparaison. Bien qu’il soit encore possible de 

penser la copie par rapport à l’original, comme une sorte de dérivation de 

la source, le mouvement amorcé par la copie peut être compris 

autrement. Elle peut déclencher de nouvelles ressemblances qui mettent 

en suspens le rapport établi entre les choses. Ainsi, la puissance de la 

copie se déploie dans le geste de la suspension.  

Certes, la copie répète et imite les traits caractéristiques de son 

original en le transposant vers un autre exemplaire. Dans le 

dédoublement de l’original vers plusieurs exemplaires se loge le geste de 

suspension ; suspension qui par ailleurs entraîne le paradoxe comme en 

est le cas du Quichotte écrit par Pierre Ménard. Borges retrace à travers 

son récit Pierre Ménard, auteur du Quichotte458 les facettes du travail 

amené par Ménard lui-même. Toutefois, Ménard ne voulait pas imiter le 

texte, « il ne voulait pas composer un autre Quichotte –ce qui est facile—, 

mais le Quichotte459 ». En revanche, il s’est investi dans une recherche 

                                                         
457 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art .  Paris:  PUF - Presses Universitaires de France, 2000; 38. 
458 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte». 
459 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», 470. 
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plus complexe vers ce que Novalis appelait ‘totale identification avec 

l’auteur’. « Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription 

mécanique de l’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son 

admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient 

–mot à mot et ligne à ligne- avec celles de Miguel de Cervantes 460 ». Pour 

Ménard il ne s’agissait pas de transposer les traits caractéristiques du 

Quichotte dans une excellente copie, mais de produire dans les gestes 

quotidiens, dans les formes et les intonations, une identification totale 

avec Cervantes ; une identification qui dans son paroxysme produirait 

l’œuvre, en l’occurrence le Quichotte. Ainsi, la plus haute ambition de 

Ménard était de s’enfoncer de plus en plus dans la peau de Cervantes et 

pour cela il devait « bien connaître l’espagnol, retrouver la foi catholique, 

guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier l’histoire de 

l’Europe entre les années 1602 et 1918, être Miguel de Cervantes 461 ». 

Mais il ne s’agissait plus de représenter, voire de substituer, l’écrivain du 

XVIIème siècle ; il s’agissait, en revanche, « de continuer à être Pierre 

Ménard et arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre 

Ménard 462 ». De ce point de vue, Ménard débordait largement les limites 

de la copie pour se placer de plein gré dans une identification totale, voire 

une interchangeabilité des exemplaires. La suspension de la légitimité et 

de l’autorité de l’écrivain qui amorçait la copie est, chez Ménard, poussée 

vers les extrêmes, même dépassée.  

Comment peut-on distinguer les produits d’une ‘identification 

totale’, d’une copie dans sa radicalité, de son original ? Au sens strict le 

produit d’une identification totale est un autre exemplaire identique à sa 

source ; mais cette affirmation, toujours juste, ne signale qu’une faible 

partie de l’enjeu du copiste. Dans un sens, l’exercice de la copie peut se 

limiter à la répétition rigoureuse des mots écrits par l’auteur de l’œuvre ; 

autrement dit, il existe entre la copie et son original une identité 

graphique et syntaxique qui rapproche les exemplaires. Pour éclaircir 

cette problématique autour des exemplaires identiques, Gérard Genette 

fait appel aux différences entre les contextes de génération d’écriture ou 

‘d’histoires de productions’ comme il l’écrira par la suite :  

 Je dirai que les deux mots comme textes sont identiques par 

identité syntaxique et sémantique-littéraire, mais qu’ils 

diffèrent comme œuvres, par différence entre leurs ‘histoires 
                                                         
460 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», 470. 
461 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte». 
462 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», 471. 
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de production’, et que cette différence génétique induit une 

différence de sens, au-delà du sens littéral identique 463 .  

L’identité graphique et syntaxique d’une copie n’assure pas le lien 

avec l’original, pas plus avec l’œuvre ; bien au contraire, le travail du 

copiste s’inscrit toujours dans la différence génétique par rapport à son 

original. Le ‘cas’ Ménard déclenchera toute une série d’annotations, de 

commentaires et de précisions chez Genette qui aboutiront à la fin du 

livre pour configurer une sorte de conditionnement des « valeurs 

connotatives et transnotatives464 ». Cependant, pour vérifier les différents 

contextes de génération nous aurons besoin de travailler sur les 

manuscrits de Ménard pendant la rédaction du Quichotte. A-t-il copié 

sans dissimulation les lignes du livre de Cervantes ou a-t-il produit 

effectivement le Quichotte ? Cela semble être la question qui hante les 

pensées de Nelson Goodman, d’Arthur Danto et de Genette lui-même. 

Inutile d’aller vers les archives de Ménard pour y dégager le processus de 

travail. Les seules traces du travail accompli sont effectivement les 

« chapitres IX et XXXVIII de la première partie du Don Quichotte et d’un 

fragment du chapitre XXII465 ». À cet égard, Borges rappelait aux 

spécialistes soucieux de retrouver les empreintes de Ménard dans les 

brouillons « qu’il ne permit à personne de les examiner et eut soin de ne 

pas les laisser lui survivre466 » pour ensuite ajouter qu’« effectivement, il 

ne subsiste pas un seul brouillon qui témoigne de ce travail de plusieurs 

années467 ». Seulement le travail minutieux d’un second Pierre Ménard 

engagé dans la même démarche d’identification totale, mais cette fois-ci 

avec Ménard, « pourrait exhumer et ressusciter ces villes de Troie ».  

La circularité et le paradoxe qui anime une grande partie des écrits 

de Borges semblent arriver à son apogée avec la possibilité d’un second 

Ménard ; un second Ménard qui, en respectant la justesse de la démarche 

du premier, ne laissera à son tour aucune trace de son travail de copiste. 

Ainsi, l’effacement de toute trace du travail ouvre la voie qui fera 

frissonner la stabilité de l’original. Peu importe, en conséquence, le statut 

imaginaire, voire fantastique où Genette situe le récit de Borges,468 car, 

                                                         
463 Gérard Genette, L'oeuvre de l'art. Immanence et trascendence:  278. 
464 Cf. Gérard Genette, L'oeuvre de l'art. Immanence et trascendence:  280 et ss. . 
465 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», 469. 
466 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», 474. 
467 Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», 470. 
468 « le cas du Quichotte de Menard était non seulement imaginaire, mais fantastique, 
puisqu’il suppose qu’un écrivain du XXe siècle, sans le recopier et sans l’avoir appris par 
cœur, peut produire (producir), et non reproduire, une réplique littéraire d’un texte du 
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c’est dans le geste de suspension permanente de toute identification entre 

l’original, l’autorité, l’écrivain et les exemplaires où Ménard écrit pour 

toujours le Quichotte.  

L’image du copiste reste encore attachée, d’une part, à l’allure d’un 

travail minutieux et d’autre part, au passé comme le personnage qui, 

dans une bibliothèque, redessine les pages du livre. Si cette image reste 

entourée d’un halo antique et quasi monacal, elle n’en est pas moins pour 

autant redoutable. Car sous les yeux de celui qui copie, le regard 

chancelle entre le texte et son travail sans retrouver leur exacte 

correspondance formelle. Autrement dit, la copie transpose d’une part, le 

contenu du texte tandis que d’autre part, elle redessine et transforme la 

disposition formelle du texte, même si cette transformation ne s’opère 

que sur les changements de supports physiques du texte (ex. un autre 

type de papier). Sans vouloir entamer une liste de procédures de 

transformations dont la copie se sert pour produire un autre exemplaire, 

nous soulignerons, cependant, le geste de mouvement et de déplacement 

compris dans le travail du copiste. Le mouvement de redessiner chaque 

mot forge le rythme que prendra la route. Ainsi, pendant l’exercice de la 

copie, en redirigeant encore une fois le texte imprimé, s’entremêlent et se 

confondent la transformation et la suspension. Une transformation plus 

ou moins évidente qui est mobilisée grâce au travail du copiste qui, en 

redessinant les mots, arrive à faire surgir de nouvelles configurations, de 

nouveaux liens et des rapports entre les mots et les choses. Une 

suspension, car tant que la copie n’est pas attribuée à l’auteur du texte, 

cette copie demeure apocryphe. Toute forme de radicalisation de la copie 

est redoutée. Du Quichotte de Pierre Ménard en passant pour le plagiat 

académique, toute forme de copie qui ne s’engage pas dans le chemin de 

la restitution, fait basculer la stabilité et l’autorité de l’auteur. Alors, il 

s’agit toujours de pouvoir stabiliser l’autorité du texte et par ce biais, la 

légitimité de l’ensemble auteur-œuvre. La crainte que cette restitution ne 

soit pas faite est l’ombre qui se penche sur le travail du copiste. Le 

problème de la restitution de la copie rebondit sur le souci des experts, 

des marchands et du collectionneur autour de l’attribution dans les 

catalogues. Borges lui-même avait signalé ce lien tordu qui est la crainte 

des savants et des académiques, mais qui offre un nouvel élan à la 

lecture :  

                                                                                                                                                       

XVIIe, par un miracle palingénétique aussi improbable que l’exploit fortuit de Jimbo » 
Gérard Genette, L'oeuvre de l'art. Immanence et trascendence:  279. 
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 Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et 

rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la 

technique de l’anachronisme délibéré et des attributions 

erronées. Cette technique, aux implications infinies, nous 

invite à parcourir l’Odyssée comme si elle était postérieure à 

l’Enéide et le livre Le jardin du centaure, de Mme Henri 

Bachelier, comme s’il était de Mme Henri Bachelier. Cette 

technique peuple d’aventures les livres les plus paisibles. 

Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline 

ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les 

minces conseils spirituels de cet ouvrage ? 469. 

 

Bien évidemment, le problème de l’attribution déborde les limites 

de la copie ou du livre de catalogue, tant que la copie se situe dans le 

fondement d’une notion d’œuvre d’art. Nous ne pourrons pas amener 

cette discussion jusqu’à ses limites et déclencher tous les problèmes qui 

en découlent. Néanmoins, il nous suffira de remarquer le lien commun 

entre des procédures et des démarches différentes qui aboutissent à une 

déstabilisation de l’unité souhaitée de l’œuvre-auteur.  

Revenons un moment encore sur la copie du texte. Bien qu’il existe 

plusieurs procédures dans l’exercice de la copie, notamment celle de la 

copie mécanique, le copiste qui travaille de façon manuelle retient 

l’attention de Benjamin. Car la machine à écrire éloigne la main de 

l’écrivain de ses outils d’écriture –en l’occurrence le stylo, le choix du 

papier ou le dessin de la calligraphie– au profit des formes 

typographiques standardisées ; mais le péril ne se loge pas dans la 

machine, mais dans la soumission de l’écriture à une fonction mécanique. 

« La machine à écrire ne rendra étrangère au porte-plume la main de 

l’homme de lettres que le jour où la précision des mises en forme 

typographiques interviendra directement dans la conception de ses 

livres470 ».  

La copie n’est plus la transposition des caractères typographiques 

ou des propriétés contingentes du texte –dirait Genette- ; il s’agit 

désormais de transcrire le texte en le morcelant dans des fiches de 

lecture. Un saut d’échelle s’est produit, car nous rongeons le texte et non 

plus un livre. La note, la citation et tout l’appareil bibliographique des 

fiches, résumé, cahiers de notes, ne sont que des outils pour étaler le texte 
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en le copiant sur les feuilles du papier. Au cœur de l’extraction opérée par 

la citation se trouve l’exercice minutieux de la copie. Or, c’est entre 

l’extraction et la transposition que le geste du fichage se configure. En 

suivant encore les annotations de Benjamin, on peut ajouter que la copie 

redonne à l’écriture son horizontalité dépouillée par la publicité, le 

cinéma et les cartels dans la rue. Le récit de cette dépouille et du va-et- 

vient entre le livre et l’écriture, Benjamin le dessine dans l’un des petits 

textes qui donnent forme à Sens Unique ; c’est dans « Expert-comptable 

assermenté » que le philosophe écrit :  

L’écriture, qui avait trouvé un asile dans le livre imprimé, où 

elle menait sa vie indépendante, est impitoyablement traînée 

dans la rue par es publicités et soumise aux hétéronomies 

brutales du chaos économique. C’est l’apprentissage sévère de 

sa forme nouvelle. Elle qui, il y a des siècles, commença 

progressivement à s’étendre, en passant de l’inscription 

dressée à l’écriture manuscrite qui repose inclinée sur des 

pupitres, pour finalement se coucher dans l’imprimerie, 

commence maintenant à se relever tout aussi lentement. Le 

journal déjà est davantage lu à la verticale qu’à l’horizontale. 

Le film et la publicité contraignent l’écriture à se soumettre 

totalement à la dictature de la verticale. Et avant que l’homme 

contemporain en vienne à ouvrir un livre, un tourbillon si 

épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé 

sur les yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le 

silence archaïque du livre sont devenues très faibles471.  

 

L’exercice de la copie redonne de bon gré à l’écriture, son allure et 

sa puissance, car en récupérant l’horizontalité de la table de travail ou du 

cahier de notes, l’écriture engendre d’autres mouvements. Cette 

horizontalité prend d’abord l’étendue d’une surface de travail et de 

rencontres ; elle modèle aussi une disposition du corps. Plusieurs enjeux 

se logent dans cette horizontalité où l’écriture n’est qu’une opération.  

 

La copie actualise d’une façon caractéristique le mouvement de 

l’écriture et le rythme de la lecture. En redessinant chaque mot sur le 

papier, la copie anime une écriture mimétique qui arrive à dégager le lien 

ancien qui vibre dans la langue. La copie déploie tous les chemins 

possibles du texte ; elle donne à lire la trace en même temps qu’elle la 
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redessine ; elle s’ouvre à l’écriture qui, d’après Benjamin, « est ainsi 

devenue, à côté du langage, une archive des ressemblances non sensibles, 

de correspondances non sensibles472 ». 

« Lire ce qui n’a jamais été écrit » encourage Benjamin dans le 

même article écrit en 1933 ; mais il ne s’agit pas de dévoiler un sens qui 

demeure caché ou de dénicher un trésor occulte aux yeux des autres. Il 

s’agit donc de ressaisir une pratique de lecture ancienne et oubliée, même 

avant que la langue fut réduite à un simple moyen de communication. 

Une lecture, en somme, qui nous affecte et nous dérange, car elle exige 

l’association, la juxtaposition et le doublement des significations, des 

images et des mots. Comprise comme une pratique qui dérange, la 

lecture s’approche d’une autre idée du langage où les ressemblances non-

sensibles peuvent surgir dans un instant foudroyant. « On ne dit pas 

‘lune”, mais aérien-clair-sur-rond-obscur’ ou ‘orangé-ténu-du-ciel’ ou 

n’importe quelle autre association […] Il y a des objets composés de deux 

termes, l’un de caractère visuel et l’autre auditif : la couleur de l’aurore et 

le cri lointain d’un oiseau473 » écrivait Borges en essayant lui aussi de 

décrire les particularités d’une autre langue : celle de Tlön. Le langage de 

Tlön, de même que le langage chez Benjamin, font appel à une dimension 

de la langue désuète, oubliée, où le mot « a conservé cette nature 

insondable qu’ont pour un adulte les noms de l’enfance. Une longue 

période d’oubli et de silence les a transfigurés474 ». L’une des voies 

d’accès pour comprendre, mais surtout pour provoquer des 

ressemblances non-sensibles est logé par Benjamin dans le langage par le 

biais de la lecture. Nous avons insisté déjà sur la valeur de la lecture chez 

Benjamin. Néanmoins, il reste à souligner que la lecture emporte avec 

elle le basculement des liens entre l’écriture, le graphisme du mot écrit, la 

sonorité de la lecture et la signification des phrases. Alors, la lecture 

prônée par Benjamin, dénoue ces liens établis entre les choses et le 

langage. Elle déstabilise ainsi l’identification instrumentale des objets et 

des mots. Comme le copiste qui cède de bon gré à la cadence du texte 

copié, ou comme l’enfant qui imagine ses histoires tel un metteur en 

scène sans censure475, il s’agira maintenant de rendre étrange -et par ce 

                                                         
472 Walter Benjamin, «Sur le pouvoir d'imitation», dans Oeuvres II, sous la dir. de Paris:  
Gallimard, 2000; réimpression,  
473 Jorge Luis Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », 457-458.  
474 Walter Benjamin, «Chasse aux papillons», 42-43.  
475 Walter Benjamin, «Vue perspective sur le livre pour enfants», 94. 
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biais expérimentable- les mots écrits, transcrits, prononcés ou dessinés 

sur le texte lui-même.  

La lecture de ces ressemblances non-sensibles est, d’une 

certaine façon, une lecture inversée qui scrute l’envers des 

choses. De même que pour dessiner le contour d’un vase il 

suffit d’esquisser l’espace adjacent plutôt que de regarder avec 

insistance l’objet lui-même, les ressemblances non-sensibles 

émergent aisément dans la configuration des espaces négatifs, 

dans l’envers des choses. Autrement dit, il faudra lire non pas 

seulement la juxtaposition ou la réunion des choses -le 

montage—, mais aussi l’espace qui se dessine dans l’écart et 

dans le revers. L’archive des ressemblances non-sensibles que 

Benjamin loge dans le langage, s’étale aussi bien dans la 

lecture que dans l’écriture. Celle-ci, dans son tissage des mots, 

doit aussi pouvoir regarder l’envers de son tissu, le dessin qui, 

à chaque point, s’accroît sur le dos. Car, sans le dire, chacun 

s’était mis à ses affaires de couture –assiettes en carton, 

essuie-plumes, étuis- sur lesquelles on cousait des fleurs en 

suivant le modèle. Et tandis que le papier cédait avec un léger 

craquement la voie à l’aiguille, je cédais de temps à autre à la 

tentation de contempler amoureusement l’entrelacs du revers 

qui, à chaque point qui me rapprochait du but, devenait plus 

embrouillé.476  

 

Il y a dans l’exercice de lecture une exigence d’attention. C’est 

seulement en portant son attention sur ce qui est en train de se 

configurer que les ressemblances non-sensibles pourront être perçues. 

Tout se passe dans la rapidité d’un instant ; inutile de se plonger dans les 

longues réflexions pour les saisir ; bien au contraire, il s’agit d’une 

certaine gymnastique de l’imprévu, de s’affoler vis-à-vis de l’insignifiant. 

Cette attention, légère et constante, permet de « percevoir exactement ce 

qui arrive à la seconde même […] plus décisif que savoir par avance le 

futur lointain477 ». Si la lecture des voyantes joue avec le caractère 

imprédictible du futur en étendant le plus large spectre des possibilités, la 

lecture —une certaine lecture attentionnée— prend d’un seul coup 

l’émergence instantanée des ressemblances non-sensibles. En ce sens, 

l’écriture n’est qu’un effort pour saisir cette émergence lorsque « le 

meilleur de sa force s’est déjà évanoui » ; ainsi, les ressemblances non-

sensibles frappent avec une violence inouïe et soudaine en se rapprochant 
                                                         
476 Walter Benjamin, «La boîte à ouvrage», 114. 
477 Walter Benjamin, «Madame Ariane, deuxième cour à gauche», 219. 
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aux chocs d’ondes des présages, des pressentiments, des signaux. Car 

pour cette ressemblance « c’est seulement lorsque nous l’avons laissé 

échapper, et alors seulement, qu’elle se déchiffre. Nous la lisons. Mais 

maintenant il est trop tard478 ».  

La copie se place à côté de l’original ; ainsi le copiste trouve son 

juste milieu entre les deux. Le travail du copiste reproduit l’original en 

s’éloignant de celui-ci. Dans le travail du copiste son regard oscille entre 

l’original et la reproduction qui est en train de se faire ; c’est dans l’écart 

de ce mouvement où l’autorité et la stabilité de l’original commencent à 

frémir. Autrement dit, c’est le geste du travail du copiste où se loge la 

puissance de la copie. Néanmoins, cette puissance n’est pas toujours 

déployée, car, d’abord, ce qui intervient vis-à-vis de la copie est le 

jugement sur la fidélité par rapport à l’original. Alors que la fidélité exige 

la présence de l’original pour établir la comparaison, la copie reste 

subsidiaire, voire soumise, à la valeur portée par l’original. Cette 

soumission placée du côté de la copie gomme d’un seul coup l’instabilité 

amorcée dans le travail du copiste. En d’autres mots, la comparaison qui 

examine le degré de fidélité de la copie ignore toutes les traces, toute la 

puissance lors de l’exercice de la copie. Le souci de la fidélité a été 

toujours présent dans la démarche des historiens et d’une façon plus 

aiguë pour les historiens d’art. Le document apocryphe et l’attribution 

trop rapide sont les craintes que tout historien doit savoir conjurer. Le 

document apocryphe, jusqu’à sa stabilisation dans une série 

chronologique, demeure volatil et difficile à saisir par l’histoire qui 

n’arrive pas à le placer dans un récit. Ainsi, dans le domaine de la 

documentation, mais aussi dans celui de l’érudition artistique, la 

légitimité de l’expert trouve son fondement comme garant d’une fidélité 

qui se trouve toujours dans l’original. De cette façon, si l’exercice de la 

copie engendre le copiste dont on peut reconnaître le chancellement du 

regard, l’original, de son côté, produit l’expert qui avec un regard assuré 

affirme leur authenticité.  
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 Le morcellement du livre 

Conçue comme un tissage479, l’écriture emporte le mouvement de 

la main, la disposition du corps et le soin dans l’élection des matériaux. 

Une fois encore surgit le mouvement qui redessine les mots sur la feuille 

de papier ; ce mouvement est répété encore aujourd’hui dans le travail de 

plus en plus désuet de la fiche bibliographique et la prise de notes de 

lecture sur le cahier. Face au redressement d’une écriture sur l’écran ou 

sur le rouleau de papier de la machine à écrire, la prise de notes de 

lecture conserve avec soin l’horizontalité de l’écriture et de la lecture. Si 

les rayons des bibliothèques exposent les dos du livre en privilégiant le 

classement et leur verticalité, l’exercice de lecture s’organise toujours 

autour de la table ; c’est sur la table de travail que les livres sont étalés, 

exhibés, empilés avant leur dissection en citations.  

La citation, comme une forme de copie admise, semble d’emblée 

reconduite par les règles académiques de restitution par le biais de la 

note de bas de page. D’une certaine façon, le travail de recherche est très 

proche de celui du copiste autant que le premier commence avec la copie 

des textes pour, ensuite, enfiler les mots dans une écriture qui arrive à 

tisser les citations.  

 Le travail d’une bonne prose comporte trois stades : un stade 

musical, où elle est composée, un stade architectonique où elle 

est construite, et finalement un stade textile, où elle est 

tissée480. 

 

Le stade architectonique de l’écriture engage différentes 

procédures ; la citation a une place particulière chez Benjamin. Parmi les 

opérations issues de l’exercice de la copie, la citation s’avère comme l’une 

des formes les plus instables. La citation est une extraction, une découpe, 

un morcellement du livre, lequel, ouvert sur la table, risque de perdre, au 

fur et à mesure des extractions, son unité close. Le morcellement du livre 

semble violenter son unité et la copie, avec tous ses outils, porte ainsi la 

puissance qui fait frémir le livre. Décomposition et fragilisation semblent 

être les deux caractéristiques qui animent la citation et qui, à leur tour, 

vont aider à reconfigurer le travail de l’écriture dans une direction autre 

                                                         
479 Cf. Theodor W. Adorno, «Benjamin, l'épistolier», dans Sur Walter Benjamin, sous la 
dir. de Theodor W. Adorno, Folio/Essais . Paris:  1999; réimpression,  
480 Walter Benjamin, «Attention aux marches», 163. 
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que celle de l’identification de mots avec leur signification. Lire puis 

copier et enfin écrire semblent souder une séquence qui parcourt les étals 

de la bibliothèque pour enfin le retrouver sous la forme d’un nouveau 

livre. La citation arrache le contexte. Elle est une extraction que ne 

dessine pas le chemin du retour vers le contexte ; en ce sens, les notes de 

bas de pages signalent une direction –une voie de restitution—, mais ne 

suffisent pas à tracer le contexte. Ainsi, la citation est loin d’être une 

opération sans violence. Mais elle n’est pas que violence et destruction. Il 

y a aussi dans ce geste d’extraction un sauvetage, car la citation amène 

« la force, non pas de conserver, mais de purifier, d’arracher au contexte, 

de détruire : la seule force qui permet encore d’espérer que quelque chose 

de cette époque survivra, parce qu’on l’en a extrait de force481 ». Le geste 

de sauvetage secoue l’ensemble cristallisé du texte ; la citation qui résulte 

de ce mouvement ne se dresse pas comme une illustration du contexte ou 

comme un échantillon de celui-ci. Elle s’enfonce dans le texte en 

déblayant tout lien explicatif, mais elle contient, comme une trace faible, 

son origine482.  

 Ecrire l’histoire signifie donc citer l’histoire. Mais le concept 

de citation implique que l’objet historique, quel qu’il puisse 

être, soit arraché au contexte qui est le sien483.  

 

Nous pouvons rapprocher les annotations faites jusqu’alors des 

recommandations prônées par la tradition humaniste du XVIème siècle 

lorsque l’art de l’excerptum prenait tout son essor. Pour les savants 

humanistes, il s’agissait d’une science ou d’une technique liée, de façon 

vitale, à la pratique de lecture et d’écriture ; il s’agissait, en somme, de la 

pratique d’un « art de confectionner, à partir d’ouvrages lus, des cahiers 

de citations484 ». La pratique de l’extraction existe, en effet, depuis 

l’Antiquité, mais c’est pendant le XVIème et le début du XVIIIème siècle que 

cette pratique devient l’objet de réflexions et de commentaires, par 

exemple, chez John Locke ou Montesquieu. Certes, l’excerptum est une 

pratique de la lecture et en ce sens, il entame un lien parfois tordu avec la 

source. Ainsi, les érudits mêlent intimement l’extrait à leurs gloses, les 

                                                         
481 Walter Benjamin, «Karl Krauss», 270. 
482 La citation appelle le mot par son nom, l’arrache à son contexte en le détruisant, mais 
par là même le rappelle aussi à son origine. Walter Benjamin, «Karl Krauss», 267. 
483 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  494. 
484 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art:  34. 
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citations à leurs commentaires, sans pour autant, signaler le moindre lien 

de restitution à l’auteur. Cette pratique, d’après les soigneuses 

annotations de Décultot, était courante notamment au XIXème siècle 

comme reprise de la tradition humaniste du XVIème siècle. Les érudits 

décrivaient, ainsi, un autre rapport entre la notion d’œuvre, d’auteur et 

de copiste. Relation qui sera portée à son paroxysme chez Montaigne 

pour qui, lire le texte d’autrui est, en effet, une forme directe 

d’appropriation, de re-élaboration dans une autre écriture485. La pratique 

de compilation, comme héritage de l’ancienne tradition classique et 

savante, reconnaît dans l’excerptum l’emblème d’une économie de 

lecture, que Décultot rattache à la culture germanique. D’après cet 

auteur, « l’art de l’excerptum est perçu comme un art allemand. Ce grief 

est formulé avec une netteté particulière en France, où très tôt le 

paradigme de l’éloquence le dispute au modèle érudit486 ». Nous ne 

pourrons pas nous attarder sur le différent entre germanistes et 

francophones durant le siècle des Lumières ; il suffira de noter que dans 

cette crainte, s’amorce déjà la méfiance d’une pratique de la compilation 

des extraits puis de la citation. Ainsi les cahiers de citations sont 

considérés comme matériaux bruts qui glanent dans la lecture des 

extraits pour les mettre à disposition d’un discours nouveau. Ils sont, 

d’une certaine façon, les témoins matériels de ce morcellement du texte 

qui suit toute lecture.  

Le cahier de citations et la fiche de lecture sont très proches l’un de 

l’autre tant qu’ils amorcent la décomposition d’un texte. Enfin, ce qui se 

trouve au cœur de l’excerptum, comme du cahier de citation et même de 

la fiche de lecture, est la relation tout à fait particulière avec le livre et 

l’écriture par le biais de la copie. Cependant, il faut souligner la différence 

entre une pratique de la copie chez Benjamin de celle prônée par les 

humanistes ; la copie chez Benjamin s’égare de toute fonctionnalité 

didactique et cela semble être le point d’ancrage de trois opérations 

convoquées ici : la copie comme extraction, puis comme exercice de 

lecture et finalement d’écriture.  

En résumé, la citation mobilise aussi une autre pratique de la 

lecture. Elle mélange et met à côté des choses fortement dissemblables ; 

elle brise la hiérarchie livresque tout en exigeant de nouvelles 
                                                         
485 Cf. Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art:  52. 
486 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art:  37. 
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correspondances entre les choses. Le geste de citation, avec toute la 

charge qu’elle emporte, charrie le projet du Livres de Passages. Toutefois, 

dans le projet des Passages, la citation rejoint la pratique de la collection 

que nous venons d’esquisser, car elle atteint de plein gré le geste de 

sauvetage qui fonde toute collection. Benjamin découpe les citations, les 

rassemble à partir de mots-clés qui n’arrivent pas à apaiser le mouvement 

virulent emporté par les citations. Le souci n’est guère la classification ou 

bien l’organisation d’un système cohérent qui embrasse les fragments de 

citations ; il s’agit, en revanche, de mettre à l’épreuve l’expérience de la 

lecture telle que Benjamin l’avait pensée. Autrement dit, au lieu d’une 

classification, Benjamin propose de retracer et d’inaugurer de nouveaux 

liens, d’autres relations entre les fragments, les notes, les fiches de 

lecture, les prélèvements, les commentaires, etc. L’organisation d’un 

système est une lourde tâche. Ce qu’entreprend Benjamin en découpant 

ainsi les textes est, en effet, plus complexe et plus ambitieux. Comme le 

souligne Tackels dans un court article autour de Benjamin lecteur, 

signale que le rapport du philosophe avec le livre, la citation et la 

bibliothèque sont toujours noués à la tâche de sauvetage.  

En accumulant ces milliers de fragments, notes, réflexions, 

fiches, prélèvements, extraits, citations, commentaires de 

citations, Benjamin se confronte à une tâche immense : 

comment agencer, comment organiser l’architecture 

souterraine de ce livre hors du livre ? En sortant de la simple 

compilation de notes, pour atteindre un ensemble textuel 

mondial. Une œuvre qui sauve la bibliothèque qui sauve le 

monde. Une œuvre monde. Petit geste de rédemption487.  

 

Il nous semble que nous sommes, encore une fois, dans le 

miroitement infini de la bibliothèque de Babel. Un livre qui peut contenir 

tous les livres. Toutefois, chez Benjamin, ce livre hors des limites du livre 

lui-même, s’écrit dans l’effort et l’urgence d’un sauvetage. Il faut donc 

accumuler les citations pour ensuite se plonger dans le tourbillon des 

correspondances, dans l’expérience de la lecture qui redessine et « qui 

annonce un monde relu à nouveaux frais. Une nouvelle lecture de la 

lecture488 ». Il s’agit enfin, pour cet auteur d’arracher les citations du 

texte pour parvenir à déstabiliser l’ensemble clôturé et fixé du récit. La 

citation est un corps exogène ; elle se détache, tout d’abord du contexte 

                                                         
487 Bruno Tackels, «Walter Benjamin, lecteur absolu», 7. 
488 Bruno Tackels, «Walter Benjamin, lecteur absolu», 7. 
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puis du récit qui tente de la loger. La citation dérange parce qu’elle 

ressemble au bavardage, à l’inflation de mots, au brouhaha qu’il faut 

aussitôt organiser. Cette organisation de la citation s’effectue par la mise 

entre guillemets de ce bavardage et par la restitution à sa source, sinon 

elle devient contrefaçon, plagiat, imposture. Toutefois, « la citation est la 

marque par excellence de l’activité compilatrice, l’empreinte de l’écrivain 

copiste 489 ». 

En résumé, la lecture, la copie et la citation chez Benjamin sont les 

opérations qui peuvent mobiliser, voire même élargir jusqu’à ses 

extrêmes, le livre coincé et rangé dans la bibliothèque. Pour cela, sur la 

table de travail, comprise comme surface d’expérimentation, se disposent 

les outils qui ouvrent le livre et tentent, avec soin, d’enlever son 

enveloppe. En effet, ces opérations d’extraction sont déjà inscrites dans la 

matérialité même du livre alors qu’il n’est qu’un résultat de ce 

miroitement entre divers fragments, la lecture et la copie.  

 

De la table de travail à la fiche de lecture 

 

Aujourd’hui, il m’arrive, encore assez souvent de travailler 

dans un café ; mais, chez moi, il est rarissime que je travaille 

(écrire) ailleurs qu’à ma table de travail (par exemple, je 

n’écris pour ainsi dire jamais au lit) et ma table de travail ne 

sert à rien d’autre qu’à mon travail (encore une fois, en 

écrivant ces mots il se révèle précisément que ce n’est pas tout 

à fait exact : deux ou trois fois par an, lorsque je fais des fêtes, 

ma table de travail, entièrement débarrassée, recouverte de 

nappes de papier –comme la planche sur laquelle s’empilent 

nos dictionnaires–, devient buffet490.  

 

Si la bibliothèque s’affirme comme le désert vertical où les livres 

attendent pour être pris par le dos, la table de travail est le lieu où le livre 

reprend son mouvement. Sur le rayon de la bibliothèque le livre reste 

immobile, collé aux autres exemplaires tandis que sur la table il bouge. La 

                                                         
489 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art:  51. 
490 Georges Perec, Penser/Classer:  23. 
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table de travail est la surface de dissection du livre ouvert et exposé au 

regard inquiet du lecteur ou au risque d’une copie. C’est donc sur la table 

où le livre est écrit et réécrit une fois lors du travail de l’auteur et une 

deuxième fois lors de l’exercice du copiste. Les soins dispensés par 

l’auteur au moment de leur écriture nous demeurent inconnus. En 

revanche, sur la table de travail du copiste, les mots imprimés qui, 

auparavant, étaient tous en désordre avec le livre fermé, sont recomposés 

dans l’exercice de la prise de notes, dans le remplissage des cahiers et des 

fiches de lecture.  

À l’opposé de ce que nous laisse entrevoir les livres rangés sur un 

rayon , leur déshabillage sur la table de travail montre qu’il est encore 

possible de modifier, de transformer et de changer leur disposition, 

même d’en recommencer leur écriture ; car sur la table de travail ce qui 

est disposé n’est guère une ‘œuvre’ ou l’autorité de l’auteur, mais 

l’ensemble du texte soumis à la reproductibilité de la lecture et à la 

transformation induite par la copie. Il y a quelque chose de viscéral, pour 

ainsi dire, dans le livre ouvert et exposé sur la table ; il exige d’être lu avec 

attention, une attention semblable à celle consacrée dans la lecture des 

viscères ou des étoiles491. Car la lecture, on l’aura compris, ébranle le sens 

établi pour déclencher de nouvelles correspondances non-sensibles.  

Aucune classification ne semble possible sur la table de travail ; 

l’ordre qui en résulte ne peut pas être organisé ou administré. Or, ce qui 

est la boussole pour la recherche dans la bibliothèque se dissout, sur la 

table de travail. Ici les livres forment des colonnes désordonnées, mobiles 

et mélangées entre outils du travail et auteurs différents. La loi du bon 

voisin, selon laquelle Aby Warburg organisait sa bibliothèque, devient, de 

façon spontanée, la loi sur la table. Les livres parsemés sur la table 

retrouvent chaque fois une organisation provisoire et contingente ; même 

le travail d’extraction du matériau lors de la citation, qu’exigerait 

davantage un degré de systématisation, est souvent emporté par le 

rythme qui domine sur la table. Elle est, en somme, un lieu instable et 

glissant où le livre retrouve sa cadence jadis coincée dans le rayon de la 

bibliothèque.  

Malgré toutes les différences qu’on peut compter entre la 

verticalité d’une lecture dite ‘bibliothécaire’ et l’horizontalité de la table 

de travail, ces deux formes d’exercices sont, en effet, très proches. Or, 

                                                         
491 Walter Benjamin, «Sur le pouvoir d'imitation», 361. 



 

272 

 

c’est le travail effectivement réalisé sur la table (découpage, extraction, 

morcellement, remontage, etc.) qui fait basculer de façon décisive la 

lecture et l’écriture. Le résultat de ces opérations est aussi précaire : une 

collection de fiches de lecture où la clé n’est autre que leur ouverture vers 

d’autres références ou bien la multiplication de feuilles et de carnets de 

notes qui restent dans l’attente d’une écriture nouvelle. Malgré leur 

précarité, toutes les notes griffonnées dans les fiches et cahiers gardent 

en puissance l’étincelle de nouvelles correspondances qui émergeront lors 

du stade textile de la prose.  

Les fiches de lecture, deviennent grâce aux gestes du copiste, de 

véritables chantiers pour l’écriture de livre, de même qu’elles sont les 

labyrinthes du lecteur. Cependant, en tant que résultats d’une extraction 

et comme sources pour l’écriture, ces fiches gardent une distance 

chancelante avec le livre. En d’autres mots, une fois composée dans 

l’écriture, ces mêmes fiches aboutissent dans un autre livre. Elles font, à 

leur tour, l’objet de nouvelles extractions et des nouveaux basculements. 

Mais le livre n’est pas leur destin; en revanche, elles font partie du destin 

du livre. Si les fiches de lecture morcellent le livre en le défeuillant, elles 

restituent une dimension à l’écriture qui en avait été dépouillée :  

Le fichier permet la conquête de l’écriture à trois dimensions, 

à son origine, quand elle était runes ou nœuds. (Et aujourd’hui 

déjà le livre, comme le montre le mode de production 

scientifique actuel, est un intermédiaire vieilli entre deux 

systèmes différents de fichier. Car l’essentiel est tout entier 

contenu dans la boîte à fiches du chercheur qui a composé le 

livre, et le savant qui travaille sur lui l’incorpore à son propre 

fichier.)492  

 

La boîte à fiches, comme par ailleurs la boîte à lectures où 

Benjamin retrouvait enfermée toute son enfance493, contient aussi les 

gestes de l’éveil de la lecture et de l’écriture. En fouillant dans la boîte à 

fiches toute une série de souvenirs apparaissent. Les lectures encore à 

réaliser ainsi que, les liens encore à dessiner, jaillissent soudainement. 

L’éveil du corps dans la lecture se cristallise dans le travail du copiste ; 

cependant, comme l’affirme Benjamin, le frémissement de la main qui 

dessine les mots pour la première fois ne pourra pas être ressaisi. Il nous 

reste, toutefois, l’éveil de la lecture qui chaque fois nous dérange.  
                                                         
492 Walter Benjamin, «Expert-comptable assermenté», 165. 
493 Cf. Walter Benjamin, «La boîte de lecture», 76-78. 
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Face à la boîte à fiches et à leur tridimensionnalité, le livre 

s’affaiblit. En effet, le livre est d’emblée un objet fragile. Malgré les 

apparences et leur historicité, le livre est instable, car d’une part, enfoncé 

dans le rayon de la bibliothèque, il devient une masse d’exemplaires 

soumis à l’ordre du catalogage et à la bonne foi des ses voisins ; d’autre 

part, dans la fiche de lecture, l’exemplaire perd son caractère fermé, son 

identité livresque en se multipliant dans les feuilles et les cahiers de 

notes. Voilà les deux extrêmes du livre : la fiche de lecture et la 

bibliothèque. Toutefois, le passage d’un extrême à l’autre n’est pas si 

direct, car une série de transformations et de déplacements se poursuit. 

D’abord, nous l’avons déjà remarqué, le livre retrouve son destin dans 

une collection en se soustrayant au circuit des marchandises et des 

choses. Dans la collection, le livre s’associe à d’autres exemplaires sur le 

rayon pour échafauder une verticalité que la bibliothèque défendra. 

Ensuite, lors de son passage sur la table de travail, se produit la 

restitution de son mouvement par le biais de la copie qui actualise 

l’horizontalité de l’écriture. La physionomie du livre se perd lentement 

dans le travail minutieux du copiste, dans l’extraction des citations. 

Finalement, dans la fiche de lecture et avec la citation, le livre dépourvu 

de toute unité close, restitue la tridimensionnalité de l’écriture. Nous ne 

sommes pas face au livre, jadis clôturé et solide, mais à sa désagrégation 

en plusieurs feuilles et plusieurs fichiers. 

Sur la table de travail nous avons défait l’unité du livre ; la 

première partie de cette recherche est redevable du passage sur cette 

table. Aucun lecteur, même celui qui connaît les livres d’extraction, ne 

peut recomposer l’unité de la boîte du livre. Nous avons construit des 

scènes en faisant jaillir une matérialité vers un état plus volatil et 

instable ; la lecture, la copie et la citation ont transmué, voire morcelé, la 

fermeté du livre dans des nœuds problématiques qui tissent le réseau 

discursif de l’art latino-américain. Toutefois, ce réseau où l’art est inscrit 

ne s’étale pas sur la table de travail. Le récit des historiens d’art n’est 

qu’un point d’une tridimensionnalité plus complexe dans ce réseau. 

Certes le livre garde toujours la potentialité d’un réseau extensif et le 

mouvement que nous avons amorcé recroqueville le livre vers sa 

matérialité. Chaque page du livre dessine un nœud de ce réseau que nous 

essayons d’ouvrir. En ce sens, le lieu où le réseau se tisse est davantage 

dans la boîte à fiches de l’historien d’art, non plus dans l’extensivité des 

archives, mais dans l’instabilité et dans la permanente ouverture de la 
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boîte à fiches. C’est là dans son intérieur où se mêlent et se retrouvent 

toutes les opérations d’interruption et la discontinuité avec les images de 

reproduction technique.  
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La boîte à fiches et l’archive  

 

Le livre s’ouvre au lecteur pour qu’il puisse chasser et fouiller les 

meilleurs extraits ; semblable à l’image d’enfance lors de la chasse aux 

papillons, la scène d’une prise de notes se rapproche :  

 Et dans quel état était le terrain de chasse derrière moi ! Les 

herbes avaient été foulées, les fleurs piétinées. Le chasseur lui-

même, faisant bon marché de son propre corps, l’avait jeté 

tout entier après son trouble, et au-dessus de tant de 

destruction, de maladresse et de violence, se tenait, dans un 

repli du filet, tremblant et pourtant plein de grâce, le papillon 

terrorisé494.  

 

Sur la table de travail, au-dessous des feuilles, des fiches, des 

cahiers, le livre traversé par de petites banderilles de couleurs qui 

signalent les arrêts de la lecture, est alors apprivoisé. Si la scène nous 

semble violente et embrouillée, c’est justement dans l’agitation où le 

chercheur ‘chasse’ ses extraits. On l’avait déjà aperçu lors de la citation, 

où la violence de l’arrachement du contexte induit aussi le geste de 

sauvetage ; le texte est aussi un territoire de chasse. Le flair n’est plus une 

qualité distinctive du chasseur ; cette acuité accompagne aussi le 

collectionneur dans ses achats et ses retrouvailles, mais aussi l’étudiant 

qui, enfoncé dans les livres, guette les citations.  

Etudiant et chasseur. Le texte est une forêt dans laquelle le 

lecteur est le chasseur. Des craquements dans la fourré –idée, 

la proie craintive, la citation-, une pièce du tableau de 

chasse495.  

 

Les trophées de chasse s’emmagasinent dans le fichier ; ils ne 

s’exhibent pas, car ils appartiennent au travail d’écriture. Il est possible 

de rassembler le produit de ces expéditions de plusieurs manières. Une 

liste détaillée de titres lus ne serait qu’une énumération ou une première 
                                                         
494 Walter Benjamin, «Chasse aux papillons», 42. 
495 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle:  le livre des passages:  [m 2a, 1] 799. 
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ébauche d’inventaire ; elle ne suffira pas à montrer l’embarras qui suit 

l’affût. Mais toutes ces notes, griffonnées et réunies dans une boîte, 

offrent une vue des labyrinthes de l’écrivain. Certes, les labyrinthes et les 

agitations lors de l’écriture peuvent être saisis aussi dans les manuscrits, 

dans les livres manipulés et marqués, dans la correspondance intime, 

parmi d’autres ‘documents’. Néanmoins, la boîte à fiches496 est enrobée 

d’une allure discrète ; autrement dit, la boîte à fiches n’est pas 

foncièrement un objet d’exhibition, mais un objet de récollection. Les 

boîtes d’entomologie disposées sous le regard du curieux ne sont que 

l’aboutissement d’une série d’opérations, de soins et de tâtonnements 

lors de la rencontre avec les papillons ; elles donnent forme et structure 

au travail de récollection. À cet égard, les boîtes à fiches condensent le 

travail de plusieurs expéditions. Cependant, cette perspective sur la boîte 

à fiches, peut tout de même s’anéantir. En la plaçant à côté de matériaux 

de travail différents, tels des vestiges de la vie intellectuelle du 

personnage, la boîte à fiches se transforme en objet d’exhibition et aussi 

en objet d’étude. Elle entreprend, ainsi, la démarche inverse qui est à son 

origine ; au lieu de s’ouvrir pour animer encore des lectures et des 

correspondances possibles, elle s’enfonce comme témoin d’un travail fini. 

La boîte à fiches, ajoutée aux manuscrits, à la correspondance 

personnelle, aux livres lus et aux publications, configure un tout nouvel 

agencement de ce qui auparavant était sous le signe du déplacement et de 

la mobilité. Cet ensemble donne forme et contenu à l’archive. Certes, 

plusieurs transformations, voir métamorphoses, vont se poursuivre dans 

ce passage : tout d’abord du ‘matériel’ vers le ‘document’, pour aboutir 

finalement, dans la structure de l’archive. Autrement dit, il ne suffit pas 

de réunir le matériel pour donner forme à une archive. Il faut donc 

transmuer les feuilles, ces éléments à l’état brut, en documents.  

Le document et de façon plus aiguë l’archive sont les fétiches de 

tout historien. Cela est dû, d’une part et de façon abrégée, au document 

qui sert de témoin dans un récit qui tente de montrer comment les choses 

se sont réellement passées, pour reprendre les mots de 

                                                         
496 Dans le mot ‘boîte à fiches’ résonne encore la boîte à lecture ; c’est en emboîtant l’une 
dans l’autre que les deux exercices –écriture et lecture- s’intègrent dans la pratique du 
chercheur comme dans les exercices chez l’enfant. Bien qu’aujourd’hui, dans le domaine 
non-institutionnel, le fichier ou la cartothèque ou tout simplement la boîte à fiches, 
aient perdu leur présence matériele, nous voudrions ressaisir à travers ce mot les 
opérations qu’y sont présentes.  
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Benjamin497 .D’autre part, l’archive semble fournir les pièces dans une 

enquête de type policier. Autrement dit, l’archive configure le lieu où 

l’historien va fouiller et chercher les pièces manquant au grand puzzle de 

l’histoire. La perspective indiciaire de l’histoire, appuyée surtout dans la 

valeur du document comme élément ou pièce lors de l’enquête, forge 

l’unité revoulue de l’archive. Dans l’article Archives, objet empirique et 

intuition. Du rapport passé/prése t de l’historie 498, Sophie Wahnich 

retrace les liens entre l’archive, le document et le paradigme indiciaire 

comme méthode de travail chez l’historien. La traversée du texte relie 

notamment les réflexions de George Duby, Arlette Farge, Carlo Ginzburg, 

Michel de Certeau et Walter Benjamin.  

Il ne s’agit pas ici de questionner les rapports conceptuels qui 

s’étendent entre chaque auteur et les problèmes qui en découlent. Nous 

voulons, en revanche, nuancer la portée chez Benjamin de la notion 

d’indiciaire. A cet égard, il nous semble que la valeur indiciaire dont 

Benjamin a pourvu le document est d’être le résultat d’une construction 

et aussi d’une destruction ; être le vestige, en l’occurrence le témoin, d’un 

processus de destruction sur lequel s’érigent les valeurs de la culture. Car, 

bien qu’il s’agisse de déstabiliser le concept de document, il faudra 

d’abord déranger, bousculer le chercheur de la passibilité de son regard 

vis-à-vis de la culture. L’historien face au document doit « prendre 

conscience de la constellation critique dans laquelle tel fragment de passé 

entre avec tel présent499 ». Il va à l’encontre des procédures historicistes 

que le philosophe n’hésitera pas à caractériser comme contemplatives et 

sereines. C’est dans ces conditions que le document peut être interrogé et 

reconnu en tant que singularité qui peut faire éclater à tout moment la 

continuité historique. Il va ainsi à l’encontre d’une approche historiciste 

qui cible, à travers le document, l’élaboration d’une histoire inoffensive, 

respectueuse d’un héritage qui tente de maintenir le même ordre et le 

même récit. Le document, selon l’historicisme, est compris comme une 

clôture, une cristallisation du passé qui doit être protégée, voire préservé. 

C’est l’histoire, parmi d’autres disciplines, qui prend la tâche de cette 

                                                         
497 « Décrire le passé tel qu’il a été » voilà, d’après Ranke, la tâche de l’historien. C’est 
une définition toute chimérique. Walter Benjamin, «Sur le concept d'histoire», dans 
Ecrits français, sous la dir. de Walter Benjamin, Paris:  Gallimard, 2003; réimpression,  
498 Sophie Wahnich, « Archives, objet empirique et intuition. Du rapport passé/présent 
de l’historien», dans  es  éthodes au co cret. Dé arches,  or es de l’expérie ce et 
terrai s d’i vestigatio  e  scie ce politique, sous la dir. de Centre Universitaire de 
Recherches Administratives et Politiques de Picardie (CURAPP), 211-228, Paris:  Presse 
Universitaire de France, 2000; réimpression,  
499 Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien.», 174-175. 
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conservation. Il ne s’agit guère de documents, de leur matérialité, mais de 

leur inscription fonctionnelle au sein d’un récit qui cherche à gommer la 

charge explosive dont il est investi. Il faudra, alors, renoncer à la 

contemplation bienveillante de la culture comme construction 

‘humaniste’. Car aucun regard sur la production culturelle ne peut se 

soustraire de la violence dont elle est née et, en ce sens, tout document 

doit se rapporter à ce double jeu entre construction et destruction.  

Il n’existe aucun témoignage de culture que ne soit en même 

temps un témoignage de barbarie. Aucune histoire de la 

culture n’a encore rendu justice à ce fait fondamental et ne 

peut guère espérer le faire.500  

 

Le double tranchant dont le document est investi, cible de manière 

aiguë toute instrumentalisation de document comme témoin docile. En 

outre, ce questionnement lancé par le document s’étend plus loin de la 

pratique d’une discipline pour déstabiliser les ensembles structurés et 

institutionnalisés qui tiennent à la préservation matérielle de la culture. 

Ainsi, le document est chargé d’une puissance qui ébranle leur 

emplacement et leur classification paisible dans l’archive. Finalement, il 

faudra aussi noter que le paradigme indiciaire est, parmi tant d’autres, 

une voie d’accès aux archives et une méthode de travail pour les 

historiens, mais qu’il ne s’attarde pas sur l’élaboration et la 

problématisation des documents.  

Nous voudrions dessiner une sorte de séquence que marquent 

différentes procédures de travail. Au cœur de cette séquence se retrouve 

le statut différentiel du document qui le fait placer du côté de la boîte à 

fiches ou dans l’archive. À cet égard, une première réponse se penche sur 

la provenance des documents. D’emblée, une distinction entre les termes 

semble s’imposer. Imprimés ou manuscrits, procès verbal ou carnet 

intime, correspondance privée ou communication officielle, dessinent à 

chaque fois les frontières de l’archive. En d’autres mots, l’ensemble des 

matériaux réunis sous la forme du ‘fond’ n’ont pas toujours le même 

statut. La distinction entre source première et secondaire parcelle 

l’ensemble des feuilles ; cette distinction amènera aussi une 

hiérarchisation dans le travail de l’historien, en privilégiant davantage 

l’exploration des sources primaires. D’une certaine façon, cette 

                                                         
500 Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien.», 187. 
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distinction des sources ébauche un type de relation entre l’historien et 

leur objet d’étude, relation qui, par ailleurs, se cristallise dans l’écriture 

de l’histoire.  

Au sens strict du terme, celui employé dans le domaine des études 

d’archivistique, une archive se consacre à la conservation de documents. 

En France, la loi du 3 janvier 1979 définissait l’archive comme 

«l’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et leur 

support matériel, produits et reçus par toute personne physique ou 

morale, et par tout service ou organisme public ou privé, dans l’exercice 

de leur activité 501 ». Bien que cette définition soit contestée et réécrite 

ensuite par d’autres lois, elle demeure en tant que fondements généraux 

des archives. L’ampleur d’une telle définition comprend un nombre 

insensé de documents et l’échelle des Archives devient, véritablement, 

incommensurable.  

Face à l’ampleur de cette définition, les historiens vont essayer de 

ressaisir la dimension des Archives par le biais de leur matérialité, mais 

aussi dans la réflexion sur les méthodes de travail de l’historien. À cet 

égard, Arlette Farge tentera de cerner l’archive à travers ses documents :  

L’imprimé est un texte, intentionnellement livré au public. Il 

est organisé pour être lu et compris de nombreuses 

personnes ; il cherche à annoncer et créer une pensée, à 

modifier un état de choses par la mise en place d’une histoire 

ou d’une réflexion. Il s’ordonne et se structure, selon les 

systèmes plus ou moins aisément déchiffrables et, quelque 

apparence qu’il revête, il existe pour convaincre et transformer 

l’ordre des connaissances502.  

 

D’emblée, les livres ont une tâche précise et monumentale : celle 

de transformer l’ordre des connaissances. Le livre imprimé doit circuler 

parmi le public, former le lecteur et secouer le discours instauré. « Rien à 

voir avec l’archive » précise Farge pour qui l’archive, emportée par le 

statut des documents, garde les traces et ordonnancement des figures du 

réel503. Certes, l’archive décrite par Farge est, en effet, l’archive judiciaire 

                                                         
501 Journal officiel du 5 janvier 1979, cité dans Sophie; Duclert Coeuré, Vincent, Les 
archives [2001].  Paris:  La Découverte, 2011; 7. 
502 Arlette Farge, Le goût de l'archive [1989].  Point Histoire . Paris:  Editions du Seuil, 
1997; 12. 
503 L’archive pétrifie ces moments au hasard et dans le désordre ; chaque fois, celui qui la 
lit, la touche ou la découvre est d’abord provoqué par un effet de certitude. La parole 
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du XVIIIème siècle ; cependant, il est possible d’en tirer les traits 

caractéristiques de l’archive en tant qu’institution de conservation 

documentaire. En ce sens, l’auteur remarquera que :  

L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents 

imprimés, ni aux ‘relations’, ni aux correspondances, ni aux 

journaux, ni même aux autobiographies. Elle est difficile dans 

sa matérialité504.  

 

Or cette matérialité des archives, difficile à saisir, semble être la clé 

de voûte de leur structuration. L’archive, d’après Farge, est foncièrement 

liée à un type particulier de documents : ceux qui à leur origine n’étaient 

pas destinés à une circulation massive ou publique. D’abord, l’archive 

regroupe une masse de feuilles remplies par le mouvement de la vie 

privée ou par les contraintes de la vie institutionnelle ; ces feuilles n’ont 

rien à voir avec l’intensité d’une circulation publique et en ce sens, elles 

gardent toujours l’allure de quelque chose d’intime, voire de privé. Elle 

est, en somme, la réunion des feuilles ordinaires qui ne dessinent aucun 

visage particulier ; elle s’enfonce dans l’anonymat des témoins ou bien 

dans l’intimité de la vie d’un homme ou d’une femme ; « elle les fauche 

dans leur vie quotidienne505 » précise Farge. C’est pour cela que le travail 

dans l’archive, la dépouille des documents, cherche à dénicher les bribes 

qui arrivent à donner de l’épaisseur au simple rassemblement des 

feuilles. ‘Recueillir la parole vive’ ou retrouver le ‘petit cadeau de 

l’archive’ ou encore céder vers « l’inattendu plaisir de la rencontre 

soudaine », de la ‘belle retrouvaille’, sont des adjectifs et des actions qui 

décrivent la hantise des historiens lors de la dépouille. Dénicher la perle 

rare, comme une devise, marque le parcours de l’historien parmi les 

documents. Néanmoins, cela n’arrive pas toujours et le travail minutieux 

de la dépouille s’avère être le moyen le plus valide pour entamer la 

traversée. 

La démarche est en fait semblable à celle du rôdeur, cherchant 

dans l’archive ce qui y est enfoui comme trace positive d’un 

être ou d’un événement, tout en restant attentif à ce qui fuit, ce 

qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque comme absence. 

                                                                                                                                                       

dite, l’objet trouvé, la trace laissée deviennent figures du réel. Arlette Farge, Le goût de 
l'archive:  18. 
504 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  10. 
505 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  37. 
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Présence d’archive et absence d’elle sont autant de signes à 

mettre en doute, donc en ordre506.  

 

 L’archive configure ainsi une masse désordonnée qui, sous les 

yeux du chercheur et à travers les gestes de la recherche, trouvera une 

forme et un sens. Or, c’est dans le travail de l’historien que la masse 

anonyme s’organise autour du récit. En d’autres mots, c’est le travail de 

l’historien enfoncé dans les dédales de l’archive qui redonne la parole à 

tous ceux qui étaient muets parmi la masse anonyme des documents.  

L’un des gestes du travail de l’historien au sein de l’archive nous 

l’avons déjà retrouvé lors du travail de recherche dans les livres : la copie. 

Ici la copie est délibérément un moyen pour ‘retenir’ et emmagasiner 

l’information issue de la lecture de l’archive507. L’historien, submergé 

dans la profondeur des archives, ne reconnaît pas les heures passées « en 

bibliothèque à consulter l’archive […] à la recopier, sans en changer un 

mot 508 ». Le geste semble identique à celui que dessine la marche sur la 

route du texte benjaminien.  

Le goût de l’archive passe par ce geste artisan, lent et peu 

rentable, où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, 

sans en transformer ni la forme, ni l’orthographe, ni même la 

ponctuation. […] Comme si la main, en reproduisant à sa 

façon le moulé des syllabes et des mots d’autrefois, en 

conservant la syntaxe du siècle passé, s’introduisait dans le 

temps avec plus d’audace qu’au moyen de notes réfléchies, où 

l’intelligence aurait trié par avance ce qui lui semble 

indispensable et laissé de côté le surplus de l’archive509.  

 Les gestes semblent être les mêmes que ceux du copiste qui 

se laisse ordonner par le texte lui-même ; cependant, il s’agit moins d’une 

copie que d’une transcription de l’information. Souvenons-nous que le 

texte benjaminien portait son attention sur la lecture où la copie s’érigeait 

alors comme une opération plus active que le simple survol des yeux sur 

la page du livre. Souvenons-nous encore que la copie chez Benjamin 

induisait la transformation ; c’était sur le mouvement de transformation 

et de suspension de la copie où nous avons logé sa puissance. Toutefois, 

la copie dans l’activité de l’archive trace un autre parcours. Plus qu’un 

                                                         
506 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  88. 
507 Cf. Arlette Farge, Le goût de l'archive:  24. 
508 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  24. 
509 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  25. 
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exercice de lecture, la copie est un outil dans le fichage de l’information ; 

ainsi, le texte recopié sur la fiche doit pouvoir témoigner, voire 

reproduire, la valeur du document dans le flux de documents semblables. 

C’est grâce à la copie que la bribe émerge de la masse désordonnée, que 

les noms sont arrachés des feuilles et leur voix surgit. Certes, il y a dans le 

travail d’archive une activité de lecture et l’exercice de la lecture entraîne 

une gymnastique particulière. Pour traverser le dédale des archives, il 

faut lire, mais d’abord, « il faut simplement savoir lire ». La lecture des 

archives est un savoir que l’historien acquiert avant de se submerger dans 

les fonds. Ce savoir lire entame d’autres opérations; par exemple, Farge 

signale « qu’il faut patiemment mettre de l’ordre dans ces situations 

mises en lumière par ce choc soudain, repérer les discordances et les 

écarts510 ». La lecture des documents ne traverse que les feuilles, elle 

organise le matériau. La copie est une des stratégies de cette mise en 

ordre amorcée par la lecture. Mais la lecture et la copie n’assurent pas le 

travail dans l’archive. Il s’agit d’une pratique qui s’exerce dans le 

dépouillement des feuilles ; il est question donc, des opérations qui 

aboutissent, à leur tour, à l’écriture d’une nouvelle archive. Autrement 

dit, la manipulation du matériel, l’organisation des documents, la 

sélection des fonds et la transcription des témoignages sont des 

opérations qui, en les accomplissant, fabriquent un objet nouveau, 

constituent une autre forme de savoir, écrivent une nouvelle archive511.  

Dans cette construction d’une autre forme de savoir, la copie des 

documents est loin de vouloir déstabiliser ou de mettre à l’épreuve la voix 

du témoin. Car si le travail de l’historien vise à redonner la parole à ce 

peuple de mots qui émerge de l’archive, la copie doit assurer le chemin de 

la restitution. Cela semble être la clef de voûte du travail dans l’archive : 

restituer au sein de l’histoire la parole muette dans les archives ; 

autrement dit, ordonner le bavardage des documents pour établir la 

séquence d’un récit qui met en lumière des personnages anonymes ou des 

scènes mésestimées dans le discours historique ; « le restituer comme 

sujet de l’histoire » comme l’affirme Farge. Si la copie ne s’engage pas 

dans le chemin de restitution de l’autorité, l’objet de la démarche de 

l’historien s’effondre et la parole sauvée de la masse des documents reste 

muet. En effet, la copie ne suspend pas l’autorité et pour autant, le geste 

de suspension est toujours présent dans l’exercice de la copie. La 

                                                         
510 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  41. 
511Cf. Arlette Farge, Le goût de l'archive:  79. 
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vigilance de l’historien est alors mise en œuvre. La bienveillance de ce 

principe de restitution directe de l’autorité n’efface pas, en revanche, la 

transformation que le travail de la copie implique. Elle est foncièrement 

une opération de transformation et malgré la vigilance de l’historien, la 

retranscription sur la feuille blanche, emporte toujours un degré 

d’altération.  

La citation, conçue comme l’une des formes d’extraction du 

matériau en même temps que de sa restitution, garde dans le travail de 

l’archive un statut particulier. Étant donné que le travail de l’historien est 

proche par ces opérations de celui de l’inspecteur, la citation doit faire 

preuve de sa fiabilité. L’analogie entre historien et inspecteur n’est pas 

sans conséquences, car parmi le langage de l’historien, la vigilance, la 

preuve, la trace et la démonstration, sont toujours présentes.  

L’écriture de l’histoire est une sorte de mise en œuvre d’une 

recherche qui retrouve parmi les documents les traces, les indices, les 

preuves matérielles d’un événement. Au cœur de cette démarche, « la 

citation ne peut jamais être une preuve » des faits historiques ; en 

revanche, elle doit garantir la fiabilité de sources citées. L’inclusion de la 

citation, toujours selon Farge, comprend trois fonctions principales. 

D’abord, elle met en scène une nouvelle situation et en faisant cela, elle 

amorce le mouvement de progression du récit512 La deuxième fonction a 

pour tâche d’étonner, de faire basculer la lecture et de surprendre le 

lecteur, « c’est la citation-rupture » qui casse le récit. Finalement, la 

troisième fonction, reconnaît dans la citation la valeur de semer une 

pause dans le récit, « de moduler l’écriture du récit par des éclats 

d’images513 ». Les trois fonctions de la citation se rapportent au 

fonctionnement du récit ; en ce sens, elle est un outil dans le travail 

d’écriture. En tant qu’instrument de l’écriture de l’historien, la citation 

reste liée toujours au contexte d’extraction ; comme la copie qui n’arrive 

pas à déclencher sa force, la puissance de la citation reste aussi anéantie. 

Il nous semble que si la citation et la copie ne portent aucune charge de 

déstabilisation, de suspension ou bien de transformation, tout repose 

donc, sur le travail d’écriture de l’historien. 

À l’intérieur de l’archive les opérations de travail sont semblables à 

celles dans la bibliothèque. En outre, dans les textes, l’utilisation 

synonymique d’archive pour bibliothèque est fréquente. Cependant, 
                                                         
512 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  92. 
513 Arlette Farge, Le goût de l'archive:  93. 
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chacun de deux sites de travail, nous l’avons déjà énoncé, loge des 

matériaux différents. Ainsi, la bibliothèque ne peut se transmuer en 

archive qu’en changeant le statut des ses collections et de ses exemplaires 

en fonds et en documents ; autrement dit, en éloignant ses exemplaires 

du caractère reproductible dont ils sont issus. Bien entendu, il y a des 

bibliothèques dont les exemplaires ne s’attachent pas fermement à leur 

condition de reproductibilité ; c’est le cas de certains livres et manuscrits 

rares et antiques dont accès est censé avoir les mêmes restrictions que 

certains documents prisés dans l’archive. Les annotations que nous avons 

faites jusqu’alors se dirigent vers des archives documentaires et des 

bibliothèques plus ou moins ouvertes à la recherche académique, c’est-à-

dire en considérant plus ponctuellement les archives et bibliothèques de 

libre accès. Il nous semble que la distinction entre bibliothèque et archive 

peut reposer sur le statut matériel de son patrimoine. Bien que cette 

différenciation doive être nuancée et ajustée dans chaque cas, il nous 

semble tout de même, que les opérations de travail que nous avons 

remarquées, s’accordent aux caractéristiques du matériau.  

 

 

 La traversée diagonale par l’archive 

 

L’archive que nous configurons à partir des annotations chez Farge 

correspond, peu ou prou, à l’archive des historiens ; c’est-à-dire à ce 

dispositif d’extraction de matériau où siègent les sources primaires en 

attendant leur activation. L’archive, d’abord, ressemble à une masse 

désordonnée de feuilles qui sont soumises à une organisation large dans 

les fonds. Le premier geste de l’historien, nous l’avons remarqué, est la 

mise en ordre pour ensuite entamer la dépouille. Or c’est dans la mise en 

ordre que les feuilles ramassées deviennent documents de lecture, de 

réflexion puis d’extraction.  

L’ordre à l’intérieur de l’archive distribue la parole, organise 

l’interlocution tout en accordant le bavardage pour en faire surgir une 

seule voix. Tout cet ensemble désordonné aide à contenir les feuilles 

ramassées et pour autant, elles semblent être différentes. La différence 

entre chaque feuille n’est pas signée par son contenu ou, autrement dit, 
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les feuilles ramassées occupent un emplacement différent selon la 

disposition et l’organisation du chercheur. Posées comme des signes 

lumineux que dessinent les points de contact d’un réseau plus large et 

plus complexe, les feuilles se connectent avec d’autres points d’intérêts, 

d’autres sujets oubliés et d’autres pratiques. L’archive devient ainsi plus 

vaste et son contenu inépuisable. Soudain le travail d’extraction nous 

semble impossible. Le travail dans l’archive serait donc la description du 

dessin d’une carte configurée à partir des feuilles. Une carte, tel un guide, 

perce les strates de l’archive en éparpillant tous les fonds pour faire surgir 

de la profondeur des cristallisations historiques. Désormais, le travail 

dans l’archive s’avère plus problématique, car il exige de nous écarter des 

techniques traditionnelles de l’histoire comme la formalisation ou 

l’interprétation514. En effet, c’est Foucault qui considère cette 

compression de l’archive comme une superposition des strates qui 

attendent d’être percées. L’archéologie est la pratique, la discipline de 

fouiller dans les archives et l’archéologue est celle qui peut traverser 

toutes ces strates en dessinant des trajectoires variables, en repérant des 

séries et en s’enfonçant dans la tridimensionnalité qui s’ouvre.  

Nous ne reviendrons pas sur les annotations déjà faites autour de 

l’archéologie et la discontinuité dans la démarche de l’histoire. 

Néanmoins, nous voudrions insister encore sur la forme de l’archive 

envisagée par Foucault. Il nous semble que dans cette réflexion il y a une 

tournure particulière qui égare les chemins de Benjamin et de Foucault. 

Notons, d’abord que l’archive chez Foucault comporte nombre de 

caractéristiques que nous venons de souligner. D’une façon abrégée, la 

réflexion chez Foucault autour de l’archive s’appuie sur la forme générale 

de l’archive, celle conçue par les historiens et sur le travail de recherche. 

C’est en s’appuyant sur cette forme qu’il amorce le mouvement de 

problématisation qui s’étendra vers le champ plus large d’une critique de 

l’histoire.  

« J’appellerai archive non pas la totalité des textes qui ont été 

conservés par une civilisation ni l’ensemble de traces qu’on a pu sauver 

de son désastre515 » précis Foucault en ciblant comme objectif la 

définition traditionnelle d’archive. L’archive est bien plus que le fait de 

ramasser et de conserver ; elle ne garde pas les ‘traces’ d’une civilisation, 

                                                         
514 Gilles Deleuze, Foucault:  41. 
515 Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences. Réponses au Cercle 
d'épistémologie», 708. 
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« mais le jeu des règles qui déterminent dans une culture l’apparition et 

la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur 

existence paradoxale d’événements et des choses516 ». La recherche des 

énoncés, voilà à quoi s’attaque le nouvel archiviste qui ne se noie pas 

dans les profondeurs des fonds, mais qui perce les couches successives. 

Loin de la docilité du nageur, la traversée des archives semble être plus 

physique et plus violente. Le chercheur face à l’étendue de la masse 

documentaire trouve les différentes fêlures et provoque, en retour 

d’autres brèches. C’est en renforçant les fêlures et en multipliant les 

brèches que le travail de l’archéologue fait jaillir l’historicité des énoncés, 

des pratiques et des objets de savoir. Il ne s’agit pas, cependant, de faire 

surgir quelque chose qui demeurerait caché ou secret ; au contraire, c’est 

dans la proximité, voire dans la familiarité des règles, des pratiques et des 

conditions, que l’archéologie retrouve sa puissance. Les fouilles, 

auparavant le dépouillement, prennent une direction différente dans 

l’archive :  

Ce que je cherche ne sont pas des relations qui seraient 

sécrètes, cachées, plus silencieuses ou plus profondes que la 

conscience des hommes. J’essaie au contraire de définir des 

relations qui sont à la surface même du discours ; je tente de 

rendre visible ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface 

des choses517.  

  

Ce qui se trouve dans l’archive ou ce qui fait l’objet de la recherche 

dans l’archive n’est pas la ‘belle retrouvaille’ ou encore l’indice 

documentaire des faits historiques. Bien que la perle rare puisse émerger 

suite au travail de l’archéologue, elle ne dessine nullement un guide ou 

une lueur. Il s’occupe, désormais, des énoncés et sur ce plan, il est 

difficile de hiérarchiser la portée des énoncés. D’abord, l’archéologue 

dispose et étale tous les éléments : les mots, les phrases, les propositions 

qui sont extraits du murmure ; cela correspond au travail de récollection. 

Mais la disposition ordonnée des éléments, même la description de ses 

origines, n’amorce pas l’analyse archéologique envisagée par Foucault. Il 

faudra donc entreprendre le travail de coupure et de déstabilisation de 

l’ensemble pour repérer la singularité historique qui se loge dans 

l’archive.  

                                                         
516 Michel Foucault, «Sur l'archéologie des sciences. Réponses au Cercle 
d'épistémologie», Texte 59, p 709. 
517 Michel Foucault, «Michel Foucault explique son dernier livre», 772. 
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D’après Foucault, les énoncés représentent l’une des formes de la 

singularité historique. Ils sont des formations multiples et dynamiques 

qui traversent les couches sédimentées dans plusieurs directions. C’est 

pour cela que le perçage de l’archive n’est pas horizontal ou vertical ; il se 

dirige toujours en dessinant la diagonale, direction qui permet, par la 

suite, de traverser plusieurs niveaux des énoncés.  

Pour retracer l’historicité d’une pratique, de la construction d’un 

objet de savoir, d’un discours, il n’est pas question d’aller vers l’enquête 

des origines ou des fondations. L’archéologie, en renversant le chemin de 

l’histoire, cherche à partir du présent les traces de cette historicité validée 

par une pratique, façonnée par un objet, modelée par un discours. Ainsi, 

l’archive réunit « l’ensemble des discours effectivement prononcés ; et cet 

ensemble de discours est envisagé non pas seulement comme un 

ensemble d’événements qui auraient eu lieu une fois pour toutes et qui 

resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le purgatoire de l’histoire, 

mais aussi comme un ensemble qui continue à fonctionner, à se 

transformer à travers l’histoire, à donner la possibilité d’apparaître à 

d’autres discours518 ». 

 L’archive n’est guère qu’une masse de documents fixés dans le 

passé ; dans l’archive s’actualise l’histoire du présent. Pour Foucault 

l’archive amène le travail de récollection de toutes les traces discursives 

qui permet la reconstitution de l’ensemble de règles qui, à un moment 

donné, ont forgé les limites et les caractéristiques d’une pratique. Mais 

ces traces discursives ne sont pas liées de façon étroite à un système 

linguistique ; l’archive, en ce sens, ne dessine nulle hiérarchisation. 

L’archive foucaldienne restitue aux traces leur statut dans l’événement 

discursif dont elles font partie.  

L’archive ainsi comprise contient la totalité des événements 

discursifs qui ont signé au fil du temps, les pratiques et les objets de 

savoir. Elle devient, en ce sens, une institution. Toutefois, cet 

emplacement en tant qu’institution ne simplifie par les choses, car toute 

institution implique déjà des énoncés que complexifie davantage le 

rapport du chercheur aux objets, aux sujets et aux concepts. Nous ne 

nous attarderons pas sur la série de questionnements qui en découlent. Il 

suffit de prendre note du tournant décisif chez Foucault pour qui 

l’archive devient plus vaste et dont la direction ciblée de sa traversée est 

                                                         
518 Michel Foucault, «Michel Foucault explique son dernier livre», 772. 
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dessinée par la diagonale. Cette traversée diagonale de l’archive croise la 

verticale qui distingue et organise les différents types de savoirs, de 

pratiques et de discours, mais aussi l’horizontale que dessine toute 

périodisation historique. L’archive comme superposition des couches 

exige l’avancée en diagonale, car elle peut jalonner d’autres temporalités 

lors de la recherche. En ce sens, « chaque périodisation, précise Foucault, 

découpe dans l’histoire un certain niveau d’événements et, inversement, 

chaque couche d’événements appelle sa propre périodisation519 ». 

Si l’archive devient extensive, alors comment organiser le matériau 

ou bien en quel point de cette étendue est-il possible de commencer ? Les 

séries, comme méthode de travail, semblent être le fil d’Ariane pour 

s’avancer dans l’archive, mais comme nous l’avons déjà remarqué, elles 

organisent le matériau extrait après le perçage. Autrement dit, 

l’élaboration des séries est l'une des opérations d’inscription et de 

description documentaire. Ce que cherche l’archéologue dans les archives 

est la configuration soudaine d’un ‘cas’ parmi les feuilles ramassées. Ce 

cas, au sens large et plus courant du terme, bien qu’il soit isolé, peut 

entrer, tout de même, sous le coup de l’usage général d’une règle ou d’une 

loi. Chez Foucault le cas va à l’encontre du sens courant, car il est 

toujours aux bords des mailles interprétatives, en résistant à toute 

soumission aux règles. Le cas, en effet, se présente comme une 

singularité absolue qui déborde l’ordre et le classement pour affirmer la 

valeur de l’extraordinaire et de l’interruption dont il est porteur. Cette 

exceptionnalité du cas marque et déboîte les règles qui organisent le 

discours. En se soustrayant à toute réglementation, le cas signale les 

limites d’un tel cadre, le dehors et le hors-norme qui le caractérisent. 

Nous sommes loin d’une exceptionnalité fonctionnelle qui se dresse 

comme règle et comme exemple pour un ensemble ; le cas, compris dans 

ce jeu de forces, s’érige comme un événement singulier. La littérature 

chez Foucault et notamment le travail autour de Raymond Roussel, 

délimite avec plus de précision la valeur extraordinaire du cas, sans pour 

autant, le décaler en dehors de la portée du langage lui-même. 

L’autre face de l’œuvre de Raymond Roussel découvre une 

forme d’imagination qui n’était guère connue. Les jeux des 

Impressions d’Afrique, les morts de Locus Solu 

n’appartiennent ni au rêve ni au fantastique. Ils sont plus 

proches de ‘l’extraordinaire’, à la manière de Jules Verne ; 

                                                         
519 Michel Foucault, «Sur les façons d'écrire l'histoire», 586. 
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mais c’est une extraordinaire minuscule, artificielle et 

immobile : des merveilles de la nature hors de toute nature ; et 

bâties par de tout-puissants ingénieurs qui n’auraient le 

propos que de sculpter l’histoire grecque dans l’épaisseur 

diaphane d’un grain de raisin. Mais le disparate roussélien 

n’est point bizarrerie de l’imagination : c’est le hasard du 

langage instauré dans la toute-puissance à l’intérieur de ce 

qu’il dit ; et le hasard n’est qu’une manière de transformer en 

discours l’improbable rencontre des mots.520 

 

Le cas est une singularité qui rompt, qui excède la régularité d’une 

règle tout en se rapportant au réel ; autrement dit, le cas bien qu’il soit 

extraordinaire, il n’est pas pour autant une bizarrerie ou un jeu de 

l’imagination. Certes, les cas sont toujours des événements, mais ils sont 

aussi soumis à une sorte d’exclusion et de renfermement sur eux-mêmes ; 

pour conjurer cet effet de cloisonnement, Foucault plaçait les cas dans le 

mouvement d’un réseau en dessinant des connexions et des écarts parmi 

les cas extraits de l’archive. Vraisemblablement, le cas peut être compris 

comme une unité guidée et organisée par la traversée dans l’archive. Si 

l’archive est foncièrement vaste et exhaustive, la distinction des cas 

rétrécit l’étendue dans une superposition de cartes qui les contient, tels 

des foyers qui en même temps, les relient.  

La configuration du cas est, en quelque sorte, l’élaboration d’un 

instantané de ce vaste réseau discursif où s’inscrit l’art latino-américain. 

L’archive telle que l’a décrite Foucault s’actualise à travers la carte et ses 

points lumineux, considérés désormais comme des nœuds. Il s’agit de 

refuser de dessiner la totalité et la complétude d’une carte pour animer la 

description des points et des relations qui s’étendent entre eux. La 

première partie de ce travail insiste sur construction de scènes et de vues 

d’ensemble comme des panoramas à partir du morcellement du livre. Ces 

scènes et ces panoramas retracent un moment dans la fondation et 

l’inscription de l’art latino-américain dans ce réseau plus vaste et plus 

complexe. Certes il est toujours possible de retracer d’autres parcours et 

d’autres morcellements ; et de prendre alors un autre instantané du 

réseau. En ce sens, la configuration du cas décrit est, en quelque sorte, le 

résultat de la traversée par le matériau lors de la copie et de l’extraction. 

                                                         
520 Michel Foucault, «Pourquoi réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un 
précurseur de notre littérature moderne», 450-451. 
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Toutefois, l’archive, d’où nos cas sont extraits, demeure mince et faible 

face à la portée documentaire de l’archive foucaldienne.  

 

Les feuilles rassemblées  

 

Entre l’archive foucaldienne et la boîte à fiches benjaminienne un 

écart se dessine. Alors que l’archive s’étale et s’accroît constamment dans 

le souci de l’exhaustivité, la boîte à fiches reste un moyen pauvre et 

fragile. À l’opposé du mouvement entamé par l’archive, la boîte à fiches 

grossit lentement tant qu’elle creuse son propre chemin parmi les 

documents. La boîte à fiches ramasse le travail éparpillé sur la table de 

travail, mais elle n’induit au matériau aucune règle d’organisation ou de 

classement stricte ; en revanche, elle relève de l’organisation dont le 

matériau est fait. C’est pour cela que la boîte à fiches n’offre aux feuilles 

ramassées aucune stabilité documentaire, car elle n’ordonne point de 

fonds ou de regroupements qui peuvent, par la suite, être consolidés en 

documents-monuments. Seulement, lors de son indexation dans les 

fonds des archives, une boîte à fiches est entraînée dans une démarche 

plus stable, voire monumentale du matériau. Il s’agit du même 

mouvement de monumentalisation que Foucault ciblait lors du travail de 

l’archéologie.  

En repoussant la monumentalisation documentaire, la boîte à 

fiches embrasse un ensemble disparate et sans hiérarchie de documents. 

Comme une sorte d’échantillonnage de tout ce qui peut à un moment 

donné parvenir sur la table de travail, la boîte à fiche glane dans la 

dispersion. Images découpées des journaux, emballages de savon, tickets 

et serviettes en papier, fiches de lecture, fragments et feuilles de livres, 

photographies, cartes postales, cahiers griffonnés, notes de lectures, 

versions de textes, lettres et beaucoup d’autres documents, peuvent 

entrer dans la profondeur d’une boîte à fiches. L’échantillonnage devient 

donc disparate, car tout peut y être contenu et en effet, tout peut être 

contenu dans la boîte à fiches. Si tout est désordonné dans celle-ci 

comment travailler le matériau qu’elle contient ? Il est possible, 

cependant, de transposer la méthode sérielle pour étaler les documents à 

partir d’associations ou de nouveaux regroupements. Mais les séries, on 
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l’aura compris, exigent une sorte d’homogénéité et de régularité. Or, la 

boîte à fiches n’assure nulle homogénéité. Au contraire, elle semble 

désamorcer toute régularité pour encourager des associations 

impossibles. Comme le signalait Foucault pour l’archive, il est, en 

revanche, possible de s’appuyer sur le travail de la description détaillée 

des ensembles. Le péril et la limite de la description face à ces images 

saccadées sont de se borner à l’exercice du ‘compte rendu’, en détaillant 

de façon bienveillante la disposition des choses telles qu’on les a 

retrouvées sur la table de travail. Or la description doit se rendre fluide, 

volatile, associative. En somme, la boîte à fiches procède par 

transformation, par suspension et par association discordante du 

matériau. Donc le travail qui s’ensuit doit faire jaillir la puissance de ces 

images alors que « l’improvisation fait la force. Tous les coups décisifs 

seront portés comme en se jouant521 ».  

La boîte à fiches est un objet difficile à saisir pour le chercheur, car 

elle devient objet de recherche seulement lorsqu’elle est renfermée à 

jamais. Pendant qu’elle est ouverte, ses contours ne sont pas encore 

délimités. Ainsi, il est possible toujours d’y ajouter une autre image, une 

autre trouvaille faite lors d’une lecture jusqu’au l’avènement du geste qui 

renverse son contenu. Le livre, le texte ou l’album d’images sont en 

quelque sorte, des cristallisations du geste qui retourne la boîte. Par 

exemple, Jules Maciet récoltait des images découpées dans les journaux, 

dans divers albums, dans des catalogues, sans avoir pour autant un but 

précis. L’album d’images qu’il concoctait en collant ces vignettes 

découpées dessinait et formait un nouvel objet. Mais avant l’album 

d’images, ou l’écriture du livre, la boîte à fiches est un athanor qui 

rassemble et transmue les morceaux disparates. Ainsi, elle mélange, 

dissocie, morcelle et invente de nouvelles configurations, d’autres images 

issues de ce mouvement de contraction. On jette un coup d’œil du côté de 

la boîte à fiches et rien ne semble se configurer comme un événement. 

Tous ces morceaux jadis disposés sur la table de travail conservent leur 

statut fragmentaire, solitaire et ils n’ont pas l’impression d’avoir une 

influence quelconque à l’extérieur de la boîte, ils sont simplement des 

bribes arrachés d’un contexte. Dans la boîte à fiches, la notion de 

contexte est anéantie, car dans la coexistence des morceaux non 

hiérarchisés, elle propose un contexte fortement contingent, aléatoire et 

                                                         
521 Walter Benjamin, «Objets de Chine», 146. 
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mobile qui se dessine à chaque fois que le collectionneur-chercheur s’en 

sert.  

L’image de la boîte à fiches est de plus en plus éloignée du casier-

tiroir d’une cartothèque ou d’une caissette endormie dans les fonds d’une 

archive. Si le destin de la boîte à fiches est le tiroir ou la caissette, nous 

devons d’abord nous arrêter : avant de commencer le travail d’écriture ou 

avant la confection même de l’album et, bien évidemment, avant une 

indexation et un catalogage. Nous regardons au-dessus des épaules du 

collectionneur au moment précis où il se met au travail. Il faut regarder 

de près ce qui se passe dans le moment même où le matériau est disposé 

encore une fois sur la table de travail, car la boîte à fiches est, en effet, un 

athanor qui condense de nouvelles images. Plutôt que d’embrasser les 

points focaux des événements, elle ramasse les débris, la poussière, les 

morceaux et les objets qui subsistent puis elle les renferme pour les 

exposer dans une image ou une lecture inédite. Bien évidemment, cette 

nouvelle exposition ne se fait pas sans perturbations. Le mouvement qui 

s’engrène est saccadé ; il s’enfonce dans un tourbillon de formes qui à 

toute vitesse produisent de nouvelles images. Cependant, le résultat n’est 

pas un pastiche ou un mélange du matériau contenu ; en revanche, la 

boîte à fiches agence à travers ses brusques mouvements, les agrégats en 

tant que formes nouvelles et toujours instables. Comprises de cette façon, 

les formes qu’elle produit sont loin d’être nettes ; elles chatoient et 

miroitent à l’intérieur de la boîte à fiches ; elles exigent le regard attentif 

de celui qui l’ouvre. Volatile et instable, elle peut éclater en mille 

morceaux sans connexion apparente et exposer son contenu comme un 

caprice du collectionneur-chercheur. Cela semble être le destin de 

nombreuses boîtes désactivées de leur charge potentielle lors de leur 

passage sur la table de travail d’un expert. L’expert examine 

minutieusement son fonctionnement, la disposition de ses éléments, 

l’organisation qu’elle atteste, puis il élabore une description détaillée et 

précise de ce qui fut jadis une source de perturbation. Voilà le travail 

qu’accomplissent la dissection bienveillante et l’explication généreuse.  

L’expert, nous l’avons déjà remarqué, est une sorte de garant pour 

la stabilité des ensembles composés ; or, il ne joue pas avec les matériaux 

contenus dans la boîte ; il n’entreprend aucun rapport ‘érotique’ avec les 

objets disposés sur la table de travail. Il va, sagement, à l’encontre de tout 

ce qui fait le collectionneur-chercheur à chaque fois qu’il étale le contenu 

de sa boîte à fiches. Car ce dernier ne craint pas le morcellement, la 



 

293 

 

transformation de matériaux lors de leur séjour dans la boîte refermée. 

Au contraire, il prend en charge le défi de les regarder à nouveau, comme 

si c’était la première fois, pour redécouvrir une configuration étrange qui, 

du bout des lèvres, lui rappelle vaguement quelques mots.  

Le travail que nous entamons avec les publications sur l’histoire de 

l’art latino-américain reprend la procédure de la boîte à fiches alors que 

les livres, on l’avait déjà remarqué, configurent un échantillon irrégulier 

d’une bibliothèque réduite. Le but de notre recherche est loin de s’élancer 

vers une exhaustivité historiographique des publications en Amérique 

latine522. Au contraire, le point de départ est toujours un nombre de 

livres, de cas insignifiants qui ne dessinent aucune carte sur l’histoire de 

l’art, mais qui relèvent, en revanche, quelques points dans la construction 

du réseau de l’art latino-américain.  

Notre archive est un tas de feuilles ramassées, d’images découpées, 

de livres morcelés et, bien évidemment, de fiches de lecture sans 

hiérarchisation possible, sans ordre apparent. La réflexion que nous 

avons amorcée avec les publications tente de ressaisir les procédures de 

travail telles la discontinuité et l’interruption. . À cet égard, la boîte à 

fiches ramasse le matériau en arrachant d’un contexte plus large les 

bribes, les citations et les fragments de publications ; nous ne gardons 

pas lors de l’extraction la valeur de l’ensemble livresque ; d’une certaine 

façon, celle-là est protégée par la bibliothèque. Sur les rayonnages de la 

bibliothèque, ces publications gardent leur stabilité discursive. Nous 

visons la déstabilisation du récit des historiens d’art construit autour 

d’œuvres d’art et d’un empilement de figures. Pour cela il faudra ébranler 

l’interruption du récit historique par le biais des images de reproduction 

technique coincées dans les pages du livre.  

La traversée que nous venons d’esquisser autour la discontinuité et 

les procédures d’interruption, peut maintenant éclaircir notre approche 

du matériau de travail et éluder les questions qui en découlent. Ainsi, 

plus proches d’une boîte à fiches que d’une archive ou d’une bibliothèque, 

les publications ont suivi une transformation, voire une altération. Cela 

est dû, d’une part, au processus même de la traduction sur lequel nous ne 

pouvons pas nous attarder, mais, d’autre part, ces publications ont été 

transformées par le biais de la copie et de la citation. Cette 

transformation est en quelque sorte un exercice rusé pour éloigner toute 
                                                         
522 En ce sens, nous proposons comme annexe bibliographique une liste de publications 
non exhaustive mais étendue sur l’art en Amérique latine.  
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prétention documentaire. Nous ne voulons guère transformer le statut 

des sources secondaires dont les livres sont investis ; de même que nous 

ne lissons pas les citations comme les échantillons dont elles témoignent 

par soustraction. Ce que nous regardons de près, avec autant d’insistance 

et d’attention, c’est la configuration à partir des ces bribes d’un 

instantané du réseau où l’art latino-américain s’inscrit.  

Comme dans la boîte à ouvrage qui rappelle à Benjamin les 

travaux manuels de sa mère, il ne s’agit pas d’affirmer à travers 

l’accumulation d’œuvres, d’artistes ou d’expositions, les caractéristiques 

d’un art latino-américain. Il s’agit désormais de porter l’attention sur les 

rebuts, les marges même, du grand récit historiographique pour retracer 

encore d’autres traversées où les livres s’ouvrent, véritablement, à une 

tout autre lecture, une lecture fortement instable et dérangeante des 

images.  

 Il y avait aussi des boutons dans ce rebut, et nombre d’entre 

eux d’une forme comme on n’en jamais vue sur aucun 

vêtement. J’en ai trouvé des semblables beaucoup plus tard : 

c’étaient alors les roues du char de Thor, le dieu du tonnerre, 

tel que l’avait reproduit un petit maître d’école vers le milieu 

du siècle dans un livre de classe. Il fallait donc tant d’années 

pour que le sentiment que j’avais que toute cette boîte était 

destinée à autre chose qu’aux travaux de couture se confirmât 

devant une vignette pâle523. 

C’est là, sur la page d’un livre, que nous retrouvons également la 

clé de voûte pour transformer encore une fois la boîte à fiches, pour étaler 

sur la table de travail le matériau, pour retrouver, comme dans les formes 

de boutons, de nouvelles associations et correspondances ; bref, pour 

amorcer dans un seul mouvement l’interruption du récit 

historiographique.  

 

 

 

                                                         
523 Walter Benjamin, «La boîte à ouvrage», 113-114. 
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Conclusion deuxième partie 

La fermeté des récits historiographiques jadis clôturés dans les 

scènes de fondation ou bien dans les récits panoramiques est désormais 

défaite, voire même désarticulée. La discontinuité comme mouvement 

qui parcourt le travail de l’historien et qui s’inscrit dans le matériau 

même, mets en évidence les strates de formation du discours sur l’art en 

Amérique latine. Désormais, il ne s’agit guère de retracer la généalogie de 

l’art ou d’entamer une lecture extensive de tous les épisodes de son 

historicité. La discontinuité et la valeur du cas comme singularité 

dessinent les jalons successifs des strates. Bien que l’archéologue 

foucaldien s’engage dans l’exhaustivité documentaire, il est toujours 

possible de décrire les relations qui se tissent entre des éléments 

hétérogènes qui configurent une strate. La dispersion charriée par la 

discontinuité dérobe, comme des points lumineux, ces instantanés où 

l’art latino-américain se configure dans un double rapport discursif et 

non-discursif. Or le mouvement de disjonction anime et dynamise la 

pratique de l’histoire de l’art et les opérations dont l’historien se sert.  

Les deux traversées parallèles que nous avons esquissées à travers 

la discontinuité chez Foucault et les opérations d’interruption chez 

Benjamin, soulèvent nombre de problèmes fonciers au travail de 

l’historien. Au lieu de retracer des correspondances conceptuelles entre 

les deux philosophes, nous avons inscrit le mouvement même 

d’interruption et de discontinuité dans leur cheminement. En effet, le 

détour que nous avons inauguré en partant de la discontinuité comme 

mouvement de disjonction, s’est poursuivi dans les opérations de 

citation, de copie et plus largement, dans les réflexions autour des gestes 

dans la recherche. Bien que la disjonction soit le fondement de cette 

traversée, l’irréductibilité des concepts est également l’un des 

fondements. À cet égard, la discontinuité n’est pas contenue dans 

l’interruption et celle-là n’est pas plus une opération issue de la première.  

Certes la disjonction mobilise les deux concepts ; toutefois, elle 

anime également le mouvement par lequel le rapport entre énoncés et 

visibilités peut être élaboré autrement. Alors que ce rapport anime la 
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discontinuité foucaldienne, nous divisons ce noyau. La visibilité, 

constitutive au concept de discontinuité, étaye nombre de réflexions chez 

Benjamin, notamment, celles relatives aux images historiques. En 

d’autres termes, il s’agit pour nous d’inscrire et de réinscrire le 

déplacement et la dislocation des concepts dans le parcours même de son 

élaboration. La discontinuité n’appartient pas à un seul domaine tandis 

que l’interruption se désagrège dans des opérations multiples et mobiles ; 

il nous fallait les arracher et en faisant cela, garder leur instabilité. Trois 

arrêts se sont succédé dans cette traversée : tout d’abord, nous avons 

placé les lieux de travail. Étayés sur les hantises de chaque philosophe, 

nous avons décrit deux espaces forts dissemblables qui, par ailleurs, 

ponctuent la pratique des historiens. Ainsi, la bibliothèque et l’archive 

font jaillir, à leur tour, des matérialités également différentes. À cet 

égard, le livre et le document sont à nouveau problématisés, mais cette 

fois-ci, sous l’angle de l’institution qui les contient. Enfin, nous avons 

signalé quelques gestes dans la recherche qui visent, notamment à 

l’interruption et au morcellement du matériau de travail. La boîte à fiches 

ramasse finalement, comme dans un athanor, l’instabilité et la dispersion 

de fiches de lectures, de copies, de découpages, de bribes lors du travail 

de l’historien d’art avec les livres.   

Nous procédons par des emboîtements et par des déplacements de 

concepts, de lieux, d’opérations lors du travail avec le matériau. Bien 

évidemment, ce mouvement constant de disjonction charrie des écarts et 

de nouvelles approches parmi les concepts. Cela était l’objectif de cette 

deuxième partie : faire jaillir à partir de la mise en œuvre des concepts, de 

nouveaux rapports entre le matériau et l’enjeu conceptuel de ce travail.  

La troisième partie de cette recherche s’attardera au problème du 

visible, notamment à travers les images d’illustration et les photographies 

d’œuvre d’art insérées dans les livres. Bien évidemment, la question de la 

reproductibilité technique est au centre de cette dernière partie, mais 

aussi l’instabilité que ces images déclenchent vis-à-vis du récit historique.  
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Troisième partie  
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Introduction 

L’histoire de l’édition du livre a connu, pendant les dernières 

décennies, une véritable expansion. Notre objectif n’est pas de retracer 

l’historicité du livre en tant qu’objet culturel ; en revanche, il s’agit de 

ressaisir à travers ce détour, la cassure entre l’image de reproduction 

d’œuvres d’art et le discours de l’histoire de l’art. Il ne s’agit pas, 

cependant, d’une réflexion sur le rapport toujours complexe et étendu 

entre le texte et l’image. Il s’agit pour nous de restreindre davantage 

l’espace d’analyse en évacuant plusieurs questions, par exemple, le 

rapport entre texte et image. Nous sillonnerons le creux ouvert par le 

récit de l’histoire de l’art et les images de reproduction d’œuvres d’art 

dans les pages des livres. Pour cela nous pincerons, du bout des doigts, 

les feuilles des livres en y tirant, comme dans un flip-book, les images de 

reproduction technique. Nous n’envisageons pas par ce geste de donner 

aux images un mouvement apparent ; en revanche, en feuilletant les 

livres, en levant l’ancrage du texte, nous nous attarderons sur 

l’emplacement et les glissements de l’image dans le livre. L’image de 

reproduction technique et tout particulièrement les images de 

reproduction des œuvres d’art ont un mouvement chancelant même s’il 

peut être perçu comme un mouvement nonchalant. Nous le verrons dans 

le léger et constant frémissement qui promeut l’image de reproduction 

technique où se loge sa puissance.  

Nous retracerons donc trois détours de l’image de reproduction 

technique. Ces trois détours sont, au sens fort du terme, trois coupures 

qui s’inscrivent dans une historicité plus large que ce que nous pouvons 

esquisser ici. Elles n’ont pas la prétention d’accaparer toute l’étendue de 

l’histoire de l’édition ou du livre d’art. Le premier passage revient sur 

l’importance de la description dans les récits des historiens notamment, 

dans le travail de Winckelmann. Pour ce dernier, la description avait une 

valeur toute particulière dans la formation de l’artiste, et nous verrons 

comment le souci de la description d’œuvres d’art chez Winckelmann, 

ouvre une fente pour y placer l’image de reproduction d’œuvres d’art à 

côté d’une nouvelle discipline florissante. Le deuxième détour reprend les 
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annotations faites par Wölfflin quant à l’utilisation des photographies 

dans les livres et les cours d’histoire de l’art. Peu d’historiens ont prêté 

autant attention à ce type de matériel, une source tout à fait secondaire –

peut-être plus secondaire que les livres et les imprimés eux-mêmes. Nous 

extrairons de ces textes et de ces annotations d’importantes 

considérations pour notre matériau de travail. Enfin, le troisième détour 

de l’image de reproduction technique étudie les différents systèmes de 

projection de l’image dépendante les lors de cours d’histoire de l’art dès la 

fin du XIXème siècle jusqu’aux premières années du XXème siècle. 

Ces annotations aboutiront de façon disruptive sur les problèmes 

déjà amorcés par Walter Benjamin dans ses articles sur la photographie, 

la reproductibilité technique et l’œuvre d’art. Néanmoins, le détour que 

nous ébauchons n’a pas pour objectif d’illustrer ou de gloser les articles 

du philosophe ou de donner une historicité au problème de l’image de 

reproduction technique. En revanche, il s’agit pour nous d’aborder par un 

tout autre biais, la question de l’écriture, de la copie, de l’interruption du 

discours, bref, de l’élaboration disciplinaire des objets. Alors, cette 

troisième partie reprend une nouvelle fois le matériau de travail, mais 

sous un autre angle. Elle ajoute et mobilise à toute la problématique 

dégagée une nouvelle strate : celui de l’image de reproduction technique 

et la reproductibilité de l’histoire de l’art.  
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 Sur l’utilisation des images dans l’histoire 
de l’art 

 

L’utilisation des images de reproduction d’œuvres d’art a toujours 

été présente dans l’exercice de l’historien d’art. Bien avant l’avènement de 

la reproduction technique des images, Winckelmann posait déjà le 

problème de la description524 et de l’accès aux œuvres d’art pour leur 

étude, leur copie et leur imitation ; réflexions qui s’érigeront désormais 

en véritables modèles dans l’histoire de l’art525. Si la description pour 

Winckelmann était le moyen d’accéder à l’œuvre, il savait, cependant, les 

enjeux conceptuels qu’elle emportait. Il était l’héritier d’un univers 

classique où le passage des signes visuels vers des signes écrits se réalisait 

sans difficulté.  ’ut pictura poesis était encore valable à son époque et 

l’auteur reprendra inlassablement ce sujet face à l’œuvre d’art. Bien 

qu’héritier de cet univers classique, Winckelmann le verra basculer. En 

effet, la description face à l’œuvre d’art s’avère problématique et 

Winckelmann interrogera et réécrira maintes fois ses annotations, ses 

commentaires et ses esquisses en s’efforçant d’atteindre le chef-d'œuvre 

matériel à travers un chef-d'œuvre écrit526.  

D’une certaine manière, la description chez Winckelmann était 

une mise en œuvre de sa conception de l’œuvre d’art, de la culture et de 

l’histoire. Ainsi, il envisageait la production artistique sous deux aspects, 

l’une pratique et l’autre théorique. Cette approche combine de façon 

organique la production manuelle d’objets, mais aussi l’étude d’œuvres. 

Winckelmann encourageait, avec insistance, l’étude d’œuvres, 

                                                         
524 L’ekphrasis classique chez Winckelmann voulait rendre présente l’œuvre d’art à 
travers la description et la capacité de retransmettre l’émotion de la rencontre avec 
l’œuvre d’art. L’utilisation progressive de la photographie dans le domaine de l’histoire 
de l’art à partir de la fin du XIXe siècle prenait le relais de la fonction descriptive tout en 
exaltant la valeur objective de la prise photographique de l’œuvre.  
525 Cf. notamment le travail d’Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  
enquête sur la génèse de l'histoire de l'art; Musée du Louvre, Winckelmann:  la 
naissance de l'histoire de l'art à l'époque des Lumières .  Paris:  La Documentation 
Française, 1991;  
526 Sur le passage décisif entre l’univers classique de la description et le « néo-
classique » chez Winckelmann, nous renvoyons à l’article d’Élisabeth Décultot, «Les 
Laocoon de Winckelmann », Revue germanique internationale no 19 (2003). 
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notamment celles des classiques grecs. Bien que la reproduction d’œuvres 

soit fortement conseillée par cet auteur, plus qu’une imitation et une 

répétition, il s’agissait de comprendre les mœurs et les valeurs d’une 

société, éloignée par le temps, mais qui s’érige comme modèles et guides. 

Autrement dit, il s’agissait de reconfigurer la pensée d’un artiste, mais 

aussi les principes qui organisent la vie d’une société. L’œuvre, en ce sens, 

condensait les exploits d’une civilisation. Il fallait donc l’étudier, 

l’admirer, l’imiter pour arriver, au bout du chemin, à pénétrer l’idée qui y 

demeure grâce à la réflexion. L’imitation servile, voire le plagiat 

qu’emporte toute copie, était la cible des auteurs durant la période 

néoclassique527. Comme par ailleurs le précise Édouard Pommier, le plus 

haut degré d’une imitation n’était pas la simple facture formelle, car elle 

la transcendait : « Winckelmann avait déjà écrit que l'imitation des 

œuvres d'art était chose facile ; mais la vraie difficulté était d'imiter la 

nature528 ». Alors, l’imitation des antiques n’était pas liée à l’imitation 

formelle ; cela était, en effet, une conséquence qui survenait après une 

observation et une pratique de vie, semblable à celle des antiques529. Il 

fallait imiter l’idéal grec dans la complexité de son ensemble pour 

conjurer la ‘décadence’ de l’époque. L’étude d’œuvre était le fondement, 

toujours selon Winckelmann, d’une véritable formation artistique.  

Un artiste doté d’une âme qui a appris à penser ne la laisse pas 

inactive et sans réfléchir lorsqu’il représente une Daphné, ou 

un Apollon, un Enlèvement de Proserpine ou d’Europa, ou 

d’autres thèmes du même genre. Il se conduit comme un poète 

et il tente de peindre des figures au moyen d’images, c’est-à-

dire, il essaie de peindre de manière allégorique530.  

L’analogie de l’artiste avec le travail du poète était délibérée et c’est 

sur ce point que le topos « l’ut pictura poesis » était encore opératoire. 

En effet, pour Winckelmann, ce processus de réflexion entamé par 

l’artiste et appuyé par les antiques, devait aboutir, progressivement, dans 

une peinture telle une poésie muette. L’allégorie chez Winckelmann était 

                                                         
527 Cf. Rosario Assunto, La Antiguedad como futuro. Estudio sobre la estética del 
neoclasicismo europeo. .  Zosimo González, La Balsa de la Medusa . Madrid:  Visor, 
1990;  
528 Edouard Pommier, «Winckelmann:  l'art entre la norme et l'histoire», Revue 
germanique internationale, no 2 - Histoire et théories de l'art (1994):  19. 
529 Cf. Rosario Assunto, La Antiguedad como futuro. Estudio sobre la estética del 
neoclasicismo europeo.:  155-156. 
530 Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur l'imitation des oeuvres grecques en 
peinture et en sculpture. [1755].  Marianne Charriè, Littérature étrangère . Paris:  
Jacqueline Chambon, 51-52. 
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redevable du sens de simplicité dans la représentation ; en ce sens, 

l’utilisation de l’allégorie restait clôturée sur elle-même, claire et de facile 

lecture ; en outre, elle se rapprochait de la vérité qui niche dans la nature, 

car, l’allégorie s’apprenait aisément dans la nature531 alors que la 

supériorité d’un modèle de beauté se rapportait toujours à l’antiquité 

grecque. Cette peinture de pensée s’inscrit dans une démarche plus large 

de la période que nous n’esquisserons pas ici. Il suffira de noter que 

l’observation, la description et l’étude des œuvres étaient au cœur des 

préoccupations chez l’historien. L’étude et les commentaires de 

Winckelmann autour du Laocoon ou plus encore, la description détaillée 

du Torse d’Hercule à côté de celle de l’Apollon du Belvédère, s’inscrit 

dans la généalogie constitutive d’une histoire de l’art moderne.  

Winckelmann participerait d'une ère sereine du discours sur 

l'art, cette ère encore confiante dans l'évidence de la 

description. Il serait le grand représentant de cet âge « 

classique » de la littérature artistique où décrire, rendre 

compte de l'art à l'aide de mots va encore de soi532. 

Bien entendu, la portée du travail de Winckelmann ne se limitait 

pas à l’exercice de la description ou a encouragé l’observation et 

l’imitation des antiques. Il s’agissait, chez Winckelmann, d’insister et de 

mettre en œuvre, en mobilisant différents moyens, ce double tranchant 

où il divisait l’art. Il s’agissait, en somme, d’introduire dans l’étude des 

œuvres une séparation, une rupture qui aurait scellé la démarche d’une 

discipline pendant plusieurs décennies : la séparation de la beauté des 

formes de leur étude533.  

Dans cette démarche plus vaste et plus complexe d’une histoire de 

l’art écartée du récit des vies ou de l’anecdote de l’antiquité, la description 

des œuvres était, en effet, le moyen privilégié pour présenter le long 

périple d’une culture exemplaire. La description s’enfonçait, d’emblée, 

                                                         
531 A cet égard, l’auteur précisait « La nature elle-même enseigna l’allégorie, et ce 
langage parît lui être beaucoup plus propre que les signes arbitraires des pensées 
inventées postérieurement par les hommes ; car il tient à l’essence même des choses, et 
nous en donne une image vraie qui, dans les plus anciennes langues, s’exprimait en peu 
de mots :  et la peinture des pensées est sans contredit antérieure à l’écriture. Johann 
Joachim Winckelmann et al, De l'allégorie, ou Traités sur cette matière par 
Winckelmann, Addison, Sulzer, etc:  recueil utile aux gens de lettres, et nécessaire aux 
artistes, Paris:  H. J. Jansen, imprimeur-libraire, rue des Pères, n°. 1195, F. G. , [1799] 
An VII de la République françoise.). 25. 
532 Élisabeth Décultot, «Les Laocoon de Winckelmann », 145-146. 
533 Nous suivons, sur ce point, les remarques et réflexions de Rancière dans le chapitre 
« La beauté divisée » dans Jacques Rancière, Aisthesis:  Scènes du Régime Esthétique 
de L'art .  La philosophie en effet . Paris:  Editions Galilée, 2011; 29. 
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dans un paradoxe. Car elle présentait l’histoire toujours grandiose qu’il 

fallait imiter sans pour autant l’atteindre. Elle ouvrait, ainsi, un écart chez 

le lecteur, le spectateur ou l’artiste. L’œuvre des antiques, placée comme 

modèle suprême, s’éloignait de plus en plus de l’artiste et du spectateur 

moderne ; en conséquence, par ce retrait de l’œuvre, se dessinait 

désormais la distance esthétique, l’emplacement pour l’observation et la 

contemplation de l’œuvre. Néanmoins, il était possible de franchir cette 

distance et de se rapprocher illusoirement de l’œuvre, du contenu 

immobile dans le morceau de pierre ; pour cela il fallait alors imiter le 

canon culturel qui demeurait dans les œuvres.  

D’un côté, Winckelmann pose le modèle grec comme 

exemplaire, c’est-à-dire aussi comme reproductible, 

indépendamment des contingences historiques singulières qui 

l’ont fait naître – tendant par là à extraire la Grèce de 

l’Histoire. Néanmoins, d’un autre côté, il énumère les 

conditions historiques absolument uniques qui ont contribué à 

cette apothéose singulière : système politique, climat, 

coutumes vestimentaires, etc. La Grèce de Winckelmann est 

unique, sa beauté est le résultat de circonstances naturelles et 

politiques singulières, elle est inimitable – et pourtant, il faut 

l’imiter534.  

Certes, la description inaugurait un paradoxe, mais celle-ci se 

trouvait avant même le travail de description. Elle atteignait l’ambiguïté 

et la tension permanente face à l’œuvre d’art. Alors, Winckelmann 

hésitait, d’une part, entre une approche directe, issue de l’observation de 

la pierre en détaillant sa matérialité, sa composition, son expressivité. 

Tandis que d’autre part, il ciblait dans la même démarche, une approche 

plus idéale de l’œuvre en y cherchant, par le biais des formes concrètes, 

l’idée qui demeurait dans l’œuvre. Autrement dit, avec la description il 

voulait transcender la matérialité de l’œuvre – cible de la première 

approche - pour la percer et en dégager ‘l’idée’, les lois éternelles de la 

beauté. L’ambiguïté avec laquelle Winckelmann abordait l’œuvre scelle 

son travail de description. Ainsi, Winckelmann décrivait deux protocoles 

de description dissemblables, où l’un s’attardait, dans une analyse 

d’ordre conceptuelle et l’autre visait les aspects concrets de l’œuvre.  

                                                         
534 Élisabeth Décultot, «Construction éditoriales d'un mythe. L'élaboration des 
Winckelmann's Werke à Weimar (1808-1820)», Revue germanique internationale 1-2, 
no Philhellénismes et transferts culturels dans l'Europe du XIXe siècle (2005):  34. 
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À cet égard, l’inclusion d’illustrations dans les ouvrages des 

antiquaires, archéologues ou historiens durant le XIXème siècle, laissait 

entrevoir les partis pris épistémologiques des écrivains face à l’image de 

reproduction technique. Elizabeth Décultot dans son remarquable livre 

dédié au travail intellectuel de Winckelmann, soulève dans un court 

passage cette question à propos des publications des images :  

Chez Caylus, les gravures servent véritablement de matrices à 

l’ouvrage. Nombreuses, détaillées, donnant souvent à voir 

pour la première fois les pièces de sa collection personnelle, 

elles font toutes l’objet de commentaires développés et ciblés, 

qui constituent la matière même du recueil. […] Quand à 

Winckelmann, on reste saisi par la modicité de son corpus 

graphique. Son premier travail archéologique d’envergure, la 

Description des pierres gravées du feu baron de Stosch, ne 

contient aucune illustration […]. Les Monumenti, enfin, ne 

contiennent à proprement parler aucune image535. 

D’une certaine façon, cet extrait résume les deux partis pris 

épistémologiques face au sujet des images qui, par ailleurs, caractérisera 

pendant plusieurs siècles les débats des intellectuels. Cependant, dans le 

domaine de l’histoire de l’art, le mépris de l’image exprimé par 

Winckelmann ne sera pas sans conséquence, alors que son travail 

connaîtra une plus large diffusion que celui d’Anne Claude de Caylus. Il 

est vrai, comme l’affirme Décultot, que cette absence d’illustration chez 

Winckelmann était liée aussi aux coûts des planches de gravure. Constat 

que par ailleurs nous retrouvons dans l’article de l’historien Trevor 

Fawcett lorsqu’il affirme à propos des publications de Sir Joshua 

Reynolds: «Les premières éditions étaient imprimées sans illustration en 

laissant aux éditeurs futurs, munis de meilleures techniques, le travail de 

compléter l’évidente nécessité536 ».  

Si les premières publications chez Reynolds étaient dépourvues 

d‘images, cela semble être lié aux conditionnements techniques des 

imprimeurs et aux coûts des éditions, tandis que chez Winckelmann, 

d’après ce que nous venons d’esquisser et en suivant l’argumentation 

Décultot « pour Winckelmann, l’image, c’est-à-dire le simulacre de 

                                                         
535 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art:  238-239. 
536 The early editions of the texts were all printed without illustrations and it was left to 
later editors with better technical resources to fill the obvious need Trevor Fawcett, 
«Visual Facts and the Nineteenth-Century Art Lecture», Art History Vol. 6, no Nro. 4, 
December (1983):  443. 
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l’objet, joue par rapport au texte un rôle subalterne537 ». Pour inclure les 

images de reproduction technique dans la démarche de la nouvelle 

discipline, il fallait stabiliser les images en les soumettant à certains 

régimes : ceux de l’illustration, du commentaire, de l’exemplification, de 

l’information sommaire ou bien du décoratif.  

 D’une façon abrégée, le souci autour de la description chez 

Winckelmann retraçait et nommait les nouveaux enjeux dans la 

configuration d’une discipline tout à fait nouvelle538 : l’histoire de l’art. 

Winckelmann, en dépit des ambiguïtés ou peut-être grâce à elles ouvrait 

la voie d’une histoire de l’art éloignée du modèle classique où l’œuvre 

d’art était liée toujours à la personnalité d’un artiste ; une histoire de l’art 

qui s’engageait dans la démarche d’inscrire la production culturelle dans 

« un schéma temporel et causal, inscrivant la description des œuvres 

dans un processus de progrès, de perfection et de décadence539 ». 

Désormais il s’agissait d’écrire l’histoire de l’art ; cela devait s’écarter de 

l’inventaire de texte transmis par la tradition, des compilations de 

nouvelles ressources pour l’étude, car écrire l’histoire était, d’abord, 

observer directement les œuvres.  

Certes, la description chez Winckelmann était condamnée à 

creuser l’écart entre la matérialité de l’œuvre, accessible à quelques-uns, 

et son actualisation dans un récit. C’est donc dans cette fêlure où se loge 

désormais le récit de l’histoire de l’art. Cette cassure ne cesse pas de 

s’accroître alors que l’étude de l’art s’érige sous la devise prononcée par 

Winckelmann lui-même : « Viens et vois 540 ». Impossible de cacher l’élan 

religieux qui anime cette devise et néanmoins la relation qu’amorce 

l’histoire de l’art avec l’œuvre, attisera davantage ce halo. En effet, si pour 

                                                         
537 Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann:  enquête sur la génèse de 
l'histoire de l'art:  239. 
538 Nous ne voulons pas ici épaissir la longue discussion autour de la paternité 
disciplinaire de Winckelmann qui est, par ailleurs, la cible de nouveaux encadrements 
disciplinaires. Cependant, en faisant le détour de la description nous voulons retracer le 
lieu où désormais se placera le discours de l’histoire de l’art et cette fêlure est ouverte, 
notamment, par Winckelmann dans ces écrits. 
539 Jacques Rancière, Aisthesis:  Scènes du Régime Esthétique de L'art:  33. 
540 L’Évangile selon Jean, 1 : 43-46 nous pouvons lire:  Le jour suivant, Jésus résolut 
d’aller en Galilée. Et il rencontra Philippe et Jésus lui dit :  « suis-moi » Philippe était de 
Bethsaïde, la ville d’André et de Pierre. Philippe rencontra Nathanaël et lui dit :  « Nous 
avons trouvé celui dont Moïse a écrit dans la Loi, ainsi que les Prophètes :  c’est Jésus, 
fils de Joseph de Nazareth. » Nathanaël lui répondit :  « Peut-il sortir de Nazareth 
quelque chose de bon ? » Philippe lui a dit :  « Viens et vois ». Winckelmann, Johann 
Joachim, Beschreibung der vorzüglichsten Gemälde der Dreßdner Gallerie. Fragment, 
dans J . J. Winckelmann, Kleine Schriften Vorreden-Entwürfe, éd. Walther Rehm, 
introd. Hellmut Sichtermann, Berlin, 1968, p. 8. cité dans Edouard Pommier, 
«Winckelmann:  l'art entre la norme et l'histoire», 17. 
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Winckelmann la description était un véritable problème sur lequel il 

fallait s’attarder pour atteindre le degré d’un chef-d'œuvre, il est vrai 

qu’aucune description ne pouvait disputer la prééminence de 

l’observation directe de l’œuvre d’art. Ce constat sans appel enfoncera le 

récit de l’histoire de l’art dans un combat ambigu pour, d’une part, 

rattraper à travers les illustrations la ‘présence’ auratique de l’œuvre et, 

d’autre part, pour gommer le fait que son récit s’érige dans l’écart avec 

l’œuvre. C’est seulement en déroulant ce combat que le récit, le recueil 

des histoires plus ou moins documentées, échafaude au fil du temps sa 

légitimité discursive. 

L’emboîtement du livre et le creux de 
l’image  

Le fait de creuser, d’amorcer un écart entre la beauté et les formes 

de leur étude, configure l’un des premiers gestes inauguraux, à 

proprement parlé, du discours de l’histoire de l’art. C’est le même geste 

qui se trouve à l’origine de l’empreinte, de la reproductibilité des images 

et notamment, dans les mêmes procédures qui vont garnir les pages des 

livres d’histoire de l’art par la suite.  

Graver vient de l’haut allemand « graben » : creuser, qui 

donne en anglais « grave », la tombe, et en français l’adjectif 

« grave », au sens de « profond ». Graver en vieux français 

peut aussi avoir le sens de creuser un sillon. Ce qui est gravé 

est indélébile541.  

L’histoire de cette jonction entre l’histoire de l’art et les images de 

reproduction technique n’a pas été suffisamment explorée. Néanmoins, 

c’est justement au début du XIXème siècle, grâce aux moyens techniques, 

que l’image de reproduction d’œuvre d’art entrera de plein gré dans la 

mise en page du livre. Bien évidemment, il s’agissait toujours 

d’illustrations et, en ce sens, l’image restait encore enrobée du halo sacré 

de son ‘illumination’ avec le texte. D’une certaine façon, la procédure 

manuelle qu’exigeait l’enluminure des textes harmonisait le statut de 

l’image face au texte sacré en l’agrémentant de feuilles d’or ou d’argent.  

                                                         
541Michel Melot dans la préface à Jörge de Sousa, La Mémoire lithographique:  200 ans 
d'images .  Paris:  Art & Métiers du Livre, 1998; 9. 
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La substitution partielle du travail manuel en faveur d’une 

technique de reproduction soulevait la suspicion des écrivains, des 

éditeurs et des imprimeurs à l’aube du XIXème siècle, ainsi comme le 

signale Charles Nodier dans son introduction au premier volume, en 

1820, des Voyages pittoresques et ro a tiques da s l’a cienne France, 

sous la direction d’Isidore Justin Taylor: « le nouveau procédé utilisé, 

connu sous le nom de lithographie, n’a pas obtenu l’approbation unanime 

des gens de goût et le tort en est peut-être au mauvais usage qui a été fait 

de cette invention… plus libre, plus originale, plus rapide que le burin, le 

crayon hardi du lithographe semble avoir été inventé pour fixer les 

impressions libres, originales et rapides du voyageur… 542 ».  

En effet, depuis le XVIème siècle et avant que la lithographie 

réussisse à conquérir le domaine de l’illustration des imprimés, la 

gravure en bois de bout puis la taille douce, ou gravure en cuivre ou en 

creux, étaient les techniques les plus répandues dans les ouvrages des 

historiens ou d’archéologues soucieux de montrer leurs découvertes. Les 

contraintes de la gravure en taille douce étaient nombreuses, car, d’un 

côté, la gravure en creux entraîne le passage de la feuille de papier sous 

deux presses : l’une était destinée au texte et l’autre à la gravure. D’autre 

part et comme conséquence de cette première opération, l’imprimeur 

devait placer l’image en dehors du texte en faisant le repérage du 

montage très délicat. La qualité des images qui en résultait était alors 

plus fine que celle produite par la gravure en bois du fil, mais les coûts 

étaient bien supérieurs.  

En revanche, la gravure en bois de bout gardait le même principe 

que la gravure ancienne ; elle permettait le passage de la feuille sous la 

presse traditionnelle. Mais l’atout de cette technique était que la plaque 

de bois « pouvait être directement travaillée et préparée par le 

dessinateur lui-même, qui livrait ensuite son dessin au graveur543 »; cette 

proximité du dessinateur dans la préparation de la plaque semble être 

décisive pour plusieurs artistes qui voulaient suivre au plus près le 

processus d’impression. En outre, la dureté du bois face à la plaque de 

cuivre était nettement supérieure, proposant ainsi, un tirage plus large et 

                                                         
542 Isidore-Justin Severin Taylor, Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne 
France [1820].  Montpellier:  Presses du Languedoc, 1985;  s.pag. Cité par Jörge de 
Sousa, La Mémoire lithographique:  200 ans d'images:  31. 
543 Frédéric Barbier, «Les formes du livre», dans Histoire de l'édition française:  Le 
livre triomphant :  1660-1830, sous la dir. de Martin Henri-Jean; Chartier Roger; Vivet 
Jean-Pierre, Paris:  Promodis, 1983; réimpression,  
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dans de meilleures conditions de reproduction que la plaque de cuivre. 

Pour cette raison la plupart des impressions en bois de bout, plus 

économiques et plus pratiques, furent consacrées à des feuilletons et à 

des pièces de littérature populaire. Pour sa part, comme le signale 

Frédéric Barbier, « la taille douce et l’eau-forte, parfois combinées sur 

une même gravure, dominent en fait l’illustration jusqu’à l’invention de la 

lithographie544 ».  

La lithographie et par la suite, d’autres techniques dérivées de 

celle-ci, va aider la démarche d’une large campagne de démocratisation 

de l’image imprimée et du livre. Nous y reviendrons. La lithographie a 

véritablement révolutionné l’industrie du livre, car la mise au point de 

cette technique a entraîné une série de transformation dans le système 

industriel de l’édition puis dans la vente des livres545. Mais notons 

d’abord que la mise au point de la technique coïncide avec la publication 

des récits de voyage, des albums d’expéditions sur des terres lointaines 

ou des découvertes archéologiques. Nombre d’illustrateurs chargés de 

mission vont avoir recours à la lithographie pour ébaucher leurs 

‘impressions’ lors du voyage. En outre, l’impression des cartes 

géographiques et des atlas a pris son essor grâce à la lithographie, car elle 

permettait de garder la précision des traits, des reliefs et des détails 

nécessaires pour ce type d’ouvrage ; de plus, la gravure sur pierre 

permettait de gommer et ensuite de redessiner sans nécessité d’une autre 

plaque.  

D’une certaine façon, les techniques d’empreinte sont également 

des techniques de diminution, de réduction puis d’inscription dans une 

échelle tout à fait différente des données venues de l’extérieur. La mise en 

page de l’image de reproduction technique est, en ce sens, la disposition 

formelle de cette vue qui s’ouvre en feuilletant les livres. Cela est plus 

                                                         
544 Frédéric Barbier, «Les formes du livre», 577. 
545 L’histoire des transformations des procédures techniques d’impression, mais aussi de 
matériaux et de support est très large ; il faudra traverser plusieurs domaines 
techniques, scientifiques et commerciaux à travers les siècles pour aboutir à une 
compression juste de ce processus dont le livre est un témoin. Plusieurs ouvrages sont 
consacrés à ce champ d’étude qui se dessine entre le livre, l’invention de la lecture et la 
circulation du savoir, notamment, le travail qui amène depuis plusieurs années Roger 
Chartier en France et Peter Burke en Angleterre. Nous renvoyons au travail de thèse de 
Virginie Bourget où une grande partie a été consacrée à l’histoire des ces transformation 
techniques, économiques et scientifiques de la reproduction technique des images. 
Virginie Bourget, «L'oeuvre d'art à l'épreuve de sa reproduction imprimée» Arts:  
pratiques et poétiques, Université Rennes 2, 2007).  
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évident dans l’édition de livres pour enfants, où les différentes techniques 

de reproduction de l’image ont une place plus importante546. 

Les tableaux originaux dont vous voyez ici les dessins ne sont 

point tous d’une même forme ni de pareille grandeur, pour 

cela il nous a été nécessaire de les égaler, pour les réduire à la 

mesure des feuillets de ce volume, afin de vous les présenter 

sous une plus convenable façon. Si quelqu’un désire de 

connaître la proportion des originaux, il pourra la compasser 

en conformité des pieds ou palmes, qui sont marqués en 

marges547.  

Nous reviendrons sur le rôle décisif de la légende dans sa fonction 

d’ancrage de l’image à la source et au récit historique ; notons, d’abord, la 

mise en abîme que réalise la légende entre l’œuvre d’art et l’image de 

reproduction, en l’occurrence la gravure. Cette mise en abîme, sorte de 

démontage de la présence auratique de l’œuvre, sera reconduite à travers 

l’élaboration sommaire d’une information au bas de la photo.  

Nous parlons ici des livres d’histoire de l’art comme si c’était une 

évidence ; d’une certaine façon, le livre n’est pas le lieu pour le récit de 

l’histoire de l’art tant qu’il impose, d’abord, une forme précise. C’est peut-

être dans une tentative de se soustraire des contraintes formelles que 

dans le récit de l’histoire de l’art, la description cède face à la l’inclusion 

de l’image de reproduction, sans pour autant, disparaître. Néanmoins, 

l’inclusion des images de reproduction technique dans le livre entraînera 

plusieurs modifications. D’une part, pour loger l’image de reproduction 

technique, le format du livre, qui jusqu’alors allait de pair avec sa 

fonction, aura recours à de nouveaux pliages désormais in-quarto pour 

les éditions plus soignées et in-octavo pour les éditions populaires548. 

D’autre part, un livre garni de belles illustrations élevait aussi son prix. 

En outre, la disposition formelle de la page, au début du XIXème siècle, 

reflétait bien les attentes de l’époque. À cet égard, Barbier tient à 

souligner :  

La rigidité de la page typographique enferme ici la conception 

d’un monde newtonien clos, et transparent, au sein duquel la 

raison humaine peut se développer sans entraves. Les mythes 
                                                         
546 Voir à cet égard le travail Annie Renonciat, Voir/Savoir. La pédagogie par l'image 
aux temps de l'imprimé du XVIe au XXe siècle .  Saint-Hilaire-le-Châtel:  Scérén. CNDP-
CRDP, 2011;  
547 Téniers, David, Le Théatre des peintures, Anvers, 1673 cité dans Giorgio Agamben, 
L'homme sans contenu .  Paris:  Circé, 1996; 49. 
548 Cf. Frédéric Barbier, «Les formes du livre». 
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ont désormais pour nom vertu, patrie, héros, et rarement la 

construction typographique aura si étroitement rendu compte 

du modèle intellectuel d’une certaine société549.  

 Malgré les conditionnements du prix et de la forme, le livre offrait 

à l’écrivain la possibilité de s’adresser à un plus large public et comme le 

signalait déjà Gersaint : d’animer la polémique parmi les connaisseurs. 

Cette promesse du grand public, de l’échange intellectuel et de la 

polémique va souder le destin de l’historien à travers les livres. 

Cependant, pour atteindre la promesse d’un plus grand public, l’industrie 

éditoriale et son processus de production devront attendre jusqu’à la 

moitié du XIXème siècle, moment où l’industrie du livre prendra tout son 

essor550. Il s’agit, bien évidemment, d’une lente construction non 

seulement économique, mais aussi culturelle et le livre remplira ces 

attentes. Pour cela, l’inclusion des images dans les livres devient capitale ; 

mais il ne s’agit pas désormais d’illustrations, de gravures, d’empreintes 

sur la feuille de papier, bref, de sillonner techniquement la page du livre, 

car :  

L’image n’est plus un tableau, délimité comme par une fenêtre 

selon le modèle mis au point théoriquement par Brunelleschi 

et Alberti, mais un phantasme qui émerge à la surface du 

papier551.  

À la fin du XIXème siècle, la cassure que l’histoire de l’art, d’après 

Winckelmann, avait ouverte pour séparer l’étude des formes de la beauté 

était plus profonde. Mais elle avait réussi à engloutir dans la même fêlure, 

la trace dont l’image de reproduction technique est redevable. Autrement 

dit, à travers le récit, la succession des anecdotes, l’emplacement des 

événements tels des balises, l’histoire de l’art a inclus l’image dans le 

dédale de son développement ; peu importe, désormais, la procédure 

d’inclusion, le labourage manuel ou technique qui précède l’empreinte. 

En effet, dans la fêlure où l’histoire de l’art remanie son récit, l’image est 

                                                         
549 Frédéric Barbier, «Les formes du livre», 574. 
550 Cependant, vers la moitié du XIXème siècle, l’industrie éditoriale connaissait de 
grandes difficultés économiques dans le remplacement de la gravure par l’image 
photographique ; cela était du aux coûts d’impression. Ainsi, pendant plusieurs années 
du XIXème siècle les livres plus commerciaux restaient illustrés par des gravures et des 
lithographies, tandis que les belles pages de publications plus onéreuses comptaient 
avec des photographies tirées dans des éditions uniques et collées sur carton à la main. 
Nous renvoyons à René Ponot, «De l'influence de la technique», dans De plomb d'encre 
et de lumière, sous la dir. de Paris:  La documentation française, 1982; réimpression,  
551 Henri Peyre et Henri Zerner, «Romantisme», dans Universalis, ed. Rouanet Hervé 
(Paris:  Encyclopaedia Universalis, 1999), s.pags. cité dans Frédéric Barbier, «Les 
formes du livre», 583. 
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un agrément qui n’emporte aucune trace matérielle. Ainsi, en effaçant 

d’un seul coup la technique dont elle est issue, l’image peut transmuer en 

apparition soudaine sur le papier, en phantasme qui nous rappelle l’état 

d’éblouissement lors de la contemplation des grandes œuvres d’art. La 

mise en scène du savoir : les cours d’histoire de l’art. 

 

Le récit de l’histoire de l’art estompe la procédure technique par 

laquelle l’image apparaît. Cette opération d’effacement atteint différents 

niveaux dont plusieurs s’avèrent paradoxaux. Tout d’abord, il faut 

signaler que cette opération est silencieuse tant que le récit de l’historien 

se soustrait à l’œuvre d’art au travers l’empreinte. Certes, le récit de 

l’historien s’ouvre toujours depuis un manque et, d’une certaine façon, 

tout le récit se place dans le vide que laisse l’œuvre d’art ; l’historien parle 

dans le creux disciplinaire. Pour conjurer ce manque seul, la présence 

directe et matérielle de l’œuvre peut venir en aide. C’est pourquoi le récit 

se développe comme un effet de l’expérience directe avec l’œuvre ; 

toujours postérieur à cette rencontre, le récit prend l’allure d’une 

communication. Sous l’agitation de vouloir ‘exprimer’ et de raconter cette 

expérience, l’historien fait appel d’abord à la description, puis à 

l’empreinte. Mais ni la description ni l’empreinte n’atteignent l’objectif 

visé par l’auteur ; la devise de ‘viens et vois’ scelle le parcours. Le silence 

de l’effacement de l’empreinte ne relève pas d’un différentiel technique ; 

elle dénie toutes les procédures d’impression et de reproduction 

technique de l’image. D’emblée, il nous semble qu’un des motifs de cet 

effacement silencieux est lié à la reproductibilité de l’empreinte, alors que 

le discours de l’histoire de l’art vise à travers l’unicité de l’œuvre, l’unicité 

de son propre récit. La construction discursive de l’histoire de l’art, son 

objet et ses pratiques semblent être loin des opérations de 

reproductibilité.  

Quand les illustrations devenaient des 
images 

 

 Nous avons employé le terme d’empreinte de préférence à 

d’autres qui signalent de façon plus directe et précise les procédures 
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techniques de reproduction : gravure, illustration, impression, 

lithographie, photolithographie, estampe parmi tant d’autres. 

L’empreinte, comme le souligne Didi-Huberman, enrobe toutes les 

procédures par ‘contact’ :  

Quoi qu’il en soi, l’empreinte suppose un support ou substrat, 

un geste qui l’atteint (en général un geste de pression, au 

moins de contact), et un résultat mécanique qui est une 

marque, en creux ou en relief. Il s’agit donc d’un dispositif 

technique complet552.  

En effet, l’empreinte remonte à l’origine des gestes simples, depuis 

‘la nuit des temps’ dirait Didi-Huberman, et pour cela, son historicité est 

difficile à retracer. Nous garderons ici, pour la suite de notre parcours, le 

lien problématique qui s’amorce entre le contact de l’empreinte sur la 

feuille de papier et le discours de l’histoire de l’art. Il s’agit d’un lien 

problématique, car, d’une part, ce qui fait pression sur la feuille de papier 

étend son creux vers le récit de l’histoire de l’art. D’autre part, cette 

dernière refuse tout contact avec l’image de reproduction technique. 

Cependant, ce lien problématique s’étend au-delà des livres ou des 

publications spécialisées ; il fonde, d’une certaine façon, une dynamique 

dans les pratiques de la discipline. En ce sens, les cours d’histoire de l’art 

sont d’autres espaces où cette relation problématique se développe de 

façon accomplie.  

Toutefois, l’utilisation des illustrations dans les cours d’histoire de 

l’art semble être l’effet d’une autre translation disciplinaire. Durant le 

XVIIIème siècle, le recours aux illustrations, graphiques et autres outils 

visuels, n’était pas utilisé lors de cours et de conférences en arts. Selon le 

travail de Trevor Fawcett553 en Angleterre et le livre de Lyne Therrien554 

en France sur la genèse de l’histoire de l’art en tant que discipline 

universitaire, la plupart des cours vers la fin du siècle étaient conçus dans 

la rigueur d’un exposé verbal, avec une économie précise de gestes et de 

déplacements. Mais il faut noter également que ces cours et conférences, 

à l’origine penchés sur l’archéologie des monuments ou sur les grands 

peintres de l’antiquité, ciblaient un public très large, qui mélangeait les 

curieux avec les amateurs, les étudiants universitaires avec les 
                                                         
552 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme 
et modernité de l'empreinte .  Paris:  Les éditions de minuit, 2008; 27. 
553 Trevor Fawcett, «Visual Facts and the Nineteenth-Century Art Lecture». 
554 Lyne Therrien, L'histoire de l'art en France. Genèse d'une discipline universitaire .  
Format 25 . Paris:  Ministère de l'Education Nationale, de la recherche et de la 
Technologie. Comité des travaux historiques et scientifiques. , 1998;  
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collectionneurs. En 1795, date du premier cours public en France, les 

leçons avaient lieu tout près des cabinets de collections impériales, à la 

Bibliothèque.  

Elle accueille à l’intérieur de ses murs, au tout début du XIXe 

siècle, l’École des langues orientales et l’École des Chartes, ce 

qui renforce l’identification de la Bibliothèque comme maison 

d’enseignement. De multiples exemples confirment le lien 

étroit qui s’établit entre la recherche et les espaces qui 

rassemblent des objets, des textes et des archives : collections 

et enseignement vont de paire et constituent de hauts lieux de 

savoir au début du XIXe siècle.555 

Étant donné que les cours se déroulaient au sein même des 

collections, leur contenu allait de pair avec les pièces qui les entouraient. 

En l’occurrence, il s’agissait d’antiquités grecques et romaines, de vases, 

de médailles, fruits des expéditions et conquêtes napoléoniennes. Mais 

loin du contact direct avec ces pièces de collection, l’enseignement 

demeurait un exercice verbal où la présence d’illustrations se faisait par le 

biais de l’allusion et de la référence aux œuvres provenant des collections. 

Ainsi, le professeur était censé fournir et recommander à l’auditorium les 

bons modèles d’étude et d’imitation parmi la tradition artistique 

occidentale. Néanmoins, ce n’est qu’en 1820 avec la création officielle de 

l’École des Chartes que la France a donné un statut académique à l’étude 

de l’histoire de l’art. Nous ne nous attarderons pas autour de l’histoire 

universitaire de la discipline en France, mais nous traverserons ces 

différentes étapes tout au long de ce parcours en portant l’attention sur 

l’utilisation des illustrations dans les cours. 

Fawcett dresse un portrait semblable lorsqu’il décrit les ‘lectures’, 

vers la fin du XVIIIème siècle en Angleterre, dépourvues également 

d’illustrations : « Aucun des quinze cours donnés par Sir Joshua Reynols 

à l’Académie Royale ne comportait d’illustrations, que ce soient des 

œuvres d’art ou leurs reproductions 556 » affirme Fawcett au début de son 

article. En effet, durant les années où Reynold assistait comme 

conférencier à la Royal Academy, on peut supposer –l’hypothèse est 

plausible- que le transfert du modèle épistémologique issu des sciences 

naturelles n’était pas encore achevé. Cette hypothèse plus vaste et 
                                                         
555 Lyne Therrien, L'histoire de l'art en France. Genèse d'une discipline universitaire:  
38. 
556 “None of Sir Joshua Reynold’s fifteen discourses to the Royal Academy was 
specifically illustrated by works of art or reproductions” Trevor Fawcett, «Visual Facts 
and the Nineteenth-Century Art Lecture», 442. 
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complexe que ce que nous pouvons envisager ici, nous l’ôtons du 

croisement des lectures ; notamment, celle de Trevor Fawcett, de Lyne 

Therrien et de Lorraine Daston et Peter Gallison entre autres.  

En effet, l’inclusion d’illustrations dans les conférences, les cours 

ou lectures publiques sur l’art, remanie le modèle démonstratif et 

probatoire des sciences naturelles en reconfigurant la salle dans une sorte 

de laboratoire d’expérimentation puis de démonstration. Les appareils 

techniques qui vont se développer vers la fin du XIXème siècle 

accentueront davantage cette mise en scène du savoir scientifique. Mais 

avant l’avènement de tout l’appareillage de reproduction des images il 

s’agissait, d’abord, des illustrations, de dessins collés au mur, de gravures 

qui se glissaient dans le public, de diagrammes détaillés, de planches 

didactiques notamment dans les cours d’anatomie, de médecine générale, 

de géographie ou de physique. 

But anatomy and perspective could scarcely be taught 

otherwise than through combined audiovisual methods, so it 

was not surprising that these subjects were illustrated from 

the start.557  

Cependant l'anatomie et la perspective ne pouvaient être 

enseignées que par des méthodes audiovisuelles combinées, de 

sorte qu'il n'est pas surprenant que ces disciplines aient été 

illustrées depuis le début. 

À cet égard, les illustrations An Anatomical Description of the 

Human Gravid Uterus, and Its Contents (1775) du professeur William 

Hunter, déclenchaient à l’époque toute une série de suspicions autour des 

méthodes employées pour réaliser ces dessins. En effet, Hunter en tant 

que médecin assistait comme sage-femme aux accouchements, ce qui lui 

permettait de se rapprocher des femmes enceintes et de réaliser ses 

esquisses de la transformation du corps durant leur gravidité. Bien 

évidemment, cela était une pratique hors de portée pour les hommes au 

XVIIIème siècle, mais elle lui permettait de dessiner « exactement ce qu’il 

a vu558 ». Au-delà de la valeur anecdotique de cette histoire, elle montre 

toutefois l’enjeu qui se cachait derrière les illustrations en science. 

D’ailleurs, cela a fait l’objet des réflexions qui se trouvent au cœur du 

                                                         
557 Trevor Fawcett, «Visual Facts and the Nineteenth-Century Art Lecture», 443-444. 
558 Voir à cette sujet le remarquable article de Roy Porter, «William Hunter:  a surgeon 
and a gentleman», dans William Hunter and the eighteenth-century medical world, 
sous la dir. de W.F Bynum et Roy Porter, Cambridge:  Cambridge University Press, 
1985; réimpression,  
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remarquable ouvrage Objectivité, écrit par les historiens des sciences 

Lorraine Daston et Peter Galison559. 

À plusieurs égards, l’observation directe était le primat scientifique 

du XVIIIème siècle ; c’est à dire, la représentation de phénomènes tels 

qu’ils apparaissaient aux yeux du chercheur, ‘le phénomène pur’ comme 

le définit Goethe en 1798. La vérité d’après nature est l’une des formes 

que prenait la recherche de la vérité en sciences devise scientifique du 

XVIIIème siècle et d’une partie de la démarche scientifique du siècle 

suivante était ; mais il faut insister sur le fait que pour les naturalistes et 

plus largement, les scientifiques des Lumières, la vérité d’après nature 

allait de pair avec l’observation, la description, la comparaison, la 

sélection ; en somme, elle recouvrait plusieurs procédures dont 

l’illustration était l’une de ces cristallisations. L’illustration alors 

condensait de façon aboutie les capacités d’observation, d’analyse et de 

synthèse des impressions, mais également elle avait la valeur de 

présenter les formes qui se répétaient d’un exemplaire à l’autre. 

L’illustration permettait de rendre visible et d’isoler ce qui est le typique 

dans la nature des spécimens particuliers560.  

Les termes typique, idéal, caractéristique et moyen ne sont 

pas synonymes, même si tous remplissaient plus ou moins le 

même rôle d’uniformisation. Ces différentes manières de se 

conformer à la vérité d’après nature suffisent à montrer que le 

souci d’exactitude ne s’accompagne pas nécessairement d’un 

souci d’objectivité. Au contraire : pour extraire ce qu’il y a 

d’essentiel dans la nature, il fallait presque toujours que les 

auteurs d’atlas scientifique créent leurs images à partir de 

modèles que leurs successeurs qualifieraient par la suite de 

dangereusement « subjectifs 561 ». 

La tension, voire même le conflit, entre les vues ‘objectives’ et les 

‘déformations’ subjectives ne s’harmonisera plus dans les siècles suivants, 

même si la photographie –comprise comme une pure prise mécanique- 

vient à l’aide dans cette polémique. Nous reprendrons plus loin, sous un 

autre angle, la question de la mécanique et de la technique dans la 

production d’images. Toutefois, ce qui nous semble décisif pour notre 

détour, c’est le nouvel emplacement de l’illustration dans le discours 

                                                         
559 Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité [2007].  Sophie Renaut; Hélène Quiniou, 
Fabula . Paris:  Les Presses du réel, 2012;  
560 Sur le sujet de vérité d’après nature, ici à peine esquisser, nous renvoyons vers le 
deuxième chapitre du livre de Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  69-136. 
561 Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  86. 
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scientifique ; emplacement qui déclenchera toute une série de réflexions 

et de considérations dans la pratique disciplinaire qui avait recours à 

l’illustration. En ce sens, Daston et Galison signalent trois opérations 

amorcées par les images dans la démarche scientifique. La première 

œuvre des images était liée à la diffusion publique des données. Car avec 

la publication de ces illustrations dans des revues et des livres, devenues 

alors des ‘données visibles’, les images quittaient le cloisonnement de la 

communauté scientifique. Le souci de la divulgation comme nouvelle clé 

de voûte de la démarche scientifique s’inscrivait dans le programme 

général de diffusion, de formation et d’utilité de la connaissance que les 

académies, collèges et autres institutions scientifiques vont mettre en 

œuvre tout au long du XVIIIème siècle. L’objectif, en somme, était de 

rendre accessibles les résultats des recherches scientifiques à un public 

plus large. 

Outre leur principale fonction –normaliser la forme visuelle de 

certains objets -, les images d’atlas remplissaient d’autres rôles 

pour les sciences de la nature. Elles œuvraient à la diffusion 

publique des données auprès de la communauté scientifique, 

en préservant ce qui était éphémère et en diffusant ce qui était 

rare ou inaccessible à tous ceux qui pouvaient se procurer 

l’ouvrage, et non plus seulement à la poignée d’individus qui 

avaient la chance de se trouver au bon endroit, au bon 

moment et avec l’équipement adéquat562.  

 La deuxième opération, comprise dans la précédente, signalait 

une nouvelle fonction pour les illustrations rattachées désormais « pour 

la mémoire, car, comme les auteurs d’atlas ne se lassaient pas de le 

répéter, les images sont plus vivantes et indélébiles que les mots563 ». 

Enfin, les images œuvraient pour la permanence. Le support livresque en 

publiant les données scientifiques préservait, d’une certaine façon, les 

objets de travail de la science pour les chercheurs de demain. En résumé 

ces trois opérations amorcées au fil du XVIIIème siècle et consolidées tout 

au long du siècle suivant, échafaudaient le virage du statut d’illustrations 

en images puis en faits visuels. 

Les naturalistes du XVIIIème siècle étaient conscients des enjeux 

portés par l’illustration ; ainsi, le rapport entre le naturaliste et le 

dessinateur s’érigeait parfois sous l’attention et le contrôle du premier sur 

le travail du second. Le dessinateur n’avait rien à ajouter à l’observation 
                                                         
562 Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  80. 
563 Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  80. 
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détaillée et à la description très soignée élaborée par le naturaliste ; il 

fallait donc garder un œil sur la main du dessinateur pour l’empêcher de 

toute légèreté dans la tracée. À ce propos, Daston et Galison précisent que 

« sans le contrôle les artistes avaient tendance à se laisser impressionner 

par des éléments non pertinents de l’objet, à choisir une perspective ou 

une position inexacte, à rendre avec trop de détails les particularités 

individuelles du spécimen ou, pire encore, à décrire exactement ce qu’il 

voyaient, masquant ainsi ce qu’il y a de typique dans un squelette, un 

végétal ou un insecte564 ». Le travail du dessinateur s’il voulait franchir le 

pas entre illustration et fait visuel, devait alors arriver à respecter et à 

cerner, à travers ses tracés le noyau du typique565 dans l’exemplaire ; 

seulement lorsque l’illustration arrivait à déceler de façon précise 

l’observation du type faite par le naturaliste, alors elle devenait faite 

visuelle.  

D’une certaine façon le regard et la parole du naturaliste guidaient 

la main du dessinateur, en ébauchant en conséquence une relation de 

subordination par rapport aux contraintes scientifiques. Un dernier geste 

pour assurer la ‘fidélité’ d’après le naturaliste, était l’inclusion des notes 

autour alentour des coups de crayon du dessinateur. Ces notes 

griffonnées, ces annotations qui ajoutaient des précisions au dessin 

étaient, en effet, les yeux du naturaliste qui se penchaient sur les épaules 

du dessinateur.  

« Le dessin faisait partie des arts libéraux et ne devait pas être 

confondu avec les savoir-faire mécaniques du métier d’illustration566» 

précisent Daston et Galison à propos des statuts du dessinateur et de 

l’illustrateur durant le XVIIIème siècle. Nous ne nous attarderons pas dans 

l’histoire du détachement et du changement des pratiques dites 

‘artisanales’ et ‘techniques’ vers le champ plus vaste –et plus conflictuel- 

de l’art avec toutes les gradations qu’il comporte tout au long de son 

histoire. Il suffira de noter pour notre démarche que la pratique du dessin 

et ensuite le travail du dessinateur étaient tous deux soumis à une double 

hiérarchisation. D’abord, le rang social du métier puis la classification des 

illustrations selon le canon de vérité idéal de l’époque, une vérité d’après 

nature. Ainsi, les images produites par ces dessinateurs ne se détachaient 

                                                         
564 Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  105. 
565 Sur la valeur du type dans la démarche des naturalistes du siècle des Lumière voir le 
chapitre II, « La vérité d’après nature » dans Lorraine; Galison Daston, Peter, 
Objectivité. 
566 Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  105. 
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plus des contraintes et des débats de l’époque, mais à travers elles les 

procédures scientifiques de la période atteignaient un plus large public et 

avivaient le débat entre les spécialistes. Toutefois, les craintes des 

naturalistes se concentraient autour des publications, en s’interrogeant 

sur la rigueur des illustrations suite à une observation directe et 

déshumanisée. Une autre dynamique s’opérait dans les salles de cours et 

de conférences. L’utilisation des illustrations, mais aussi des expériences 

rendait plus accessibles les résultats des recherches à un public plus 

large. D’une façon abrégée, la salle de cours et le laboratoire dessinaient 

deux rapports différents avec les illustrations. L’espace clos, quasi 

introspectif du laboratoire aidait à contrôler la technique de production 

des images ; en d’autres mots, le chercheur surveillait la main du 

dessinateur et ancrait la réception de l’image. À l’opposé, l’expérience 

collective du cours faisait appel aux images sans pour autant mettre en 

avant la technique ; elle était estompée lorsque l’image apparaissait 

soudainement sans laisser derrière elle la trace de sa production. La 

potentialité de rassembler incluant la technique n’était pas alors mise en 

évidence. Dans le cours, l’image était soumisse à la contemplation 

collective, en soustrayant l’individualité du spectateur. Néanmoins, en 

effaçant la trace technique de sa production, l’image se présentait comme 

une véritable apparition567. 

 

Toutefois, le rôle que ces illustrations jouaient dans les salles de 

conférences allait de pair avec les efforts des scientifiques devenus 

écrivains de ces résultats de recherche. La publication de ces résultats 

rendait la science plus accessible et permettait d’approcher les progrès 

techniques par un public plus large. De façon plus aiguë que dans les 

publications, les conférences et les cours ciblaient, ainsi, le grand public 

en mélangeant l’instruction avec le divertissement et pour cela les 

illustrations, les appareils expérimentaux, les prodiges et toute sorte 

d’artifice technique étaient bienvenus lors de la popularisation des cours 

au XIXème siècle. À Londres, la Royal Institution, transformait ses salles 

en les aménageant avec coussins, chauffage et une distribution semi-

circulaire pour les rendre plus confortables comme le souligne Fawcett « 

tout était fait pour attirer le public à la pointe de la mode568 ».  

                                                         
567 567. Nous reviendrons sur ce sujet plus loin. 
568 “ Everything was done to attract fashionable” Trevor Fawcett, «Visual Facts and the 
Nineteenth-Century Art Lecture», 445. 
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Un écart se dessine entre une conférence, comprise également 

comme une pratique scientifique et l’exercice de divulgation scientifique 

dans la publication. Les deux ciblaient la diffusion et la mise en 

circulation, mais la mise en scène qu’exigeait la conférence permettait, en 

quelque sorte, de déployer d’autres artifices pour attirer l’attention du 

public. Les valeurs de l’exemple et du cas prendront tout leur essor lors 

d’une conférence, car ils mobilisaient de façon accomplie, la mise en acte 

des résultats de recherche. En outre, l’expérience scientifique jadis 

lointaine et enfermée dans le laboratoire prenait vie sous les yeux de 

l’assistance.  

La cible des conférences était claire : il s’agissait de rendre 

‘accessible et utile’ à l’auditorium la diversité de sujets proposés par 

chaque conférencier. Le caractère ‘utile’ était donc la devise du 

conférencier et par ce biais, de la connaissance. Alors, l’exemple comme 

voie de démonstration prenait tout son sens au sein d’une conférence qui 

voulait rendre concret et précis les sujets exposés. Rien de mieux donc 

qu’une bonne expérimentation ou la présentation d’un exemplaire 

étrange. Il ne s’agissait par pour autant d’une simple exposition de foire ; 

les sujets étaient amenés avec rigueur et par de véritables spécialistes. La 

valeur qu’acquéraient ces expérimentations et exemples était la valeur 

que le discours scientifique leur avait donnée en tant que preuves et 

procédures scientifiques.  

  

Quel que soit le sujet de la conférence, il était maintenant 

quasiment nécessaire de présenter une preuve, un cas de 

citation, de fournir des sources, de montrer des exemples. Si 

l'illustration peut être visuelle, tant mieux. Avec certains sujets 

c‘était plus facile. Toute lecture qui mérite de parler des 

principes et applications de la physique, viendrait dotée d'une 

batterie de leviers, de roues, de poulies, de plans inclinés, de 

cliquets, d’exercices, et de modèles de moulins, grues, pompes 

et moteurs en abondance 569. 

                                                         
569 “Almost whatever the subject of the lecture it was now necessary to adduce evidence, 
quote instances, provide sources, show examples. If the illustration could be visual, so 
much the better. With some subjects it was easy. Any lecture worth his salt speaking 
about the principles and applications of physic would come equipped with a whole 
battery of levers, wheels, pulleys, inclined planes, ratchets, drills, and models of mills, 
cranes, pumps and engines galore.” Trevor Fawcett, «Visual Facts and the Nineteenth-
Century Art Lecture», 446. 
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Désormais il ne s’agissait plus d’illustrations collées au mur, de 

graphiques ou de dessins dûment réalisés bien que leur matérialité n’eût 

point changé ; ce qui avait changé, c’était la fonction dont les illustrations 

étaient dorénavant investies. Les images remplissaient la fonction d’être 

une démonstration et étaient prisées en tant que faits visuels, inscrits 

eux-mêmes dans cette vaste démarche qui prendra tout son essor au 

début du XIXème siècle.  

Le modèle qui avait réussi à s’installer dans la plupart des 

conférences, des lectures et des cours sur l’architecture, l’art 

l’archéologie, la littérature et l’histoire était, bien évidemment, celui des 

sciences naturelles. La démonstration visuelle, l’image comme preuve et 

comme document, soudait le lien entre le discours disciplinaire autour de 

l’art et l’exercice scientifique de la validation. Mais cela demandait de 

fabuleux efforts de la part du conférencier. Par exemple, Paul Sandby et 

John Soane, vers la fin de leur carrière comme conférenciers dans la 

Royal Institution, avaient ramassé plus de 2000 feuilles d’affiches et de 

dessins, d’environ 120/60 centimètres de côté et dont la plupart de ces 

feuilles étaient constituées de descriptions de façades et détails 

d’architecture.  

Pour sa part, William Turner, en tant que professeur du cours de 

Perspective, utilisait aussi de nombreuses feuilles pour illustrer 

l’enseignement de l’optique, de systèmes de réfraction, d’illumination, de 

construction spatiale et d’ombres. Il faisait également appel à un certain 

nombre d’esquisses consacrées au travail constructif chez Raphaël. Pour 

sa part, les feuilles élaborées par John Constable à l’occasion de son 

enseignement contenaient des gravures et des dessins d’après Titien, 

Guido Reni, Ruisdael, entre autres. Ces quelques exemples montrent de 

façon accomplie la place que ces feuilles occupaient dans l’organisation 

d’une classe. D’une certaine façon, elles focalisaient l’attention du public 

lorsque le discours les contournait. Entre 1833-1836, Constable eut 

recours à ces feuilles taille quatre double-éléphant (environ 2 mètres sur 

1,20 mètre) dans chacune de ses lectures. Mais malgré les efforts pour 

rendre visible le sujet des conférences, les salles n’étaient pas adaptées à 

ce type de démonstration et en général le public restait éloigné des 

feuilles pendant toute la durée de la conférence. Toutefois, à la fin de 

l’exposé le public avait la chance de s’approcher de l’estrade pour mieux 

contempler les illustrations 
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Toutes ces méthodes ont dû être efficaces jusqu'à un certain 

point, car les salles de cours étaient souvent de grande taille et 

seulement les étudiants des premiers rangs auraient pu voir 

les détails de l'illustration durant la conférence. Souvent le 

matériel d'affichage était épinglé ; cependant, il pouvait être 

plus étroitement inspecté à la fin de la conférence570. 

Bien évidemment, dans la plupart des conférences et des cours, la 

référence directe aux œuvres d’art, d’architecture, aux pièces 

archéologiques n’était pas toujours possible ; les dessins n’avaient pas 

pour objectif de servir de référence directe ou d’effacer la place assignée à 

l’original. Le discours contournait les dessins, les diagrammes, les feuilles 

d’affiche en se tournant toujours vers un idéal, en l’occurrence l’œuvre 

d’art, médiatisée par ces images approximatives devenues, alors, le fait 

visuel d’un manque.  

Une autre pratique au sein du cours, d’audience plus restreinte, 

était la confection de dossiers avec des impressions lithographiques 

issues des collections de dessins des professeurs. Images, qui, par la suite, 

seraient l’objet de commentaires pendant le cours. Le passage d’images 

s’avérait ennuyeux et il fallait garder toujours bien rangés les dossiers 

pour y retrouver l’image en question. Mais les techniques de 

reproduction, dérivées en grande partie du développement 

photolithographique, impulsaient une transformation encore plus 

décisive dans la dynamique des cours d’histoire de l’art, mais aussi dans 

la publication des images photographiques d’œuvres d’art. Le livre et le 

cours semblaient se rejoindre par le biais de l’image de reproduction 

technique pour forger les pratiques disciplinaires autour de l’œuvre d’art.  

Ce double statut des images, comprises comme fait visuel d’une 

démonstration du discours, mais aussi en tant qu’illustration d’un 

phénomène lointain, sera nuancé lors du développement de la 

photographie. Comme le souligne Daston et Galison, l’avènement 

photographique charriera de nouveaux enjeux pour l’image, notamment, 

sa fonction documentaire571. La photographie d’œuvres d’art, nous le 

verrons plus loin dans ce même chapitre, prendra de plein gré sa place en 
                                                         
570 “All those methods must have been effective up to a point, though lecture halls were 
often large and only those in the front rows could have seen much detail in the 
illustration during the course of a lecture. Often the display material was pinned up 
though, and could be more closely inspected at the end”. Trevor Fawcett, «Visual Facts 
and the Nineteenth-Century Art Lecture», 449. 
571 Cf. Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  87. 
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tant que fait visuel. Toutefois, l’inclusion de photographies, dans cette 

démarche de consolidation disciplinaire pour l’histoire de l’art, ne 

déblayera pas la présence des illustrations et des feuilles d’affiches dans 

les salles de cours. Car cette transformation a dû attendre que plusieurs 

facteurs se réunissent : d’une part, il fallait attendre que les processus 

techniques de reproductions photographiques fussent plus accessibles en 

termes économiques et d’autre part, que les salles fussent dotées 

d’électricité. Ainsi, vers 1853 à Edinburgh, John Ruskin continuait à 

élaborer des dessins et des diagrammes pour ses cours, en s’adressant 

aux feuilles affichées en haut sur le mur comme si elles étaient de 

véritables faits visuels.  

 

Voici l'élargissement de celle-ci. Nous pouvons observer ici 

l'un des anges à la base d'un piédestal, il ne mesure pas plus de 

deux pieds de large et il se trouve à l'extérieur d'un édifice 

gothique ; cette feuille ne contient qu'un seul des quatre petits 

personnages qui forment les angles et elle vous montre 

seulement la tête d’une des plus grandes figures du centre. 

Pourtant, on peut observer dans ce simple fragment la 

merveilleuse composition [...] et néanmoins, je ne peux pas 

vous dire combien d’attention y a été portée, pas plus dans 

l'exécution, car l’image n’exige pas vraiment d’être bien 

exécutée sur une si petite échelle, mais par contre il est difficile 

de dessiner, sur ce minuscule fragment 572. 

‘Observez la couleur’, ‘regardez vers le fond’, ‘admirez les contours’ 

ou bien ‘détaillez les lignes’ sont quelques expressions parmi d’autres, qui 

souvent étaient prononcées lors d’une conférence. Ces indications 

rebondissaient sur les dessins et les gravures en perçant de plus en plus la 

surface évidente du papier pour échafauder, à travers la parole, l’allure de 

l’œuvre d’art. Cette pratique, fort répandue dans l’enseignement de 

l’histoire de l’art, de l’archéologie et de l’architecture, renforçait 

davantage la valeur auratique de l’œuvre de référence. Mais cette 

                                                         
572 “Here is the enlargement of it. Now observe, this is one of the angels of the bottom of 
a pedestal, not two feet broad, on the outside of a Gothic building; it contains only one 
of the four little figures which form those angles; and it shows you the head only of one 
of the larger figures in the centre. Yet just observe how much design, how much 
wonderful composition, there is in this mere fragment, [...] and yet I cannot tell you how 
much care has been spent not so much on the execution, for it does not take much 
trouble to execute well on so small a scale- but on the design, of this minute fragment” 
Jhon Ruskin, The works of Jhon Ruskin, ed. E. T. Cook et A. Wedderburn, Library ed, 
London, 1903-12, 20, p. 60-62 cité par Trevor Fawcett, «Visual Facts and the 
Nineteenth-Century Art Lecture», 451. 



 

323 

 

pratique soudait encore le rapprochement du discours disciplinaire avec 

la démarche scientifique. C’est peut être pour cela que nombre de 

professeurs de l’époque ont attiré l’attention sur l’utilisation parfois 

excessive de diagrammes et de dessins qui, malgré leur précision 

technique, étaient en dessous de la valeur esthétique et du goût que le 

cours voulait atteindre573.  

 En France, vers 1882, le Musée de Sculpture comparée ouvre ses 

portes, musée qui s’érigeait notamment pour l’étude et l’observation 

directe des pièces, comme le précisait l’un de ses principaux promoteurs :  

Mais pour qu’un semblable musée soit complet et réellement 

installé pour l’étude, il faudrait que des vues ou relevés partiels 

des monuments d’où seraient tirées ces sculptures fussent 

exposés près d’elles ; ce qui serait facile, grâce aux archives de 

monuments historiques et à la possibilité de se procurer des 

photographies de ces édifices ou portions d’édifices574. 

Le musée laissait les moulages des sculptures à disposition des 

élèves de l’École de Beaux-arts, mais aussi d’un public plus large engagé 

dans une démarche d’érudition. L’observation directe, même si cela se 

faisait par le biais d’une réplique, forgeait le cœur didactique du musée et 

la collection garantissait, en quelque sorte, la réussite disciplinaire. Au 

premier abord, la bibliothèque et le cabinet de curiosité configuraient 

l’espace idéal pour l’enseignement de l’histoire de l’art ; la proximité du 

matériau, la référence savante à portée de main, la générosité du roi ou 

de l’expéditionnaire et du collectionneur privé élaboraient le cadre initial 

de l’enseignement. Alors que cette discipline s’institutionnalisait, le 

musée et la collection, jadis privée, mais mise à disposition du public, 

redessineront les bornes de cette pratique.  

L’œuvre d’art était à la portée de tous, accessible et sans 

médiation, car elle pouvait être observée de façon directe. En ce sens, le 

professeur et le conférencier, en se rapportant à l’œuvre, donnaient les 

clés d’accès au public et aux élèves pour apprécier correctement la valeur 

                                                         
573 Les objections de nombreux historiens à ce sujet montrent d’une certaine façon les 
polémiques et les tensions au sein de la configuration disciplinaire. A cet égard, nous 
renvoyons vers le livre de Lyne Therrien, notamment, la longue dispute entre Viollet-le-
Duc et l’Ecole de Beaux Arts et l’Académie. Cf. Lyne Therrien, L'histoire de l'art en 
France. Genèse d'une discipline universitaire:  83-130. 
574 E.-E. Viollet-le-Duc, Musée de Sculpture comparée appartenant aux divers centres 
d’art et aux diverses époques, [1er rapport] (s.d.). Cité par Lyne Therrien, L'histoire de 
l'art en France. Genèse d'une discipline universitaire:  90. 
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esthétique de l’œuvre. La visite au musée permettait ainsi de se 

rapprocher de l’œuvre et de développer l’exercice d’observation.  

Qu’est-ce que l’art, et en quoi consiste sa nature ? –Au lieu de 

vous imposer une formule, je vais vous faire toucher les faits. 

Car il y a des faits ici comme ailleurs, des faits positifs et qui 

peuvent être observés, j’entends les œuvres d’art rangées par 

familles dans les musées et les bibliothèques, comme plantes 

dans un herbier et les animaux dans un muséum. On peut 

appliquer l’analyse aux uns comme aux autres, chercher ce 

qu’est une œuvre d’art en général comme on cherche ce qu’est 

une plante ou un animal en général. On n’a pas plus besoin 

dans le premier cas que dans le second de sortir de 

l’expérience, et toute l’opération consiste à découvrir, par des 

comparaisons nombreuses et des éliminations progressives, le 

trait commun qui appartient à toutes les œuvres d’art […]575.  

Chercher les traits communs de l’art et par ce biais le distinguer 

des autres productions culturelles étaient l’un des objectifs dans cette 

démarche. L’historien d’art se rapprochait ainsi des inquiétudes du 

naturaliste, de l’homme de sciences, soucieux de déceler, à travers 

l’observation, une ‘forme générale invariable’. À cet égard, un musée 

comme celui du moulage et de la sculpture amorçait un triple chemin : 

tout d’abord, il était l’aboutissement d’un exploit d’organisation et de 

classification du matériau ; deuxièmement, il étalait les pièces sous les 

yeux du public qui pouvait alors le détailler ; enfin, dans le musée 

convergeaient de façon accomplie, le composant didactique et l’érudition. 

Le musée se dépliait dans le double mouvement de divertissement et 

d’éducation. Nous retrouverons la même conjonction lors de conférences 

pourvues d’appareils de projections d’images.  

 En guise de résumé, nous voudrions retenir de ce détour à travers 

l’illustration puis les images en tant que faits visuels, deux lieux où cette 

transformation a pris place. Au risque de réduire la complexité de ce 

sujet, nous ciblons ici deux lieux où la pratique de l’histoire de l’art 

cherche à se consolider : d’une part, le cours, les séminaires et les 

conférences d’histoire de l’art et d’autre part, les livres et publications de 

divulgation. L’image de reproductions d’œuvres d’art est la charnière à 

laquelle se rapporte le récit de façon dissemblable : soit en méprisant un 

manque de fidélité par rapport à la source, soit en ignorant la présence de 

                                                         
575 Hippolyte Taine, Philosophie de l'art. Leçons profesées à l'Ecole des Beaux-Arts, . 
Paris:  G. Baillière, 1865), http: //books.google.fr/books?id=WNXoo2TAyEsC. livre 
éléctronique. 24-25. 
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l’image pour s’adresser au chef-d’œuvre qu’elle évoque. Immobile et 

collée aux murs lors de cours et de conférences ou bien coincée entre la 

page d’un livre et le bloc typographique, l’image de reproduction 

connaîtra alors plusieurs transformations tout au long du XIXème siècle. 

Néanmoins, le double statut dont elle était investie (comme illustration 

ou comme fait visuel) demeurera opératoire lors, par exemple, d’une mise 

en scène dans une double page pour mieux établir une comparaison. 

 

L’effet skioptikon : projection et mise en 
page 

 

 Vers la fin du XIXème siècle, Wölfflin remarquait déjà l’importance 

de l’angle pour la prise photographique des sculptures et des tableaux en 

tant qu’outils dans l’enseignement et dans les publications d’histoire de 

l’art. La photographie, souvent prise de manière frontale, était le motif 

des annotations et des remarques dans plusieurs articles chez Wölfflin. 

Ainsi, les textes, écrits entre 1894-1895 et réunis sous les titres 

« Comment photographier la sculpture576 », « Des illustrations et des 

interprétations577 » , « Sur les côtés droit et gauche dans le tableau 578», 

soulevaient diverses problématiques liées aux clichés photographiques 

d’œuvres d’art. En outre, ces articles signalaient avec précision nombre 

d’enjeux épistémologiques lors de l’utilisation des images dans 

l’enseignement de l’histoire de l’art et bien évidemment, dans sa 

reproduction livresque. D’après Wölfflin, l’utilisation d’images de 

reproduction d’œuvres d’art, d’abord la gravure puis la photographie, 

s’avérait fondamentale dans la pratique de l’histoire de l’art. Cependant, 

il était impératif de regarder et de connaître de plus près l’œuvre en 

question. Aucun cliché photographique ni aucune planche de gravure ne 

pouvaient déblayer la place centrale où l’œuvre règne.  

                                                         
 Le nom de l’appareil dérive du grec Skia (ombre) et optikos (appartenant à l’ordre de la 
vision, du regard) il était, en effet, une version améliorée de la lanterne magique. 
576 Heinrich Wölfflin, Comment photographier les sculptures:  1896, 1897, 1915 .  Jean 
Claude Chirollet, Paris:  L'Harmattan, 2008;  
577 Heinrich Wölfflin, «Des illustrations et des interprétations». 
578 Heinrich Wölfflin, «Sur les côtés droit et gauche dans le tableau ». 
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Il semble difficile de comprendre les formulations d’analyse 

formelle et comparative chez Wölfflin sans avoir recours aux images de 

reproduction et en ce sens, peu importe leurs procédures techniques. 

Ainsi, la photographie, mais également les appareils dérivés de la 

reproductibilité technique, va prendre leur place au sein de la pratique 

disciplinaire. 

Dans l’enseignement de l’histoire de l’art, où l’on travaille avec 

des diapositives, il arrive parfois qu’un cliché mal mis fasse 

apparaître une image inversée. On entend alors 

habituellement l’exclamation irritée : ‘Inverser ! Le cliché est 

mis à l’envers !’579. 

 

Wölfflin est probablement l’un des premiers historiens d’art à 

avoir recours à une double projection d’images lors de ses cours d’histoire 

de l’art à l’Université de Berlin en 1901. Au-delà de la valeur anecdotique 

des accidents de projection, la citation qui précède signale l’importance 

d’une disposition correcte des diapositives pour l’analyse formelle des 

lignes ascendantes ou bien descendantes dans la composition des 

tableaux ou de la tapisserie580. L’inversion d’un cliché photographique ou 

d’une diapositive entraîne toute une série d’erreurs d’appréciation qui 

aboutiront ainsi à une analyse formelle inversée. L’encadrement du cliché 

photographique aura également de l’importance pour l’auteur. Pour cela 

il fallait prendre en compte « l’isolement de la figure ou sa dépendance 

d’un cadre décoratif581 ». Or l’image photographique avait pour tâche de 

restituer la valeur expressive de l’œuvre, tandis que l’historien devait, à 

travers sa recherche, reconstruire au plus près l’expérience perçue par les 

contemporains de l’œuvre. La tâche de l’histoire de l’art était précise : 

rendre manifeste l’œuvre d’art par le double biais de la reproduction 

photographique puis par le récit de l’historien. La recherche historique et 

la dépouille des sources primaires aboutissaient dans la ‘reconstruction’ 

de l’expérience historique du passé. C’était grâce à cette reconstruction 

que l’œuvre d’art retrouvait à nouveau son halo. Il était question 

d’explorer « si l’impression que pouvaient avoir les contemporains d’une 

                                                         
579 Heinrich Wölfflin, «Sur les côtés droit et gauche dans le tableau », 116. 
580 Cf. Heinrich Wölfflin, «Le problème de l'inversion dans les cartons de tapisserie de 
Raphael», dans Réflexions sur l'histoire de l'art, sous la dir. de Joseph Gantner, 125-131, 
Paris:  Flammarion, 1997; réimpression,  
581 Heinrich Wölfflin, «Des illustrations et des interprétations», 106. 
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œuvre peut être reconstituée582 ». Ce travail de reconstruction, dont la 

photographie n’était qu’un outil toujours inexact, se déroulerait donc 

depuis deux endroits contigus : la page du livre et l’enseignement de 

l’histoire de l’art à l’université. 

Le développement des appareils de projection de plus en plus 

précis et pratiques va transformer le rythme et l’organisation des cours 

d’histoire de l’art. Pendant le Premier Congrès d’Histoire de l’Art à 

Vienne en 1873, Bruno Meyer invita ses collègues à connaître et à 

employer un nouvel appareil de projection : il s’agissait du Skioptikon583, 

appareil proche de la lanterne magique, mais modifié grâce à la 

découverte de l’arche voltaïque et de l’ampoule incandescente. Il 

constituait donc l’ancêtre du projecteur moderne de diapositives. Malgré 

l’enthousiasme dont Meyer faisait preuve et la méfiance de ses collègues, 

l’adoption de ces appareils au sein des cours d’histoire de l’art a dû 

attendre une extension massive des réseaux électriques. Au début du 

XXème siècle, l’utilisation de projecteurs de films inversés était répandue 

parmi les cours d’histoire de l’art dans les Universités d’Europe et aussi 

sur le continent américain. Ainsi, l’emploi des projecteurs renforçait 

davantage l’aspect spectaculaire et dramatique des images. Il n’est point 

difficile d’imaginer le grand auditorium plongé dans l’obscurité, comme 

dans une salle de cinéma avant le début d’un film. Puis, devant la scène, 

se dessinait une silhouette que rythmaient quelques mouvements précis 

entre les ombres. Subitement apparaissait un faisceau lumineux qui 

façonnait les images584. Semblable aux spectacles de divertissement 
                                                         
582 Wolfflin s/d cité par Roland Recht, «Du style aux catégories optiques», dans Relire 
Wölfflin:  cycle de conférences organisé au musée du Louvre par le Service culturel du 
29 novembre au 20 décembre 1993 sous la direction de Matthias Waschek, sous la dir. 
de Joan Hart, Roland Recht et Martin Warnke, 33-59, Principes et théories de l'histoire 
de l'art . Paris:  Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1995; réimpression,  
583 Cf. Heinrich Dilly, «Die Bildwerfer. 121 Jahre kunstwissenschaftliche Dia-
Projektion» (1994), in Kai- Uwe Hemken (ed.), Im Bann der Medien. Texte zur 
virtuellen Ästhetik in Kunst und Kultur, CD-ROM, Weimar, 1997. Cet article est aussi 
disponible sur internet http: //www.foto.unibas.ch/~rundbrief/sh211.pdf .  accès le 9 mai 
2012]  
584 Malgré les années qui nous séparent des cours de Wölfflin, la scène aujourd’hui n’est 
guère différente, comme par ailleurs le signale une monographie écrite en 2004 à l’Ecole 
du Louvre « Le professeur arrive environ un quart d’heure avant le début du cours, avec 
ses diapositives afin de les placer dans les deux carrousels mis à sa disposition. Il peut 
éventuellement fournir des documents à scanner par l’appariteur et à projeter grâce à 
un projecteur data. (…) L’appareil restera en régie pendant toute la durée du cours afin 
d’assurer les réglages de diapositives, de projecteurs, de lumière et de son. Un seul 
professeur a utilisé un diaporama numérique depuis son ordinateur portable. Le cours 
dure une heure et demi, durant laquelle, le professeur projette entre quarante et 
soixante-dix clichés, qu’il fait défiler grâce aux boutons placés sur le pupitre. Ces clichés 
présentent soit des œuvres différentes, soit des vues différentes d’une même œuvre. 
Presque tous les professeurs utilisent les deux carrousels, afin de comparer les images. 

http://www.foto.unibas.ch/~rundbrief/sh211.pdf
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public de la fin du XIXème siècle où autour de toute sorte d’appareils 

optiques se conjuguaient l’instruction et l’amusement585, le cours 

d’histoire de l’art devenait une véritable mise en scène.  

L’emploi de cet appareil entraîne des conséquences 

épistémologiques considérables. Avant son entrée en fonction, 

un cours d’histoire de l’art signifiait un déroulement selon 

deux temps distincts : le temps de la parole professorale, qui 

évoquait des œuvres que le public ne voyait jamais au moment 

même de son évocation discursive, et le temps des images –

gravures ou tirages photographiques- lorsqu’elles parvenaient 

à chacun des auditeurs, en décalage par rapport au contenu du 

cours586.  

En effet, la projection des images photographiques était 

véritablement un bouleversement dans la dynamique de cours. 

L’inclusion de ces appareils de projection exigeait l’adéquation technique 

des salles, tandis qu’à leur tour, ils produisaient l’effet d’émerveillement 

de l’auditorium. Voilà l’effet skioptikon : émerveillement face à la 

présence fantomatique de l’œuvre d’art dans la pénombre de la salle. 

Une fois encore la salle de cours est transformée en laboratoire 

scientifique. Les appareils de projection vers la fin du XIXème siècle, 

notamment le skioptikon, étaient souvent comparés aux prouesses de 

l’optique tel le microscope. À cet égard, Hermann Grimm écrivait en 1897 

sur les besoins de l’enseignement qui conduisaient à l’utilisation de la 

lanterne magique ; Grimm n’hésitait pas à la considérer comme un 

véritable outil scientifique dont les historiens d’art ne pouvaient pas se 

passer587, car au-delà de l’effet qu’elle produisait, la lanterne permettait 

                                                                                                                                                       

Lorsqu’une diapositive est à l’envers, ou lorsque le professeur souhaite changer de 
moyen de projection (data ou vidéo), l’appariteur en régie fait le nécessaire ». Marianne 
Serra, «Evaluation de l'utilisation du numérique dans l'enseignement de l'Histoire de 
l'Art» (Mémoire de deuxième cycle, mars 2004), 10.  
585 Cette analogie entre spectacle populaire et salle de clase est développée à plusieurs 
reprises dans l’article de Trevor Fawcett, «Visual Facts and the Nineteenth-Century Art 
Lecture». Dans une autre perspective d’analyse, l’article de Jennifer Eisenhauer reprend 
l’analogie de la démonstration entre spectacle populaire et discours scientifique. Cf. 
Jennifer F. Eisenhauer, «Next slide please:  the magical, scientific and corporate 
discourses of visual projection technologies», Studies in Art Education Vol. 47, Nro. 3, 
no Spring (2006). 
586 Roland Recht, «Du style aux catégories optiques», 47. 
587 À cet égard, nous renvoyons à plusieurs articles qui signalent ce lien dont la première 
référence est, sans aucun doute, les écrits de Herman Grimm réunis dans Beiträge zur 
Deutschen culturesgeschichte, Berlin, Verlag von Wilhelm Herz, 1892. Nous nous 
appuyons ici sur l’article de Dan Karlholm, «Developing the picture:  Wölfflin's 
performance art.», Photography and Culture 3, no 2, July 2010 (2010). Heinrich Dilly, 
«Heinrich Wolfflin:  Histoire de l'art et germanistique entre 1910-1925», Revue 
germanique internationale 2, no Histoire et théorie de l'art. (1994). 
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d’augmenter la taille des objets, de les amplifier et de les rapprocher pour 

une analyse plus détaillée. En somme, la lanterne incarnait de façon 

accomplie la conjonction des exploits mathématiques, physiques avec 

plusieurs procédures techniques scientifiques588. Avant le skioptikon, 

nous l’avons déjà remarqué, l’oralité des cours exigeait un large bagage 

culturel pour accéder aux références, tandis qu’au temps de l’illustration 

collée au mur, il s’avérait très compliqué de regarder de plus près l’image 

en question. Le skioptikon déblayait ces problèmes et apportait en 

amont, l’illusion d’être en présence de l’œuvre et plus près du processus 

de création artistique : « les agrandissements du Skioptikon ont été 

compris comme permettant aux spectateurs d'entrer dans l'esprit de 

l'artiste, de partager son idée picturale avant sa réalisation matérielle589 

».  

La projection des images, toujours d’après Grimm, aidait 

davantage la perception esthétique des élèves et en même temps, ces 

œuvres pouvaient être mieux préservées dans la mémoire des étudiants 

grâce aux jonctions des commentaires, analyses et appréciations du 

professeur lors du cours. En outre, la projection des images brisait d’un 

seul coup la médiation rigide, statique et alternée du livre au profit d’un 

double avantage : écouter et regarder en même temps. Bien évidemment, 

il ne s’agissait pas seulement d’une transformation d’ordre technique, car 

l’ensemble du cours subira alors des modifications et plus largement, la 

pratique de l’histoire de l’art sera transformée.  

Toutefois, cette transformation ne se fera pas sans de nombreuses 

polémiques et débats autour de l’utilisation d’images photographiques. 

Dans ce sens, les annotations faites par Wölfflin dans les articles nommés 

auparavant semblent vouloir conjurer cette utilisation parfois excessive 

des images photographiques. En effet, Wölfflin portait une certaine 

méfiance sur l’utilisation des photographies, surtout vis-à-vis de 

l’ampleur qu’elles avaient prise dans le discours des historiens ; à cet 

égard, Wölfflin écrit dans une lettre adressée à Burckhardt en 1897 :  

 

                                                         
588 Koen Vermeir, «The magic of the magic lantern (1660-1700):  on analogical 
demostration and the visualization fo the invisible», The british journal for the history 
of science 38, no 2 (Jun, 2005) (2005), http: //www.jstor.org/stable/4028694. 
589 “Further, the Skioptikon’s enlargements were understood as enabling the viewers to 
enter the mind of the artist, to share his pictorial idea prior to its material realization” 
Herman Grimm reunis dans Beiträge zur Deutschen culturesgeschichte, Berlin, Verlag 
von Wilhelm Herz, 1897, p. 357,360 cité et traduit par Dan Karlholm, «Developing the 
picture:  Wölfflin's performance art.». 209. 
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Chaque jour je deviens plus convaincu qu'il est absolument 

inutile d'essayer de comprendre l'art monumental sur la base 

de ce que nous pouvons apprendre à partir de photographies. 

Je dois retrouver les notes que j'ai prises à Bâle. Mais, bien 

sûr, personne n’apprécie mon combat et ce que je suis en train 

de faire, parce que les gens d'aujourd'hui veulent avoir 

seulement les photographies commentées 590 . 

Les écrits consacrés au sujet de la prise de vue photographique 

visaient ponctuellement à corriger les problèmes, les plus courants, lors 

d’un cliché. Wölfflin avait un regard méfiant vis-à-vis de la photographie ; 

mais en revanche il en reconnaissait son importance dans l’exercice de 

comparaison. En outre, Wölfflin n’ignorait pas leur pouvoir didactique et 

l’éblouissement qu’elle suscitait dans la salle de classe. 

Certes, il fallait reprendre le bon angle, la bonne position face à 

l’œuvre et surtout éviter toute interprétation de l’œuvre depuis 

l’encadrement photographique591. La photographie, malgré son 

apparence d’objectivité mécanique, n’avait pas déblayé la crainte d’une 

mauvaise interprétation qui se penchait sur la gravure ; au contraire, la 

photographie avait masqué le péril sous l’artifice mécanique. Pour cela il 

fallait, selon l’historien, avoir recours à la comparaison entre les images 

de reproduction technique et l’original. Ainsi, Wölfflin décelait dans son 

analyse les différences ostensibles entre la gravure, la reproduction 

photographique et l’œuvre elle-même. Il analysait, voire comparait, une 

gravure de l’Apollo  de Belvedere d’après Marc-Antoine Raimondi et le 

cliché photographique pris par H. Brunn et F. Bruckmann592. À propos de 

                                                         
590 “From day to day I become more convinced that it is absolutely futile to try to 
understand monumental art on the basis of what we can learn from photographs. I have 
to strike out more and more of the notes I made in Basel. But, of course, nobody will in 
the least appreciate my struggle and what I am trying to do, because today people want 
to have only the photographs explained” Joseph Gantner(ed.), Jakob Burckhardt und 
Heinrich Wolfflin:  Briefwechsel und andere Dokumente ihrer Begegnung 1882-1897, 
Basel, 1948, p. 122 cité dans Wolfgang M. Freitag, «Early uses of photography in the 
history of art», Art Journal 39, no 2 (1979-1980):  120. 
591 “Celui qui traite d’histoire de la sculpture se trouve dans le plus grand embarras pour 
se procurer de bonnes reproductions. Non par faute de publications –il en existe de 
toutes sortes, vendues en tout format-, mais parce qu’il semble admis généralement que 
les œuvres scultptées peuvent être photographiées sous n’importe quel angle de vue, et 
qu’il faille s’en remettre entièrement à la seule appréciation du photographe, quant à 
l’orientation de l’appareil photographique par rapport à l’objet. Celui-ci pense, 
ordinairement, révéler la nature artistique de l’objet de la manière la plus convaincante, 
en évitant systématiquement la vue frontale, ainsi qu’en recherchant une vue de profil 
« pittoresque » :  le pittoresque et l’artistique semblent être des concepts concordants”. 
Heinrich Wölfflin, Comment photographier les sculptures:  1896, 1897, 1915:  33. 
592 Dans son analyse Wölfflin affirme que la photographie appartient à Alinari, mais il 
semble que cette atribution soit erronée selon Wolfgang Freitag pour qui la 
photographie a été prise, en effet, par H. Brunn et F. Bruckmann.  
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cette comparaison, Wölfflin souligne que la sculpture «est exposée au 

Vatican de telle manière qu’il faut se plaquer tout contre le mur pour 

pouvoir bénéficier de la vue originelle593 ».  

La comparaison, clé de voûte du système d’analyse formelle chez 

Wölfflin, s’exerçait à travers des images de reproduction technique ; mais 

à l’intérieur même du système formel, l’historien classait les procédures 

de reproduction technique. Ainsi, dans une note de bas de page en faisant 

toujours référence à la sculpture de l’Apollon, Wölfflin ébauchait une 

classification :  

Visiblement, l’estampe de Marc-Antoine Raimondi doit son 

effet au fait que la surface du socle disparaît. Dans ce cas, la 

photographie ne supporte malheureusement pas la 

concurrence, dans la mesure où une vue par en dessous 

déformerait affreusement les proportions. Il s’agit là de l’une 

des principales limitations qui rendent toujours la gravure 

plus enviable que la photographie594.  

Le souci de fidélité dans les images de reproduction technique était 

au cœur de nombre de réflexions et d’annotations ; d’ailleurs, ce souci ne 

s’anéantira jamais totalement. Ainsi, en 1953 William Ivins remarquait 

encore, dans son ouvrage Prints and Visual Communication595, les 

problèmes de fidélité des gravures antiques. À l’encontre de la méfiance 

photographique de Wölfflin, Ivins et nombre d’historiens d’art du XXe 

siècle ont plaidé pour l’objectivité que l’appareil photographique était 

censé garantir. Ivins écrivait sur la photographie:  

  

Jusqu'à ce que la photographie se soit répandue e, il n'y avait 

pas les moyens de faire des photos d'objets qui auraient pu 

servir de base aux spécialistes ; l'étude des objets en tant que 

singularités était possible, et non pas en tant que membres 

indifférenciés d’une classe. La photographie à sa manière faite 

autant pour l'étude de l'art comme le microscope avait fait 

pour l'étude de la biologie596. 

                                                         
593 Heinrich Wölfflin, Comment photographier les sculptures:  1896, 1897, 1915:  44. 
594 Heinrich Wölfflin, Comment photographier les sculptures:  1896, 1897, 1915:  45. 
595 Cf. William Mills Ivins, Prints and Visual Comunication .  Cambridge, 
Massachusetts:  Harvard University Press, 1953;  
596 “Until photography came into common use there had been no way of making pictures 
of objects that could serve as a basis for connoisseurship of the modern type, that is for 
the study of objects as particular and not as undifferentiated members of classes. The 
photograph in its way did as much for the study of art as the microscope had done for 
the study of biology” William Mills Ivins, Prints and Visual Comunication:  136. 



 

332 

 

L’analogie entre le microscope et la photographie dans le 

développement de la connaissance n’est pas fortuite. Au-delà de la valeur 

d’outil que portait la photographie, il était question aussi de la 

vulgarisation des faits au grand public. Ainsi, l’objectivité mécanique qui 

étayait la photographie est était désormais mise à l’épreuve. La question 

de l’objectivité avait déjà débuté avant même l’avènement des appareils 

techniques du XIXème siècle ; cependant, la photographie soulevait de 

nouvelles interrogations autour de l’observation, du détail, de l’utilité 

pédagogique ou bien de la manipulation et des trucages des images. 

L’objectivité mécanique était pour les hommes de sciences une question 

tout à fait nouvelle. 

Ce n’est que la photographie qui a créé la tendance à 

l’objectivité mécanique ; disons plutôt que la photographie a 

accompagné ce bouleversement dans l’éthique et 

l’épistémologie de l’image.597.  

Nous avons déjà souligné, lors de commentaires sur les procédures 

d’illustration naturaliste, la même défiance face à la photographie chez 

les botanistes. Toutefois, chez Wölfflin, cette méfiance prend une tout 

autre tournure lorsque les images de reproduction technique sont 

commercialisées et popularisées. Pour combattre cette ‘démocratisation 

de l’ignorance’ il fallait reprendre les règles de représentation 

bidimensionnelle à partir des lignes de tension et de composition.  

Le public achète ces photographies en croyant, sincèrement, 

qu’au moyen d’une reproduction mécanique, rien de l’original 

ne peut être perdu ; il ignore qu’une pièce ancienne possède 

un aspect principal bien déterminé, dont l’effet visuel est 

détruit si on en retire la vue perspective d’ensemble ; l’œil 

inculte de l’homme d’aujourd’hui encaisse, sans sourciller, les 

recoupements et les confusions les plus antithétiques. De 

manière générale, on s’habitue à des impressions sensorielles 

totalement fausses, car actuellement la perversion visuelle 

s’étend ; les images photographiques servent des modèles 

destinés aux illustrations de la littérature populaire consacrée 

à l’histoire de l’art, mais plus encore, les images falsificatrices 

sont tolérées avec indulgence au sein de publications très 

réputées598. 

Nombre de naturalistes du XVIIIème siècle cherchaient à trouver, 

même à former, le naturaliste idéal : celui capable d’exercer une 
                                                         
597Lorraine; Galison Daston, Peter, Objectivité:  191. 
598 Heinrich Wölfflin, Comment photographier les sculptures:  1896, 1897, 1915:  33. 
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observation rigoureuse et ensuite de dessiner de façon stricte 

l’exemplaire. Wölfflin rêvait, de façon semblable, d’harmoniser chez 

l’historien d’art la technique photographique pour la prise des clichés 

d’œuvres d’art. Néanmoins, une telle rêverie n’effaçait point la devise 

winckelminienne de l’observation directe de l’œuvre d’art.  

La comparaison comme principe d’analyse était, en quelque sorte, 

le prélude scientifique qu’exigeait toute approche qui voulait s’ériger 

comme méthode. Quelques années auparavant, Bertrand Berenson 

écrivait, en 1893 à propos de l’utilisation des images dans cette démarche 

scientifique de l’histoire de l’art :  

 

Nous attendons aujourd’hui de l’écrivain d’art qu’il maîtrise 

non seulement la connaissance approfondie de son sujet, que 

par ailleurs les moyens modernes de divulgation ont rendu 

possible, mais aussi qu’il maîtrise patiemment la comparaison 

d'un travail donné avec tous ceux du même maître, grâce à 

l’aide de la photographie qui a rendu plus facile cette tâche. Il 

n'est pas du tout difficile de voir les œuvres d'un grand maître 

(Titien ou Tintoret, par exemple) dans une succession rapide 

que l’on peut garder en mémoire pour permettre à la critique 

de déterminer le lieu et la valeur d’une image. Et quand cette 

étude continue d'originaux est complétée par des 

photographies isochromatiques, une telle comparaison atteint 

presque la précision des sciences physiques599.. 

Une année plus tard, en France, Émile Mâle écrivait un article 

plaidoyer sur la valeur des images de reproduction technique dans 

l’enseignement de l’histoire de l’art. Mâle encourageait et embrassait le 

développement technique de la photographie, mais surtout il établissait 

une solide position dans la polémique de l’époque sur l’étude de l’art 

                                                         
599 “Of the writer on art today we all expect not only that intimate acquaintance with his 
subject which modern means of conveyance have made possible, but also that patient 
comparison of a given work with all the others by the same master which photography 
has rendered easy. It is not at all difficult to see at any ratenine tenths of a great master’s 
works (Titian’s or Tintoretto’s for instance) in such rapid succession that the memory of 
them will be fresh enough to enable the critic to determine the place and the value of 
any picture. And when this continuous study of originals is supplemented by 
isochromatic photographs, such comparison attains almost the accuracy of the physical 
science” Hanna Kiel (ed.), The Berenson Treasury; A Selection from the Works, 
Unpublished Writings, Letters, Diaries, and Journals:  1887-1958, London, 1964, pp. 
69-70 cité par Wolfgang M. Freitag, «Early uses of photography in the history of art», 
119. 
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national600. Sous cet angle, la position de Mâle ciblait l’utilisation des 

photographies des monuments historiques et archéologiques, prises par 

des spécialistes et non par des amateurs ; autrement dit, la technique 

photographique sans la connaissance disciplinaire pouvait entraîner la 

fausseté et la tromperie. L’enseignement de l’histoire de l’art, d’après 

Mâle, épargnerait les élèves des goûts exclusifs et prétentieux propres des 

amateurs. Ainsi, comme chez Wölfflin, la qualité d’une prise 

photographique était dans l’appareillage conceptuel et dans les 

connaissances derrière la caméra.  

On peut dire que l’histoire de l’art, qui était jusque-là la 

passion de quelques curieux, n’est devenue une science que 

depuis que la photographie existe. C’est ainsi que l’imprimerie 

a fait naître la critique littéraire. La photographie a affranchi 

en partie l’œuvre d’art des fatalités qui pèsent sur elle, de la 

distance, de l’immobilité. La photographie a permis de 

comparer, c’est-à-dire de faire une science : la création d’une 

bibliothèque de photographies, mais de photographies faites 

par des archéologues, non par des amateurs, paraîtra sans 

doute, dans peu de temps, nécessaire aux érudits. Il est facile 

en tout cas, dès maintenant, de réunir des collections 

photographiques très suffisantes pour l’enseignement601. 

Wölfflin avait saisi l’enjeu et le pouvoir des images de reproduction 

technique ; c’est pour cela qu’il n’hésitait pas à configurer, en quelque 

sorte, les règles de la représentation photographique602. En outre, ces 

mêmes images décalées et fautives servaient à l’historien pour amorcer 

des analyses formelles et des annotations lors de ces séminaires. C’est là, 

dans la salle de cours, où la plupart des problèmes, cristallisés dans le 

cliché photographique, pouvaient se résoudre. D’une certaine façon, le 

cliché photographique de même que la gravure ou n’importe quelle autre 

procédure technique, reflétait selon Wölfflin, une perception particulière. 

                                                         
600 Sur cette polémique nous renvoyons au deuxième chapitre du livre de Lyne Therrien, 
L'histoire de l'art en France. Genèse d'une discipline universitaire. 
601 Emile Mâle, «L'enseignement de l'histoire de l'art dans l'Université», Revue 
Universitaire 3, no 1 (1894). 
602 Le titre en allemand donné par Wölfflin aux trois articles écrits en 1896, 1897 et 1915 
Wie man Skulpturen aufnehmen soll , contient déjà d’après Jean-Claude Chirollet la 
signification normative que l’auteur voulait imprimer à ses réflexions. “[le titre] Il veut 
dire:  comment on doit photographier les sculptures, dénotation explicite du verbe 
allemand “sollen” (devoir, au sens d’obligation). Les germanistes savent qu’il ne s’agit 
pas là d’une obligation stricte qui contraint irrémédiablement, à laquelle on ne pourrait 
en aucun cas se soustraire (ce que signifie le verbe allemand “müssen”), mais d’une 
obligation ayant le sens d’une invitation à agir selon certains principes, indiquant 
quelque chose de souhaitable, voire de profitable”. Heinrich Wölfflin, Comment 
photographier les sculptures:  1896, 1897, 1915:  24. 
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En deçà des questions techniques de la prise photographique se trouvait 

un schéma perceptif fort éloigné de celui de l’époque propre à l’œuvre 

d’art. Il s’agissait donc à travers l’enseignement de l’histoire de l’art de 

rétablir historiquement les repères perceptifs dont l’œuvre était forgée. 

Dans son ensemble, Wölfflin voulait restituer, voire reconstruire, pour 

chaque période, cet horizon psychologique, culturel et social dont l’œuvre 

était le meilleur témoin. Voilà l’objectif que tout historien devait cibler en 

s’enfonçant dans l’étude de l’histoire de l’art : la reconstruction historique 

des schémas perceptifs d’une époque. Seulement lorsqu’on comprend 

l’ensemble complexe dont l’œuvre est enrobée, il était possible de prendre 

avec précision un cliché photographique. Pour cela, le cours à l’université 

était, pour Wölfflin, une sorte de mise à l’épreuve d’un nombre de 

réflexions qu’il avançait dans ses articles ; mais surtout, la salle de classe 

était pour lui, le lieu privilégié pour essayer et mettre à point son 

approche formelle de l’œuvre comme l’un des principes fondamentaux de 

l’analyse historique :  

Les cours d’histoire de l’art. 

Toujours développer davantage des monuments 

caractéristiques en vue d’une analyse parfaite. 

Développer l’analyse comme un art. Faire naître l’œuvre en 

produisant un effet totalement suggestif603. 

À cet égard, l’image photographique qui amenait dans un instant 

la grandeur des monuments produisait cet effet totalement suggestif, une 

sorte de rêverie par laquelle l’œuvre renaissait dans la lumière de la 

projection. Les cours d’histoire de l’art n’ont pas toujours été soutenus 

par l’image de reproduction, comme nous l’avons déjà remarqué. Si 

l’appareil de projection et l’apparition de l’image entre les ombres 

assuraient le spectacle, il fallait aussi que l’orateur pût accompagner le 

déroulement de la séance. La place et le rôle du professeur face aux élèves 

n’entrait pas en opposition avec la rêverie des images projetées. Face aux 

images fantasmatiques et muettes, la voix du professeur se dressait 

comme un phare. Wölfflin avait compris l’enjeu des images de 

reproduction technique et la place qu’elles pouvaient avoir dans ses 

cours ; il avait saisi également le rôle qu’avaient la voix et la mise en 

œuvre d’une explication face à l’auditorium. 

                                                         
603 Heinrich Wolfflin, Autobiographie, Tagebücher und Briefe:  Heinrich Wolfflin 1846-
1945, ed. Joseph Gantner , Bâle-Stuttgart, 1982-1984, journal 38 cité par Roland Recht, 
«Du style aux catégories optiques», 46. 
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Wölfflin, le maître de la parole improvisée, se place dans 

l'obscurité avec ses étudiants à ses côtés. Ses yeux comme les 

leurs sont tournés vers l'image. Il réunit ainsi toutes les 

conditions pour concocter un spectateur idéal, son travail 

prodiguant des expériences communes à tous.  

Wölfflin apprécie le travail en silence et en suivant les conseils 

de Schopenhauer, s'approche de lui comme on s'approche d'un 

prix, en attendant que l'art lui parle. Ses phrases sont lentes, 

presque hésitantes. Quand beaucoup de ses élèves imitent ces 

pauses dans son discours, ils imitent non seulement un 

maniérisme externe, mais aussi l’effet solennel qui transmet 

quelque chose de positif. Le discours de Wölfflin ne donne 

jamais l'impression d'être préparé, quelque chose d’achevé qui 

est projeté sur l'œuvre d'art. Au contraire, il semble être 

produit sur place par l'image elle-même. L'œuvre d'art 

conserve ainsi son statut prééminent dans l'ensemble. Ses 

paroles ne submergent pas l’art, mais l’embellissent comme 

des perles604.  

Sous un autre angle, moins ébloui et certainement plus méfiant 

que l’ancien élève Franz Landsberger, Benjamin notera les mêmes gestes, 

pauses et inflexions chez Wölfflin lors d’un cours, signalant, en 

l’occurrence, la mise en œuvre déroulée par l’historien face aux élèves. 

D’une part, l’effet suggestif que cherchait Wölfflin dans la projection des 

images était assuré par la mise en œuvre de l’appareil lui-même. D’autre 

part, cet effet suggestif allait de pair avec la performance professorale qui 

rappelait celle d’un animateur, muni de sa baguette, et faisant naître des 

formes inattendues605.  

                                                         
604 “Wölfflin, the master of extemporaneous speaking, place himself in the dark and 
together with his students at their side. His eyes like theirs are directed at the picture. 
He thus unites all concerned and become the ideal beholder, his work distilling the 
experiences common to everyone. Wölfflin considers the work in silence, draws near to 
it, following Schopenhauer’s advice, as one draws near to a price, waiting for the art to 
speak to him. His sentences come slowly, almost hesitatingly. When many of his 
students imitate these pauses in his speech, they imitate not just an external 
mannerism, because they feel that these solemn effects convey something positive. 
Wölfflin’s speech never gives the impression of being prepared, something completed 
that is projected onto the art work. Rather it seems to be produced on the spot by the 
picture itself. The art work thus retains its preeminent status throughout. His words do 
not overwhelm the art but embellish it like pearls” Franz Landsberger, Heinrich 
Wölfflin .  Berlin:  Elena Gottschalk, 1924; 93-94. Cité et traduit de l’allemand par 
Robert S. Nelson, «The Slide Lecture, or the Work of Art "History" in the Age of 
Mechanical Reproduction», Critical Inquiry. The University of Chicago Press 26; Nro. 
3, no Sping, 2000 (2000):  419. 
605 Selon Franz Landsberg, Wölfflin avait payé l’appareil de projection à l’Université 
lorsque le directeur ne voyait pas l’utilité d’un tel ‘amusement’. 
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D’une certaine façon l’utilisation des appareils au sein d’un cours 

assurait la promesse publicitaire apparue en 1878 pour la lanterne 

magique ‘An Educational Instrument, and A Means Of Rational 

Amusement’ pour ensuite ajouter ‘ ight a d Truth’606. En effet, cette 

promesse était au cœur même de l’invention, plusieurs années 

auparavant quand la lanterne magique matérialisait les enjeux de toute 

une époque entre performance et démonstration. La projection d’image, 

peu importe le moyen technique employé, a été souvent liée à l’acte 

performatif de l’apparition, à la métamorphose par laquelle une illusion 

prend forme et s’érige en un type de démonstration analogique607. Mais il 

y avait aussi d’autres correspondances dans l’emploi de cet appareil dont 

Wölfflin va s’emparer pour arriver à cette ‘analyse parfaite’ : la possibilité 

d’une double projection et en conséquence, le développement du 

comparatisme comme moyen détaillé d’analyse de l’image608.  

L’effet suggestif de l’apparition de l’image parmi les ombres de 

l’auditorium et la synchronisation du récit de l’historien avec ces images 

construisent soigneusement la mise en scène du discours scientifique de 

l’histoire de l’art. Chez Wölfflin la mise en scène était aussi un instrument 

conceptuel de son travail lorsqu’il utilise la double projection. Deux 

images photographiques mises l’une à côté de l’autre permettaient à 

l’historien d’élargir l’exercice du comparatisme et la recherche des 

analogies formelles. Les deux images projetées en noir et blanc 

permettaient de les parcourir avec détail en dégageant à travers cet 

exercice les différences stylistiques entre l’une et l’autre. Mais également, 

la double image projetée dans la pénombre peut être comprise comme 

une première ébauche d’organisation des couples d’opposition qui, par la 

suite, deviendront des catégories d’analyse. Cet exercice préliminaire 

charriait le fondement de la méthode formelle dont Wölfflin se servira. 

En outre, la double projection nous rappelle la disposition éditoriale que 

                                                         
606 Cf. Jens Ruchatz, «The magic lantern in connection with photography:  
Rationalisation and technology», dans Visual delights:  essays on the popular and 
projected image in the 19th century, sous la dir. de Simon Popple, Vanessa Toulmin et 
University of Sheffield, UK:  Flicks Books, 2000; réimpression,  
607 Le terme de ‘démonstration analogique’ nous l’ôtons de l’article écrit par Koen 
Vermeir, «The magic of the magic lantern (1660-1700):  on analogical demostration and 
the visualization fo the invisible».  
608 Wölfflin est censé être l’un de premiers historiens à avoir eu recours à une double 
projection, mais cela n’implique nullement une exclusivité quelconque; en fait, nombre 
de professeurs avaient dans leurs collections privées de diapositives, un large 
échantillonnage de doubles images et des exemples comparatifs; notamment, la 
collection de Roger Fry en Angleterre. Cf. Katsura Miyahara, «The impact of the lantern 
slide on art-history lecturing in Britain», British Art Journal 8, no 2 (2007). 
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prend l’image de reproduction photographique des œuvres d’art dans les 

livres et publications de divulgation. Grâce à l’image examinée et mise en 

exposition sous le regard attentif des étudiants, le cours d’histoire de l’art 

semblait reproduire la séquence de la méthode scientifique : observation, 

formulation d’une hypothèse, prédiction, contrôle de l’expérimentation et 

répétition de l’expérience comme validation609.  

Par l’intermédiaire de leur médiation photographique et 

lumineuse, les œuvres d’art deviennent présentes et cette 

présence a une incidence décisive sur le discours professoral. 

Soit elles servent d’illustrations dans les textes, accompagnant 

à un rythme calculé le discours-texte, soit elles suscitent le 

discours qui devient alors un commentaire610.  

L’image de reproduction d’œuvres d’art ainsi comprise ne semble 

être autre chose qu’un élément parmi d’autres dans la mise en scène du 

discours qui ne rebondit sur l’image que pour s’affirmer. Cela est le sens 

le plus étendu et aussi le plus appauvri du mot ‘illustration’ ; appellation 

suspectée d’actualiser encore le lien de subordination de l’image au texte. 

Elle signifie de façon courante une image blanc et noir ou couleur, 

projetée sur le mur ou fixée sur une double page, accompagnée de 

commentaires ou d’une légende et de petites notes biographiques qui 

permettent de rendre compte du style, de l’artiste ou de son époque. 

L’image de reproduction d’œuvres d’art reste ainsi pétrifiée face au 

discours, coincée par les marges de la page ou par le développement du 

cours qui doit toujours atteindre son objectif. L’image de reproduction 

d’œuvres d’art fonctionne pleinement comme élément de synchronisation 

du récit et intervient seulement si elle peut assurer davantage la 

progression du discours.  

Toutefois, pour stabiliser cette fonction de synchronisation il 

fallait aussi développer des techniques de multiplication et de 

standardisation industrielles des images ; techniques qui par ailleurs, 

assuraient davantage la fidélité de la copie face à l’original.  

 

                                                         
609 Cf. Donald Preziosi, Rethinking art history:  meditations on a coy science:  84. 
610 Roland Recht, «Du style aux catégories optiques», 47. 
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L’image de reproduction entre 
synchronisation et illustration du 
commentaire 

MM. Bisson Frères ont créé à Paris, un vaste établissement 

photographique où ils exploitent avec un égal succès toutes les 

branches de cet art ; de leur atelier sortent les reproductions 

fac-similé des estampes de Rembrandt et celles d’après Albert 

Durer, reproductions biens utiles aux artistes qui, pour 

quelques francs obtiennent le fac-similé parfait des faveurs de 

ces grands maîtres devenues aujourd’hui si rares et si chères, 

et ces grandes épreuves, d’après les chefs-d’œuvre de la 

statuaire antique, telles que le buste de l’Apollon du Belvédère 

de la grandeur originale. Ainsi, aujourd’hui, grâce aux 

perfectionnements de la photographie, les écoles de dessin 

publiques et particulières pourront se fournir d’excellents 

modèles à bon marché, d’après les chefs-d’œuvre des grands 

maîtres de l’art, qui remplaceront ces mauvaises et ridicules 

lithographies, peu capables d’inspirer aux élèves le sentiment 

du beau611. 

 

Si la question de l’utilisation des images de reproduction des 

œuvres d’art dans le milieu éditorial se pose depuis l’émergence de la 

gravure, c’est au début du XXème siècle, que de nouvelles techniques vont 

permettre la standardisation de la reproduction. La photographie collée 

sur carton qui faisait office d’illustration laissait sa place aux processus de 

reproduction plus économiques et plus rapides comme les procédés 

photomécaniques. Ces procédés industriels vont aider au projet déjà 

ébauché durant les premières années de la photographie, celui d’assurer 

la démocratisation de l’image612. La démocratisation de l’image, 

proclamée tout au long des débats du XIXème siècle, était aussi le moyen 

privilégié dans la formation, voire dans l’éducation du goût du public.  

                                                         
611 1855, Rapport du Jury Mixte International, publiés sous la direction de S.A.I Le 
Prince Napoléon, 1856, pp 1233-1243 cité par André Rouillé, La Photographie en 
France. Textes et controverses:  une anthologie 1816-1871:  188. 
612 Cf.André Rouillé, La Photographie en France. Textes et controverses:  une 
anthologie 1816-1871:  183 et ss. 
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La lithographie marque toutes les équivoques de l’art dans une 

démocratie. Sur une affiche de métro en 1996, publicité pour 

Disneyland, le slogan promettait aux participants d’un 

concours « une superbe lithographie ». Le mot était suivi d’un 

astérisque qui renvoyait, au bas de l’affiche, à une ligne 

minuscule précisant : « tirage offset ». Qu’était donc cette 

affiche collée sur le mur du métro et vouée à la lacération, 

sinon elle-même de l’offset= (superbe lithographie ?)613.  

Au milieu du XIXème siècle et début du XXème siècle, cette 

démocratisation de l’image se faisait, tout d’abord, à travers les clichés 

photographiques de chefs-d’œuvre issus des campagnes privées et 

officiels, puis grâce à la consolidation des collections iconographiques614. 

Bien évidemment, les maisons éditoriales vont entrer dans la course pour 

captiver le nouveau public avide de se rapprocher le plus près possible de 

chefs-d’œuvre. Adolphe Braun en France, comme le signale Gisèle 

Freund, mais aussi la maison Goupil installée en France, en Allemagne et 

aux États-Unis, ainsi que la maison Alinari en Italie, vont s’établir comme 

les plus grandes industries de la reproduction d’images photographique 

des œuvres d’art.  

Un des premiers en France qui devait se consacrer 

entièrement à la reproduction d’œuvres d’art fut Adolphe 

Braun. (…)  

Vers 1867 son atelier occupait déjà plus de cent ouvriers et le 

métier de la reproduction, jusqu’alors artisanal, commençait à 

entrer dans son stade industriel. Adolphe Braun forma des 

opérateurs pour photographier les peintures des musées. (…)  

Adolphe Braun, le premier en France qui avait compris les 

possibilités de la photographie comme moyen de reproduction 

d’art (…) L’entreprise Braun s’assure la vente en exclusivité 

des reproductions au Musée du Louvre. (…) En 1920, avec cent 

quatre-vingts ouvriers, Braun et Cie produit des centaines 

d’albums et de guides et des millions de cartes postales en noir 

et en couleur, car à la vulgarisation des peintures par images 

monochromes se superposent les reproductions en couleur. 

Dès 1930 (c’est déjà la quatrième génération qui succède à 

Adolphe Braun) commencent les publications des Maîtres, 

                                                         
613 Michel Melot dans la préface à Jörge de Sousa, La Mémoire lithographique:  200 ans 
d'images:  12. 
614 A ce propos nous renvoyons vers le petit catalogue de l’exposition saisie et 
coordonnée par Josiane Sartre, «Le cabine de merveilles de monsieur Maciet. Ecriture 
et imprimerie», Bibliothèque des Arts Décoratif, Paris, 18 septembre - 13 novembre 
2004  
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dites Musée de Poche, avec le texte en trois langues, où les 

peintres contemporains, Van Gogh, Gauguin, Bonnard, 

Matisse, Braque, Picasso, etc. sont révélés exclusivement par 

des planches en couleurs615.  

 

Le livre, en l’occurrence, est l’aboutissement de cette démarche 

politique, scientifique et industrielle. Il est donc le corollaire dans la 

conjonction entre la construction d’un marché économique et la 

formation du public. À cet égard, avec la multiplication des images de 

reproduction dans la presse et sous le format plus populaire de la carte 

postale, les maisons éditoriales vont rivaliser d’ingéniosité pour attirer 

l’attention du public616. D’abord, en utilisant l’espace de la presse comme 

moyen de promotions de ces produits, ainsi que la distribution gratuite 

de la première livraison d’un roman pour appâter le client617. Au sein des 

maisons d’édition, une sorte de modernisation s’opère : tout d’abord, 

elles empruntent aux magazines de presse l’importance de la Une comme 

espace de distribution de l’information. En ce sens, l’image de 

reproduction couleur se trouve encore à l’intérieur du livre tandis que 

l’illustration se place sur la couverture. Puis, avec la multiplication des 

formats et de diverses collections, les maisons éditoriales réussissent à 

sectionner le public consommateur entre albums photographiques, 

guides illustrés, livres et cahiers des artistes, livres pour enfants, musée 

de poche ou carte postale, pour tous ceux qui n’avaient pas les moyens 

d’acheter tous les autres produits618.  

De 1890 à 1910, il y a donc surenchère entre certains éditeurs 

pour attirer le public avec des volumes toujours plus illustrés. 

L’illustration a tendance, dès lors, à perdre sa fonction 

d’accompagnement du texte pour devenir un phénomène619. 

 

                                                         
615 Gisèle Freund, Photographie et société .  Paris:  Editions du Seuil, 1974; 94-95. 
616 Cf. Élisabeth Parinet, Une histoire de l'édition à l'époque contemporaine:  XIXe-XXe 
siècle .  Points Histoire. Paris:  Seuil, 2004;   
617 Catherine Bertho, «Les concurrences», dans Histoire de l'édition française. Le livre 
concurrencée 1900-1950, sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris:  
Fayard Promodis, 1986; réimpression,  
618 Sur ce sujet de la division et segmentation du public Parinet note les catégories 
éditoriales suivantes :  Best-sellers, le livre religieux, la littérature, l’histoire, le livre 
pratique, le livre de divulgations scientifique, le livre scolaire, les livres pour la jeunesse 
et le livre illustré. Élisabeth Parinet, «L'édition littéraire de 1890-1914», dans Histoire 
de l'edition francaise, sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris:  
Fayard Promodi, 1991; réimpression,   
619 Élisabeth Parinet, «L'édition littéraire de 1890-1914», 179. 
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C’est dans les années d’après-guerre que l’industrie éditoriale 

prendra tout son essor grâce, entre autres, au développement de procédés 

techniques plus économiques et plus performants. En ce sens, la 

reproduction photographique des œuvres d’art est désormais porteuse du 

signe de la démocratisation du patrimoine culturel. La multiplication des 

produits éditoriaux prend en compte cette démarche qui, en rapprochant 

les chefs-d’œuvre du grand public, transformait en synonymes leur 

reproduction et leur multiplication. De l’arrivage massif des cartes 

postales sur le marché à la parution de livres accessibles aux économies 

du grand public -dite littérature à vapeur620- ne s’écoule qu’une vingtaine 

d’années. En effet, c’est vers 1920 que la reproduction des images 

photographiques de bonne qualité arrivera sur le marché populaire à 

travers, notamment, des magazines de presse621.  

Cependant, tous ces changements techniques, bien qu’ayant 

apporté de nouveaux formats éditoriaux et l’inlassable diversification du 

public, n’ont pas entraîné un changement dans l’utilisation toujours 

fonctionnelle de l’image de reproduction des œuvres d’art. Bien 

évidemment, on aurait tort d’attendre de l’industrie éditoriale une 

réflexion sur l’utilisation des images, car la reproduction en nombre de 

photographies d’œuvres d’art multiplie aussi l’illusion de proximité de 

l’œuvre et de la culture. L’inclusion des images de reproduction des 

œuvres d’art dans des publications d’histoire de l’art n’a pas cessé d’avoir 

comme tâche la synchronisation ou l’illustration du récit.  

Néanmoins, ce qui fait l’image de reproduction d’œuvres d’art est 

bien plus que le tâtonnement d’une synchronisation ou l’illustration du 

texte ; car, comme le souligne Benjamin, on ne peut pas dire que l’image 

photographique ‘reproduise’ l’œuvre, mais elle la produit, elle 

l’actualise622. Les images qui reproduisent les œuvres dans les 

publications organisent une mise en scène du discours historique autour 

                                                         
620 Cf. Michel Melot, Livre, .  L'âme des choses .Paris:  L'oeil neuf, 2006;  Notamment le 
deuxième chapitre du livre où Melot retrace l’histoire du commerce des livres et ses 
agents.  
621 Après 1920, l’image tend à devenir dominante […] Les procédés de reproduction de 
l’image et en particulier de l’image couleur de bonne qualité, qu’ouvrent l’héliogravure 
et l’offset permettent l’apparition d’une presse magazine qui dans sa forme s’éloigne de 
plus en plus du livre. Catherine Bertho, les concurrences, p. 17 
622 « En multipliant la reproduction de l’œuvre, elle remplace son occurrence unique par 
une existence en série et en permettant à la reproduction de venir à la rencontre de celui 
qui regarde en toute circonstance, elle actualise la chose reproduite. »Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften, Band I.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p 450 traduit par 
Bruno Tackels dans Bruno Tackels, L'Oeuvre d'art à l'époque de W. Benjamin. Histoire 
d'aura .  Coll. Esthétique Paris:  L'Harmattan, 1999; 93. 
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de l’art, d’une part, et d’autre part, de l’œuvre d’art comme un lointain 

regard623. Les images photographiques d’œuvres d’art dans leur usage 

traditionnel, ne sont que le pâle reflet d’une source rayonnante et 

distante. L’œuvre d’art est placée ainsi comme le véritable noyau autour 

duquel le discours de l’historien va se déplier et l’image publiée sur la 

page du livre n’est qu’un rappel de la source. L’image de reproduction 

n’attire pas l’attention de l’historien ni le regard du lecteur ; elle est 

pleinement un médium, un lieu de passage à feuilleter. Les images de 

reproduction se feuillètent dans le livre tout en rêvant, en souhaitant, la 

rencontre avec l’œuvre d’art qu’elle reflète. Ce geste de mépris n’est pas 

exclusif du lecteur. D’une certaine façon, on retrouve le même geste lors 

du passage des diapositives dans l’auditorium. Néanmoins, ce geste de 

feuilleter les images de reproduction n’anéantit pas le fait que les images 

sur la page de livres mobilisent toute un série de problèmes face au texte 

et à l’œuvre d’art. 

 What is the use of book without pictures? 

Avec la lithographie, les techniques de reproduction atteignent 

un stade fondamentalement nouveau. Le procédé beaucoup 

plus direct, qui distingue l’exécution du dessin sur une pierre 

de son incision dans un bloc de bois ou sur une planche de 

cuivre, permit pour la première fois à l’art graphique de mettre 

ses produits sur le marché, non seulement en masse (comme il 

le faisait déjà), mais sous des formes chaque jour nouvelles624.  

Wölfflin n’est qu’un des historiens parmi d’autre à avoir cerné la 

valeur de l’image de reproduction d’œuvres d’art lors d’une lecture ou 

d’une conférence. Tout au long du XXème siècle l’adéquation des salles, 

l’acquisition des équipements de projection et l’achat institutionnel de 

clichés photographiques et de diapositives, ne cesseront de croître. Ainsi, 

les universités et les musées vont configurer leur patrimoine visuel grâce 

aux achats de clichés photographiques, de diapositives et d’un large choix 

d’images de reproduction issues de différentes techniques. D’ailleurs ce 

patrimoine visuel donnera naissance aux importantes collections 

                                                         
623 Walter Benjamin, «Qu'est-ce l'aura?», dans L'oeuvre d'art à l'époque de Walter 
Benjamin, sous la dir. de Bruno Tackels, Paris:  L'Harmattan, 1934-1935; réimpression,  
 Ce titre est extrait du livre de Lewis Carrol, Alice au pays des merveilles.  
624 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 70. 
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iconographiques et bibliothèques d’images. Comme dans la cartothèque, 

le cabinet de diapositives fournissait un matériau pour les conférences et 

les séminaires ; les images de reproduction trouvaient leur place à côté du 

récit professoral en tant qu’éléments de haute valeur pédagogique.  

Difficile donc d’imaginer la publication d’un livre de divulgation 

sans belles images. Dès le XVIIème siècle, la reproductibilité de l’estampe 

avait comme fonction de moraliser les masses ; ainsi le comprenait, 

parmi d’autres, le caricaturiste anglais William Hogart. Mais c’est au 

XIXème siècle que cette fonction prendra tout son essor, grâce à 

l’industrialisation des procédures de reproduction technique dans 

l’imprimerie625. La valeur pédagogique de l’image s’érige désormais 

comme une promesse dans une démarche plus vaste de démocratisation 

du savoir et pour cela, l’apprentissage visuel s’avérait le chemin le plus 

étroit626.  

Toutefois, l’objectivité mécanique amenée par la photographie 

comme synonyme de fiabilité, n’était point garantie. Les premières 

publications étaient soit imprimées à la main à partir d’un négatif soit 

c’étaient des gravures ou des lithographies. Le processus mécanique de 

multiplication des négatifs qui assurait la fiabilité indéfinie, n’était pas 

encore mise au point. Au premier abord, la photographie conservait 

encore son lien direct avec les processus de reproductions manuelles 

telles que la gravure et la lithographie :  

Les premiers essais photographiques de Niepce cherchaient à 

impressionner directement une pierre lithographique 

« sensibilisée », avec une image produite « uniquement par la 

lumière », puis à reproduire cette image à l’aide de l’encre 

d’imprimerie. Photographie et photolithographie ont ainsi des 

origines assez proches. « À vrai dire, la nouvelle forme 

d’empreintes ne fait que rejoindre les premières, comme un 

nouveau chapitre ajouté à l’ancien ouvrage… » et « il procède, 

sans doute, du même sens de la ‘démultiplications des 

images’… ». (…) Ces procédés photolithographiques de 

sensibilisation directe des pierres ou des plaques évolueront 

rapidement vers des applications presque exclusivement en 

offset, pour la reproduction des images tramées627.  

                                                         
625 Cf. Michel Melot, Livre,. 
626 Sur la question de l’apprentissage visuelle nous renvoyons au livre Annie Renonciat, 
Voir/Savoir. La pédagogie par l'image aux temps de l'imprimé du XVIe au XXe siècle. 
627 Jörge de Sousa, La Mémoire lithographique:  200 ans d'images:  60. 
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Ainsi, la valeur pédagogique d’une image imprimée dans les pages 

d’un livre allait dans deux directions. D’abord, elle forgeait sa légitimité 

en tant qu’outil pédagogique, comme moyen d’accès direct aux contenus 

développés par le récit. Ensuite, l’image imprimée s’enroba d’un halo 

d’autorité pourvu par le récit, mais à son tour, elle renforce l’allure 

d’objectivité recherchée par le récit. Fermée dans un circuit stable, 

l’image de reproduction technique prolonge sa fonctionnalité, son 

emplacement subsidiaire vis-à-vis du récit légitimé. Les livres d’histoire 

de l’art s’inscrivent dans la même démarche que les photographies 

d’œuvres d’art qui sont comprises comme de véritables médiations du 

phénomène esthétique. 

L’utilisation de la photographie d’œuvres d’art est rapidement 

répandue dans le milieu éditorial, notamment lors de sa mise au point 

technique et le développement semi-industriel des produits chimiques. 

Si, comme le signalent Daston et Galison, l’inclusion des photographies 

dans le domaine scientifique a connu quelque résistance de la part des 

naturalistes qui restaient attachés aux qualités et aux détails du dessin628, 

pour ce qui est de l’histoire de l’art, la photographie a rapidement 

retrouvé sa place. Ainsi, en 1839 le critique Jules Janin affirmait que :  

 Le daguerotype [sic.] est destiné à reproduire les beaux 

aspects de la nature et de l’art, à peu près comme l’imprimerie 

reproduit les chefs-d’œuvre de l’esprit humain. C’est une 

gravure à la portée de tous et de chacun ; c’est un crayon 

obéissant comme la pensée ; c’est un miroir qui garde toutes 

les empreintes ; c’est la mémoire fidèle de tous les 

monuments, de tous les paysages de l’univers ; c’est la 

reproduction incessante, spontanée, infatigable des cent mille 

chefs-d’œuvre que le temps a renversés ou construits à la 

surface du globe629. 

L’analogie avec l’imprimerie n’est pas arbitraire. À plusieurs 

égards, le daguerréotype, puis la photographie, s’inscrivaient dès leurs 

origines dans une démarche de démocratisation et de vulgarisation de la 

connaissance. En revanche, la photographie agissait comme sauvegarde 

                                                         
628 Les experts en photographie scientifique expliquaient aux botanistes que pour mettre 
en valeur une caractéristique particulière noyée dans une multitude de détails, le dessin 
au crayon et au pinceau était supérieur à l’appareil photo. [...] A la fin du XIXe siècle, 
beaucoup de botanistes dédaignaient pourtant la photographie et d’autres procédés 
mécaniques de fabrication d’images de végétaux, [...]. Lorraine; Galison Daston, Peter, 
Objectivité:  132. 
629 Jules Janin, «Le Daguerotype» dans  ’artiste, 2e série, tome 2, 1839, p. 147 cité par 
Lyne Therrien, L'histoire de l'art en France. Genèse d'une discipline universitaire:  45. 
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de la mémoire culturelle de l’humanité en la multipliant dans les images. 

Mais de façon plus aiguë, la photographie atteignait la fidélité convoitée 

durant le siècle des Lumières.  

L’image de reproduction d’œuvres d’art, nous l’avons déjà 

souligné, entre dans la scène du récit, à condition d’affirmer et de 

soutenir son déroulement. L’image de reproduction d’œuvres d’art, sous 

cet angle, n’entraîne aucune perturbation. La direction du discours 

charrie l’image de reproduction. Trois fonctions semblent regrouper 

l’inclusion de l’image de reproduction d’œuvres d’art lors d’une 

publication ou d’un cours d’histoire de l’art : premièrement, en tant 

qu’élément de synchronisation du récit. Nous avons déjà ébauché cette 

fonction auparavant, mais en guise de résumé nous retiendrons que 

l’image de reproduction d’œuvres d’art, dans la mise en page structurée et 

hiérarchisée autour du texte, n’interpelle pas la séquence du récit ; toute 

tentative de briser cet ancrage est toute de suite reprise par le récit et 

stabilisé. Deuxièmement, l’image de reproduction d’œuvres d’art semble 

être le moyen privilégié pour assurer l’effet de suggestion, voire d’illusion 

auratique de l’œuvre d’art. Enfin, les images de reproduction d’œuvres 

d’art sont en quelque sorte les tremplins qui permettent d’étendre le 

commentaire savant de l’historien.  

Ces trois fonctions, forcément générales, sont mises en œuvre de 

façon accomplie, à travers la page du livre. La page du livre est, en 

quelque sorte, la norme du livre qui atteste le long chemin 

d’industrialisation éditoriale :  

L’adoption du papier fut l’une des conditions de l’essor 

industriel du livre. On en énumère volontiers les avantages, 

[…], mais on oublie généralement un, sans doute le plus 

important : contrairement aux peaux d’animaux et aux feuilles 

végétales, le papier est normalisable. […] La forme du papier 

s’adapte à celle du livre jusqu’à sa production en rouleaux 

infinis découpés à l’exacte longueur voulue. La page étant 

normalisée à son tour grâce à l’industrie du papier [ …]630.  

Il nous semble que les images de reproduction technique suivent 

une série d’emboîtements : d’une part, il faudra noter les trois fonctions 

par lesquelles les images sont attachées au discours ; d’autre part, il 

faudra tenir compte des contraintes formelles dans le format du livre puis 

de la page elle-même. Contraintes qui par ailleurs organisent de façon 

                                                         
630 Michel Melot, Livre,:  80. 
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géométrique tout l’ensemble livresque : « l’image, en revanche, 

irréductible à toute normalisation, se heurte au cadre de la page, aux 

cahiers du livre, s’y trouve pliée et mise au carré631 ». 

Une planche de taille folio est gigantesque comparée à une 

illustration in-octavo; les formats inférieurs peuvent n'offrir à 

l'artiste que quelques dizaines de centimètres cubes. On ne 

peut littéralement pas les comparer pour la quantité 

d'informations qui peuvent être véhiculées: imaginez un 

tableau de Poussin, qui fait une belle estampe, sous forme 

d'une gravure 5 x 7 cm! Mais quand on les projette en diapos, 

quand on les reproduit dans nos articles, ces différences sont 

en grande partie estompées632.  

Cependant, il ne faut pas se tromper. S’il s’agit toujours d’une 

affaire de réduction par rapport à la taille de l’œuvre d’art, la réduction la 

plus effective est celle d’anéantir la puissance des images de reproduction 

technique. Certes, la page du livre contracte l’image à la norme 

industrielle, aux procédures de reproduction technique ; mais les 

photographies d’œuvres d’art ne sont point étranges aux procédures de 

reproduction. Alors, la réduction ne s’opère pas sur les différentes 

contraintes techniques du livre et de la page. D’une certaine façon, si la 

page du livre normalise et établit la norme, elle la fait valoir pour ce qui 

concerne le texte, la composition typographique, mais pour l’image de 

reproductibilité technique, la norme cesse. Nous l’avons déjà noté lors de 

notre passage sur les techniques d’impression des images, notamment de 

la gravure, car celle-ci imposait la disjonction des procédures techniques. 

Autrement dit, l’inclusion d’images gravées dans les livres jalonnait les 

processus d’impression en les divisant en deux opérations : d’abord, 

l’impression des pages avec le texte puis le passage de feuilles gravées 

sous une autre presse. Cette disjonction, gommée ensuite lors du 

développement technique d’impression633, retrace le lien entre la page du 

livre et l’image de reproductibilité technique. L’image de reproduction 

technique née d’un creux sur la feuille de papier n’a pas cessé d’ouvrir et 

d’enfoncer sa puissance dans la disjonction.  

                                                         
631 Michel Melot, Livre,:  80. 
632 Philip Stewart, «Introduction», Cahiers de l'association internationale des études 
francaises 57(2005):  15. 
633 La séparation de corps entre l’image et le texte s’étend entre 1450 avec le début de la 
typographie, jusqu’à 1796 avec la mise au point de la lithographie qui, en effet, permet 
de renouer dans un même geste unique l’image au texte. D’autres procédures 
s’ensuivent:  stéréotypes, gravures sur acier, sur bois de bout, galvanoplastie, 
photogravures puis photographies.  
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La métallurgie typographique était incompatible avec l’image 

gravée en creux et sur du cuivre, double incompatibilité des 

lettres en plomb et en relief. La séparation entre les deux 

mondes fut telle que les graveurs « des lettres » qui gravaient à 

la main les légendes des images n’avaient pas le droit de graver 

les images elles-mêmes. De même, typographes et graveurs 

constituaient des corporations distinctes. L’image, dans toute 

l’histoire classique du livre imprimé, devint « hors texte », 

c’est-à-dire, pour beaucoup, « hors la loi ». La différence entre 

les techniques d’impression traduisait des différences 

idéologiques qui privilégiaient systématiquement un texte634.  

Toutefois, la séparation des opérations n’est pas seulement une 

exigence de l’imprimerie ; elle est tout d’abord, une exigence charriée par 

la forme du livre lui-même. « Ces feuilles pliées et reliées entre elles, 

conçue pour l’écriture linéaire, qui brisa la surface plane dont l’image a 

besoin 635 ». L’image de reproduction a su se plier à l’intérieur du livre, 

mais le pliage emporte aussi un geste de subversion, car le dépliage d’une 

feuille n’est pas toujours réversible.  

L’image de reproduction technique s’égare des correspondances et 

des liens étroits avec l’ensemble fermé du livre ; nous pouvons donc 

défeuiller un livre en n’en soustrayant que les images sans altérer la 

valeur formelle du livre. Mais l’image de reproduction parcourt aussi le 

chemin de déstabilisation du livre tant qu’elle se loge sur la page. La page 

du livre amorce le début de toute interruption. La page du livre est 

étrange à toute unité ; elle se soustrait des ensembles composés, car elle 

est tout d’abord et foncièrement une topographie des lignes 

qu’interrompt la linéarité du texte. Un saut de ligne, une coquille qui 

saute aux yeux, un mot coupé vers la fin de la page, une mise en page qui 

privilégie les blancs ou la composition graphique des mots, amorcent la 

coupure d’une lecture linéale. Le parcours est brisé et la page du livre ne 

se noie pas dans les dédales de l’ensemble ; elle devient un handicap et 

l’image de reproduction technique s’avère un obstacle.  

Si le livre est un parcours, l’image est un obstacle (ou une aire 

de repos) dans la marche régulière du lecteur. L’image, qui 

occupe toute la surface délimitée par un cadre, eut du mal à 

trouver sa place dans le texte écrit, qui continue sa marche de 

ligne en ligne. L’image est tabulaire, non linéaire, elle ne se 

                                                         
634 Michel Melot, Livre,:  95. 
635 Michel Melot, Livre,:  133. 
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déroule pas, comme l’écriture, selon un tracé organisé dans la 

durée636.  

 Certes, nous sommes dans le détail le plus infime d’un creux qui 

fait émerger la page du livre en interruption et configure l’image de 

reproduction technique en obstacle. Le livre, par le biais d’une linéarité 

de la progression du discours, tente de ressaisir l’image de reproduction 

technique. Mais il échoue dans sa tentative, car l’image sur la page du 

livre déborde le cadre, la norme, le livre puis le discours. En effet, ce qui 

fait l’image de reproduction d’œuvres d’art est bien plus que la 

synchronisation du récit et l’illustration du commentaire. Mais pour 

détourner la question sur l’utilisation des images dans l’histoire de l’art 

nous voudrions, tout d’abord, désolidariser l’image de reproduction 

d’œuvres d’art de sa fonctionnalité opératoire.  

                                                         
636 Michel Melot, Livre,:  133. 
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Ce qui cache toute technique : l’aura 
dans les images de reproduction des œuvres 
d’art 

La mise en scène des images de reproduction technique 

manifestent, d’une part, la cassure du discours qui, tout en s’écartant de 

l’œuvre d’art, ne cesse de plonger le récit dans le rêve de la rencontre avec 

l’objet. Or, l’image de reproduction technique n’est qu’une médiation 

appauvrie avec celle-là. Toutefois, on l’avait suffisamment remarqué, 

l’image de reproduction est un obstacle dans le mouvement toujours vers 

l’avant du discours. D’autre part, et sur ce point nous nous attarderons, 

les images de reproduction insérés dans les livres montrent de façon 

accomplie son éloignement de l’œuvre qu’elles reproduisent. Il est 

question, bien évidemment, de distance, mais plus précisément de ce qui 

peut se configurer grâce à cet éloignement.  

Entre l’image de reproduction d’œuvre d’art et l’œuvre d’art l’écart 

qui se dessine peut être toujours comprise sous un double angle. Cette 

double perspective est d’ailleurs la lecture que plusieurs historiens, 

théoriciens et critiques on souvent fait du texte de Walter Benjamin 

 ’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech ique637, écrit et 

réécrit entre 1935 et 1940. Le noyau problématique du texte, est bien 

évidemment, le concept d’aura et le chancellement entre apparition et 

disparition qui coordonne tout le texte. Avant d’amorcer quelques 

annotations à propos de la lecture du texte, nous placerons comme guide 

de lecture le mouvement paradoxal depuis lequel nous le traversons : ce 

mouvement est rythmé par l’éloignement et le rapprochement, 

« expérience positive d’une séparation 638 » entre le sujet et l’objet précise 

Catherine Perret dans sa lecture de Benjamin.  

Les différents techniques de reproduction ont brisé le noyau 

d’unicité et déblayé l’halo d’inaccessibilité dont l’œuvre d’art se plaçait ; 

                                                         
637 Walter Benjamin, «L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilté technique», dans 
Ecrits français, sous la dir. de Walter Benjamin et Jean-Maurice Monnoyer, Paris:  
Gallimard, 1991; réimpression, ) 
638 Catherine Perret, Walter Benjamin. Sans destin:  120. 
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en ce sens, la photographie impulse davantage la perte de l’aura. L’aura 

se définie ainsi dans un double aspect. Premièrement, comme unicité, 

c’est-à-dire comme « une singulière trame de temps et d’espace : 

apparition unique d’un lointain, si proche soit-il 639 ». L’unicité de 

l’œuvre et la valeur cultuelle de l’œuvre se soudent au cœur de l’aura. 

Ainsi, l’effet qui en découle de cette apparition unique déclenchera les 

différentes approches à l’œuvre d’art. Deuxièmement et en raison de la 

valeur donnée à la dimension cultuelle, l’accès à l’œuvre reste limité et 

elle doit toujours être gardée, protégée. Une exposition restreinte à un 

numéro de personnes, de plus en plus exclusives, témoignent du 

privilégie d’assister à une telle apparition. « Certaines statues de dieux, 

précise Benjamin, ne sont accessibles qu’au grand prête dans la cella640 ». 

Toutefois, cette apparition n’est point garantie pour la présence d’un 

public qui exige ou qui se soumettre à le spectacle de l’œuvre. 

L’apparition peut toujours laisser place à la simple exposition de l’œuvre 

et c’est alors que le mouvement paradoxal se joue. Car entre la seule 

exposition de l’œuvre, manifestation d’une divinité, et le fait même de 

son apparition soudaine, le spectateur témoigne toujours un 

éloignement. Ce qu’il atteste n’est autre chose que le mouvement même 

pour lequel l’œuvre se montre en se cachant de plus en plus. L’effet est 

bouleversant : le dédoublement d’une apparition si présente, mais 

foncièrement insaisissable. L’aura est ce mouvement paradoxal qui prend 

en charge l’œuvre tant qu’elle disparaît, dirait Benjamin.  

L’enjeu conceptuel de l’aura est fort complexe, même 

contradictoire au sein de plusieurs réécritures du texte. Cela animera 

diverses lectures et commentaires parfois antithétiques au mouvement 

paradoxal qui configure le concept, en le rendant ainsi plus fixe et 

polarisé641. D’emblée, deux positions se détachent de ces lectures sur 

l’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique : celle qui affirme 

que l’œuvre a une aura et celle qui affirme qu’elle n’en a pas642. Ainsi, la 

première de ces lectures cible dans la reproduction technique 

l’éloignement de la source, voire la perte d’une origine dont l’œuvre est 

censée provenir. Le déclin de l’aura charrie une chute du sens qui 

embrasse toute la production artistique postérieure ; loin de la source 
                                                         
639 Walter Benjamin, «L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilté technique», 183. 
640 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 79. 
641 Plusieurs auteurs ont notée déjà le caractère antithétique de certaines lectures ; nous 
prenons appui des annotations, notamment, dans le travail de Bruno Tackels, Didi-
Huberman et Catherine Perret dont nous citerons par la suite.  
642 Bruno Tackels, Op. Cit. :  39. 
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tout dévient approximatif. Une lecture de telle sorte, plaide pour un art 

non reproductible qui puisse conserver et protéger son aura de toute 

transformation au fil du temps.  

La deuxième position embrasse ce déclin de l’aura comme un 

synonyme d’émancipation technique, de perte de l’origine en guise de 

libération de toute fonction cultuelle de la pratique artistique. Elle replie 

la puissance de l’aura à un type de matérialité et d’unicité, sans prend en 

compte que la technique qui épuise l’aura est au même temps, la 

procédure de son apparition. Voilà l’une des tensions qui se trouve dans 

le fondement du texte benjaminien. Or il ne s’agit plus d’une polarité 

axiomatique entre le déclin de l’aura et sa suppression par la technique. 

Car, le déclin de l’aura ainsi comprise anéanti, encore une fois, sa charge 

problématique qui est foncière à son élaboration. La nostalgie du déclin 

de l’aura condamne la technique en l’excluant des processus créatif ; seul 

l’art au sens moderne (de la renaissance) peut attester la beauté de la 

création. Or, la technique est une affaire de multiplication et de 

déformation successive de la source ; une pratique qui n’engage aucune 

savoir ni aucun métier en particulier. En revanche, la lecture utopique 

vise dans la reproduction technique l’annulation de la valeur culturelle de 

l’œuvre, en s’ouvrant ainsi vers la transformation de l’idée d’art. 

Ces deux lectures impliquent, d’une certaine façon, deux positions 

périlleuses face à la production artistique, car l’une comme l’autre, 

affirment le concept d’aura comme un fait invariable et polarisé. Elles 

contrastent fortement, voire oublient, l’envers du déclin de l’aura : leur 

survivance au sein des images de reproduction.  

Dans la photographie, la valeur d’exposition commence à 

refouler sur toute la ligne la valeur rituelle. Mais celle-ci ne 

cède pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un ultime 

retranchement : la face humaine. Ce n’est point par hasard que 

le portrait se trouve être l’objet principal de la première 

photographie. Le culte du souvenir des êtres aimés, absents ou 

défunts, offre au sens rituel de l’œuvre d’art un dernier refuge. 

Dans l’expression fugitive d’un visage humain, sur d’anciennes 

photographies, l’aura semble jeter un dernier éclat643.  

 Il suffira de noter que le concept d’aura n’est pas soudé à une 

procédure particulière ou un type de matérialité, tant « que l’aura tend 

immanquablement à réinvestir les médiums de la reproduction (la 

                                                         
643 Walter Benjamin, «L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilté technique», 190. 
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photographie, le cinéma, la radio, la publicité, les images de synthèse, 

etc.) 644 ». Le mouvement paradoxal qui forge la puissance du concept le 

sauve d’une polarisation quelconque. L’aura se déplie foncièrement entre 

l’effet d’une apparition et d’un éloignement.  

Or cet éloignement de l’œuvre peut ouvrir une distance où celle-ci 

garde pour toujours une auréole qui la recouvre et la protège ; un 

éloignement regretté et nostalgique où l’image de reproduction rappelle 

inlassablement cet objet toujours recherché. Cette vision nostalgique 

projette sur l’œuvre les attentes d’une expérience unique qui sera 

toujours une expérience de manque. L’auratique, en tant qu’apparition, 

s’enfonce dans la valeur cultuelle de l’art, car c’est là que l’apparition 

comme effet soudain, comme épreuve d’une expérience, de l’unique se 

révèle dans l’œuvre d’art.  

Toutefois, l’éloignement et l’apparition auratique peuvent être 

rapportés dans une autre expérience ; une expérience qui insiste sur le 

travail d’un entre-deux, foncièrement dialectique et moins ambigu que la 

nostalgie d’une origine perdue ou l’utopie d’un lointain avenir émancipé. 

Il s’agit donc de replacer le concept d’aura en tant que véritable 

expérience qui charrie le pouvoir d’une séparation, d’un regard que brise 

et surmonte toute identification entre le sujet et l’objet pour ouvrir une 

autre voie. Le déclin de l’aura est chiffré dans la condition auratique de 

l’œuvre d’art. C’est sous cet autre angle que nous pouvons porter un tout 

autre regard où l’image de reproduction révèle en citant et en s’éloignant 

de l’œuvre d’art, ce que Benjamin nomme la valeur de culte de l’œuvre 

sans pour autant restituer sa valeur illusoire :  

Nous pouvons ramasser ces indices dans le concept d’aura et 

affirmer ceci : ce qui dépérit à l’époque de sa reproductibilité 

de l’œuvre d’art, c’est son aura. Ce processus est 

symptomatique : sa signification dépasse largement le champ 

de l’art. En une formule générale, nous pourrions dire que la 

technique de reproduction détache l’objet reproduit du 

domaine de la tradition. En multipliant la reproduction de 

l’œuvre, elle remplace son occurrence unique par une 

existence en série et en permettant à la reproduction de venir à 

la rencontre de celui qui regarde en toute circonstance, elle 

actualise la chose reproduite. Ces deux processus conduisent à 

un puissant bouleversement de la chose transmise — un 

bouleversement de la tradition qui est le revers de la crise 

                                                         
644 Bruno Tackels, Op. Cit. :  25. 
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actuelle et du renouvellement de l’humanité. Ils sont dans la 

relation la plus étroite avec les mouvements de masse de notre 

temps. Leur agent le plus violent est le film. Sa signification 

sociale n’est pas pensable, même dans sa forme la plus positive 

– hors de son sens destructeur, cathartique : la liquidation de 

la valeur traditionnelle de l’héritage culturel645. 

 

L’image de reproduction d’œuvres d’art, comme par ailleurs toute 

image de reproduction, arrache l’objet de la tradition, de son histoire et 

de sa volonté d’unicité qui s’érige comme le noyau pour l’éternité de 

l’œuvre. C’est en essayant de neutraliser ce geste que le récit 

historiographique tente de restituer le plus vite possible l’historicité de 

l’œuvre. Néanmoins, la puissance du geste entamé par l’image de 

reproduction, ne peut pas être éteinte, car c’est sur cette tension où 

s’érige la relation, la plus féconde, entre l’image de reproduction et 

l’œuvre d’art. 

S’il est une chose qui caractérise les relations actuelles entre 

l’art et la photographie, c’est bien la tension encore vivante qui 

subsiste entre eux depuis que la photographie a été employée 

pour reproduire les œuvres d’art646. 

La question sur l’aura et la reproductibilité technique est au centre 

de cette tension. Loin d’affirmer l’inexistence ou la disparition de l’aura 

dans les images de reproduction, on insistera sur le fait que dans les 

processus techniques il y a toujours de l’aura. Bien qu’elle soit loin de 

toute pureté et de toute netteté, bien qu’elle soit une aura transformée, 

épurée ou même filtrée par la dimension technique ; autrement dit « les 

conditionnements techniques de l’aura » d’après Benjamin, il y a toujours 

de l’aura dans les images de reproductions. Alors, si l’aura est reliée à 

l’unicité, c’est dans l’origine que celle-là pourrait vivre, c’est-à-dire, juste 

avant toute reproduction647, car « il est du principe de l’œuvre d’art 

d’avoir toujours été reproductible648 ».  

L’unicité, comme devise de la production artistique, assurait d’une 

part, le lien avec la tradition tandis que, d’autre part, elle était l’une des 

conditions engagées dans ce que Benjamin nomme « première technique 

                                                         
645 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band I.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1990, p. 438 traduit et cité par Bruno Tackels, Op. Cit. :  93. 
646 Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie», dans Oeuvres, sous la dir. de 
Paris:  Gallimard, 2000; réimpression,  
647 Bruno Tackels, Op. Cit. :  57. 
648 Walter Benjamin, «L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilté technique», 177. 
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». Alors l’unicité est, en effet, la devise qui enrobe toute technique. Ce qui 

caractérise la démarche sous la première technique est l’illusion de 

l’unicité, la promesse éternelle « de une fois pour toutes 649 ». Cette 

technique emboîte toute sa production, y compris l’art, au service d’un 

rituel vaste et complexe de rassemblement et de construction 

communautaire des hommes face à la nature. C’est sur cette opposition 

où s’érige la puissance de la première technique, car en engageant les 

hommes dans la lutte pour la domination de la nature, elle arrive à 

configurer un collectif. La production d’objet et des images soumissent à 

la contemplation rituelle – la primatie du visuel sous d’autres sens — 

configurent le noyau de l’exposition, l’exercice distant et dénoue de tout 

action, où les hommes font ses dévotions et l’œuvre se produit.  

La production des images et d’objets, avant l’arrivée et la 

consolidation de la notion d’art comme catégorie esthétique et historique, 

avait une liaison très étroite avec le rituel « d’abord magique, puis 

religieux ». C’était dans cette réunion entre les hommes avec ces objets et 

ces images où le rituel avait lieu, car « la forme originelle d’intégration de 

l’œuvre d’art dans la tradition se réalisait dans le culte 650» . La 

contemplation, après la production des objets, prenait l’ampleur d’une 

communion silencieuse face à une présence émanée par l’objet. Ainsi, 

unicité, tradition, rituel et contemplations vont souder le cœur auratique 

de l’œuvre ; un noyau auratique qui persistera malgré les changements 

dans le rituel de la contemplation lors de son exposition dans les espaces 

sécularisées, tant que fondement théologique de l’aura survie. Il ne s’agit 

pas d’opposer l’exposition séculaire à la tendance cultuelle de l’œuvre, 

tous les deux aboutissent finalement à la mise en scène de l’aura par la 

voie de la contemplation.  

La présence auratique déclenchée par la contemplation, dans le 

musée ou une église, n’est guère plus liée à l’œuvre qu’à l’actualisation de 

la valeur cultuelle. « Entre l’œuvre cultuelle, écrit Tackels, et l’œuvre 

profane exposée, la différence ne se joue pas tant, comme le pense 

Adorno, sur le plan de l’aura que sur le plan de l’individu. L’une comme 

l’autre sont auratiques, mais l’une n’a pas le rapport à l’individu qu’ouvre 

l’autre 651 ». Si dans la ‘forme originale de l’œuvre’ le rituel rassemblait les 

hommes autour des objets déjà investis d’un pouvoir auratique, dans 

                                                         
649 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 179. 
650 Walter Benjamin, «L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilté technique», 184. 
651 Bruno Tackels, Op. Cit. :  70. 
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l’exposition sécularisée il s’agit plutôt des spectateurs, des individus et 

des expériences privés face à l’œuvre que de rassemblement dans la 

contemplation. L’œuvre d’art profane de même que l’œuvre d’art rituel ne 

déblayent pas la valeur cultuelle ni la puissance auratique dont est 

investie l’œuvre. Le concept d’aura, cerné à plusieurs reprisses par 

Benjamin, semble être emporté par la valeur visuelle des images qu’il 

convoque. Ainsi, le concept d’aura est lui-même aujourd’hui un concept 

auratisé et sacralisé, fixé d’une certaine façon aux images dont Benjamin 

s’était servi pour leur description. Nous reprendrons ces images pour y 

saisir le concept d’aura.  

Qu’est-ce en somme que l’aura ? Un tissu original composé 

d’espace et de temps : l’apparition unique d’un lointain, aussi 

proche soit-elle. Celui qui se repose, un après-midi d’été, et 

suit du regard la crête d’une montagne à l’horizon ou la ligne 

d’une branche qui projette son ombre sur lui, cet homme 

respire l’aura de cette montagne, l’aura de cette branche. En 

nous appuyant sur cette définition, nous aurons plus de 

facilités à comprendre la détermination sociale spécifique de 

l’actuel épuisement de l’aura652. 

Cette définition de l’aura est enracinée dans la construction d’une 

image par laquelle elle peut apparaître soudainement. L’apparition 

fulgurante de l’aura signale, néanmoins, deux moments différents : 

d’abord, le long temps où le regard se pose et ‘suit’ le paysage, puis 

l’action soudaine que déclenche l’apparition de l’aura qui avec sa force 

ferait basculer l’expérience du regard en événement. Loin d’un regard qui 

à force d’insister et de se fixer sur la surface de l’œuvre entraîne une sorte 

d’hallucination, l’expérience de l’aura se déploie en deux mouvements. 

Perret décrit ce double mouvement en identifiant d’abord, l’apparition de 

la chose qui émerge de sa passivité puis la forte impulsion de saisir cette 

apparition « j’accepte de me laisser saisir par le temps de l’apparition 

pour pouvoir me ressaisir du temps de l’événement qu’elle constitue 653 ».  

 Benjamin distingue une aura dans les objets naturels et une autre 

qui se rapporte aux objets historiques ; autrement dit, la question sur le 

développement spontané de l’aura ou bien la question de sa construction. 

L’aura est définie à travers l’analogie avec le paysage, les formes de la 

nature et la lumière et les ombres. Elle est configurée par 

                                                         
652 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band I.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1990, p. 440 traduit et cité par Bruno Tackels, Op. Cit. :  53. 
653 Catherine Perret, Walter Benjamin. Sans destin:  123. 
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l’environnement en même temps qu’elle est déjà présente dans les formes 

et le jeu de lumière qui s’offre au regard. D’autre part, et comme 

conséquence de ce qui vient d’être signalée, les objets historiques, y 

compris l’art, reproduisent l’aura de la nature. L’œuvre d’art s’oppose, en 

quelque sorte, au paysage ; elle dirige le regard du spectateur vers ce qui 

est en face, ce qui est loin et distant : la nature. L’art ne récupère pas les 

belles formes de la nature, il n’effectue aucune réconciliation tant qu’il 

enfonce tout son pouvoir dans la fente ouverte. L’homme face à la nature 

tente de la maîtriser, de l’apprivoiser, de la rendre de plus en plus proche. 

« Ils veulent incorporer la nature – ajoute Tackels-_ parce qu’ils ne 

peuvent plus vivre dans ce face à face avec elle654 ».  

 A cet égard, nous entamons une lecture qui déloge le concept 

d’aura comme issue d’objets produits par les hommes et non plus 

contenus dans le paysage. En effet, l’aura n’est pas antérieure à la 

production humaine et elle n’est plus extérieure à celle-ci. « Son 

apparition et sa disparition sont conditionnées par l’existence de 

l’homme qui construit ou détruit l’aura selon le type de rapport au monde 

qu’il met en œuvre 655 ». En ces sens, l’aura ne peut plus rester attachée à 

l’objet autant qu’elle est le fait d’un rapport, « d’une situation où l’homme 

aborde l’autre et lui conifère le pouvoir de l’aura 656 ». Si l’aura se rattache 

à une forme de comportement social, pour retracer les liens avec autrui, 

c’est dans la précarité des ses moyens que le déclin de l’aura peut 

s’amorcer à tout moment. L’aura contient le chiffre d’un rapport entre les 

hommes et non plus comme un attribut immémorial des objets. Le déclin 

de l’aura est donc déterminé par les liens tissés entre les hommes, par la 

correspondance et l’adresse de regards qui peuvent se retrouver. En effet, 

c’est dans les formes de cet échange que le pouvoir de l’aura est mis en 

jeu.  

[Les images photographiques où l’aura apparaissait par 

éviction de l’obscurité] Ces images sont nées en des lieux où 

chaque client voyait dans le photographe d’abord un 

technicien de la nouvelle école, tandis que le photographe 

voyait en chaque client un représentant de la nouvelle classe 

montante, pourvue d’une aura qui se nichait jusque dans les 

plis de sa redingote ou de sa lavallière. Car cette aura n’est pas 

seulement le produit d’un équipement primitif. En ces 

premiers temps de la photographie, l’objet et la technique se 
                                                         
654 Bruno Tackels, Op. Cit. :  52. 
655 Bruno Tackels, Op. Cit. :  54. 
656 Bruno Tackels, Op. Cit. :  104. 
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correspondent aussi rigoureusement qu’ils divergeront par la 

suite, dans la période de décadence657.  

À cette période de décadence de la photographie correspond le 

rejet des pénombres, des bordures imprécises et des zones de lumière 

intermèdes au profit de la luminosité, des artifices de la retouche et des 

grands objectifs qui effacent toute porosité de l’image. On pourra dire que 

c’est dans cette imprécision technique, dans son tâtonnement à 

contourner l’objet qui échappe toujours à l’œil de la caméra, que les 

premiers travaux de la photographie laissèrent entrevoir « autour d’eux 

une aura, un médium qui, traversé par leur regard, donnait plénitude et 

assurance 658» . Le regard s’entremêle toujours avec l’aura et cela semble 

inaugurer une série de mouvements et de correspondances dans le 

déploiement de l’aura. Si l’aura est donc une question de rapport entre les 

hommes, mais qui peut être transposé à tout autre objet, elle reste, 

néanmoins toujours liée aux activités humaines, et sociales. La délégation 

du pouvoir auratique vers l’autre ou vers un objet inanimé est le premier 

le geste par lequel on l’accorde à l’autre le pouvoir de donner une 

réponse. Ce retournement Benjamin le place dans le regard, dans 

l’échange de regard comme un jeu de dons et de réponses. 

L’expérience de l’aura repose sur la traduction de la manière, 

jadis habituelle dans la société humaine, de réagir au rapport 

de la nature à l’homme. Celui qui est regardé – ou qui se croit 

regardé — lève son regard, répond par un regard. Faire 

l’expérience de l’aura d’une apparition ou d’un être, c’est se 

rendre compte de sa capacité à lever les yeux, ou de répondre 

par un regard. Cette capacité est pleine de poésie ; là où un 

homme, un animal ou un être inanimé, sous notre regard, 

ouvre son propre regard, il nous entraîne d’abord dans le 

lointain. Son regard rêve, nous attire dans son rêve. L’aura, 

c’est l’apparition d’un lointain, aussi proche soit-il. Les mots 

eux-mêmes ont leur aura. […] Tant qu’il aura encore du rêve, il 

y aura toujours de l’aura dans le monde659.  

Comprise comme une délégation de pouvoir, l’aura s’ouvre à un 

échange de réponses inégales et diverses ; le domaine de ces échanges 

n’est plus la simple correspondance de regards et Benjamin le situe entre 

le rêve et l’éveil. L’aura chancelle entre l’illusion d’un lointain et le fait 

                                                         
657 Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie», 306. 
658 Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie», 307. 
659 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que l’aura » traduit et cité par Bruno Tackels, Op. Cit. :  
149. 
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tout à fait prosaïque de sa présence qui trouble notre vision. Cet 

emportement du regard vers un état d’émerveillement hors du temps et 

la défaillance de toute force est, selon Benjamin, le domaine du rêve où 

tout regard est endormi et englouti dans l’illusion. Pour briser ce 

mouvement ensorcelant, il faudra opposer la disparition de l’aura, où 

plutôt de l’aura comme une apparition lointaine. Le regard, rendu plus 

fort grâce à l’éveil peut dégager l’ensorcellement lointain pour jeter un 

nouveau regard qui dénonce la fiction, l’abus, la fausseté du rêve où 

auparavant il s’endormait.  

Mais l’œil éveillé ne désapprend pas la force du regard quand 

le rêve s’est complètement éteint en lui. Au contraire, ce n’est 

qu’alors que son regard devient vraiment fort. Il cesse de 

ressembler au regard de la bien-aimée qui lève les yeux sous le 

regard de son amant. Il commence à ressembler davantage au 

regard par lequel le méprisé répond à celui qui le méprise et 

par lequel l’opprimé répond à celui de l’oppresseur. De ce 

regard, le lointain est totalement éradiqué660. 

La disparition de l’aura est donc le moment d’éveil où 

l’étonnement et la fascination s’arrêtent. Cependant, l’éveil du regard 

n’est pas pleinement assuré. Il faudra donc mobiliser tous les moyens 

techniques qui renforcent davantage la disparition de l’aura et qui 

mettent en péril à tous ceux qui profitent encore du regard médusé de 

l’aura. En ce sens, le film et les images de reproduction peuvent 

prononcer cette démarche.  

                                                         
660 Bruno Tackels, Op. Cit. :  149. 
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La charge disjonctive de l’image de 
reproduction des œuvres d’art 

Regardant cette copie, nous n’attendons plus son regard. 

Devant une photographie en gros plan de sa nuque, 

l’appareillage technique nous ouvre une autre manière de voir 

l’objet. La médiation technique déploie son espace et son 

temps. Elle regarde l’objet sans le regarder, et celui-ci ne peut 

que lever les yeux pour dire qu’il ne peut lever les yeux devant 

un regard vide de tout regard661.  

Si le regard de l’appareillage technique, vide de tout jeu d’échange, 

ne peut pas s’adresser à l’œuvre, le péril reste, néanmoins, de restituer 

l’expérience de l’observation directe comme seul moyen de 

contemplation esthétique. À vrai dire, ce vide où se place l’image de 

reproduction technique, est en effet, le lieu pour creuser l’écart qu’elle 

ouvre. La photographie, comme d’ailleurs d’autres moyens techniques de 

reproduction, fixe une fois pour toutes ce regard amené à la disparition, 

ce dernier éclat auratique prise par le cliché et impossible à restituer. Elle 

témoigne ainsi, cette perte, mais elle nous offre la possibilité de regarder 

autrement. La photographie n’est guère question d’objectivité pas plus 

que simple appareil technique ; elle inverse les contraintes de la 

technique pour dévoiler autrement notre regard.  

L’aura n’est pas antérieure à la production culturelle, elle n’est pas 

plus un fait étrange aux procédures de reproductibilité et à chaque fois 

que l’homme actualise dans un objet quelconque leur pouvoir auratique, 

il actualise également la possibilité de sa disparition. L’œuvre que déserte 

l’aura garde toujours la mémoire de cette disparition, mais Benjamin 

souligne que cette perte est, en effet, un gain formidable pour l’espace de 

jeu662. Car elle montre à chaque fois la trace de cette perte en allant à 

l’encontre de l’œuvre classique qui mobilise de nombres ressources pour 

cacher cette disparition.  

  

                                                         
661 Bruno Tackels, Op. Cit. :  56. 
662 Walter Benjamin, «L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilté technique», 59. 
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De bons tirages sont sans doute meilleurs que de mauvaises 

images, gravures ou, de manière générale, sont toujours mieux 

que des photos. Il est vrai, nous avons davantage de copies de 

bonnes photos que de mauvaises, et néanmoins, elles sont 

pour la plupart, des notes, des mémorandums imprécis qui 

décrivent approximativement ce que le peintre a fait. 

Fréquemment, en feuilletant un certain nombre de gravures 

choisies, nous pouvons questionner en pensant « quelle tête 

doit-il avoir » ou en se demandant quelle est la couleur d’un 

morceau de draperie, est-elle verte ou noire, ou en souhaitant, 

en vain, de connaître le ton exact du ciel dans un coin 

particulier de l'image ! Ouvrez la porte à deux battants d'une 

belle collection et vous voyez tout ce que vous avez souhaité 

réalisée d'un coup : les originaux lumineux se dépliant dans 

leur propre forme, revêtue de chair et de sang, et grouillant 

avec les premières conceptions de l'esprit du peintre ! 663. 

Les images de reproduction portent une véritable puissance, car 

elles ne restituent jamais l’aura du modèle, en l’occurrence l’aura de 

l’œuvre d’art ; bien au contraire, elles dévoilent et rendent manifeste le 

pouvoir auratique et cultuel nécessaire dans la construction de toute 

œuvre d’art. Autrement dit, les images de reproduction des œuvres d’art 

en tant que produits des techniques mécaniques, portent une aura 

conditionnée techniquement et sa puissance c’est justement de faire 

apparaître l’aura en tant que mise en scène, en tant que construction.  

L’aura s’en trouve dès lors désamorcée en tant que force 

subjuguant qui pétrifie celui qui s’approche. La technique est 

bien ce qui, comme dans les photographies d’Atget, « pompe 

l’aura du réel, comme l’eau d’un navire qui sombre 664 ». 

Bien évidemment, il n’est point possible d’extrapoler aux images 

de reproduction d’œuvres d’art toutes les caractéristiques de 

                                                         
663 “Good prints are no doubt better than bad pictures, or prints, generally speaking, are 
better than pictures; for we have more prints of good pictures than of bad ones; yet they 
are for the most part but hints, loose memorandums, outlines in little of what the 
painter has done. How often, in turning over a number of choice engravings, do we 
tantalize ourselves by thinking 'what a head that must be', -in wondering what color a 
piece of drapery is, green or black,- in wishing, in vain, to know the exact tone of the sky 
in a particular corner of the picture! Throw open the folding-doors of a fine Collection 
and you see all you have desired realized at a blow- the bright originals starting up in 
their own proper shape, clad with flesh and blood, and teeming with the firs conceptions 
of the painter's mind!” William Hazlitt, «Mr. Angestein's collection», sous la dir. de 
William Hazlitt, Criticisms on Art and Sketches of the Picture Galleries of England 
(London:  Templeman, 1856), http: 
//books.google.com.co/books?id=Oi8GAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source
=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false. 3. 
664 Bruno Tackels, Op. Cit. :  106. 
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transformation dont Benjamin avait investi le cinéma ; malgré cela, nous 

pouvons néanmoins en extraire quelques traits pour penser les images de 

reproduction insérées dans les livres. Les images de reproduction 

peuvent toujours être comprises comme de simples ‘médiums’ ou comme 

un reflet que renforce la puissance éternelle de l’unicité de l’œuvre d’art, 

cela signe le rythme et l’intensité avec lequel on survole les images. C’est, 

en effet, l’utilisation la plus courante de l’image dans les livres d’histoire 

de l’art et dans l’enseignement. Cette utilisation des images de 

reproduction naturalise le caractère auratique toujours placée dans un 

dehors lointain ; par delà, elle ne met en question aucune catégorie 

historiographique ni même esthétique. Bien au contraire, elle renforce le 

rêve auratique de l’œuvre exposée dans le musée ou dans la galerie en 

signalisant le chemin pour y arriver. Mais ces mêmes images peuvent 

renverser cette situation. Alors que les images de reproduction portent 

une aura conditionné techniquement, une aura contrôlée, elle est 

pourtant passible d’être contrôlée et manipulée par celui qui la reçoit. 

Cela implique déjà un changement important dans le rapport traditionnel 

avec les œuvres classiques, tandis que celles-ci imposent leur aura face à 

tout regard. Dans les images de reproduction l’aura n’apparaît que 

comme construction en désamorçant toute hiérarchie et toute 

subordination du regard. Les images de reproduction déchargées du 

poids du contexte et même de toute légende didactique peuvent mettre 

en scène cette trace lointaine qui donne à voir la fiction de ce qui se passe 

dans le développement du récit historique.  

Sans vouloir amorcer une catégorisation des images de 

reproduction, on peut affirmer néanmoins que les images de 

reproduction photographiques d’œuvres d’art réalisent de façon 

accomplie la mise en scène de l’auratique. D’une part, elles interrompent 

et déstabilisent la volonté de restitution auratique que le récit reprend 

inlassablement tandis que d’autre part, insérées dans le livre, elles 

arrivent à défaire la structure de la page pour le montrer comme un 

simple support discontinu. Elles montrent, finalement, l’éloignement de 

l’œuvre d’art qu’elles portent comme une trace ; une trace qui peut 

rapidement s’ouvrir comme une faille où s’effondre tout le pouvoir 

auratique de l’œuvre d’art.  

On pourrait représenter l’histoire de l’art comme la 

confrontation entre deux pôles au sein de l’œuvre d’art elle-

même et considérer que l’histoire de son déroulement est 
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définie par le déplacement du centre de gravité qui passe d’un 

pôle de l’œuvre d’art à l’autre. L’un de ces pôles est la valeur 

cultuelle de l’œuvre, l’autre sa valeur d’exposition665.  

Bien évidemment, cette lecture prend en charge l’image de 

reproduction par sa valeur de déstabilisation. Elle s’écarte, ainsi, de toute 

utilisation de l’image comme médium, comme outil ou comme ancrage 

du récit. Nous l’avons notée à plusieurs reprises, l’image de reproduction 

technique amorce bien plus que la synchronisation du récit ; elle est, en 

ce sens, une interruption puissante. Copies, simulacres, imitations, 

fraudes, fétiches et toute autre sorte de qualificatifs ont été attribués aux 

images de reproduction technique depuis plusieurs siècles. Le fondement 

de cette crainte est la peur qui entraîne le geste de suspension ; le même 

geste de suspension que nous avons visé également dans l’exercice de la 

copie, de la citation et plus largement, dans tout exercice de lecture qui 

s’élance vers les correspondances et les associations de sens. L’image de 

reproduction technique enfonce son autorité dans l’exercice dangereux, 

dans la pratique liminaire de la suspension. Nous appelons cette 

puissance qui est, en effet, la charge disjonctive des images de 

reproduction technique sous le nom de suspension. La pratique d’une 

certaine histoire de l’art, serait alors, de relancer la poursuite et placer 

une nouvelle fois, la source rayonnante dans le temps et dans l’espace 

d’une expérience de l’authentique666.  

En ce sens, l’image photographique d’une œuvre d’art peut bien 

aider à l’enseignement, elle peut aussi être une auxiliaire dans la 

démarche de démocratisation et popularisations des valeurs 

patrimoniales de l’humanité, et pour cela il suffit qu’elle soit simplement 

une bonne reproduction. Erwin Panofsky, dans un article écrit vers 1930 

et visant à établir une ‘position’ dans le débat hambourgeois autour de 

l’utilisation et l’installation publique de moulages des sculptures, 

écrivait :  

Par conséquent, il me semble que l’expérience esthétique de la 

reproduction en fac-similé et la restitution par gramophone ne 

rivalise pas avec « l’expérience de l’original », mais qu’elle est 

par rapport à celle-ci une expérience qualifiante. Ce que la 

restitution, aussi réussite soit-elle, ne peut jamais 

                                                         
665 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 79. 
666 La notion d’expérience de l’authentique en faisant partie d’une expérience plus large 
et plus complexe qu’est celle de l’art, est développé et défendue dans un article écrit en 
1930 par Erwin Panofsky, «Original et reproduction en fac-similé», Cahiers du Musée 
National d'Art Moderne, no 53 (1995). 
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communiquer, et cette ‘expérience de l’authentique’ qui est un 

ingrédient tout à fait irremplaçable de l’acte esthétique 

accompli devant l’original […]667. 

L’expérience de l’authenticité face à l’original s’avère fondatrice 

d’une véritable expérience esthétique et ce constat est aussi valable 

comme fondement du discours canonique de l’histoire de l’art. En lui 

résonne encore avec plus d’insistance la devise prônée par Winckelmann 

plusieurs siècles auparavant. L’image de reproduction n’est que le 

cheminement, un long escalier du désir vers l’original668, qui ne peut 

aucunement nous éloigner de notre parcours ; elle est foncièrement un 

instrument mnémotechnique pour mieux retrouver l’œuvre (en agissant 

comme le font les guides du musée). L’image de reproduction peut 

emporter tout de même la valeur éducative tant qu’elle montre les 

différences ostensibles par rapport à l’œuvre originale ; en ce sens, selon 

Panofsky, il était de plus en plus urgent d’apprendre les différences 

fondamentales entre les produits de la machine et ceux crées par la main 

de l’homme. Le comparatisme s’avérait donc être le moyen didactique 

d’un tel enseignement.  

La fausseté et la tromperie qu’amenaient les images de 

reproduction techniques devaient s’écarter de l’expérience esthétique ; 

pour cela la clé de celle-ci repose sur l’authenticité. Le fac-similé induit 

des modifications face à l’original en faisant non pas une copie conforme 

à l’œuvre, mais une manipulation technique. Autrement dit, tant que les 

processus de reproduction technique constituent sciemment une 

annulation de toute intervention humaine, leurs produits ne peuvent être 

que modifications, voire des altérations, de l’œuvre.  

[Dans son article Panofsky a recours à une comparaison très 

risquée. Pour montrer les limitations techniques du fac-similé, 

l’auteur lui compare avec le processus d’enregistrement du 

gramophone pour en dégager la conclusion qui ensuit] 

l’imperfection de la photographie en couleurs exige encore une 

intervention humaine lors de l’impression en fac-similé : les 

couleurs de l’imprimerie dont sont colorées les plaques de 

                                                         
667 Erwin Panofsky, «Original et reproduction en fac-similé», 47. 
668 On retrouve cette juste expression dans l’article de Brigitte Buettner, à son tour elle 
la reprend de Hugo Sieker, “Einspruch gegen das Todosurteil der Reproduktion”, Der 
Kreis. Zeitschrift für künstlerische Kultur, VI, II, 1929, p. 654, dans les notes Buettner 
tient à signaler que Sieker “parle aussi de l’effet magique que les projections de 
diapositives ont sur lui:  les œuvres originales lui apparaissent dès lors comme une 
réalité appauvrie” cite par Brigitte Buettner, «Panofsky à l'ére de la reproduction 
mécanisée. Une question de perspective. », ibid, no 53 (1995). 
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photogravure doivent être choisies par des hommes et 

harmonisées entre elles jusqu’à l’obtention de leur rapport 

définitif. Voilà l’objection que je dois encore soulever à l’heure 

actuelle, en ce me concerne à l’égard de la reproduction en fac-

similé de tableaux, d’aquarelles et de dessins669.  

Dans le rêve de l’historien, la technique de reproduction ‘parfaite’ 

émane d’une technique libérée des hommes ; une technique qui pour la 

force qu’elle emporte est un calque exact de l’homme englouti par la 

machine. Dans le rêve de l’historien se mêle aussi l’illusion de neutralité 

et d’objectivité du processus de reproduction comme s’il s’agissait d’une 

« expérience » faussement scientifique où l’absence d’intervention 

humaine assurerait un degré d’authenticité, de pureté. Une technique qui 

tout en reproduisant l’unique, l’authentique qui est intrinsèque à l’œuvre, 

efface la trace humaine pour relancer sa production avec une aura 

retrouvée.  

La conformité de la reproduction avec l’œuvre d’art est, sans aucun 

doute, l’un des critères chez l’historien. Ainsi, la distinction entre 

l’original et sa copie devient une affaire de connaissances670 ; la 

reproduction peut, en ce sens, nous enseigner encore ces différences. 

Nous avons signalé auparavant cet exercice et le souci qu’il comporte 

pour l’expert lors des attributions dans les catalogues ou dans 

l’organisation des ventes aux enchères. Une attribution erronée fait 

frémir la légitimité d’un corps plus vaste que celui du seul expert. L’image 

de reproduction ne doit nullement remplacer l’œuvre d’art ou indure à 

une confusion quelconque. L’équilibre auquel l’image de reproduction se 

livre est fort complexe ; Panofsky tiendra à souligner :  

 […] on ne voit vraiment pas pourquoi la reproduction optique 

ne tendrait pas autant que la reproduction acoustique à un 

‘maximum’ de ‘conformité’ ; c’en sera fait de cette objection 

dès l’instant que l’on aura réussi à mécaniser intégralement le 

processus de reproduction ; car, dès lors, l’impression de fac-

similé ne pourra certes toujours pas prétende ‘remplacer’ 

l’original, mais elle aura conscience qu’elle doit renoncer à 

cette prétention— , mais elle ‘reproduira mieux’ l’original671.  

L’apprentissage des différences et des procédures de reproduction 

semble être, d’après l’historien, les moyens pour conjurer le péril d’une 

                                                         
669 Erwin Panofsky, «Original et reproduction en fac-similé», ibid, no 53 (1995):  48. 
670 Erwin Panofsky, «Original et reproduction en fac-similé», 50. 
671 Erwin Panofsky, «Original et reproduction en fac-similé», 48. 
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multiplication d’œuvres reproductibles. Encore une fois, la restitution 

doit être faite et la reproduction ne doit pas empêcher le chemin droit que 

le récit de l’historien dessine pour l’atteindre. Alors si une reproduction 

n’aboutit pas le chemin de restitution, le geste de suspension se perpétue 

en charriant la peur du remplacement, du plagiat, de la contrefaçon. Pour 

cela, il faut garder toujours un œil sur les images de reproduction, 

retracer et insister davantage, par le biais du récit, pour que la restitution 

soit accomplie. Voilà l’une des tâches fondamentales que l’historien ne 

peut pas négliger. D’une certaine façon, la stratégie mise en œuvre par 

l’historien doit viser l’unicité du récit en conjurant, ainsi la 

reproductibilité du discours et sa répétition.  

Si la reproductibilité des images soulève encore quelques débats 

dans la construction des nouveaux objets d’étude, la question de la 

reproductibilité et la répétition du discours même, reste encore écartée. 

En ce sens, les textes comme celui de Panofsky que nous venons 

d’ébaucher, et d’autres travaux plus canoniques ont consolidé la pratique 

d’une discipline ; cette pratique rebondit inlassablement sur la valeur de 

l’unique, l’authenticité, la fidélité, l’original comme de véritables piliers 

du discours. La configuration d’un pattern disciplinaire relève d’une 

historicité plus longue que ce que nous pouvons esquisser ici ; en 

revanche, il nous semble que les annotations de Panofsky autour des 

images de reproductibilité technique signalent avec précision le parti pris 

des historiens face à l’exigence de maintenir et de consolider les piliers 

disciplinaires.  

 

[Sur la force de la répétition qui innerve la reproduction] 

Benjamin fait porter l’ensemble de son argumentation en 

faveur de l’idée révolutionnaire sur ce tressage entre 

reproduction et répétition. De même que la reproduction n’est 

pas la répétition, l’identique n’est pas le même. L’identique 

relève du pattern, le même, de la ressemblance. La 

reproduction globalise et sérialise, la répétition détaille. Elle 

souligne. Elle découpe. Elle fragmente l’unité pour en investir 

les éléments pertinents, un par un, tel ou tel. La reproduction 

organise. La répétition désorganise. Cette désagrégation 

individualise la particularité que la découpe charge autant 

qu’elle démembre. Elle investit le détail. C’est alors qu’il se 
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met à parler. Libéré du discours prédictible du pattern, il 

devient expressif672.  

 

Si l’une des séquences dans la configuration du canon – du pattern 

— historique est l’attention portée vers l’authenticité et à déceler dans 

celle-ci la valeur d’une véritable expérience, il est nécessaire donc de 

loger le discours comme une occurrence unique. Le discours de l’histoire 

de l’art ne se répète pas, il ne répète pas. Alors, il ne découpe pas ni 

s’engage dans les détails, il examine et il construit longues étendues à la 

recherche de cette source rayonnante. Mais s’il se sent à l’abri des 

dangers de la reproductibilité en prononçant ses précautions, en tirant 

l’attention sur les périls de leur utilisation ; le discours de l’histoire de 

l’art n’est pas épargné des effets de la reproductibilité technique. Tant 

que l’image dont il se sert et le format livresque qu’abrite, tant que la 

page du livre et le livre lui-même portent la trace de son historicité 

technique, le récit que soigne l’historien est foncièrement noyé dans la 

reproductibilité.  

Il ne s’agit pas de nier le fait que les processus d’industrialisation 

induisent aussi d’autres patterns, d’autres types et modèles ; en 

l’occurrence, la marchandise condense les exploits de standardisation. La 

page du livre, le format livresque, le grammage du papier et la disposition 

des images sont quelques-unes de contraintes dans ce processus de 

reproduction. Il s’agit, en revanche, de réintroduire dans la configuration 

discursive la puissance qu’ébranle la reproductibilité. Si la 

reproductibilité a, comme le signale Benjamin, la puissance d’un 

redoublement spectral de la technique, elle peut également réintroduire 

d’autres ‘techniques’ d’écriture, le chancellement qui amène la répétition, 

la citation, la copie, bref des procédures du montage narratif dans le 

travail de l’historien. En effet, nous l’avons remarqué auparavant : ces 

processus, qui par le biais de la reproductibilité, peuvent être réintroduits 

dans le discours de l’historien sont déjà présents sur sa table de travail. Il 

faut regarder encore une fois à l’intérieur de la boîte à fiche, et plus 

difficile encore, il faut loger au sein du récit le dérangement qu’emporte 

l’image de reproduction technique.  

 

 
                                                         
672 Catherine Perret, Walter Benjamin. Sans destin:  16. 
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Interrompre le commentaire ; taire le récit 

Les techniques de reproduction détachent l’objet reproduit du 

domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elles 

substituent un phénomène de masses à un événement qui 

s’offre à la vision ou à l’audition dans n’importe quelle 

circonstance. Elles lui confèrent une actualité673. 

 

Nous voulons ébaucher le mouvement contraire à celui 

traditionnellement entrepris dans le récit historique. Ce mouvement est 

imprimé déjà dans les différents matériaux eux-mêmes ; il suffit donc 

d’activer cette puissance. Il s’agit d’un mouvement qui dessine l’envers 

des contrepoints entremêlés d’une broderie ; c’est loin d’être un réseau, 

un diagramme ou une carte. Car il ne s’étend pas, ne se ramifie pas ; il 

revient sur la page du livre et l’horizon n’est autre que le rayonnage dans 

une bibliothèque. La limite est précise et nous ne voulons pas la pousser 

plus loin, car déjà dans cette économie de gestes, dans la précarité d’un 

mouvement qui vise à toucher ce qui est proche, contigu, un ensemble de 

problèmes arrivent à se configurer. Certes, ce sont des problèmes 

insignifiants face à la valeur d’un cas historique ou artistique qui peut 

inaugurer un nouveau chapitre pour l’histoire de l’art latino-américain. 

En ce sens, notre parcours ne nourrit pas le long chemin de la tradition 

historique ; il n’affirme nullement la suite du récit. En revanche, le 

mouvement que nous ébauchons ici cherche à suspendre, à interrompre 

l’effet contemplatif et séquentiel des énoncés. Il n’est point une coupure 

ou une division à l’intérieur de la pratique disciplinaire. En essayant de 

conjurer l’effet ‘tournant de saison’ qui exige le renouvellement continu 

des modes académiques, nous travaillons avec les publications qui ont 

configuré et configurent encore le discours historiographique sur l’art 

latino-américain ; nous y dégageons la possibilité d’un autre regard non 

plus sur le phénomène artistique – car cela n’est pas notre objectif —, 

mais sur le fait de sa construction au sein d’un discours.  

                                                         
673 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique». 
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 La restitution d’une source (artistique, historiographique ou 

documentaire) ou le retranchement du lien avec la tradition sont écartés 

d’un seul coup. La citation en tant que procédure dérivée de la copie 

n’arrive pas à amorcer le travail de restitution et néanmoins, elle emporte 

le mouvement paradoxal qui scelle la reproductibilité technique. À 

rebours du travail d’encerclement et de rattachement qui vise à 

synchroniser les images de reproduction technique dans la succession du 

récit, il faudra alors réintroduire la charge de déstabilisation qui se loge 

déjà dans la reproductibilité des images et du discours. Pour cela, il nous 

semble qu’il faudra également, éviter la documentalisation, voire la 

monumentalisation, des images de reproduction technique.  

Nous parlons ici des opérations et des procédures issues de la 

reproductibilité technique, car ces procédures hétérogènes emportent 

déjà la puissance de la reproductibilité. La citation, la copie, la boîte à 

fiches, la prise de notes, la collection, la traversée diagonale des papiers, 

des documents et des lectures, bref toutes les annotations auxquelles 

nous avons eu recours, sont en effet, des procédures issues de la 

reproductibilité. Contrairement aux précautions et aux craintes énoncées 

par les historiens d’art autour des images de reproduction technique, il 

s’agira alors de sillonner l’écart sur lequel l’histoire de l’art, en tant que 

discipline, est construite. Nous avons déjà souligné la valeur de fondation 

qui charrie cet écart ; nous avons suffisamment remarqué les procédures 

dont l’historien se sert pour gommer un tel écart. Or il est possible de 

dynamiser davantage la puissance des opérations de suspension, en 

enfonçant seulement la fêlure ; c’est-à-dire en exposant le travail de 

rattachement qui opère à l’élaboration du récit. C’est alors dans l’écriture 

même où nous logeons la clé pour sauver la puissance des images de 

reproduction technique.  

Souvent le récit de l’histoire de l’art commence avec le 

commentaire. Nous pourrions même affirmer qu’une des formes de 

l’histoire de l’art est le commentaire ; c’est-à-dire, la dimension 

biographique jonchée des éléments historiques qui ficèlent le contexte. 

Cependant, l’histoire de l’art forgée sur la valeur du commentaire 

décentre l’œuvre d’art comme subsidiaire au récit. En d’autres mots, la 

construction du récit forgé par le commentaire délaisse l’œuvre d’art. En 

outre, le commentaire ne fait aucun détour ; il vise le donné pour étayer 

une succession, pour dessiner un ordre dans une progression. Le récit du 

commentaire est balisé par des faits tous organisés, tous vérifiés. L’image 
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de reproduction d’œuvres d’art n’est alors qu’un outil dans la démarche 

de démonstration. C’est alors qu’il faut interrompre le commentaire, ou 

au moins suspendre la progression du récit démonstratif. Bien 

évidemment, nous plaçons l’image de reproduction d’œuvres d’art 

comme un arrêt, comme un obstacle. En agissant comme de véritables 

pancartes, les images de reproduction technique annoncent l’écart : 

aucune démonstration ne peut avoir lieu, car elles anticipent et répètent à 

chaque apparition la suite du récit. C’est grâce au mouvement 

d’anticipation que les images de reproduction technique des œuvres d’art 

interrompent le commentaire. Mais la citation interrompt aussi le 

commentaire. Bien que ce dernier tente infatigablement de lier la citation 

à ses marges, celle-ci est à vrai dire une ruse du discours. La citation va à 

l’encontre du commentaire pour le détourner, pour ouvrir davantage la 

fêlure dont il fait partie :  

Dans le geste par lequel elle interrompt, la citation souligne et 

redouble la fissure inscrite au cœur de toute discursivité, elle 

suspend soudain la chaîne de ses déductions ; laquelle ne se 

distingue pas fondamentalement du procès de légitimation674.  

Toutefois, le commentaire est bien plus qu’une annotation 

biographique. En traversant le récit, le commentaire est, d’emblée, un 

passage. Il s’ouvre lorsqu’il contourne l’œuvre pour l’ancrer dans sa 

dimension historique. Le commentaire amorce un mouvement qui doit se 

poursuivre ; il exige, d’une certaine façon, d’emphatiser ce mouvement, 

de l’aiguiser. Ce mouvement décrit la limite même du commentaire 

lorsqu’il heurte l’image de reproduction technique. L’histoire de l’art 

avance au-delà du commentaire, mais poussée par lui.  

La répétition est au cœur des techniques de reproduction. Bien 

qu’elle puisse tisser des liens entre les éléments répétés, en guise de traits 

communs, elle démembre également toute sorte d’unité. Nous avons déjà 

souligné la crainte des historiens d’art face à la reproductibilité du 

discours ; autrement dit, le besoin silencieux d’être en correspondance 

avec l’unicité de l’œuvre d’art. La répétition tait le récit lorsqu’elle 

découpe, détaille et souligne la potentialité de reproductibilité qui se loge 

dans l’acte d’écriture. Écrire est répéter inlassablement la lecture, voire 

même relire ce qui est écrit et continuer à lire attentivement ce qui n’est 

pas encore visible. La citation est une forme de répétition qui brise la 

continuité du récit ; en réécrivant le texte, la citation répète en même 
                                                         
674 Catherine Perret, Walter Benjamin. Sans destin:  159. 
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temps qu’elle arrache et morcelle le texte. Nous avons signalé les diverses 

tournures dans l’échange complexe entre citation et copie ; cependant, ce 

qui les anime c’est le geste de répétition. Répéter inlassablement un texte, 

avec un rythme quasi psalmodique, pour en dégager d’autres liens, 

d’autres rapports dans le discours.  

Avec la répétition, l’œuvre d’art perd son emplacement fixe ; au 

cœur des techniques de reproduction, la répétition brise le ‘ici et 

maintenant’ et le transpose dans d’autres domaines où l’authenticité perd 

sa valeur. La répétition déloge, voire déplace l’occurrence unique de 

l’œuvre d’art en la multipliant en de multiples exemplaires. L’ubiquité 

est, à vrai dire, une opération qui n’est pas redevable de la répétition ; elle 

est, tout d’abord, une des contraintes dans l’institutionnalisation de l’art. 

Autrement dit, pour étayer l’institution artistique, l’œuvre d’art devait 

être perçue hors de tout conditionnement spatial, voire de tout 

conditionnement temporel. L’œuvre d’art n’appartient plus dès lors à un 

emplacement fixé ; désormais, la collection privée puis le musée vont 

construire de nouvelles niches qui gomment toute trace du parcours 

précédent. L’œuvre d’art, dorénavant, redouble son allure distante et 

intemporelle vis-à-vis du regard du public. La répétition exagère le geste 

de déloger l’œuvre ; cette exagération aboutit à l’image de reproduction 

technique qui, sans niche, sans allure, se trouve désormais au bout des 

doigts du public. Elle déplace, enfin, l’expérience de la rencontre 

« absolument unique » avec l’œuvre d’art en la différant, voire en la 

suspendant. Il s’agit, en somme, d’interrompre le commentaire par le 

biais de la citation et à travers, notamment, la collision produite par les 

images de reproduction technique. Il s’agit, également, de taire le récit en 

aiguisant les opérations de répétition et le déboîtement qui s’ensuit. Il est 

vrai que tout le poids repose sur la puissance des images de reproduction 

technique, alors qu’elles ont été souvent laissées aux marges. Toutefois, le 

travail des images de reproduction technique est double et sa tâche est 

innervée par les sauts. D’une part, les images d’œuvres d’art issues de la 

reproduction technique visent des formes d’articulation discursive, telle 

la démonstration, pour les interrompre. D’autre part, les images de 

reproduction technique déstabilisent, voire même délogent, 

l’emplacement de l’œuvre d’art. Elles répètent infatigablement l’opération 

d’ubiquité par laquelle l’œuvre s’actualise. Ces deux tâches, interruption 

et déstabilisation, amenées jusqu’au bout, dynamitent l’unité close du 

livre, du discours puis de l’œuvre d’art. Le chapitre qui suit s’attarde à 
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expérimenter ces deux tâches alors que nous prenons une nouvelle fois 

les livres, les feuilletons et les ouvrons sur les images de reproduction 

technique.  
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Déstabilisation du récit : les mêmes images 
reproduites à l’infini  

Pour la première fois dans l’histoire universelle, l’œuvre d’art 

s’émancipe de l’existence parasitaire qui lui était impartie dans 

le cadre du rituel. De plus en plus, l’œuvre d’art reproduite 

devient reproduction d’une œuvre d’art conçue pour être 

reproductible. De la plaque photographique, par exemple, on 

peut tirer un grand nombre d’épreuves ; il serait absurde de 

demander laquelle est authentique. Mais, dès lors que le 

critère d’authenticité n’est plus applicable à la production 

artistique, toute la fonction de l’art se trouve bouleversée. Au 

lieu de reposer sur le rituel, elle se fonde désormais sur une 

autre pratique : la politique675. 

 

 Nous ne voulons pas entamer une catégorisation des images de 

reproduction des œuvres d’art selon leurs formats, leurs moyens de 

distribution et de circulation, leurs citations dans les pratiques 

contemporaines d’art, ou même selon toutes leurs possibilités 

d’appropriation. Les images de reproduction avec lesquelles nous 

travaillons sont issues de publications groupées sous une catégorie : 

livres d’histoire de l’art latino-américain pendant le vingtième siècle. 

Parmi ces publications il y des catalogues d’expositions et des livres de 

divulgation qui ont fait appel aux images de reproduction 

photographique des œuvres d’art. Autour de ces images, leur utilisation, 

leur édition dans les livres et leurs différents renvois, nous plaçons la 

possibilité de l’interruption du récit historique qu’il soit de continuité ou 

érigée sur l’exemplarité. On risquera ici que les images de reproduction 

fassent toujours le travail de la mise en scène qui joue et rejoue la valeur 

cultuelle de l’œuvre d’art tout en s’en éloignant.  

L’événement même de l’exposition se trouve au cœur du catalogue 

écrit par Dawn Ades, Arte en Iberoamérica. En tant que catalogue de 

l’exposition, le livre vise un double objectif : premièrement, il tente de 

reconstruire dans chacun de ses chapitres le parcours proposé dans 
                                                         
675 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 77-78. 



 

374 

 

l’espace du musée lors de l’exposition. Ainsi, « chaque section ou salle 

d’exposition correspond à un chapitre dans le livre 676 ». Bien qu’il soit 

déjà difficile de soutenir l’analogie entre le chapitre et la salle de musée, 

l’enjeu de l’exposition et du livre se trouve ailleurs et il constitue le 

second objectif : « présenter au public européen le relativement peu 

connu art latino-américain moderne677 ». On ne niera pas l’ampleur de la 

tâche entreprise par l’historienne britannique, de même qu’on ne peut 

pas mésestimer l’année et le lieu où l’exposition commence son 

itinérance :  

El año de 1992 es el quinto centenario de lo que, desde la 

perspectiva europea, se llama « el Descubrimiento de 

América”. Es obvia la desigualdad impl cita en esta frase desde 

el punto de vista americano, y el término adoptado 

generalmente hoy en día tanto en Latinoamérica como en 

España es “el encuentro de dos mundos”. Pensando en ese 

primer encuentro fue inicialmente planeada esta exposición.  

 

L’année 1992 est le cinquième anniversaire de ce qui fut 

nommé, dans une perspective européenne « la Découverte de 

l’Amérique ». L’inégalité tacite du point de vue américain dans 

cette phrase est évidente. Le terme adopté aujourd’hui de 

façon générale autant en Amérique latine qu’en Espagne est 

« la rencontre de deux mondes ». Cette exposition a été 

originalement organisée en se référant à cette première 

rencontre678.  

 

La rencontre de deux mondes fera l’objet de nombreuses 

manifestations culturelles tout au long des années 90, dont cette 

exposition et son catalogue font partie. Treize chapitres, une annexe de 

documents recueillant les principaux manifestes des mouvements 

artistiques du vingtième siècle et 493 images de reproduction d’œuvres 

d’art, font partie de cet effort dans la rencontre de deux mondes. 

Néanmoins, dans le catalogue, la rencontre ne se produit pas, au moins 

dans le sens souhaité par l’auteur. Les images de reproduction d’œuvres 

d’art publiées dans le catalogue s’agrandissent pour montrer la trame du 

tableau, le grain du papier utilisé lors de la gravure, les feuillures de la 

                                                         
676 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
677 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
678 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989. 
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peinture sur la toile ou le vieillissement de l’encre sur le papier. Elles 

accomplissent en somme, ce que Benjamin avait déjà constaté plusieurs 

années auparavant :  

Rendre les choses « plus proches » de soi, c’est chez les masses 

aujourd’hui un désir tout aussi passionné que leur tendance à 

déposséder tout phénomène de son unicité au moyen de sa 

reproductibilité. De jour à jour le besoin s’impose de façon 

plus impérieuse de posséder l’objet d’aussi près que possible, 

dans l’image ou plutôt dans son reflet, dans sa 

reproduction679.  

Le plus proche possible se traduit en l’occurrence par l’utilisation 

du détail et du gros plan du tableau ; images, qui dans la présente édition, 

rythment l’ouverture de chaque chapitre. Ainsi, toujours sur la page 

gauche, le lecteur trouvera une image de reproduction en gros plan du 

tableau qui est censé être le plus représentatif du chapitre. Les détails du 

tableau et les gros plans renforcent davantage le mouvement de 

détachement et d’éloignement de l’œuvre, car, la technique de 

reproduction « détache l’objet reproduit du domaine de la tradition » 

lorsque la « photographie peut faire ressortir des aspects de l’original qui 

échappent à l’œil et ne sont saisissables que pour un objectif librement 

déplaçable»680 .  

Le gros plan est, en effet, le cadrage privilégié dans la plupart des 

éditions de livres contenant des photographies. L’agrandissement semble 

accomplir la promesse de rendre l’œuvre plus proche aux yeux du public ; 

il comble le désir de voir de plus près, de reconnaître dans le détail la 

signature de l’artiste. Toutefois, il ne s’agit point d’un gain pour l’œuvre 

d’art. L’agrandissement et le détail dérobent l’échelle de l’œuvre. D’une 

certaine façon, l’agrandissement est l’exagération du geste par lequel 

l’œuvre d’art est détachée, voire même arrachée de la tradition. Dans 

notre démarche, l’agrandissement tourne le dos à l’œuvre d’art pour 

amorcer le mouvement d’éloignement ; le gros plan, en aiguisant le 

distancement, réussit à se détacher de l’œuvre même. Alors ce gros plan, 

sans la relance de la légende, devient une image à part entière.  

 

                                                         
679 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 278-
279. 
680 Walter Benjamin, «L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique», 274. 
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Il est vrai que le statut de l’image photographique ne permet pas 

de songer à une image sans référent ; le cadrage en gros plan, en tant que 

procédure photographique reste, néanmoins, attaché à l’objet qu’il 

actualise. Autrement dit, bien que le gros plan se détache de l’œuvre, 

celle-ci demeure collée à la construction de l’image même. Cela est dû au 

statut même des images photographiques et néanmoins, cela semble être 

insuffisant vis-à-vis du récit historique. La légende vient tout de suite 

pour relier le gros plan à la planche où l’œuvre apparaît complètement. 

Au fondement même de l’image photographique, il y a toujours un 

référent matériel placé en face de l’objectif de la caméra ; pourtant, en 

feuilletant les livres d’histoire de l’art, le gros plan, le détail et 

l’agrandissement sautent aux yeux et tant que la légende n’arrive pas, ils 

brisent tous les liens avec la tradition.  

En outre, dans l’élaboration du discours académique, le cadrage du 

gros plan charrie un degré quasiment scientifique. Le gros plan accomplit 

les deux fonctions assignées aux images de reproduction technique dans 

les livres de divulgation : faire comprendre et montrer. Nous avons 

esquissé plusieurs annotations sur la photographie et la démarche 

scientifique dans le chapitre précédent ; l’utilisation de gros plan dans les 

livres d’histoire de l’art est redevable du principe de démonstration qui 

rythme les procédures de laboratoire. Le gros plan, au-delà de ce qu’il 

détaille, montre par des bribes des caractéristiques au-delà de l’acuité 

visuelle. La trame, la texture, le grain et le support sont exposés d’un seul 

coup. Ainsi, le détail et le gros plan sur l’image simulent un 

rapprochement plus objectif et scientifique de l’œuvre. L’analogie avec les 

sciences étaye le commentaire chez André Chastel, lorsqu’il entame la 

comparaison dans l’utilisation des photographies par les historiens d’art :  

 En fait, il y a deux domaines scientifiques où la photographie 

joue un rôle fondamental, parce qu’elle permet également 

d’étudier à distance, de fixer et de comparer des états d’objets 

impossibles à rapprocher autrement, c’est l’astronomie et 

l’histoire de l’art. L’étude du ciel repose aujourd’hui, comme 

l’explique avec force le Pr. J.-C. Pecker, sur le pouvoir que 

nous a donné la photographie de recueillir des images, des 

« textes visuels », où l’analyse découvre des aspects, 
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évidemment inaccessibles à l’œil nu, mais ainsi révélés 

uniquement par un examen approprié681. 

La comparaison a été depuis Wölfflin la clé de voûte de la plupart 

des historiens d’art ; la photographie, depuis l’industrialisation de son 

processus, aide davantage à multiplier les clichés pour établir des 

comparaisons parmi les œuvres. Cependant, le lieu privilégié où tous les 

rapprochements sont encore possibles est le livre. Le livre, bien plus que 

le musée, favorise les rapprochements et la comparaison entre les œuvres 

éloignées dans le temps et dans des emplacements également différents.  

La double page condense de façon accomplie l’espoir comparatiste, 

alors que chaque page peut être lue comme un montage d’images. La 

page rapproche des choses dissemblables pour ouvrir, pour dynamiser 

davantage un dialogue qui n’est pas contenu dans le récit de l’historien. 

Le dialogue muet des images de reproduction technique signale le choix 

de présentation visuelle entamé par l’historien. En ce sens, il est possible 

de lire ce choix en feuilletant les pages du livre.  

Dans le livre consacré à l’art latino-américain du XXème siècle, 

Lucie-Smith déplie le mouvement de la comparaison aussi bien dans le 

récit que dans les images de reproduction technique. Auparavant, nous 

avons souligné le détour des opérations historiographiques du 

comparatisme682. A cet égard, la disposition des images de reproduction 

technique, lors de la mise en page du livre, tente de souder visuellement 

les liens tissés par le récit. Le voyage de l’artiste configure le motif par 

lequel il s’approche de la source de l’art ; en l’occurrence, le voyage en 

Europe. Mais également, le voyage est le maillon de synchronisation 

historiographique entre l’Amérique Latine et l’Europe. Ainsi, Andres de 

Santa Maria configure l’un des exemples emblématiques issus de cette 

opération historiographique. Pour forger la comparaison, alors que les 

données biographiques n’assurent aucune relation, Lucie-Smith a recours 

aux images de reproduction technique. Page 22, deux images font le 

contrepoint formel en dévoilant les ressemblances visées entre le peintre 

colombien et la source de son inspiration : Antonio Mancini. Le récit 

s’étend jusqu’au bord de la page pour mieux tisser des liens de filiations, 

des influences et des emprunts lors du voyage en Europe : « Ses tableaux, 

                                                         
681 André Chastel, «Le rôle des photographies dans l'histoire de l'art», dans Chastel 
prése te  a  evue de l’Art, sous la dir. de André Chastel, Paris:  Flammarion, 1978   ; 
réimpression, 1980). 

682 Cfr. Première partie de ce travail, notamment la page 140 et ss. 
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aux surfaces en relief, invitent à une comparaison avec les œuvres de son 

contemporain, l’artiste italien Antonio Mancini (1852-1930), qui oscillait 

lui aussi dans la limite du modernisme sans être complètement 

moderne»683 .  

Certes, le récit s’étend mais il échoue car, les images de 

reproduction technique interpellent, avec insistance, la surface même où 

se tisse la comparaison entre « Ses tableaux, aux surfaces en relief » et la 

matérialité presque prosaïque de la page. C’est sur cette page 22 

qu’émerge avec force cette tension. Les deux images ne disputent aucune 

relation ; elles s’égarent de tout lien pour mieux ouvrir une fente, pour 

confronter les limites du récit. En effet, c’est la seule comparaison visuelle 

à laquelle Lucie-Smith fait appel parmi toutes les pages du livre et toutes 

les images de reproduction technique ; c’est la seule double page où se 

confrontent la puissance des images et le tissage du récit.  

Vraisemblablement les images de reproduction technique sont 

nombreuses notamment dans les catalogues ; le but de montrer sur des 

pages ce qui était exposé dans le musée reproduit encore le geste de 

suspension. Le catalogue, lié à l’événement de l’exposition, relance le jeu 

de reflet et de miroitement entre la source rayonnante et son pâle reflet. 

Toutefois, le jeu de miroitement peut être démonté. Le livre, auquel 

appartient le catalogue, est issu du processus de reproductibilité 

industrielle du discours. En ce sens et en déliant tout regroupement, tel 

exposition-catalogue, le livre est une mise en œuvre de la reproductibilité 

du discours disciplinaire. Certes, dans les pages du livre,  la mise en page 

contrôle et dessine encore l’illusion auratique de l’exposition, puis de 

l’œuvre d’art comme source originale de l’ouvrage. En ce sens, la mise en 

page dessine les limites pour l’emplacement des images de reproduction 

technique alors que la légende, la taille, la couleur, l’agrandissement ou le 

gros plan, percent toute cadrature de la page. 

 

Un tout autre parcours s’ouvre avec  le catalogue Arte en 

Iberoamerica : les images de reproduction technique parsèment 

plusieurs pages qui ont été composées comme des échantillonnages de la 

production d’un artiste. Ainsi, la taille des images est fort dissemblable, 

de même que le cadrage de chacune. L’échantillonnage est la devise qui 

ouvre et ferme chaque page ; dans l’ensemble du catalogue tout 
                                                         

683 Edward Lucie-Smith, :  . p.21 
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commence et se termine dans la limite de la double page. Le bloc de texte 

décrit les colonnes sur lesquelles la page s’organise. Ainsi, les images de 

reproduction technique enrobent l’espace disponible, dans une sorte de 

hiérarchie où le texte coordonne le rythme.   Telle une  sorte 

d’emboîtement, la page définit l’espace assigné à chaque artiste ; tourner 

la page est un geste qui équivaut à changer d’artiste.  

Dans cet espace emboîté, l’assortiment des images a pour tâche de 

décrire ; la comparaison n’est point liée aux autres techniques, œuvres ou 

bien artistes ; elle vise l’anecdote. Par exemple, dans la page consacrée à 

Xul Solar, nous retrouvons une photographie de la Cappadoce en 

Turquie. Le paysage fortement réduit par la taille du cadrage 

photographique, montre les formes de roches bâties par les hommes. Sur 

la page opposée, nous lisons:  

Los paisajes de Solar, que a veces se convierten en ciudades o 

torres, otres en vistas de montanas, relacionadas tanto con la 

pintura japonesa como con la Capadocia, en el centro de 

Turquia, una tierra extrañamente erosionada [lamina 6.28]684. 

Les paysages chez Solar, qui parfois prennent l’allure de villes 

ou de tours, tandis que d’autres sont des vues de montagnes en 

relation avec la peinture japonaise aussi bien qu’avec la 

Cappadoce, au centre de la Turquie, une terre bizarrement 

érodée.  

Comme nous l’avons déjà noté pour les opérations 

historiographiques, ici la fonction de l’image semble accomplir la même 

tâche : celle d’ancrer la production artistique aux référents connus par le 

canon artistique, en l’occurrence, la peinture japonaise fort attachée au 

discours historique depuis le XIXème siècle.  

Au bas du paysage de la Cappadoce, deux autres images 

photographiques des œuvres de Xul Solar font le contrepoint dans la 

comparaison anecdotique. Bien évidemment, Valle hondo et Paisaje sont 

mis pour mieux illustrer le commentaire, mais aussi pour étayer 

formellement le lien avec le paysage turc. Cependant, la confrontation 

d’images pour mieux établir une comparaison n’est pas tout à fait 

fréquente dans le catalogue.  

Le jeu de miroitement entre exposition et catalogue, que nous 

venons d’esquisser, atteint le paradoxe dans le chapitre « Arte Madi/ Arte 

                                                         
684 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
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Concreto-Invencion », notamment entre la page 244 et 245. La double 

page s’ouvre avec une image du tableau de Juan Mele pour ensuite faire 

le contrepoint avec le bloc de texte placé sur la page opposée. Tout se 

passe comme dans les autres pages du catalogue, où le bloc 

typographique dessine la mise en page, même là où il n’y a que des 

images. Cependant, sur le coin gauche, presque au bas de la page, une 

autre image défait le renfermement du livre : il s’agit d’un registre 

photographique du Salon ‘Réalités Nouvelles’ à Paris en 1948. Dans la 

petite image peu de choses peuvent être reconnues : le titre ‘Argentine’ 

collé au mur et un nombre restreint de pièces disposées en privilégiant la 

verticale. L’œuvre à laquelle fait référence l’image de reproduction de la 

page opposée ne se retrouve pas dans le registre de l’exposition. Les deux 

images impulsent la disjonction entre le récit, l’œuvre, le registre du salon 

dans le catalogue d’une autre exposition. 

En effet, le Salon Réalités Nouvelles siège à Paris depuis 1947 en 

regroupant des artistes concrets, abstraits ou bien non-figuratifs. Lors du 

Salon du 1948 nous lisons le commentaire suivant sur la participation des 

peintres argentines :  

Les œuvres qu’exposèrent les peintres Lidy Prati, Alfredo 

Hlito, et le sculpteur Enio Iommi au salon des Réalités 

Nouvelles de 1948, proches dans leur conception de celles de 

Georges Vantongerloo et de Max Bill témoignent bien de cette 

réorientation. Quant aux peintures en reliefs de Juan Melé et 

de Yente Crenovich, ainsi qu’aux tableaux découpés de Manuel 

O Espinosa, s’ils ne trahissaient en rien la devise de Tomas 

Maldonado (“ne pas chercher, ne pas trouver : inventer”), 

s’apparentaient par leur liberté de conception davantage aux 

travaux du groupe Madi (que Juan Melé allait d’ailleurs 

bientôt rejoindre)685. 

La référence dans le récit au Salon Réalités Nouvelles n’est pas 

directe ; le texte du catalogue ne fait aucun appel à l’image avec le préfixe 

11.6 que témoigne le mur des peintres argentines dans le Salon. Le récit 

se suit avec la progression de noms, d’œuvres et de polémiques entre les 

divers groupes d’artistes et le projet d’une peinture concrète ou abstraite. 

Ainsi, le Salon n’est pas lisible dans le récit alors que la légende sur 

l’image de reproduction le présente. L’emboîtement des images de 

reproduction technique par le récit s’ouvre. Le Salon déborde les limites 
                                                         

685 Domitille d'Orgeval, «Le Salon des Réalités Nouvelles :  pour et contre l’art concret », 

(s/d). 
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d’une image alors qu’il s’étend jusqu’à nos jours comme un événement 

dans le réseau international de l’art. L’image de reproduction du tableau 

de Melé, sur la page opposée, reste en suspens dans le contrepoint entre 

l’événement auratique du Salon et le récit du catalogue. Les images de 

reproduction technique entrent en suspens encore car, elles ne font 

référence que à leur propre matérialité et non pas à ce qu’elles étaient 

censé faire ; bien au contraire, elles dérobent le travail de la mise en scène 

en rejouant la valeur cultuelle de l’œuvre d’art tout en s’en éloignant.  

Le catalogue  s’ouvre en affirmant le souhait de montrer l’analogie 

entre la salle d’exposition et le chapitre du livre, ses pages s’emboîtent et 

se replient sur elles-mêmes. Le bref rapprochement des œuvres qui peut 

se produire dans la salle du musée est aussitôt arrêté par la double page 

du livre. Néanmoins, dans le chapitre « Historia e identidad » [Histoire et 

Identité] deux images font le contrepoint : à droite la peinture de Diego 

Velázquez, Mariana de Austria [Marianne d’Autriche] s’affronte à celle 

de gauche La reina negra [La reine noire] peinte par Alberto Gironella. 

La comparaison est formelle aussi bien que thématique, lorsque 

l’historienne précise le travail de Gironella :  

En esto, quizá, estriba la diferencia entre las paráfrasis que 

hace Gironella de Velázquez y las de muchos pintores 

europeos que han parafraseado o citado a los antiguos 

maestros, sobre todo ese enigma que constituye Las Meninas. 

Gironella adopta parcialmente y exagera el estilo de los 

originales686. 

Dans cela repose, peut-être, la différence entre les paraphrases 

de Velázquez faites par Gironella  et celles des autres peintres 

européens qui ont cité les maîtres de l’Antiquité, notamment 

autour de l’énigme que constitue Les Ménines. Gironella 

adopte partiellement les originaux puis il exagère leurs styles.  

Le commentaire se tait lorsque le mot ‘original’ fait son 

apparition ; le commentaire s’effondre lorsqu’il est entouré d’images de 

reproduction technique qui se méfient de toute originalité. Dans le 

commentaire, l’original est, d’emblée, l’œuvre produite par Vel zquez et 

reproduite en noir et blanc sur la page du livre. La couleur s’est écoulée 

lors du passage par la reproduction technique en laissant derrière elle le 

halo de l’aura.  

                                                         
686 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
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Maria  e d’Autriche, parmi toutes les images du catalogue, est la 

seule qui arrive à déstabiliser tout l’ensemble. La reproduction en noir et 

blanc enfonce l’écart vis-à-vis de l’œuvre d’art, mais cela n’est pas 

suffisant pour démonter l’illusion auratique de l’œuvre d’art. Le texte et la 

légende sauvegardent, voire neutralisent, toute tentative de 

déstabilisation et de démontage du récit, puis de l’œuvre. Toutefois, une 

erreur de frappe ou typographique peut restituer la fêlure ouverte par les 

images de reproduction technique ; cela montre, de façon accomplie, 

l’importance dans le travail d’assujettissement délégué à la légende : sous 

l’image de Marianne d’Autriche nous lisons « 13 .9 Diego Velázquez. 

Marianne d’Autriche, 1952, huile sur toile. Musée du Prado. Madrid687 ». 

Il est clair que dans le processus de légender il y a un problème de 

frappe : le tableau date de 1652. Ce n’est pas l’erreur de frappe qui fait 

l’objet de notre détour ; c’est le moment où la légende échoue et l’image 

de reproduction technique, désormais, ouvre sa puissance. Le déphasage 

entre le commentaire autour de l’orignal et le processus de légender 

lorsqu’il échoue, dédouble le visage de Maria  e d’Autriche : c’est d’une 

part, la promesse faussée par la légende du tableau au Musée du Prado 

détachant l’œuvre de toute historicité et d’autre part, c’est le regard 

toujours provocant de l’image de reproduction technique défiant le récit 

historique.  

Dans notre démarche pour réactiver la puissance disjonctive logée 

dans les images de reproduction technique, la légende peut déjouer le 

geste de stabilisation qui jette le récit face au mouvement chancelant des 

images. En reprenant les annotations faites par Luc Baboulet688, il faudra 

alors échouer dans le processus de légender, telle une opération dans 

cette longue histoire de construction des monuments.  

Et si le musée est pour les œuvres d’art le lieu qui les 

rassemble et les fait exister, les œuvres d’architecture ne se 

rapprochent qu’à travers les documents qui les représentent. 

Le document ne devient donc monument que s’il trouve sa 

place dans une série documentaire. Et celle-ci, 

réciproquement, tire sa cohérence et son sens des relations 

qu’entretiennent en son sein les divers documents. Une série 

documentaire n’est pas pour autant refermée sur elle-même : 

                                                         
687 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
688 Luc Baboulet, «Du document au monument», Communications, no 71 (2001). 
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de nouveaux documents peuvent à tout moment venir s’y 

intégrer, et la faire évoluer689.  

Il nous semble difficile de soutenir la première affirmation du 

paragraphe ; certes, il est vrai que le musée joue encore un rôle important 

dans la consolidation et la légitimation du phénomène artistique ; 

cependant il n’est pas moins vrai qu’il fait partie d’un ensemble plus 

complexe et plus large dans ce système patrimonial de la culture. Or 

l’existence et le rassemblement d’œuvres se jouent actuellement dans 

divers  espaces et autres dispositifs d’exposition. Il nous semble que le 

constat tiré par Baboulet sur les œuvres d’architecture peut être élargi 

aux œuvres d’art ; en effet, nous assistons depuis quelques années à la 

configuration de nouveaux objets d’étude, d’exposition et bien 

évidemment, de marchandisation autour des documents et des archives. 

Par un autre biais, les exhibitions thématiques, les publications élaborées 

selon l’ordre de progression stylistique, chronologique ou technique, sont 

elles aussi des tableaux de séries qui soudent une cohésion préétablie 

d’un ensemble disparate. La construction du concept « art latino-

américain » est, dit d’une façon abrégée, redevable de ces opérations 

d’assemblage. Toutefois, si on accorde aux images de reproduction 

technique une puissance disjonctive, il faudra donc éviter toute 

stabilisation ; nous l’avons déjà souligné lors des annotations autour des 

séries de Foucault ; ces séries sont, de plein gré, des ensembles cohérents 

et exhaustifs d’harmonisation documentaire. Or les images de 

reproduction technique brisent inlassablement toute amorce de 

contiguïté ou d’alignement séquentiel. Les images de reproduction 

technique désordonnent les séries.  

Faire échouer le processus de légender implique de renoncer à 

écrire une histoire de l’art des images de reproduction technique, à 

ordonner à travers le récit une succession quelconque où, une fois encore, 

l’image de reproduction technique serait censée enlacer la 

synchronisation. La fente, ouverte lors d’une erreur de frappe ou bien lors 

d’un déphasage dans la mise en page, innerve la puissance de 

déstabilisation, d’interruption et de transformation logée dans la 

reproductibilité technique du récit de l’histoire de l’art. Faire échouer le 

processus de légender est un objectif qui dépasse amplement ce que nous 

pouvons atteindre ici ; cependant, il s’annonce avec la force d’une tâche 

possible et nécessaire. Alors, comment innerver cette puissance sans pour 
                                                         
689 Luc Baboulet, «Du document au monument», 440. 
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autant l’étendre ? Nous avons décrit jusqu’ici le parcours du récit qui 

plaque l’image de reproduction technique sur la feuille du livre. Le 

chemin qui s’ouvre va à l’encontre de celui-ci : il est question pour nous 

de déchirer la page du livre en soustrayant l’image et en morcelant le 

récit. Voilà ce à quoi s’attaquent les opérations de suspension.  

Si la légende ne sillonne pas une fente, l’annonce sur la page du 

livre, ‘détail de la planche numéro x’, reprend à son tour le geste de 

stabilisation auratique, en renvoyant le détail ou le gros plan vers une 

source toujours distante dans une collection privée ou dans un grand 

musée. En d’autres termes, si le processus de légender n’échoue pas, alors 

il réalise le premier geste de sujétion quand l’image de reproduction tente 

de déstabiliser l’ensemble de la page ; puis le texte prendra le relais pour 

encadrer encore une fois l’image de reproduction dans le registre de la 

synchronisation ou de l’illustration du commentaire. C’est le même texte 

qui, en reprenant la lecture dans le catalogue d’Ades, ne fera aucune 

référence à l’instabilité amorcée par l’image de reproduction, de sorte que 

tout se passe comme s’il faisait allusion à l’œuvre d’art directement.  

No obstante y a diferencia de Picasso, que retuvo un cubismo 

alternativo, Rivera abandona totalmente el Cubismo en 1918, 

aunque su formidable habilidad para la organización de los 

espacios de los murales revela su práctica cubista, y su primer 

mural, La Creación [lámina 7.6], enlaza directamente con sus 

primeras pinturas cubistas690. 

Néanmoins et contrairement à Picasso qui avait gardé un 

cubisme alternatif, Rivera quitte définitivement le Cubisme en 

1918, bien que son extraordinaire habileté à organiser l’espace 

des murs révèle son expérience dans le cubisme ; le premier 

mural, La Creación [planche 7.6] se relie de manière directe 

avec ses premières peintures. 

 

Il nous semble que si l’image de reproduction d’œuvre d’art veut 

mettre en évidence son détachement de l’œuvre, elle doit échapper à ce 

système de renvois et de restitution que le texte entame à plusieurs 

reprises. En ce sens, le récit veut inlassablement restaurer la condition 

auratique de l’œuvre et annuler toute tentative de mise en cause que peut 

porter l’image de reproduction d’œuvres d’art. Si dans le récit tout se 

                                                         
690 Dawn Ades, «Arte en Iberoamerica, 1820-1980», 1989 
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passait comme si l’image de reproduction était proche de l’œuvre, alors 

cette image n’arriverait jamais à déplier sa propre puissance.  

Toutefois, il est encore possible de relancer le mouvement de 

déstabilisation par le biais de la légende et de la mise en page du livre. 

Bien que le récit tente toujours d’apaiser les mouvements foudroyants de 

l’image de reproduction, la mise en page – en tant que décision éditoriale, 

voire industrielle dans l’organisation de l’objet ‘livre’ — peut neutraliser 

ces tentatives. Dans la profusion d’images de reproduction (483 au total 

dans ce catalogue), la mise en page du texte ne peut être toujours 

synchronisée avec l’image de reproduction ; alors, le renvoi annoncé par 

le texte doit être cherché et suivi en feuilletant les pages, en regardant 

d’autres images de reproduction et d’autres légendes. Ainsi, à chaque 

page croisée, à chaque image retrouvée, la force du lacet jetée par le texte 

s’éteint. Autrement dit, au fur et à mesure que l’image de reproduction se 

distance de la référence du récit, elle peut déplier sa mise en scène. Cela 

dévient plus évident lorsque le récit ne fait pas appel aux images de 

reproduction technique placées sur les pages ; cela se confirme également 

quand le récit contourne une généralité ou une explication et l’image est 

alors tissée comme un exemple.  

 La légende, déblayée du caractère didactique, peut élargir encore 

le geste de déstabilisation que l’image de reproduction assaillit. Les 

précisions techniques, la taille et la localisation de l’œuvre et toute autre 

information accolée à l’image de reproduction, remarquent 

paradoxalement, le détachement de l’image de reproduction de l’œuvre 

d’art. Autrement dit, l’information donnée par la légende heurte la page 

du livre et l’image de reproduction technique ; elle ne se réfère qu’à une 

œuvre lointaine et absente sur la page, fantasmée par le récit et 

démasquée par l’image de reproduction. C’est la prétention lourdement 

didactique des légendes qui peut faire échouer leur tissage. Il est vrai 

qu’elles offrent une information, mais celle-ci est tout juste inactuelle ; 

au-dessous de l’image de reproduction technique, la légende n’arrive 

guère à rendre présent l’objet qu’elle vise. La petite taille d’une image de 

reproduction frappe violemment la volonté didactique de la légende 

lorsqu’elle affirme que l’œuvre mesure plus d’un mètre. C’est aussi le cas 

de l’image de reproduction, résultat d’un agrandissement, qui dévore la 
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petite taille annoncée par la légende. « Ici doit intervenir la légende691 » 

pour d’une part, briser l’identification de l’information donnée avec 

l’œuvre d’art et d’autre part, pour ouvrir la fêlure où la puissance de 

l’image de reproduction s’écoulera.  

Le dispositif technique du livre compte, hormis les éléments que 

nous avons déjà esquissés autour du pliage et de l’emboîtement des 

cahiers, la mise en page, la photographie et finalement, le montage 

éditorial. Le livre est conçu comme un espace de dialogue ; les images 

relancent ce dialogue dans l’espace hétérogène de la page. Alors que le 

récit s’adresse à la présence toujours différée de l’œuvre d’art en 

mythifiant son apparition, d’autres éléments dans l’organisation du livre 

semblent défaire cette mise en scène autour de l’œuvre absente.  

Le montage éditorial de la page du livre, dans son ensemble, peut 

mettre en place des stratégies pour faire briser l’ensorcellement auratique 

de l’œuvre d’art. À cet égard, la reproduction photographique à échelle 

réduite de documents transforme en image ce qui, auparavant, était 

destiné à la lecture. En faisant cela, le document reproduit ne renvoie à 

aucune archive. Cette sorte d’image volée demeure dans la cassure entre 

l’image et le texte ; autrement dit, elle n’est pas lisible, voire consultable 

comme document, mais elle n’est pas non plus une reproduction d’œuvre 

d’art. Dans un autre ordre de montage, la confrontation des échelles 

parmi les reproductions photographiques d’œuvres d’art, déstabilise 

davantage la fermeté de la page. Par exemple, la confrontation dans la 

double page d’un agrandissement vers la gauche et d’une succession de 

petites images sur la droite fait le contrepoint où se perd résolument la 

question de l’échelle. La page du livre isole et en faisant cela, elle induit la 

métamorphose de l’œuvre. Or le contrepoint fait frémir, par le biais de 

l’échelle, la hiérarchie formelle des œuvres d’art. Même si la légende 

donne encore quelque référence, l’image de reproduction transmue 

l’ordre et amorce un autre parcours du récit. Enfin, le montage d’images 

de reproduction technique sur la page du livre tisse une hétérogénéité 

temporelle toujours changeante. Alors, la page du livre met en rapport 

des images dissemblables en brisant l’écart temporel. Le montage, le plus 

fécond, heurte les images en dynamisant de nouvelles associations, puis 

de nouveaux récits.  

                                                         
691 « qui inclut, poursuit Benjamin, la photographie dans le processus de littérarisation 
de nos conditions d’existence » Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie», 
320. 
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Le détour prend une autre allure lorsque le montage s’inscrit dans 

le déroulement des scènes et du panorama. La page du livre peut être 

organisée comme un montage d’images, alors que le récit transmute en 

bloc typographique, en cadres plein de lignes et les images de 

reproduction technique en véritables interruptions. Les sauts des images, 

le jeu avec le bloc typographique et le sous-titrage décalé de la légende 

sont les éléments d’une mise en scène qui se déroule dans le bref espace 

d’une double page. Nous sommes une nouvelle fois face à une scène ; 

mais cette fois-ci, les pancartes des images prennent leur place pour 

élaborer un autre récit. La scène du livre délaisse le discours pour se 

rendre purement visuelle ; le montage, désormais, pointe l’échange parmi 

les images de reproduction technique en coupant tout lien avec 

l’extérieur. En d’autres termes, le montage sur la page ne s’attarde pas à 

décomposer les liens auratiques que le récit de l’historien tente de 

restituer ; celui-là procède par des chocs, par des sauts qui déstabilisent 

l’ordre et en faisant cela, il mobilise de nouvelles associations. 

Néanmoins, l’occurrence du montage sur la page du livre est 

malheureusement peu fréquente.  

Nous avons déjà esquissé le lien qui s’étend entre reproduction et 

répétition. Les pages du livre, au-deçà d’un lieu de montage, sont des 

surfaces de répétition ; au-delà du format industrialisé du livre qu’anime 

davantage la répétition, certaines images de reproduction technique 

parcourent les publications en insistant sur leur valeur de qualité 

supérieure. En effet, un nombre réduit d’images de reproduction 

technique a configuré, à force de répétition, le ‘visage’ des mouvements 

artistiques en Amérique latine. Par exemple, le mouvement brésilien 

d’Antropofagia s’identifie avec deux images en particulier : Mujer negra 

et Abapuru de Tasila Do Amaral. Au-delà des contraintes économiques 

qui se penchent aussi sur les images de reproduction technique, la 

répétition des images parmi les différentes éditions forge le trait d’un 

ensemble. Agissant comme de véritables sceaux, ces images répétées 

dans diverses publications ont dessiné les contours de ce qui se nomme 

‘art latino-américain’. Ainsi, viendra s’ajouter quelques années plus tard 

le nom du Frida Khalo au triumvirat ‘Rivera-Orozco-Siqueiros’, jusqu’au 

alors le plus cité dans les publications692. Le paradigme mexicain dans le 

                                                         
692 Le travail de Diego Rivera reste, néanmoins, le plus référencié dans la littérature 
artistique que nous travaillons ; en l’occurrence 37 images de ces œuvres ont été 
publiées. Clemente Orozco le suit avec 28 images de reproduction, puis David Alfaro 
Siqueiros avec 18 images. Bien que le travail de Khalo fût déjà connu depuis plusieurs 
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récit de l’histoire de l’art se forge aussi dans la répétition de noms et 

d’images. Un autre paradigme qui découle de la répétition est celui qu’on 

pourrait appeler « du Rio de la Plata », consolidé à partir du travail de 

Joaquin Torres Garcia, reproduit à 37 reprises et affirmé par Xul Solar et 

ses 30 reproductions693.  

Cependant, ces images qui se répètent inlassablement dans les 

publications semblent provenir d’un même lieu : l’espace neutre de 

l’isolement. Si la page du livre isole les œuvres par le biais de l’image de 

reproduction technique, il est également vrai que la prise de vue de ces 

images décrit un espace fantasmé, vide et en dehors de tout temporalité. 

Où sont ces œuvres ? L’image de l’œuvre dépourvue du cadre grâce à la 

coupure nette des marges est transformée alors en figurines pour des 

enfants. Cependant, aucun livre d’histoire de l’art ne se laisse prendre 

avec des ciseaux. Le blanc de la page agit comme une sorte de limite, de 

cadre et de fond. L’image isolée gagne toujours le centre de la page et si 

elle n’est pas suffisamment agrandie, alors elle sera alignée avec les 

marges du bloc typographique. L’isolement de la prise de vue est plus 

remarquable, bien évidemment, dans la sculpture ou dans les pratiques 

où la photographie devient aussi registre de l’action.  

Toutefois, l’isolement reste neutralisé, voire même naturalisé, par 

le format du livre. Il faudra donc détourner l’isolement ‘opératif’ de la 

page du livre en véritable arrachement de l’image qui fait secouer 

l’ensemble. Autrement dit, il s’agit d’enfoncer le détachement amorcé par 

la mise en page pour ressaisir encore la potentialité de la reproductibilité 

qui demeure toujours dans le discours.  

 

                                                                                                                                                       

années, c’était dans la décennie des années quatre-vingt que son œuvre et sa figure 
seront revitalisées. Alors parmi les livres que nous lisons, seulement 9 images de son 
travail ont été publiées. 
693 Pour comptabiliser le nombre d’images d’œuvres d’art reproduit pour chaque artiste, 
nous avons ramassé toutes les images publiées dans les livres dans une base de données 
afin de pouvoir les organiser, puis les compter. Ainsi, nous avons comptabilisé 1308 
images photographiques d’œuvres d’art dans cinq livres contenant des planches. 
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Conclusions troisième partie 

Depuis l’illustration avec des feuilles d’or collées sur la page du 

livre en passant par les affiches illustratives lors des cours 

d’enseignement public, l’image de reproduction technique a parcouru un 

long chemin. Cette troisième partie s’attardait dans une double 

démarche : inscrire l’image de reproduction des œuvres d’art dans leur 

historicité et soulever les enjeux de la reproductibilité de l’image face à 

l’œuvre d’art. La copie et le processus de restitution à la source émergent 

alors avec un nouvel élan.  

Si le récit de l’histoire de l’art commence avec le geste de 

disjonction, alors les images de reproduction technique ressaisissent le 

creux pour déplier leur puissance. En effet, estomper la fêlure 

constitutive du discours semble être l’objectif des historiens d’art 

lorsqu’ils s’adressent à l’œuvre d’art sans passer par les images de 

reproduction technique. L’originalité du discours, en tant que devise 

d’une pratique, dénie la puissance de la reproductibilité. La crainte des 

historiens est alors la répétition et la reproductibilité du discours.  

Nous avons pris appui, notamment, sur les réflexions chez 

Benjamin autour de la photographie et de l’image issue de la 

reproductibilité technique. Cette dernière partie est l’aboutissement de 

notre parcours à travers les livres d’histoire de l’art, les concepts issus de 

la philosophie et l’amorce d’une critique aux opérations 

historiographiques. Pour cela nous sommes retournés sur le matériel de 

travail pour mettre à l’épreuve toutes les annotations faites 

précédemment. Le cas sur duquel ces annotations ont été faites semble 

être très modeste, voire même réduit. Certes plusieurs cas restent coincés 

dans les livres que nous avons travaillés ; toutefois, il s’agissait d’une 

mise à l’épreuve et non pas une démonstration sur la fonctionnalité des 

opérations de suspension et d’interruption. En ce sens, le cas décrit un 

certain nombre de déphasages et de déplacement qui renouvellent l’enjeu 

de cette recherche. A cet égard, le cadrage, le hors cadre, l’angle de la 

prise de vue photographique, de même que la légende ont été désarticulés 

dans leur démarche de stabilisation du récit. Les opérations 
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d’interruptions, débiteuses de la traversée par Benjamin, sont désormais 

inscrites dans le travail avec les livres.  

La disjonction qui mobilisait le parcours de la deuxième partie et 

faisait jaillir de nouvelles relations parmi les concepts, prends ici son 

essor : ce qui se loge dans l’image de reproductibilité technique est sa 

puissance pour déstabiliser le récit lorsqu’elle met en évidence l’illusion 

auratique qu‘il s’étaye. C’est en essayant de neutraliser ce geste que le 

récit historiographique tente de restituer le plus vite possible l’historicité 

de l’œuvre. Néanmoins, la puissance du geste entamé par l’image de 

reproduction, ne peut être éteinte, car c’est sur cette tension que s’érige la 

relation, la plus féconde, entre l’image de reproduction et l’œuvre d’art. 

L’image de reproduction technique détache l’œuvre d’art de la 

tradition et en faisant cela, brise le noyau d’éternité de l’œuvre ; en 

d’autres termes, l’image de reproduction technique déloge l’historicité de 

l’œuvre comme opération de légitimation et d’inlassable renouvellement 

du halo auratique. Enfin, c’est par le biais des images de reproduction 

technique que l’ensemble historiographique frémit : le récit dérobe ses 

limites en tant que construction tandis que l’œuvre d’art s’expose comme 

véritable résultat d’un processus auratique et cultuel. 
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Défaire l’art latino-américain 
clôturé dans les pages des livres (en 

guise de conclusion) 
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Que fait une valise ouverte qui expose des échantillons d’un musée 

introuvable ? Comment un artiste peut-il devenir un marchand d’images, 

de figurines pour le collectionneur appauvri ? Voilà ce que contient Boîte-

en-valise de Duchamp : l’éparpillement d’images, toutes découpées 

comme de véritables figurines, dans une sorte d’échantillonnage de la 

reproductibilité du discours sur l’œuvre d’art. Boîte-en-valise s’ouvre 

sous les yeux du collectionneur alors que l’artiste lui-même expose sa 

collection d’incontournables d’un musée intemporel, universel, et 

complètement fac-similé. Dans la boîte tout est doublement segmenté ; le 

plus évident est, d’abord, la découpe des images de reproduction 

technique détachées, désormais, du livre ou du fascicule. La deuxième 

découpe atteint le récit de l’histoire de l’art dès qu’il estompe la puissance 

de la valeur de reproductibilité logée dans les images qui le contournent. 

Certes, Boîte-en-valise joue sous le double tranchant de la 

reproductibilité et l’irreproductibilité de l’œuvre d’art. Mais elle procède 

aussi par des emboîtements successifs : d’abord, il s’agit de saisir l’idée 

du musée détourné alors dans sa version ‘portable’ ; puis, les pièces du 

musée sont réduites à un nombre fixe de 69 œuvres ; enfin, en troisième 

point, la transposition à une l’échelle transformée, aboutit alors à des 

images de reproduction technique. Toutefois, le dernier emboîtement est 

le paradoxe de l’œuvre devenue alors un objet muséal ; autrement dit, la 

fermeture définitive de la valise.  

La boîte que nous avons composée tout au long de ce travail 

expose les échantillons d’une histoire de l’art latino-américain ; elle 

s’offre aux regards des curieux qui aiment les figurines et les fragments ; 

alors ce ne sont pas des connaisseurs ou des experts qui guettent la perle 

rare. La boîte s’ouvre pour abriter de nouveaux échantillons, pour offrir 

de nouveaux instantanés. Vraisemblablement, nous avons avancé par des 

emboîtements successifs, par des ouvertures et par des déplacements ; 

autrement dit, nous avons fait des détours. Il fallait ressaisir les enjeux 

des concepts et dans ce mouvement réinscrire dans notre démarche les 

effets qui en découlaient. La boîte dont nous parlons, tel un athanor, 

procède par miroitement. Ainsi, les concepts, loin de démontrer une 
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stabilité monumentale, ont été introduits par leur volatilité, par leur 

capacité à faire frémir les ensembles clôturés.  

Si l’écriture de ce travail dessine des détours lorsque nous refusons 

la voie de la démonstration, la disjonction est le moteur de chaque 

parcours. À chaque ouverture de cette boîte, nous avons ébauché diverses 

configurations : nous avons dessiné des traversées par les concepts, par 

les auteurs, comme nous avons amorcé des parcours dans les textes. Si 

l’ouverture de la boîte est éphémère et soudaine, sa fermeture est 

également transitoire ; de nouveaux rapports entre les choses peuvent 

faire secouer sa configuration. Les fragments de textes, les images de 

reproduction technique découpées et silhouettées, les notes et les 

citations sans auteur et éloignées de la source, la crainte et la peur de la 

contrefaçon, la copie sans restitution, désorganisent tout ordre possible.  

 À l’encontre d’une idée du musée portable ou d’une histoire de 

l’art convenable, nous nous sommes interrogés, tout au long de ce 

parcours, sur les opérations qui ont construit le récit historiographique 

de l’art latino-américain, mais également sur celles qui visent à 

interrompre et à déstabiliser un tel récit. Il s’agissait d’ouvrir par le livre 

le récit puis le discours. En ce sens, les images de reproduction technique 

agissent comme de véritables leviers. Mais cette ouverture ne dessine ni 

un réseau ni l’étendue d’une carte ; néanmoins, ce mouvement se replie 

lorsque l’image de reproduction technique active sa puissance et fait 

frémir l’ensemble. Toutefois, il n’y a pas de boîte tout à fait fermée ; elle 

s’ouvre face à de nouvelles images et à d’autres récits. 

D’emblée, une image soudaine se configure en jetant un coup d’œil 

à l’intérieur de la boîte : l’art latino-américain, comme par ailleurs l’art 

tout court, est le résultat d’un morcellement, d’une élaboration soigneuse 

que tisse l’œuvre d’art à la trame des événements historiques. L’histoire 

de l’art, nous l’avons suffisamment remarqué, prend appui sur cette 

affirmation lorsqu’elle décrit l’enchaînement des événements dans 

l’histoire générale illustrée par les œuvres d’art. Toutefois, l’image que 

projette la boîte est tout autre : il ne s’agit guère de chaînes historiques, 

mais désormais d’un tissage dense qui prend l’allure d’un réseau de 

signification où l’art latino-américain dessine de véritables nœuds.  

À cet égard, le récit de l’historien étend le réseau où l’art s’inscrit. 

Certes il est toujours possible d’amorcer une généalogie de l’art ; 

toutefois, il s’agit maintenant de descriptions de relations entre divers 
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éléments. Ce que nous appelons ‘art latino-américain’ correspond, à peu 

près, à l’étendue et à la complexité d’un réseau ; autrement dit, ce qui 

contient la dénomination n’est autre chose que l’ensemble hétérogène des 

discours et des pratiques dont l’œuvre est un noyau. L’historien d’art 

s’attaque, désormais, à la description de ces rapports, des liens et des 

disjonctions d’un instantané de ce réseau. Les instantanés, configurés à 

partir de scènes, découpent l’étendue même du réseau ; cette découpe 

s’étaye sur la valeur du cas dans sa singularité et dans la complexité de sa 

configuration. Autrement dit, il ne s’agit pas d’une histoire de l’art qui fait 

un saut en s’appuyant sur le cas pour aller vers la généralité ; bien au 

contraire, le cas s’ouvre sur la multiplicité et la stratification des 

temporalités dont il est forgé ; il dérobe, enfin, les opérations 

(historiographiques, de suspension, d’extraction, d’interruption) dont il 

est redevable. Alors chaque historien, en redessinant le réseau, redéfinit à 

chaque fois les contours de son objet.  

L’ensemble fort hétérogène des récits échafaude, à son tour, le 

discours sur l’art latino-américain. Notre choix a été tout autre que la 

réécriture du récit historiographique. Au-delà d’un retissage de ce réseau 

pour y inscrire notre récit généalogique de l’art latino-américain, nous 

avons privilégié la lecture de fragments, d’instantanés de ce réseau. Pour 

cela nous avons eu recours à la construction de scènes et de panoramas, 

tous extraits des livres d’histoire de l’art. Dans les scènes, aussi bien que 

dans les panoramas, nous avons inscrit une double détermination. D’une 

part, il s’agissait de lire des scènes déjà élaborées, déjà ‘faites’ par les 

historiens. D’autre part, il s’agissait de les construire en morcelant le 

texte puis de les relire comme des instantanés. Ainsi, nous avons repéré 

des scènes de fondation et des panoramas vidés de leur charge critique. 

Les deux scènes de fondation, l’une de Traba l’autre d’Acha, se 

déroulent autour de la réflexion sur les enjeux de l’art latino-américain. 

Aucune des deux scènes ne fait une mise en œuvre aboutie de l’art ; elles 

suspendent l’exposition d’un tel art pour élaborer soigneusement son 

émergence ; au sens strict, il s’agit d’un projet culturel encore à 

accomplir. Bien évidemment, le projet de l’art latino-américain est, selon 

chaque auteur, urgent. Cependant, les stratégies de réalisation sont fort 

dissemblables. D’une certaine façon, pour toute une génération 

d’historiens, de critiques et de théoriciens de l’art, l’art latino-américain 

restait un projet culturel. Bien que des auteurs aient affirmé l’existence 

d’un tel art, par exemple Juan Acha, ils signalaient sans cesse l’urgence 
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d’accomplir un projet plus vaste dont l’art n’était qu’une partie. Ces 

scènes se sont construites en s’étayant sur l’urgence, sur la précarité et le 

manque de moyens économiques, sortes de piliers sur lesquels les 

auteurs ont fondé leur réflexion autour de l’art latino-américain. À 

l’encontre de ces scènes, nous avons placé les récits panoramiques qui, 

soucieux d’exposer l’art latino-américain aux regards exotiques, ont 

estompé la puissance critique du dispositif. En ce sens, le 

questionnement sur l’existence de cet art est immédiatement déblayé. Un 

long processus d’internationalisation de l’art latino-américain aboutit à 

des exhibitions itinérantes et le panorama est, en quelque sorte, le format 

de ce récit. L’exposition neutralise tout questionnement en élaborant un 

récit homogène, sans fissure et pacifié sur la réussite de l’art latino-

américain. La puissance logée dans le panorama, en tant que dispositif 

pour montrer, pour exhiber et qui donne à voir, est désormais désactivée 

dans la succession des œuvres et des artistes. Dans les récits 

panoramiques, la volonté d’embrasser la totalité d’un siècle ou d’un 

concept comme celui du Latino-Américain amène à l’élaboration de récits 

sans faille où les noms des œuvres et des artistes agissent en tant que 

figurant. Dans l’ensemble de textes panoramiques, nous avons repéré 

deux opérations historiographiques redevables d’une vision totalisante : 

les récits autour de l’exceptionnalité et les récits autour de la continuité. 

Le motif de l’artiste voyageur ou bien le voyage vers l’Europe et son 

retour consacré au pays d’origine sont, parmi d’autres motifs narratifs, 

les éléments dont l’historien se sert pour relier, voire même synchroniser, 

son récit au discours historique.  

Si les opérations historiographiques de continuité et 

d’exceptionnalité se répètent inlassablement dans les publications et si 

les scènes sont closes dans l’attente d’un projet encore à réaliser, il est 

question de nous interroger sur d’autres pratiques de l’histoire de l’art, 

étayées notamment sur l’interruption et la discontinuité du discours. Ces 

deux concepts font frémir, chacun à leur tour, l’ensemble des opérations 

historiographiques. La discontinuité chez Foucault charrie, d’abord, la 

mise en question de documents puis l’élaboration de séries et enfin, le 

problème de la périodisation dans l’histoire. En outre, le travail de la 

discontinuité défait les unités toutes données, comme le livre et l’œuvre 

d’art, en animant la dispersion et la déstabilisation des énoncés. Les 

motifs narratifs que nous avons repérés dans les livres d’histoire de l’art 

permettent la caractérisation des lieux narratifs et la description de 
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figures, de motifs historiographiques et de topos du récit. Enfin, ce que 

nous avons tiré du parcours foucaldien est l’exigence qui anime la 

discontinuité, non pour l’explication, mais pour la description de 

relations entre les documents. Cependant, nous arrachons le concept de 

discontinuité de la démarche où elle s’inscrit, notamment, celle de 

l’archéologie du savoir pour dynamiser davantage la déstabilisation des 

opérations historiographiques sur l’art en Amérique latine.  

Certes, nous interromprons l’inscription de la discontinuité en tant 

qu’opération de fondation de l’archéologie, pour en dégager les enjeux 

qui lui sont propres. La citation, la copie, les images de reproduction 

technique, la répétition, parmi tant d’autres, déstabilisent l’ensemble des 

récits qui échafaudent le discours de l’histoire de l’art. La puissance logée 

dans la discontinuité charrie le mouvement chancelant que nous avons 

cherché ; la discontinuité est, en effet, un mouvement de recherche qui 

secoue et qui anime les questionnements. L’interruption produit 

également des effets dans ce mouvement qui disperse et désorganise 

l’homogénéité du récit pour mettre en évidence l’hétérogénéité des 

énoncés. Toutefois, il est question aussi de visibilités ; plus précisément 

du rapport de disjonction entre les énoncés et les visibilités.  

Parmi les lieux de consolidation disciplinaire de l’histoire de l’art, 

il y a, bien évidemment, celui des publications. Si les livres montrent, 

exposent et décrivent l’art latino-américain, alors ils amorcent une mise 

en scène du récit. Les pages de livres, loin d’être des lieux de passage 

pour une autre page, s’ouvrent comme des nœuds pour la succession et la 

continuité du récit. Alors, c’est sur la page du livre qu’il est encore 

possible d’interrompre et de déstabiliser l’ensemble ; c’est aussi sur la 

page du livre que le rapport de disjonction entre l’énoncé et le visible 

prend tout son essor par le biais, notamment, des images de reproduction 

technique.  

Le discours de l’histoire de l’art craint la reproductibilité, la 

répétition et la copie. L’historien rêve d’atteindre l’unicité de son récit dès 

lors qu’il semble être toujours proche de l’œuvre d’art, et qu’il s’adresse à 

elle sans médiation. L’image de reproduction technique s’érige comme le 

moyen appauvri et malchanceux auquel l’historien a recours en dépit, 

bien évidemment, de l’expérience de l’original.  

Si l’histoire de l’art est une discipline d’abord de lecture, puis 

d’écriture et si le lieu de sa pratique est, parmi d’autres, le livre, alors le 
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récit de l’historien est doublement illusoire. Car, d’abord, il part toujours 

d’un manque : celui de l’expérience de l’œuvre originale et ce manque 

ouvre un creux entre le récit et l’œuvre. L’image de reproduction d’œuvre 

d’art s’approprie ce creux pour déployer sa puissance. L’image de 

reproduction technique fait irruption en enfonçant l’écart face à l’œuvre 

d’art, mais face aussi au récit historique. Ce qui se trouve sur la page du 

livre n’est point l’œuvre d’art ni une continuité des faits historiques. 

L’image de reproduction technique s’attaque à déstabiliser la continuité 

du récit. Elle suspend la linéarité de la lecture, elle brise la simulation de 

la présence auratique de l’œuvre d’art auquel le texte fait allusion. Enfin, 

l’image de reproduction d’œuvres d’art, en déployant sa puissance, déloge 

l’illusion auratique de l’œuvre d’art et du discours où elle est inscrite. Le 

récit de l’historien est une seconde fois illusoire dès lors qu’il perpétue, 

voire même conserve, le halo auratique de l’œuvre d’art toujours distante 

et rayonnante au bout du chemin de toute véritable expérience.  

Chaque page s’ouvre et se renferme entourée par le bloc 

typographique et les images de reproduction technique. Bien 

évidemment, le récit s’ouvre comme un réseau pour percer la clôture du 

livre, pour faire entrer ce qui demeure en dehors de sa carapace de 

papier. Cependant, nous avons entamé le mouvement opposé pour 

activer les opérations de suspension et d’interruption du récit. Au lieu de 

décrire le réseau infini où s’étend le livre, nous avons dessiné l’ouverture 

qui retourne tout l’intérieur vers l’extérieur, comme disait Benjamin694. 

En d’autres termes, nous entrons dans l’espace matériel de la page du 

livre où l’image de reproduction déjoue la présence auratique de l’œuvre 

d’art originale bien que le récit tente inlassablement de s’y relier.  

 Ainsi, le récit est parsemé de nombreuses indications, sortes de 

balises de renvoi, pour que rien n’échappe à la continuité narrative. Mais 

la fente ouverte pour la lointaine œuvre d’art est immédiatement 

accaparée par l’image de reproduction technique. Alors l’historien doit 

ressaisir la puissance de déstabilisation des images pour démonter 

l’ensemble ; il faudra, en conséquence, faire échouer le processus de 

légende pour que l’image devienne intrinsèquement une image ; il faudra, 

enfin, reprendre inlassablement la tâche de la répétition par le biais, 

notamment, de la citation et de la copie pour remonter autrement le 

discours. Or les images de reproduction technique portent une charge 

                                                         

694 Walter Benjamin, «Vue perspective sur le livre pour enfants», 96. 
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disjonctive que nous voulons garder, puis activer pour une écriture de 

l’histoire de l’art.  

À cet égard, une double tâche s’annonce. D’une part, le travail 

d’écriture s’amorce comme un véritable exercice qui porte son attention 

sur la description de relations entre les fragments et qui dynamise le 

frémissement des images de reproduction technique par le biais du 

montage. D’autre part, il s’agit de disperser les images de reproduction 

d’œuvre d’art en disloquant leur emplacement, en exposant le cadrage et 

le hors cadre ou en laissant les agrandissements déglutir les pages et les 

blocs typographiques. Toutefois, il ne s’agit guère d’une question 

formelle ; un autre emplacement des images de reproduction technique 

ou bien une autre mise en page du bloc typographique ne secourent pas 

l’ensemble d’une pratique de l’histoire. Pour secouer le récit, l’œuvre puis 

le discours, il faut que l’écriture demeure un exercice qui redessine et 

retrace les limites de sa pratique. En effet, elle doit entreprendre à chaque 

fois un travail d’interruption, d’arrêts successifs, alors qu’elle s’attarde 

aux détails les plus marginaux de l’image, à sa description soigneuse et 

nourrit ainsi le commentaire pour le faire murir dans une nouvelle 

lecture.  

L’histoire de l’art en tant que pratique d’écriture et de lecture est, 

au sens strict, une pratique strabique : elle prend en charge la disjonction 

des images dans l’élaboration du récit, non plus pour l’anéantir ou pour 

l’harmoniser dans l’inscription du continu. La charge disjonctive 

sauvegarde la fente constitutive de l’histoire de l’art et anime, en 

conséquence, une écriture qui ne retisse pas l’illusion auratique de 

l’œuvre d’art, mais qui s’expose comme éloignement et comme une mise 

en scène. Dans ce double mouvement qui se loge dans la disjonction, la 

pratique de l’histoire de l’art actualise d’un seul coup l’hétérogénéité des 

strates historiques de l’art, puis elle démonte toute trace de continuité.  

Nous avons ouvert puis renfermé l’athanor de la boîte ; nous avons 

secoué et découpé les images qui s’y cachent ; nous avons, finalement, 

remonté et retissé des liens et des rapports parmi les nœuds sur les pages 

des livres. Bien évidemment, nous n’avons pas épuisé tout ce qui est logé 

dans la boîte. En effet, le nombre de cas est fort réduit alors que sur la 

table de travail, les livres n’ont pas cessé d’offrir d’autres exemples. Il est 

toujours possible de rajouter dans la boîte de nouveaux éléments, 

d’amorcer d’autres découpes et de dessiner, en conséquence, d’autres 
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parcours à travers ce réseau. Ainsi, la voie ouverte par la boîte à fiches 

s’amplifie à chaque nouvelle lecture, à chaque fois que le travail de 

l’historien la nourrit de fragments et de citations. Certes, la multiplication 

de cas rend de plus en plus complexe la stabilisation de la boîte à fiches. 

En ce sens, l’aboutissement de la boîte à fiches n’est pas la stabilité ou sa 

formalisation en tant que modèle pour la pratique.  

Il faudra travailler avec d’autres publications visant un public plus 

large, par exemple les fascicules, pour décrire la configuration de l’art 

local ou régional de chaque pays. À cet égard, les publications de 

divulgation, telles les encyclopédies, les collections hebdomadaires, de 

même que les sections dans les journaux et magazines non spécialisés 

sont, parmi d’autres textes, des lieux d’inscription et de retissage de la 

pratique artistique dans ce réseau plus large dont nous ne ressaisissons 

qu’une partie. Les expositions, de même que l’historicité du dispositif que 

nous avons seulement esquissé dans les annotations sur les panoramas et 

son rapport au panoptique, exigent également leur place dans la boîte à 

fiches. Certes les expositions d’art entament un rapport complexe avec les 

catalogues ; ce rapport dégage de nouveaux enjeux pour la pratique de 

l’historien d’art. Les catalogues de ventes aux enchères, ainsi que le 

format général du catalogue, si peu considéré par les historiens d’art, 

exigent également leur place dans la boîte. . Nous souhaitons ouvrir et 

déplier plus largement la diversité de ces matériaux qui exige désormais 

d’être inscrite dans la boîte à fiches. 

Nous sommes historiens d’art des livres. Nous sommes historiens 

d’art des publications et des catalogues qui parcourent le rayonnage 

d’une bibliothèque en collectant des problèmes et des questionnements. 

Nous feuilletons les livres en regardant la mise en scène qui compose les 

images de reproduction technique lorsqu’elles dévoilent l’absence de 

l’œuvre. Nous sommes des historiens d’art désireux de la répétition, de la 

copie, de la citation du discours et d’images ; c’est-à-dire, nous visons à la 

reproductibilité du savoir. Notre pratique de travail n’est pas différente 

du mouvement que déplie le contrebandier : nous traversons de façon 

furtive d’autres discours pour mieux façonner le nôtre, nous tissons des 

bribes et des instantanés du récit qu’expose l’illusion de la source 

rayonnante. Nous enfonçons le creux disciplinaire pour faire jaillir 

d’autres rapports entre les images et le récit. Il n’est pas question pour 

nous d’originalité ; en revanche, la multiplication et la répétition 

dynamisent notre parcours. Nous étalons des morceaux mélangés et 
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hétérogènes dont les qualités et les valeurs sont seulement visibles lors 

du contact et de la rencontre soudaine. Enfin, nous faisons de l’histoire 

de l’art en secouant une boîte et en jetant sur la table de travail toutes les 

figurines, les notes et les feuilles de lecture comme de véritables bijoux 

extraits par des ciseaux.  
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Résumé en français 

Semblable à un véritable musée portable, cette ‘boîte en 

valise’ découpe des figurines, morcelle les lectures, arrache des 

pages entières d’une histoire de l’art racontée dans les livres. Si 

l’objet de l’histoire de l’art est établi une fois pour toutes, nous 

cherchons à arrêter ce mouvement perpétuel qui auratise 

l’œuvre d’art puis son discours. Nous lisons des livres d’histoire 

de l’art en guise de parcours dans de vastes galeries 

anachroniques, arrachés de tout emplacement physique et 

repliés dans des pages de livres. Nous sommes des historiens 

d’art qui travaillent avec des images de reproduction technique, 

des clichés photographiques qui ont perdu leurs couleurs, qui 

ont délaissé sur la légende le poids de la taille et le lieu 

d’emplacement. À plusieurs égards, l’œuvre d’art reste en 

suspens : inlassablement auratisée par le récit, elle demeure 

éloignée. C’est dans le double éloignement de l’œuvre d’art que 

nous déployons notre objectif de travail : il s’agit d’une part 

d’ouvrir et de déceler les stratégies du récit historiographique 

lors du tissage discursif où l’art latino-américain est inscrit. 

D’autre part, il est question d’exposer l’échafaudage du récit où 

les images de reproduction technique, très loin d’illustrer ou de 

démontrer l’explication, désamorcent la continuité du récit. 

Alors, si le papier supporte l’étude historique, c’est sur la même 

surface où les images de reproduction des œuvres d’art 

démontent l’explication pour montrer, pour exposer, la cassure 

dans le discours historique. L’effet de charriage qui emporte 

l’explication en tant que guide de toute démonstration se défait 

avec l’utilisation des images de reproduction. Autrement dit, les 

images de reproduction ouvrent les pages de livres vers d’autres 

directions ; elles montrent, démontrent et démontent toute 

explication du récit historiographique. 

 

Mot-clef de la thèse :  

Discontinuité, interruption, historiographie, images de 
reproduction technique, récit, discours, histoire de l’art, latino-
américain. 
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Title of thesis: Boîte-en-valise or the history  of 
Latin-American art in reproduction.  

 

Abstract:  

As a real “portable museum” this “box in a valise” cuts 

images, bites readings and rips the pages of Art history books. If 

the subject of Art history is finally established, we want to stop 

this perpetual movement that auratizes the work of art and its 

discourse. We read Art history books as if we were in a race 

throughout large anachronic galleries ripped from any physical 

location and placed in book pages. It is we, art historians who 

work with images reproduced by means of technology, 

photographic clichés that have lost their colour and have left to 

the legend the weight of size and place. In many ways the work 

of art rests in suspense, tireslessly auratized by the narrative it 

remains absent. It is in this double absence that we display the 

object of our work, on the one hand we attempt to open and 

identify the strategies of the historiographical narrative and 

then the discursive tissue where Latin American art is inscribed. 

On the other hand we will attempt to expose the historical 

framework where the images technically reproduced are far 

from illustrate or explain and instead break the continuity of the 

narrative. So, if the paper supports the historical study it is on 

this same ground where the images reproducing works of art 

dismantle the explanation to show and to expose the fracture of 

the historical discourse. The effect of thrust that carries an 

explanation as a guide for any demonstration is defeated with 

the use of images of reproduction. In other words, the images of 

reproduction open the pages of books towards other directions; 

they show, demonstrate and dismantle any explanation of the 

historiographical narrative. 

 

Keywords: discontinuity, interruption, historiography, images 
of technical reproduction, story, speech, history of Latin-
American art. 
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Présentation et notes de l’annexe bibliographique 

 

L’annexe bibliographique a un double objectif car, d’une part, il veut dessiner 

le large horizon de la littérature artistique sur la thématique de notre travail tandis 

que d’autre part, il souhaite contribuer en quelque sorte aux futurs chercheurs. Toute 

annexe bibliographique est forcément lacunaire et le fait de le conjurer sera toujours 

une illusion. A cet égard, l’annexe rebondit sur le travail de recherche dont elle est 

issue car elle insiste sur la marginalité des cas que nous avons travaillés.  

L’organisation de l’annexe suit le classement d’ordre chronologique, de types 

bibliographiques et enfin, d’ordre alphabétique. Les sources consultées pour 

ramasser toutes ces références ont été fortement diverses, mais en général nous 

avons complété et vérifié chaque item lors du croisement avec la base de données. 

Une note particulière mérite les références bibliographiques sur des catalogues : 

toutes les références aux expositions que nous avons consignées n’ont pas eu un 

catalogue, au sens strict du terme ; parfois nous avons retrouvé des pamphlets, des 

pliables ou tout simplement des feuilles en listant la participation des artistes. 

Toutefois, nous avons privilégié l’évènement muséographique sous la forme du livre 

catalogue. Nous avons élargi le même critère pour les ventes aux enchères. Il existe 

encore beaucoup le travail à faire pour ramasser puis lire les conséquences de ces 

ventes qui font partie du réseau complexe de l’art latino-américain.  
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