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INTRODUCTION 

 

Nous proposons ici une analyse du phénomène jazzistique sous la catégorie de 

théâtralité. Par « phénomène jazzistique », il faut entendre non pas seulement le jazz en 

tant qu’art musical mais le paradigme culturel dont celui-ci est à la fois le produit, le 

principal ferment et la manifestation exemplaire. Cette approche s’inscrit dans la 

continuité des travaux qui explorent les porosité entre ces deux arts : en France, depuis 

quelque temps, la référence au jazz commence en effet à se faire une place significative 

dans le monde du théâtre, donnant lieu à des œuvres et à des études porteuses de 

questionnements fondamentaux. D’abord initiée par les dramaturges dans le courant des 

années 1980, l’idée que l’esthétique jazzistique peut fournir un modèle pour repenser la 

pratique théâtrale constitue aujourd’hui une perspective théorique reconnue1. Qu’est-ce 

à dire ? 

Comme le signale Sylvie Chalaye, la présence du jazz au théâtre est « une 

question de frontières »2. Au fondement des expériences contemporaines de métissage 

artistique se trouve le désir de jouer avec ces frontières, de les déplacer, d’emprunter les 

points de jonctions et de sonder les passages inusités. Il s’agit d’ébranler les habitudes 

de la création dramatique, voire d’en redéfinir le fonctionnement et les enjeux. Le 

comédien se met alors, par exemple, à dialoguer avec le musicien jusqu’à la confusion 

des rôles, l’auteur s’empare des procédés musicaux et dérègle son approche de l’écriture 

ou conçoit des performances à la croisée du concert et du drame, etc. Les motivations et 

les dispositifs différent profondément d’un artiste à l’autre mais la plupart ont en 

commun de ne pas cantonner le jazz à sa dimension musicale. Celui-ci apparaît comme 

une manière de penser, une modalité de création particulière, un ensemble de principes 

et de savoir-faire dans lesquels chacun puise matière à renouvellement. Pour reprendre 

les termes de l’analyse de Sylvie Chalaye, le jazz est conçu comme un « modèle 

                                                
1 En attestent, par exemple, les travaux du laboratoire SeFeA (Scènes Francophones et Écritures de 
l’Altérité) dirigé par Sylvie Chalaye. 
2 Sylvie CHALAYE, « Le jazz, modèle dramaturgique ? modèle d’écriture dramatique ? », communication 
prononcée dans le cadre du colloque international organisé par l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 
Écrire pour le théâtre aujourd’hui : modèles de représentation et modèles de l’art, INHA, Paris, le 30 
mars 2012. La communication est disponible en version audio sur la page internet « Radio Sorbonne 
Nouvelle » à l’adresse suivante : http://www.univ-paris3.fr/ecrire-pour-le-theatre-aujourd-hui-
285029.kjsp - lien valide le 10-10-2014. 
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esthétique »3 susceptible de mettre en question la forme dramatique et les acquis de la 

représentation théâtrale. Cette perspective s’accorde avec celle de Ricœur lorsqu’il 

définit le « modèle » non pas comme la chose à copier ou à imiter mais comme 

l’« instrument de re-description »4 permettant, via l’introduction d’un langage nouveau, 

de forger de nouvelles interprétations d’un fait. Dans la pratique, il s’apparente à une 

organisation virtuelle dont le praticien déploie les potentialités et applique les schèmes, 

quitte à se heurter aux limites de son médium.  

L’œuvre ne surgit pas ex nihilo. À toutes les époques, les artistes se sont référés 

à des modèles plus ou moins détaillés et plus ou moins contraignants, comprenant des 

formes et des préceptes ordonnés par des principes politiques, éthiques ou religieux. Le 

pluralisme typique de la situation post-moderne et la dé-hiérarchisation des pratiques 

qui en découle n’ont pas fait disparaître les modèles, ils les ont rendus plus diffus et ils 

ont, par dessus tout, annihilé leur prétention à valoir de manière universelle. Le modèle 

d’aujourd’hui tend à devenir une construction singulière liée au parcours de l’individu 

créateur et aux finalités qu’il assigne à son art. Certes, il existe des thèmes et des 

formats récurrents, mais ceux-ci s’imposent insensiblement, à la manière d’une mode, 

sans prétendre faire autorité. La norme, en somme, enjoint chacun à se forger ses 

propres normes, et l’idée de filiation revendiquée s’est substituée à celle de canon 

imposé. Le monde du théâtre ne fait pas exception. Pour l’auteur ou le metteur en scène, 

il s’agit moins de s’inscrire dans un courant donné que de développer un rapport 

personnel à tel ou tel corpus d’œuvres et d’en extraire un propos original. La pratique de 

l’interdisciplinarité procède de la même dynamique, à cette différence près que l’artiste 

s’aventure en dehors de son champ propre, ce qui peut le conduire à redéfinir la nature 

et la vocation de son art. Notre époque jouit ainsi du luxe ambigu de pouvoir associer un 

modèle esthétique à chacune de ses œuvres.  

Au sein de ce monde de l’art où la subjectivité semble régner en maître, 

l’apparition d’une référence commune mérite d’être observée avec attention, qui plus 

est lorsque cette référence concerne un paradigme culturel et non seulement une 

technologie, un médium ou une démarche singulière. L’intérêt porté au jazz par le 

milieu théâtral n’est pas, loin s’en faut, un phénomène de masse, et les raisons qui le 

motivent sont multiples, mais cet attachement commun à une esthétique, à l’histoire et 

                                                
3 Ibid. 
4 Paul RICŒUR, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 298. 
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aux valeurs qu’elle charrie pose question. En quoi le jazz peut-il répondre à des 

préoccupations de la scène contemporaine ? Quelles conceptions véhicule-t-il ?  

Dans la plupart des études consacrées à ces questions, la méthode consiste à 

analyser le travail d’un ou plusieurs artistes se réclamant du jazz. Cette approche est 

assurément féconde dans la mesure où elle met précisément en exergue ce que le jazz 

« fait au théâtre » et, par extension, ce qu’il peut lui apporter. Les potentialités théâtrales 

comprises dans l’esthétique du jazz se révèlent à travers l’analyse des processus 

d’appropriation et des œuvres qu’ils engendrent. Le modèle jazzistique est donc en 

quelque sorte déduit de l’objet théâtral. Autrement dit, il apparaît en négatif, à travers 

les usages qui en sont faits au théâtre.  

À l’inverse, notre projet consiste à examiner les œuvres de jazz à l’aune de la 

théâtralité. Il ne s’agit pas de proposer un modèle global et monolithique, mais de 

concevoir la performance jazzistique comme un phénomène théâtral comportant ses 

propres modèles de représentation. Plusieurs raisons nous incitent à privilégier cette 

approche.  

Tout d’abord, celle-ci n’a pas encore fait l’objet d’une recherche de fond. Si 

l’influence du jazz sur l’art du théâtre a donné lieu à des travaux d’importance, la 

dimension théâtrale du jazz en lui-même demeure à ce jour peu étudiée. Il y a là deux 

perspectives complémentaires qui doivent pouvoir dialoguer. Notre ambition première 

est de contribuer à nourrir ce dialogue. 

Ensuite, depuis qu’il a suscité l’intérêt des milieux littéraires et scientifiques, 

c’est-à-dire dès les années 1920, le jazz a souvent été décrit comme un phénomène 

spectaculaire s’adressant à la fois à l’écoute et au regard. Si l’on en croit les 

connaisseurs, en jazz, l’expression « voir un concert » n’est pas un abus de langage, 

mais un oxymore qui désigne justement la nature synesthésique de l’expérience faite par 

les auditeurs-spectateurs. « Entendre de tous ses yeux et voir de toutes ses oreilles, 

propose Jean Jamin, tel serait le guide du savoir-vivre de l’amateur de jazz. Mais tel 

serait aussi ce qui structure la dynamique de l’exécution musicale en jazz où le geste se 

fait entendre, où le son se donne à voir »5. Il faut peut-être avoir vu de ses yeux un 

jazzman s’engager à corps perdu dans le jeu pour saisir le sens de ces assertions 

surprenantes. Car, dans les faits, ce principe de correspondance n’a rien de nébuleux. Il 

                                                
5 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, Une anthropologie du jazz, Paris, Éditions du CNRS, 2010, p. 285. 
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désigne simplement la tangibilité de l’effort fournit par le musicien et son audibilité 

dans le discours musical. La performance de Georges Shearing croquée par Jack 

Kerouac dans Sur la route donne une idée de la nature de ce travail :  

«Neal et moi, on est allés le voir au Birdland, au milieu de ce long week-end de 
folie. Dix heures du soir, l’endroit était désert, on était les premiers clients. 
Shearing est arrivé, comme il était aveugle on l’a conduit jusqu’à son clavier. 
[…] Et voilà Shearing qui commence à se balancer ; son visage extatique se 
fend d’un sourire ; il se balance sur son tabouret ; il se décroche la tête, son pied 
gauche bat tous les temps, son front s’en va toucher le clavier, il renvoie ses 
cheveux en arrière, sa coiffure se délite, il commence à suer. La musique monte 
en puissance. Le contrebassiste est recroquevillé sur son instrument, et il le 
cogne de plus en plus vite. On dirait que tout s’accélère. Shearing se met à 
plaquer ses accords. Ils jaillissent du piano en cataractes, on croit qu’il va pas 
avoir le temps de les aligner. Ils déferlent en vagues successives, océaniques. 
Les gens lui crient : "Vas-y". Neal est en nage, la sueur dégouline sur son col de 
chemise »6. 
 

Transpiration, ravissement et frénésie des artistes, euphorie et participation de 

l’assistance, rien ne manque au tableau. Si l’atmosphère fiévreuse qui se dégage de cette 

scène doit beaucoup à l’écriture de Kerouac, la description n’a pourtant rien 

d’outrancier : en jazz, expression musicale et gestuelle font littéralement corps dans 

l’énonciation, et l’observation du travail d’enfantement du son constitue un des attraits 

de la performance. Ce texte est celui d’un connaisseur dont l’expérience esthétique du 

concert passe aussi par le regard. La musique n’est pas ici conçue comme un pur produit 

de l’esprit, le « jaillissement » des accords correspond à un engagement physique lisible 

dans la sueur qui perle sur les visages. Et dans ce rapport de symbiose entre le discours 

et sa gestation, l’auditeur-spectateur comprend le non-sonore comme une composante 

essentielle de l’œuvre. 

Cette dimension spectaculaire ne procède pas d’une dynamique interdisciplinaire 

mais de la survivance d’un paradigme étranger à la classification des beaux-arts. Bien 

qu’il voie le jour sur le sol américain à l’époque moderne, le jazz prend sa source dans 

la conception symbiotique ouest-africaine de l’art qui a survécu au traumatisme de la 

déportation, au déracinement et aux siècles d’oppression. Dans cette conception, la 

distinction entre la musique, l’expression verbale et l’expression du corps n’a pas lieu 

d’être. À ses débuts, la « musique syncopée » des Noirs est liée aux danses 

vernaculaires, aux minstrel shows et au vaudeville américain. Ce que l’on commence à 
                                                
6 Jack KEROUAC, Sur la route. Le rouleau original, trad. Josée Kamoun, Paris, Gallimard, 2010, p. 241. 
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nommer « jazz » dans les années 1910 ne désigne pas seulement le genre musical en 

train de naître, mais la performance dans son ensemble. Les cabarets harlémites où les 

nouveaux rythmes s’inventent dans les joutes entre percussionnistes et danseurs de 

claquettes, où les sonorités rugueuses des soufflants soulignent la tension dramatique 

d’une pantomime, sont des lieux de spectacle. Certes, le jazz actuel n’est pas celui des 

grandes revues du Cotton Club que le public européen percevait comme un « spectacle 

total », ainsi que le rappelle Yannick Séité7. L’histoire de cet art est notamment celle 

d’une spécialisation en tant que genre musical, la longue marche d’une pratique 

performative pluri-langagière vers sa sédimentation dans la forme concert. Pourtant, on 

le voit dans texte de Kerouac, même lorsque le musicien se contente apparemment de 

jouer de la musique, sa performance garde quelque chose de cette symbiose originaire. 

Ainsi, considéré dans sa dimension spectaculaire, le phénomène se prête à être abordé à 

travers la perspective théâtrale. Qu’il s’agisse d’étudier l’attitude du jazzman et 

l’expressivité de sa présence ou l’évolution historique des manifestations scéniques de 

son art, la notion de théâtralité paraît à même d’apporter sa contribution aux 

questionnements évoqués plus haut.  

Enfin, et c’est là le dernier motif qui préside à notre approche, ce n’est pas 

uniquement parce qu’il appartient aux arts de la performance que le jazz influence les 

gens de théâtre. Bien au-delà de son acception musicale, c’est en tant que paradigme 

qu’il intéresse la création contemporaine. L’idée d’une conception symbiotique de l’art 

n’implique pas seulement la production d’œuvres pluri-langagières, elle suppose un 

certain rapport au monde dans lequel l’activité poétique trouve sa place au sein des 

expériences les plus banales de la vie quotidienne. En ce sens, elle s’oppose à la logique 

de l’autonomie esthétique et, par là même, elle remet en question un des principes 

fondamentaux du modernisme. Qu’il soit violemment récusé ou farouchement défendu, 

le principe d’une séparation de l’art d’avec les sphères de l’existence ordinaire a 

largement contribué à forger les conceptions qui prévalent encore aujourd’hui, bien que 

les mondes de l’art soient intégrés au marché global et que la culture soit administrée. 

Comme le résume Jean-Pierre Cometti : « l’art a acquis une position autonome dans 

                                                
7 Yanick SÉITÉ, Le jazz à la lettre, Paris, PUF, 2010, p. 324. 



INTRODUCTION 

 12 

l’histoire, jusqu'à conditionner la représentation que nous en avons et les théories que 

nous en proposons, mais il ne fonctionne pas de manière autonome »8. 

Ce hiatus est d’autant plus problématique pour le théâtre que celui-ci charrie 

l’idée d’un art populaire par essence et destiné à prendre place au cœur de la cité. La 

notion de « théâtre d’art » a eu beau instiller ce principe d’autonomie, la séparation du 

théâtre avec les autres sphères de l’existence s’accorde mal avec son histoire. Plus 

qu’ailleurs, le spectre d’un « public absent »9 – entendons un public populaire, profane 

ou simplement extérieur au monde de l’art – plane sur ce monde comme un appel 

pressant à repenser sa vocation.  

Ces problèmes de séparation ne se posent pas dans le paradigme du jazz. Dès 

leur apparition dans les plantations du Sud des États-Unis, les pratiques artistiques afro-

américaines ont revendiqué un caractère fonctionnel. L’esthétique se fonde ici sur un 

socle culturel étranger à l’idée de finalité sans fin et au principe attenant d’autonomie de 

la sphère artistique. En outre, elle évolue ensuite au sein d’industries culturelles qui, au 

contraire de la logique de l’art pour l’art et de ses possibles dérives élitaires, cherchent à 

introduire ses productions au cœur de la vie du plus grand nombre. Et de fait, avant de 

s’institutionnaliser, le jazz est longtemps resté populaire. Plus encore, dans le contexte 

d’oppression raciale et d’injustice sociale qui a marqué et qui, dans une certaine mesure, 

marque encore la société américaine, il a fonctionné comme une instance de 

légitimation de la culture des Noirs, comme un pendant artistique des luttes menées sur 

d’autres fronts, par exemple dans les tribunaux, dans le monde du sport ou dans la rue. 

Ainsi, combinant les fonctions de communion, de divertissement et d’émancipation 

sociale, le jazz ne s’est jamais trop soucié de sa propre nécessité.  

Si ce que Denis Guénoun nomme la « crise du théâtre » réside dans la 

déliquescence de la relation entre ceux qui le font et ceux qui s’y rendent, si cette crise 

va jusqu’à mettre en question la nécessité du théâtre elle-même10 , le jazz peut 

effectivement se poser en modèle, voire en remède, ainsi que le suggère l’auteur en 

conclusion de son essai11. Il n’est pas sûr que les gens de théâtre confèrent une telle 

signification à leur attrait pour cette musique. Il est en revanche certain qu’il ne saurait 

                                                
8 Jean-Pierre COMETTI, Art et facteurs d’art. Ontologies friables, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2012, p. 21.  
9 L’expression est d’Yves Michaud (cf. Yves MICHAUD, La crise de l’art contemporain, Paris, PUF, 
2005, p. 151-152). 
10 Denis GUÉNOUN, Le théâtre est-il nécessaire ?, Marseille, Éditions Circé, 1997, p. 12. 
11 Ibid., p. 172. 
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être seulement question de transferts intersémiotiques et d’expérimentations 

interdisciplinaires. S’emparer de l’esthétique du jazz implique de se confronter à un 

paradigme dans lequel la séparation catégorielle des beaux-arts, l’autonomie esthétique 

et l’opposition entre distraction et vocation politique n’ont plus cours. Autrement dit, il 

s’agit, au moyen du théâtre, de déployer les potentialités d’une conception qui, pour 

reprendre les termes de Paul Gilroy, « refuse la séparation – caractéristique de la 

modernité occidentale – entre éthique et esthétique, culture et politique »12. Sans aucun 

doute, cette spécificité culturelle coïncide avec les préoccupations du théâtre 

contemporain et, plus largement, avec les problématiques des arts de notre temps.  

L’enjeu est de savoir quelles formes théâtrales une telle conception est 

susceptible d’engendrer. De ce point de vue, l’observation de la performance à travers le 

prisme de la théâtralité s’avère nécessaire. Nous avons commencé à le signaler, le 

phénomène jazzistique ne s’incarne pas seulement dans la musique. De fait, 

l’importance des éléments visuels, la fonction du verbe, l’expressivité des corps, la 

symbolique des attitudes, la relation du jazzman à son instrument, à ses partenaires et au 

public, toutes ces dimensions hautement significatives gagnent à être appréhendées par 

les outils de l’analyse scénique et de la dramaturgie. En outre, ces outils permettent 

d’articuler les principes éminemment théâtraux mis en jeu dans la musique – mimésis 

sonore, oralité, dramatisation, mascarade, dialogisme, narration, choralité, satire – que 

la critique savante pointe isolément. Dans le cadre de cette étude, la notion de théâtralité 

fonctionnera donc comme un instrument heuristique faisant apparaître les modèles de 

représentation compris dans les œuvres de jazz. 

Pourquoi utiliser la notion de théâtralité plutôt que celle de performance qui, à 

première vue, convient mieux au jazz ? La réponse à cette question mérite un court 

développement dans la mesure où elle met en lumière nos partis pris méthodologiques. 

Entré dans le champ académique dans le courant des années 1960 notamment grâce aux 

travaux de Richard Schechner, le terme de performance connaît une fortune qui 

correspond à la fois aux mutations de l’art théâtral et à l’influence croissante du monde 

scientifique anglo-saxon13. Il est vrai que, compte tenu des orientations prises par les 

praticiens depuis plus d’une quarantaine d’années (texte-matériau, pièces post-

                                                
12 Paul GILROY, L’Atlantique noire. Modernité et double conscience, trad. Charlotte Nordmann, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2010, p. 66. 
13 Sur ce point, voir Joseph DANAN, Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud, 
2013.  
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dramatiques, rapprochement avec la danse et les arts plastiques), le mot théâtre semble 

parfois dépassé par les réalités qu’il recouvre. Envisager le théâtre comme une 

« pratique performative » à l’instar de la musique, de la danse, du sport ou de tout rituel 

social profane ou religieux, s’accorde manifestement avec les tendances générales qui 

s’affirment dans le champ culturel. La notion de performance se montre donc plus 

souple, plus accueillante et plus contemporaine que l’antique vocable « théâtre ». La 

polysémie du terme doit pourtant inciter à la prudence. Comme l’explique Christian 

Biet, chez Schechner, le mot renvoie à deux conceptions du geste spectaculaire14. La 

première acception, dite « neutre », englobe toute action inscrite dans une situation 

d’interaction où l’activité produite par une ou plusieurs personnes est sciemment 

montrée à une ou plusieurs personnes qui regardent. En ce sens, « performer » désigne 

le geste élémentaire et fondateur de tout acte théâtral, mais il excède largement le 

théâtre, ce dernier n’étant qu’un genre spécifique de performance. « C’est là, écrit 

Christian Biet, la définition neutre de la performance et du performeur qu’il est 

important de soutenir, et pour toute définition du théâtre, présent comme passé, parce 

qu’elle n’inclut pas forcément les idées de mimésis ou de représentation, et ne les exclut 

pas forcément non plus »15. La seconde acception renvoie à une forme particulière 

d’action publique délibérément ostensible mettant l’accent sur la réalité de la relation et 

se défendant de produire une situation fictionnelle : 

« Schechner passe alors de la notion neutre de performance (qui comprend tout 
ce qui fait un spectacle, dont l’évolution des corps et la spécificité du lieu 
comme espace regardé) à l’idée revendiquée que la performance veut 
nécessairement exclure de son champ l’idée de représentation puisque 
expressément performer est alors ne pas jouer le rôle d’un autre et que le décor 
n’est pas là pour figurer un univers autre. Si bien que, dans cette acception, le 
performer est alors seulement celui qui, dans un temps éphémère et dans un lieu 
particulier, agit et parle, chante, danse, ostensiblement et en son nom propre, qui 
met en scène son propre moi avec tous les artifices qui lui sont disponibles, et 
qui propose cette présence, qui s’adresse aux corps de ceux qui le regardent, 
l’entendent et, plus rarement, le sentent et le touchent »16. 
 

Dans notre perspective, une telle conception de la scène ne manque pas 

d’évoquer l’attitude du jazzman. Mais le caractère exclusif de la notion de performance 

                                                
14 Christian BIET, « Avant-propos », dans Richard SCHECHNER, Performance. Expérimentation et théorie 
du théâtre aux USA, trad. Marie Pecorari, Montreuil-sous-Bois, Éditions théâtrales, 2008, p. 9. 
15 Ibid. 
16 Ibid.  
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ainsi définie ne s’accorde pas avec la suspension des a priori que requiert une 

recherche. Il serait contradictoire de mener une enquête vouée à prendre en compte la 

symbolique des manifestations scéniques du jazz en excluant d’emblée l’idée de 

représentation. En son sens le plus étroit, la notion se montre trop restrictive pour 

répondre aux besoins de notre étude.  

En revanche, la première acception nous permet de poser clairement le lien de 

parenté entre le jazz et le théâtre : tous deux sont des arts de la performance, tous deux 

ont donc en commun un certain nombre de traits essentiels. Cependant, un tel constat se 

révèle à la fois primordial et insuffisant. Car cette évidence en appelle une autre non 

moins fondamentale : le jazz et le théâtre sont des arts distincts, et leur appartenance à 

une même catégorie ne saurait conduire à les confondre. Pour être opératoire, 

l’instrument de l’analyse doit instaurer une tension entre les deux termes. L’idée que le 

concert de jazz se donne à voir et à entendre à l’instar du théâtre et de toute autre 

pratique performative ne nous dit pas grand chose. Au contraire, se demander s’il y est 

question de rôle, de drame, de mimésis ou de scénographie, autant d’éléments que 

charrie la notion de théâtralité, permet d’examiner les rapports d’identité et de 

différence, et de faire apparaître des aspects méconnus de la performance jazzistique.  

Au-delà de la relation spectaculaire élémentaire qui s’instaure dans la 

performance, la théâtralité induit un certain usage de la vue. Comme le rappelle Richard 

Schechner, la prégnance du regard dans l’art du théâtre correspond à une certaine 

manière d’appréhender le monde :  

« Où se trouve donc la théâtralité dans le corps ? Traditionnellement, dans le 
théâtre occidental, elle se trouve dans les yeux. […] L’étymologie et la pratique 
nous montrent que le théâtre est un lieu d’où l’on voit, ainsi qu’un lieu où l’on 
va pour voir. Le regard commande un recul, il produit la mise au point (focus), 
il encourage l’analyse et la fragmentation en chaînes logiques, il privilégie le 
sens, la thématique et la narration »17. 
 

Le regard joue-t-il un rôle similaire pour l’amateur de jazz ? La performance de 

jazz peut-elle s’envisager comme une composition dont l’ensemble des systèmes de 

signes mobilisés concourent à l’élaboration d’un sens ? Il nous appartiendra de le 

vérifier. Mais, on le voit dès à présent, l’idée d’une théâtralité du jazz engage à poser 

ces questions. En envisageant le phénomène jazzistique à travers cette notion, nous 

                                                
17 Richard SCHECHNER, op. cit., p. 465. 
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postulons une parenté dont il convient d’établir la nature, de baliser les limites, 

d’analyser les manifestations concrètes et, éventuellement, de concevoir les virtualités 

non-explorées.  

« Selon le sens que l'on donne au mot théâtre, dit Yannick Seité, l'idée d'une 

fraternité du jazz et du théâtre est la plus évidente, la plus indiscutable des idées. Ou 

bien alors la plus problématique – ce qui ne signifie pas qu'elle ne soit pas féconde, au 

contraire, puisque cette tension ouvre sur d'importantes questions théoriques et 

pratiques »18. Il s’agit bien de mettre à profit la tension qu’implique l’association de ces 

deux termes afin d’élucider cette parenté aussi flagrante que méconnue, quitte à 

réinterroger jusqu’au sens qu’on leur donne.  

Récapitulons : l’esthétique du jazz commence d’apparaître comme un modèle 

pour repenser la pratique du théâtre. Héritier d’une conception symbiotique de l’art, le 

jazz est, à l’instar du théâtre, un art mixte dont la dimension spectaculaire est manifeste. 

Plus encore, il se présente comme la manifestation exemplaire d’un paradigme culturel 

mettant en question certains principes fondamentaux de la pensée esthétique. Étranger à 

la logique de l’autonomie esthétique et de la séparation catégorielle des beaux-arts, il 

combine des dimensions esthétiques, éthiques et politiques au sein d’une totalité vivante, 

incarnée dans la mise en jeu des corps et dans le langage musical. En ce sens, il 

demeure poreux aux préoccupations de son temps et reste ancré dans la réalité sociale. 

Nous faisons l’hypothèse que le jazz produit des modèles de représentation que la 

notion de théâtralité doit pouvoir mettre en évidence. Concrètement, il s’agit 

d’envisager la scène musicale comme un espace réflexif et la musique comme une 

forme d’expression douée de sens. Notre question directrice sera donc la suivante : 

comment la théâtralité s’inscrit-elle dans l’esthétique des œuvres de jazz et dans le 

rapport que celles-ci entretiennent avec la réalité sociale ? 

Avant d’entrer dans le cœur du propos, il convient de clarifier le sens des termes 

de la problématique afin de s’engager dans l’analyse muni d’un appareil notionnel 

opératoire. Nous proposons donc deux brefs développements liminaires : l’un consacré 

à exposer notre conception de la théâtralité, l’autre destiné à cerner l’objet « jazz ». 

 

  

                                                
18  Yannick SÉITÉ, « Jazz et théâtre : frères siamois ou frères ennemis ? », Africultures, Paris, 
L’Harmattan, n° 77-78, 2009, p. 12. 
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Définition opératoire de la notion de théâtralité 

 

Comment allons-nous employer cette notion qui, comme le mentionne Élodie 

Moirenc, ne fait l’objet d’aucun consensus théorique dans les milieux du théâtre19 ? S’il 

est vrai que la diversité des acceptions en usage rend toute synthèse périlleuse, il n’y a 

pas à proprement parler de désaccord fondamental sur la manière de comprendre ce 

qu’est la théâtralité. Les différentes conceptions se complètent plus qu’elles ne se 

contredisent. On peut identifier quatre grandes approches de la question.  

La première perspective découle de l’idée d’un theatrum mundi. Exploitée par la 

sociologie, la métaphore du monde comme théâtre devient un outil de théorisation des 

interactions sociales. Avec Goffman notamment, la relation aux autres, la présentation 

de soi, les façons de parler sont envisagées comme des mises en scène, elles-mêmes 

régies par des conventions, que les acteurs réalisent plus ou moins consciemment. La 

théâtralité est alors un prisme qui fait apparaître la structure des rencontres sociales. Ce 

qui est théâtral ici, c’est la vie même, c’est le rapport entre les franges les plus intimes 

de l’existence des individus et les instances morales les plus diffuses, c’est 

l’assimilation par le sujet et par les groupes sociaux de la triangulation acteur, 

spectateur, conventions, entendue comme une composante et comme un moteur des 

conduites sociales. Appréhendée dans ce cadre, la condition humaine n’est pas 

prioritairement tragique, mais dramaturgique20. 

La seconde approche fait de la théâtralité un concept fondateur de l’expérience 

esthétique. Ce point de vue trouve notamment son origine dans les écrits d’Evreïnov, 

qui voit dans la théâtralité une sorte d’instinct, un rapport que l’homme organise et 

entretient avec le monde21. La théâtralité désigne ici une tendance de l’homme à cadrer 

la réalité qui l’entoure, à la concevoir comme une scène sur laquelle s’agencent des 

symboles. Pour Claude Amey, le concept de théâtralité n’a pas la dimension 

anthropologique et universelle que lui confère Evreïnov. C’est dans le monde grec qu’il 

                                                
19 Élodie MOIRENC, La notion de « théâtralité » à travers l’art d’aujourd’hui : étude de la métaphore 
théâtrale dans la sculpture et l’installation, Thèse de doctorat présentée et soutenue publiquement sous la 
direction de Jean-Marie PRADIER, Saint-Denis, Université Paris VIII, 2000, p. 67. 
20 Voir Erwing GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne, trad. Alain Accardo, Paris, Éditions de 
Minuit, 1973, p. 223. 
21  Josette FÉRAL, Théorie et pratique du théâtre : au-delà des limites, Montpellier, Éditions 
L’Entretemps, 2011, p. 86. Sur la théorie d’Evreïnov, voir également : Josette FÉRAL, « Les paradoxes de 
la théâtralité », dans Théâtre-Public – Entre-deux du théâtral et du performatif, n° 205, juillet-septembre 
2012, p. 9. 
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faut chercher le principe d’un regard contemplatif associant la vision du monde à son 

intelligibilité. La théâtralité est la cristallisation, dans un même geste (le regard), d’une 

activité perceptive (voir) et d’un acte de pensée (représenter)22. Cette conception, dont 

l’Occident est largement tributaire et dont le concept d’art est une manifestation tardive, 

trouve sa traduction dans des formes symboliques très variées au premier rang 

desquelles figure le théâtre comme un paradigme objectif. Mais, comme le souligne 

Claude Amey, s’il est bien le modèle de la théâtralité, s’il en constitue bien 

l’objectivation – la plus exacte peut-être –, le théâtre n’est pas la seule matérialisation 

possible de la théâtralité :  

« Il faudrait se demander si la théâtralité n’est pas a contrario la condition de 
possibilité du théâtre, si elle n’en est pas une sorte de préalable, un substrat 
large qui aurait donné lieu à diverses formes de théâtralité dont celle du 
théâtre »23. 
 

Autrement dit, en inversant le rapport d’engendrement habituel – la théâtralité 

découle du théâtre, elle désigne ce qui est théâtral –, Claude Amey pense le théâtre 

comme la formalisation exemplaire, mais non pas exclusive, d’un concept contenant en 

puissance d’autres formes de déploiement :  

« On peut donc penser à une théâtralité qui précède ou excède le théâtre, et qui 
concerne bon nombre de pratiques artistiques contemporaines » 24. 
 

Il faut selon nous retenir trois choses de ces conceptions : premièrement la 

théâtralité découle d’une activité du sujet regardant. C’est dans sa capacité à organiser 

des scènes qu’il développe avec le monde un rapport où s’imbriquent intuition, plaisir et 

connaissance. Deuxièmement, ces scènes sont des lieux de représentation où se jouent 

des mises en forme (composition, recomposition) symboliques du monde. Enfin, la 

théâtralité peut ici être pensée comme le principe d’engendrement de formes non-

théâtrales. Cette conception autorise à envisager la théâtralité comme une matrice de 

pratiques artistiques idiomatiques échappant au modèle du théâtre occidental.  

Cette antériorité de la théâtralité sur le théâtre25 limite cependant la possibilité de 

penser la théâtralité comme ce qui serait proprement théâtral ou lié au théâtre en tant 

                                                
22 Claude AMEY, L’art sans gravité, Besançon, Les Éditions de la maison chauffante, 2008, p. 32. 
23 Ibid., p. 31.  
24 Ibid., p. 30.  
25 Claude Amey ne manque pas de préciser que cette antériorité est toute théorique : « Evidemment, on 
n’aurait pu nommer le concept avant de nommer la chose, mais force est de noter qu’à concevoir la 
notion de théâtralité seulement comme découlant du théâtre, on perd quelque chose de plus essentiel, qui 
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qu’art historiquement constitué – c’est-à-dire sur le mode de l’attribut. À une telle 

orientation correspond la troisième grande perspective à travers laquelle peut 

s’envisager la question de la théâtralité. Comme le dit Anne Larue, « par définition, la 

théâtralité désigne tout ce qui est réputé théâtral, mais elle n’est justement pas 

théâtre »26. Dans le langage courant, dire d’une œuvre qu’elle est « théâtrale » équivaut, 

le plus souvent, à identifier en elle des caractéristiques que l’on prête ordinairement au 

théâtre. Quels seraient ces attributs proprement théâtraux ? La forme dramatique ? Le 

tragique ou le comique ? Une certaine expressivité ? La mise en jeu du corps ? La 

performance ? On serait tenté, pour délimiter la notion, d’énumérer et de classer les 

procédés et formes issus de la pratique théâtrale mais, d’une part, on ne voit pas bien de 

quelle manière on pourrait clore la liste et, d’autre part, il semble impossible qu’une 

telle typologie des propriétés du théâtre puisse jamais faire consensus27. De manière 

plus ou moins explicite, chaque esthétique théâtrale définit les attributs du théâtre ; ce 

qui est et ce qui n’est pas théâtral. 

Ainsi, à l’inverse d’une définition synthétique, nécessaire et suffisante de la 

théâtralité, l’usage courant fait de la notion un champ extrêmement vaste qui accueille, 

par-delà les positions normatives et sans s’embarrasser des contradictions, « ce qui est 

réputé théâtral ». La théâtralité d’une œuvre, c’est la présence en elle d’éléments qui 

réfèrent à l’art du théâtre dans son ensemble. Une telle définition ne doit pas être 

comprise comme une démission de la théorie mais comme une option pragmatique qui 

reconnaît au théâtre une identité temporelle plutôt qu’une essence universelle et 

anhistorique28. En ce sens, la théâtralité peut être considérée comme un répertoire 

                                                                                                                                          
n’a pas le nom de théâtralité mais qui en fonde le sens et sans quoi on n’est pas en mesure d’appréhender 
le théâtre ni son concept » (ibid., p. 31). 
26 Anne Larue, citée par Muriel PLANA, Roman, théâtre, cinéma ; adaptations, hybridations et dialogues 
des arts, Rosny-sous-bois, Éditions Bréal, 2004, p. 23. 
27 Considérons quelques brefs exemples. Chez Stanislavski, la théâtralité désigne les effets visibles, les 
comportements exagérément expressifs des acteurs, tout ce qui détruit l’illusion de la représentation, tout 
ce qui s’oppose au naturel. Elle doit par conséquent être évacuée du théâtre. Dans le système de valeurs 
du metteur en scène, la notion est nettement péjorative. Ici, la théâtralité n’est pas perçue comme 
l’essence du théâtre, mais plutôt comme sa maladie. Son disciple Meyerhold, au contraire, prône un 
théâtre « théâtral » qui affirme ses conventions comme une composante essentielle de son langage. La 
présence d’un public, que l’on pourrait considérer comme une condition première de la théâtralité, est 
remise en question par le laboratoire de Grotowski. Enfin, selon Hans-Thies Lehmann, la théâtralité se 
définit notamment par opposition au drame. Or, le drame est couramment considéré comme un élément 
essentiellement théâtral. On le voit bien, l’idée d’une essence du théâtre pensée comme un ensemble de 
caractéristiques est principalement dépendante d’une conception générale de l’esthétique théâtrale. 
28 Le travail d’esthétique comparée de Muriel Plana, par exemple, s’incrit dans cette lignée. La théâtralité, 
prise dans cette acception large et mouvante, permet de forger pour chaque cas des analyses singulières, 
dans lesquelles la perspective historique joue un grand rôle : « La difficulté de la notion de "théâtralité" 
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extensible de procédés et de principes esthétiques – mimèsis, catharsis, dialogisme, 

drame, frontalité, expressivité, etc. – liés à des formes particulières qui ont plus ou 

moins marqué l’histoire du théâtre, mais dont celui-ci peut éventuellement se départir. 

La quatrième approche opère un glissement depuis la question des formes 

idiomatiques – des « langues théâtrales » –, vers la question du langage théâtral lui-

même. La théâtralité s’y présente comme un mode de communication spécifique. Est 

théâtral ce qui se manifeste à travers la combinaison d’une pluralité de systèmes de 

signes. Dans une situation de communication, la théâtralité opère un changement de 

registre qui est à la fois une densification du signe et une prise en compte par l’émetteur 

et le récepteur de toutes les dimensions sémiotiques du message. L’attention ne se 

focalise plus sur un seul aspect du signe (visuel, verbal, sonore) mais sur les trois. Le 

registre de la théâtralité serait donc le registre de la combinaison de tous les langages – 

entendu ici comme un système social de signes – qui entrent en jeu dans un contexte 

d’échange communicationnel. À tout cela, il faut ajouter que le registre de la théâtralité 

se manifeste formellement par un cadrage spatio-temporel de l’échange et propose le 

plus souvent une répartition spécifique des rôles au sein de cet échange en créant des 

spécialisations. Émetteur et récepteur correspondent ici au couple acteur-spectateur et 

représentent deux pôles de ces fonctions dans l’échange ; mais la théâtralité peut 

accueillir une distribution moins stricte dans laquelle l’émission du message est 

partiellement prise en charge par le récepteur29. Ce qui est mis en valeur ici, c’est à la 

fois la dimension performative de la théâtralité – elle se manifeste dans un acte –, et son 

ancrage dans un processus herméneutique. 

On peut ainsi identifier la théâtralité d’une forme d’expression artistique si, dans 

une situation de contemporanéité de la production et de la réception du message, cette 

                                                                                                                                          
réside dans le fait que, selon les époques et les romanciers, elle change de sens ; d’abord parce que le 
théâtre lui-même évolue ; ensuite, parce que le modèle du romancier peut être aussi bien le théâtre qui lui 
est contemporain que celui du passé ou de l’avenir, ou encore un théâtre rêvé, presque impossible ; enfin 
parce que les écrivains se font souvent de lui une idée toute personnelle, en fonction de leur conception, 
concrète ou idéale, de cet art. Par conséquent, on peut affirmer que la "théâtralité" ne s’inscrira jamais, 
d’une œuvre à l’autre, de la même façon. Pour chacune des œuvres, […] il faudra la repenser. 
Comment ? Après avoir perçu, souvent intuitivement, des traces "théâtrales" dans un texte, on s’appuiera, 
pour étayer cette simple impression de lecteur, sur ce qu’on sait des goûts et des théories de l’auteur, du 
théâtre qu’il connaît ou auquel il aspire, de ses propres tentatives théâtrales, de sa biographie (a-t-il été 
acteur comme Sade ?), sur une bonne maîtrise de l’histoire littéraire, de l’histoire du théâtre et sur 
l’absence, ou le refus méthodologique, d’une définition préalable du théâtre ou de l’écriture théâtrale » 
(Muriel PLANA, op. cit., p. 25). 
29 Une telle absence de démarcation entre celui qui agît et celui qui contemple se trouve par exemple dans 
certains rituels ou dans des formes de théâtre interactif. 
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expression mobilise des ressources expressives qui n’appartiennent pas en propre à son 

médium. La théâtralité est la qualité d’une œuvre qui s’incarne dans des formes à la fois 

plastiques, sonores ou verbales30 et qui s’inscrit dans un mouvement. Elle correspond au 

déploiement temporel et spatial, à la distribution de cette œuvre en un ensemble de 

signaux sensoriels et d’éléments langagiers qui concourent à sa manifestation. 

Comment se situe le sujet regardant dans cette situation communicationnelle ? 

Par ailleurs, comment distinguer la théâtralité du performatif ? Les travaux de Josette 

Féral apportent un éclairage précieux. En replaçant le sujet au cœur de la question, 

Josette Féral fait de la théâtralité l’objet d’une décision. La théâtralité résulte de la 

création d’un lieu de fiction et d’un « processus de reconnaissance des signes culturels 

et esthétiques »31 qui y sont produits, processus qui passe par la mise à distance du sujet 

d’avec ce qu’il regarde :  

« La condition de la théâtralité serait donc l’identification (quand elle a été 
voulue par l’autre) ou la création (quand le sujet la projette sur les choses) d’un 
espace autre que celui du quotidien, un espace que crée le regard du spectateur 
mais en dehors duquel il reste. Ce clivage dans l’espace qui instaure un en 
dehors et un en dedans de la théâtralité est l’espace de l’autre. Il est fondateur 
de l’altérité de la théâtralité »32.  

 
La théâtralité réside dans un rapport à la fois matériel et symbolique à la 

performance :  

« La théâtralité apparaît ainsi faite de deux ensembles différents : l’un, que met 
en valeur la performance, c’est les réalités de l’imaginaire ; l’autre, que met en 
valeur le théâtre, c’est les structures symboliques précises. Les premières 
s’originent dans le sujet et laissent parler ses flux de désir, les secondes 
inscrivent le sujet dans la loi et les codes, c’est-à-dire dans le symbolique »33. 
 

Il s’agit donc de comprendre la théâtralité comme un processus social et culturel 

par lequel un sujet se met physiquement en relation avec un imaginaire collectif.  

Au regard des éléments rassemblés ici, nous proposons de retenir deux manières 

de saisir et d’utiliser la notion de théâtralité.  

                                                
30 « En bref, résume Claude Amey, le théâtre sollicite les facultés perceptives du visible et de l’audible, 
voire de l’olfactif ; il est tangible et par sa nature même, il conjugue l’ensemble des arts ailleurs séparés : 
architecture, musique, chant, danse, texte, arts plastiques… » (Claude AMEY, op. cit., p. 33). 
31 Josette FÉRAL, « Les paradoxes de la théâtralité », op. cit., p. 8.  
32 Josette FÉRAL, Théorie et pratique du théâtre : au-delà des limites, op. cit., p. 85.  
33 Josette FÉRAL, « Performance et théâtralité : le sujet démystifié », dans Josette FÉRAL, Jeannette 
LAILLOU-SAVONA & Edward A. WALKER (dir.), Théâtralité, écriture et mise en scène, Québec, Éditions 
LaSalle, 1980, p. 137. 
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Premièrement, nous entendons par théâtralité le processus par lequel se décrète 

une rupture dans l’usage ordinaire qui est fait de la perception, de l’espace et du 

temps. L’espace créé – intentionnellement produit par un émetteur ou projeté par le 

récepteur –, conçu comme une scène, place le sujet en position de regarder la réalité 

présentée comme une réalité d’une autre nature. Ce saut qualitatif procède d’une 

capacité du sujet à reconnaître les agencements sémiques de la performance comme des 

symboles. La théâtralité est donc ce qui permet de saisir une action accomplie dans l’ici 

et maintenant comme un phénomène esthétique ; elle se manifeste dans le consensus 

social temporaire qui définit un certain espace-temps comme étant dévolu au jeu.  

Parallèlement, nous concevrons la notion de théâtralité non pas comme une 

essence du théâtre mais comme une nébuleuse qui n’a pas de propriété claire et qui 

contient l’ensemble de ce qui relève du théâtre. Cette deuxième acception permet de 

penser ce qui est théâtral en dehors d’une situation de performance, et d’envisager que 

les formes, les procédés, les savoir-faire que charrie l’art du théâtre peuvent se 

retrouver de manière explicite ou diffuse dans des formes d’expression qui ne sont pas 

du théâtre.  

Ainsi définie, la notion devient opératoire dans le cadre de notre recherche. Pour 

en revenir à l’enquête, identifier la théâtralité d’une œuvre jazzistique consistera, d’une 

part, à saisir ce qui fait signe dans la performance du concert, à relever les éléments non 

musicaux mis en valeur et compris – par les artistes et par les spectateurs – comme des 

composantes significatives de l’expérience esthétique. Et, d’autre part, à chercher ce qui 

dans l’écriture ou dans l’exécution de l’œuvre réfère à l’art du théâtre ou s’en inspire34. 

Mais pour réaliser ce programme, pour pouvoir appliquer ces deux conceptions de la 

théâtralité au jazz, il est nécessaire de définir notre objet d’étude. 

 

« Jazz » : cerner l’objet 

 

Définir le jazz ne va pas sans difficulté. Le premier obstacle ressort à 

l’historicité de la question. Ce que le terme désigne en 1920 ne correspond pas à ce qu’il 

                                                
34 Par exemple, il convient de distinguer une performance de l’Art Ensemble of Chicago au cours de 
laquelle les musiciens dansent, se costument et se peignent le visage, d’une pièce de Duke Ellington 
évoquant un dialogue entre deux personnages au moyen de la musique. Dans le premier cas, les jazzmen 
ont recours à un langage visuel qui théâtralise le concert ; dans le deuxième cas, il s’agit d’un procédé 
dramaturgique transposé en musique. 
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recouvre vingt ou trente ans plus tard. Les aspects formels et les fonctions sociales de la 

musique ont évolué rapidement tout au long du vingtième siècle, et la pratique a souvent 

eu une longueur d’avance sur la théorie. Sans cesse dépassés par une forme 

constamment en mouvement, les critiques et les savants ont principalement adopté deux 

attitudes : remettre en question leurs critères définitionnels ; ou exclure les nouvelles 

pratiques de leurs typologies. À toutes les époques, là où certains percevaient un 

renouveau, d’autres diagnostiquaient une décadence. Elles-mêmes prises dans des 

dynamiques socio-historiques, les tentatives de définition ont rarement échappé à la 

normativité. Or, et c’est là le second problème, aucune norme ne saurait prévaloir à 

toutes les époques et pour tous les courants stylistiques. L’esthétique du jazz comporte 

des tendances, et non des invariants. Autrement dit, son identité relève davantage d’un 

lien de parenté que d’une essence. L’expression « jazz » concerne des œuvres qui se 

ressemblent mais qui n’ont pas un ensemble de caractéristiques communes permettant 

de les définir de manière catégorique. Toutefois, si ces œuvres se ressemblent, c’est 

qu’elles ont quelque chose en commun. Ce trait commun, difficulté ultime, ne réside 

pas seulement dans le domaine musical mais dans le champ culturel, dans ce que l’on a 

coutume de nommer une attitude.  

Pour cadrer l’objet d’étude, nous proposons de retracer l’histoire du vocable, de 

faire le point sur la définition musicale du phénomène et d’appréhender la notion 

d’attitude jazzistique en regard de notre projet. 

 

Origines du vocable, polysémie et conflits 

La première occurrence écrite avérée du terme « jazz »35 se trouve dans un 

article de Ernest J. Hopkins justement intitulé « In Praise of "Jazz", a Futurist Word Has 

Just Joined the Language »36. Comme le remarque Daniel Soutif, « que le jazz ait ainsi 

fait son entrée dans le monde, comme nouveauté linguistique plutôt que musicale, n’est 

                                                
35 Il existe selon Philippe Baudoin une occurrence plus ancienne, moins significative mais qui mérite 
d’être signalée. Le terme serait apparu pour la première fois dans un article du Los Angeles Times le 2 
avril 1912 pour qualifier un lancé de baseball particulièrement subtil. L’article que cite Philippe Baudoin 
fait en effet mention d’une « jazz ball ». Cf. Philippe BAUDOIN, Une chronologie du jazz, Paris, Éditions 
Outre Mesure, 2005, p. 38. 
36 Ernest J. HOPKINS, « In Praise of "Jazz", a Futurist Word Has Just Joined the Language », The Bulletin, 
San Francisco, 5 avril 1913. 
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pas indifférent »37. Avant de prendre la signification qu’on lui connaît aujourd’hui, le 

mot a comporté des connotations diverses qui excèdent largement le domaine de la 

musique.  

L’étymologie du mot a fait l’objet de discussions sans fin, mais le consensus 

règne désormais sur certains points : ses racines se trouvent à la croisée de termes 

africains (le wolof jess qui évoque l’excès et l’étrangeté), français (chasse ou chassé 

désignant un pas de danse) et anglais (chass : chasser, pourchasser et par extension 

combattre)38. « Autre hypothèse : la déformation de chasse beau, figure du cake-walk, 

devenue jasbo, surnom des musiciens. […] Tony Palmer, lui, signale qu’en argot cajun 

les prostituées de la Nouvelle-Orléans sont appelées jazz-belles, en référence à la 

Jézabelle de la Bible… En général, il y a association de jass (ou jazz) à la danse, à la 

vitalité, l’acte sexuel »39. 

Derrière ces considérations d’exégètes se cache un phénomène moins connu de 

rejet du vocable par les musiciens noirs. Ce fait, relevé en premier lieu par LeRoi Jones 

[Amiri Baraka40], a récemment été réaffirmé avec vigueur par l’ethnologue Alexandre 

Pierrepont. Dans son essai de 2002, l’auteur propose un florilège d’une trentaine de 

citations issues d’entretiens avec les plus grandes sommités de l’histoire du jazz. Il s’en 

dégage sinon une franche hostilité à l’égard du terme, du moins une remise en question 

de la légitimité de cette dénomination. Bien que son origine argotique n’en fasse pas un 

terme infamant, la généralisation de son usage à propos de l’idiome musical afro-

américain est révélatrice de certaines hiérarchies culturelles. « Le mot, dit Duke 

Ellington, n’a jamais perdu la connotation qui lui venait des bordels de La Nouvelle-

Orléans »41. Nommer c’est catégoriser ; et c’est, par extension, assigner à quelque chose 

une identité et un rôle. On ne saurait dire qui a ainsi baptisé le jazz, mais il est certain 

que la parole des musiciens témoigne d’une volonté de disposer librement de leur 

                                                
37 Daniel SOUTIF (dir.), Le siècle du jazz. Art, cinéma, musique et photographie de Picasso à Basquiat, 
Paris, Musée du Quai Branly, 2009, p. 17. 
38 Gilles MOUËLLIC, Le jazz, une esthétique du vingtième siècle, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2000, p. 38. 
39 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI (dir.), Le nouveau dictionnaire du Jazz, 
Paris, Robert Laffont, 2011, p. 651. 
40 En 1968, LeRoi Jones abandonne son « nom d’esclave » et se fait appeler Amiri Baraka. Il existe une 
controverse à propos de la manière dont il convient de mentionner son nom. LeRoi Jones [Amiri Baraka], 
LeRoi Jones (Baraka), Amiri Baraka (LeRoi Jones), etc., aucune convention ne s’est imposée. Pour éviter 
d’alourdir le corps du texte nous avons choisi d’adopter l’une ou l’autre des deux dénominations en nous 
appuyant sur la date de publication des écrits de l’auteur et le nom sous lequel ils ont été édités, et en 
prennant soin de respecter le choix des commentateurs auxquels nous nous sommes référés. 
41 Alexandre PIERREPONT, Le champ jazzistique, Marseille, Éditions Parenthèses, 2002, p. 23. 
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identité artistique et culturelle. Aussi ont-ils constamment oscillé entre la répudiation et 

la réappropriation d’un nom que personne n’avait choisi, mais qui, par la force des 

choses, avait fini par devenir l’emblème de toute une culture. Par conséquent, il n’y a 

jamais eu de rejet unanime du mot jazz, mais plutôt une vigilance à l’égard de son 

emploi. Comme l’explique bien Jacques Siron :  

« L’utilisation conflictuelle du mot "jazz" a toujours existé : l’Original 
Dixieland Jass Band, première mention du jazz en 1917, était un orchestre 
blanc qui copiait les orchestres noirs. Le mot "jazz" a souvent été refusé par des 
musiciens noirs qui ont cherché à le remplacer pour parler de leur musique. "Le 
be-bop n’est pas un enfant du jazz" disait déjà Charlie Parker dans les années 
40. Cependant, ce rejet est souvent paradoxal : lorsqu’un journaliste demandait 
à Dizzy Gillespie, alter ego de Charlie Parker, ce qu’est le be-bop, ne répondait-
il pas "ce n’est que la façon dont mes amis et moi sentons le jazz" ? »42. 
 

Il ne s’agit pas de trancher entre les deux maîtres, mais de prendre la mesure des 

tensions. Quand Parker décrète que « le be-bop n’est pas un enfant du jazz », il entend 

distinguer son art d’une pratique musicale dans laquelle il ne se reconnaît pas. Pendant 

que les armées ségrégées états-uniennes organisent la libération de l’Europe, les swings 

de Glenn Miller et des Victory-discs43 envahissent les radios du monde entier. Et 

pendant que les révoltes se multiplient dans les ghettos des villes du Nord, les musiciens 

harlémites violentent précisément ce jazz institutionnel et commercial, devenu symbole 

d’un american way of life dont les Noirs sont exclus. Le jazz des boppers s’est d’emblée 

situé aux antipodes du jazz de l’Amérique triomphante. Si la signification d’un mot 

réside bien en partie dans l’usage qui en est fait, pour le Bird et Gillespie, l’enjeu est de 

taille, puisqu’à travers l’assimilation de leur musique à du « jazz », c’est le sens même 

de leur geste artistique qui s’expose au malentendu.  

Le cas du bop ne fait qu’exemplifier une dynamique qui a traversé toute 

l’histoire du jazz. À chaque époque les musiciens se sont positionnés vis-à-vis du nom 

donné à leur art. Le champ jazzistique a toujours été un espace de confrontation entre 

des préoccupations artistiques, des intérêts économiques et des discours idéologiques. 

Et ces conflits se sont souvent cristallisés autour du nom. En général, les désaccords 

entre les musiciens traduisent à la fois un désir de reconnaissance et une méfiance à 

l’égard de mécanismes de légitimation qui ont quelquefois frisé la logique de 

                                                
42 Jacques SIRON, La partition intérieure. Jazz, musiques improvisées, Paris, Éditions Outre Mesure, 
1992, p. 10. 
43 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, Free Jazz Black Power, Paris, Gallimard, 2000, p. 306. 
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récupération. Le vocable « jazz » peut-il désigner des conceptions musicales opposées ? 

Doit-on mettre entre parenthèses toute une période comme certains commentateurs ont 

suggéré de le faire 44  ? Doit-on renoncer à utiliser le terme, puisqu’il ne rend 

apparemment pas bien compte de l’idée que les musiciens se font de leur musique ? Les 

avis divergent mais, sans perdre de vue les enjeux que révèle ce problème de 

dénomination, on peut décider d’adopter la sagesse lucide de Sonny Rollins :  

« Cette terminologie n’est pas convenable, nous n’avons jamais vraiment parlé 
en ces termes qui n’expliquent en rien ce qu’est la musique afro-américaine. 
Beaucoup de musiciens noirs-américains partagent cet avis. Ceux de l’AACM 
(Association for the Advancement of Creative Musicians) parlaient de Great 
Black Music, cela correspond mieux à ce que nous faisons. Mais c’est par ce 
mot "jazz" que les gens nous connaissent dans le monde entier. On est donc 
bien obligé de faire avec »45.  

 
Jacques Siron résume la situation en introduction de son ouvrage :  

« Au-delà des polémiques et des crises d’identité qui ont pleinement leur sens, 
reste un problème pratique de terminologie. Dans cet ouvrage, à défaut d’avoir 
trouvé une meilleure expression, le mot « jazz » sera utilisé avec le sens 
générique le plus large : les traditions du jazz, de la musique noire américaine, 
des musiques apparentées et des musiques improvisées du vingtième siècle »46. 
 

Nous adopterons le même esprit pratique. Mais si l’utilisation du terme 

s’impose, presque par défaut, il convient de garder à l’esprit sa charge polysémique et 

historique. Étudier la théâtralité du jazz implique de prendre en compte un champ plus 

vaste que ce que l’usage du mot recouvre habituellement. On l’entrevoit déjà, le simple 

emploi du terme révèle des dissensions qui s’articulent autour des contenus 

représentatifs de cette musique. Pour un musicien, se revendiquer ou non du jazz, c’est 

se soucier de ce que sa pratique artistique représente. Bien que notre enquête s’écarte 

dès à présent de considérations strictement musicales, une connaissance de la définition 

musicologique du jazz s’avère indispensable pour en appréhender l’unité.  

  
                                                
44 Dans le livre de Carles et Comolli, par exemple, « la mise entre guillemets du terme "jazz" vise une 
longue période de l’histoire de cette musique où ont prévalu à la fois les intérêts commerciaux du 
capitalisme blanc et leurs déterminations sur les formes musicales, les normes idéologiques blanches, les 
musiciens blancs, grosso modo la période qui va de la commercialisation du jazz (1920) au mouvement 
bop (45-50) » (ibid., p. 87). La solution ne nous semble pas satisfaisante puisqu’il s’agit en somme 
d’opposer un jazz authentique à un jazz falsifié. Quels critères permettent de tracer une telle ligne de 
démarcation ? Peut-on raisonnablement amputer l’Histoire du jazz de vingt-cinq années de son existence 
pour résoudre ces problèmes de taxinomie ? 
45 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 24. 
46 Jacques SIRON, op. cit., p. 10. 
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Définition musicale : sonorité, swing, improvisation et idiome afro-américain 

La prise en compte des aspects socio-historiques et politiques du phénomène ne 

nous autorise pas à méconnaître les critères musicologiques. Quels sont, en musique, les 

éléments généralement admis comme étant constitutifs du jazz ? Malgré la diversité des 

expressions jazzistiques, un certain consensus règne aujourd’hui autour de la question. 

On prête généralement au jazz deux traits fondamentaux qui concernent la texture 

sonore et le temps musical. À ces données s’ajoutent presque systématiquement 

l’improvisation et l’attachement de cette musique à la tradition afro-américaine.  

Ce qui caractérise la musique de jazz c’est, en tout premier lieu, « un traitement 

particulier des sonorités dérivées de l’imitation des voix humaines et animales »47. Pas 

de timbre idéal donc, mais un effort de la part du jazzman pour produire un son qui 

correspond à sa voix, ou qui, plus simplement, lui plaît. Ce rapport au son, ce désir de 

chanter à travers l’instrument conduit le musicien à singulariser sa pratique 

instrumentale. Comme l’explique Gilles Mouëllic :  

« L’expressivité exceptionnelle des jazzmen naît de cette volonté de transposer 
sur l’instrument les effets de voix des chanteurs de blues ou de gospel. D’où une 
multitude de grognements (growl), de glissandos, d’inflexions appuyées, de 
couinements, de vibratos, de sons hors tessiture : tous ces effets qualifiés 
communément d’effets dirty furent plus ou moins utilisés selon les périodes et 
les courants »48.  
 

La seconde qualité, non moins essentielle, est « une mise en valeur spécifique 

des rythmes »49 et du temps musical, plus connue sous le nom de swing. « Principe 

vital » du jazz50, respiration intime et singulière de cette musique, il se perçoit, mais on 

peine à le saisir avec les mots. « Le swing est d’abord une sensation, un élément 

subjectif, un balancement particulier entre tension et détente, exaspération-relaxation, 

douleur-plaisir, désir-angoisse »51. Les tentatives de définition musicologique tournent 

autour de l’idée de mise en valeur des temps faibles dans les mesures à quatre temps et 

de perception ternaire de la croche, mais de telles explications sont bien insuffisantes. 

Le swing ne se note pas et toute description se heurte à la dimension éminemment 

                                                
47 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 651.  
48 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 39. 
49 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 651. 
50 Ibid., p. 1224. 
51 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 40. 
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subjective et sensorielle de la chose. Le swing se ressent plus qu’il ne s’explique52. 

André Hodeir résume sans équivoque :  

« Cette notion qu’on ne peut expliquer valablement, qu’on ne peut noter sur le 
papier, ce phénomène qui ne préexiste en aucune façon à une œuvre dont il 
arrive cependant qu’il soit la vertu majeure, semble se dérober à toute tentative 
de rationalisation »53.  
 

« Swinguer est un acte », ajoute plus loin l’auteur. Or, « nulle recette ne permet 

à personne de swinguer » 54 . Il faut donc s’en remettre, pour les musiciens, à 

l’expérience du jeu, et pour les amateurs, à l’expérience de l’écoute, ou mieux, de la 

danse. Car le terme, qui à l’origine signifie « balancement », signale avant toute chose 

l’importance de la mise en jeu du corps dans la facture et dans la réception de la 

musique. Si le jazz « swingue », c’est parce qu’il fut conçu par et pour la danse. On se 

gardera pour l’instant d’aller plus loin dans la description de ce phénomène. On 

retiendra ici que le swing implique une sorte de danse intérieure du musicien qui a 

vocation à se transmettre à l’auditoire.  

L’improvisation ne figure pas dans les dictionnaires du jazz comme un des 

éléments constitutifs de cette musique. À notre connaissance, aucun ouvrage spécialisé 

n’oublie pourtant de mentionner son importance. Dans tout discours sur le jazz, la 

question de l’improvisation est incontournable. L’improvisation ne le définit peut-être 

pas55, mais elle en est une caractéristique majeure. Musique de tradition orale qui a 

longtemps ignoré l’écriture, le jazz a toujours permis une certaine souplesse dans 

l’interprétation. La part d’invention in situ y a toujours été présente ; entre interprétation 

libre et improvisation, la frontière est ténue.  

« Comme dans toutes les cultures non écrites, la part d’interprétation et 
d’improvisation est fondamentale. Si celle-ci n’est pas, dans le cas qui nous 
occupe, fondatrice, elle n’en est pas moins essentielle56 par le rôle qu’elle a joué 
dans tous les moments charnières de l’histoire du jazz »57.  
 

                                                
52 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 1144. 
53 André HODEIR, Hommes et problèmes du jazz, Paris, Éditions Parenthèses, 1981, p. 180. 
54 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 1225. 
55 Certains auteurs, comme Jean Wagner dans son Guide du jazz, inscrivent l’improvisation dans les 
caractéristiques du jazz, au même titre que le swing et le travail sonore. Jean WAGNER, Guide du jazz, 
Paris, Éditions Syros, 1998, p. 10. 
56 Nous soulignons. 
57 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 42. 
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Certes il existe des partitions, mais tout ne peut s’y noter. En général, elles 

servent principalement d’aide mémoire. Il existe bien des pièces entièrement écrites ; 

mais, d’une part, elles sont relativement rares, et, d’autre part, l’interprétation come 

scritto est habituellement réservée à leur compositeur et à son orchestre attitré. Dans 

tous les cas, la mise en jeu (improvisation ou souplesse interprétative) est nécessaire au 

parachèvement de l’œuvre. La pratique de l’improvisation n’exclut ni l’écrit ni la 

composition telle qu’on l’entend dans la musique savante, mais elle engendre une 

relation particulière à l’énonciation musicale. À ce stade du travail, on retiendra que 

l’improvisation procède d’un traitement spécifique du matériau compositionnel 

(partition écrite, thème mémorisé), caractérisé par une mise en valeur de la personnalité 

de l’interprète et une prise de liberté qui va de l’ornementation sonore et mélodique à la 

composition pure. Nous y reviendrons en détail.  

Autre donnée fondamentale, l’importance de la tradition afro-américaine ne 

saurait être mise en question aujourd’hui : le gospel, le blues, les work songs, le 

ragtime, etc., les musiques des Noirs-américains constituent le principal creuset du jazz. 

Toutefois, comme l’a démontré Philippe Tagg dans sa désormais célèbre Lettre ouverte 

sur les musiques « noires », « afro-américaines » et « européennes », il est très difficile 

d’identifier à coup sûr si telle ou telle formule musicale est propre à un groupe social 

donné58. Selon le musicologue, ni les blue notes, ni les calls and responses, ni la 

polyrythmie, ni l’improvisation n’appartiennent en propre à la culture afro-américaine. 

Désireux de souligner l’apport méconnu des folklores amérindiens et européens aux arts 

populaires états-uniens et de substituer les catégories de classe aux catégories ethniques 

et raciales, Philippe Tagg insiste sur la nécessité de penser les créations culturelles 

comme des processus d’échange et de circulation de savoirs plutôt que comme des 

mécanismes identitaires d’exclusion. Le jazz s’est construit dans une dynamique 

d’interaction et non dans une logique de préservation d’un héritage. Pourtant, comme le 

fait remarquer Yves Raibaud dans son commentaire de l’article, si le musicologue ne 

peut se satisfaire d’une dénomination telle que « musique noire », les acteurs de cette 

musique s’en sont parfois réclamés59. Le jazz n’est peut-être pas « noir » d’un point de 

vu strictement musicologique, mais il a parfois été défini comme tel par des artistes 

                                                
58 Philippe TAGG, « Lettre ouverte sur les musiques "noires", "afro-américaines" et "européennes" », 
Volume !, n° 6, 2009, p. 143-149. 
59 Yves RAIBAUD, « Peut-on parler de musique noire ? (mais peut-on ne pas en parler…) », Volume !, 
op. cit., p. 174. 
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afro-américains qui y voyaient un moyen de représenter et de promouvoir leur culture. 

Comme le souligne Laurent Cugny, le jazz « [c]’est aussi un ensemble de traits 

idiomatiques. Des tournures mélodiques, harmoniques, rythmiques particulières, des 

façons de jouer le rythme, des formats d’orchestre privilégiés, des pratiques de 

conception et de réalisation de la musique et bien d’autres choses encore »60. Il n’est pas 

dit ici que cet idiome est « noir », mais on sait qu’il a vu le jour dans la société afro-

américaine et qu’il s’est immédiatement nourri de rencontres interculturelles. Rien de 

« pur » donc ou d’essentiellement noir, mais un lieu de naissance : celui d’une 

communauté profondément métissée. « L’invention culturelle afro-américaine, dit 

Alexandre Pierrepont, réside dans la conjugaison incessante de ce qui lui serait propre 

avec ce qui ne le serait pas, le doute étant jeté sur les deux termes de la proposition, 

dans le cumul de sources et d’origines apportées par chaque époque, chaque lieu »61. 

C’est probablement ce doute salutaire qui fonde le caractère ouvert de l’expression 

jazzistique et, par extension, son irréductibilité aux classements catégoriels.  

En intégrant des éléments d’ordre culturel aux critères définitionnels, l’approche 

musicologique invite à prendre en compte les savoir-faire et les conceptions qui 

conditionnent l’acte sonore. Il n’est plus seulement question d’un produit, mais d’une 

activité orientée par des principes et des valeurs qui excèdent le domaine proprement 

musical. « La discussion, dit Laurent Cugny, se trouve en effet facilitée si on l’aborde 

en termes de pratique et non plus d’identité »62. Et l’auteur d’ajouter plus loin : « Nous 

définissons ainsi le jazz comme un mode de production d’une série de caractères 

idiomatiques et pas seulement par la présence de ces caractères »63. En ce sens, le jazz 

désigne davantage une manière de faire qu’un objet aux attributs formels clairement 

identifiables. Or, comme le signale Alexandre Pierrepont : « Les modes de jeu d’une 

musique sont des modes de sentir et de penser avant d’être des techniques et, après 

l’avoir été, ils relèvent d’un fait de conscience lui-même structurant »64. D’ailleurs, 

nombre de jazzmen conçoivent leur pratique comme l’expression d’un certain rapport 

au monde. Selon Nina Simone, par exemple, « [l]e jazz n’est pas seulement une 

                                                
60 Laurent CUGNY, Analyser le jazz, Paris, Éditions Outre Mesure, 2009, p. 35.  
61 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 56. 
62 Laurent CUGNY, op. cit., p. 38.  
63 Ibid. 
64 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 15. 
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musique, c’est une manière de vivre, une manière d’être, une manière de penser »65. 

Face à de telles considérations, il y a quelque intérêt à chercher les critères 

définitionnels en dehors du champ musical. Toute une branche de la critique savante 

tend ainsi à appréhender le jazz comme la manifestation d’une attitude dont la musique 

serait l’incarnation exemplaire, mais non pas exclusive.  

 

Le jazz comme attitude 

Une attitude désigne un comportement à travers lequel un individu ou un groupe 

se positionnent dans l’espace social en fonction de jugements plus ou moins formalisés. 

La notion articule donc deux dimensions de l’agir : les techniques du corps et les 

systèmes de valeurs. En somme, une attitude est un geste qui fait signe. L’assimilation 

du jazz à une attitude témoigne de la volonté d’aborder cet art comme un fait culturel, 

c’est-à-dire comme un phénomène lié à un ensemble d’usages, de savoir-faire, de 

croyances et de conceptions formant une représentation du monde. Dans le cadre de 

notre enquête, cette perspective s’avère précieuse dans la mesure où elle prend en 

compte la totalité des dimensions de la performance musicale : geste technique, 

expression corporelle, motif du discours et contenus représentatifs sont en effet compris 

comme les différentes facettes d’un même acte.  

En général, les réflexions sur l’attitude jazzistique ne débouchent pas sur une 

définition nécessaire et suffisante du jazz, mais elles en font saillir des aspects 

fondamentaux que la description formelle des œuvres tend à occulter. Il s’agit moins de 

partir à la recherche d’une essence du jazz que de tenter de comprendre ce qui le 

motive, comment il fonctionne et ce qu’il implique, en le reliant à ceux qui le font. Cet 

abord élargit considérablement le champ d’investigation et donne lieu à des travaux très 

divers où se croisent des préoccupations sociétales, historiques et esthétiques. Si nous 

nous éloignons apparemment des problèmes de définition, nous nous rapprochons du 

cœur de notre projet. On nous permettra donc de présenter brièvement les principales 

problématiques liées à cette approche.  

Le terme fut introduit en 1963 par LeRoi Jones à propos de la musique afro-

américaine. Dans un article célèbre – « Le jazz et les critiques blancs » – l’essayiste 

déclarait : « la musique noire est essentiellement l’expression d’une attitude ou d’un 

                                                
65 Cité par Yanick SÉITÉ, op. cit., p. 323. 
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ensemble d’attitudes concernant le monde, et seulement ensuite une attitude concernant 

la technique musicale »66. Selon Jones, les créations musicales des Noirs sont les 

manifestations d’un positionnement dans l’ordre social et idéologique de la société 

américaine. À l’instar des spirituals et du blues, le jazz procède d’une réaction 

collective à un contexte d’oppression. Il n’est donc pas question d’une attitude 

proprement jazzistique, mais d’une « philosophie sociale » en perpétuelle mutation67 

dont les différents courants stylistiques du jazz reflètent les développements. La 

démarche se précise encore dans Le peuple du blues, où l’auteur retrace les grandes 

étapes de l’histoire du jazz en assimilant les évolutions stylistiques aux transformations 

des rapports de force entre oppresseurs et oppressés68. L’attitude présidant à l’invention 

jazzistique procède ici d’une prise de conscience historique et d’un engagement 

politique. La perspective théâtrale peut sans doute apporter une contribution à ces 

réflexions en incitant à se demander comment la musique et la scène du jazz reflètent 

ces positionnements.  

Ensuite, l’usage de la notion d’attitude témoigne d’une reconnaissance de la 

dimension spectaculaire du jazz. En tant qu’elle comporte une part intentionnelle et une 

part inconsciente, l’attitude pose la question de ce qui est délibérément montré, de ce 

qui relève d’un habitus incorporé et, par extension, de ce que la performance musicale 

symbolise. « Le jazz, écrit Francis Marmande, invente comment on tient un instrument, 

comment on se tient avec un instrument, comment on danse la musique. Le jazz est joué 

par des musiciens qui sont des comédiens de jazz. […] Le jazz est une attitude. Cette 

attitude invente et produit un corps »69. Il nous appartiendra d’analyser la portée 

symbolique de telles postures mais, on le voit dès à présent, attitude et théâtralité sont 

intimement liés.  

D’autres approches abordent par ailleurs le problème sous l’angle des valeurs. 

C’est notamment le cas du travail de Paul Rinzler, qui analyse la performance de jazz 

comme un jeu régi par des injonctions contradictoires. Dans The Contradictions of Jazz, 

l’auteur met en exergue quatre couples de valeurs qui correspondent aux préceptes 

imposés par le cadre ludique : individualisme et interdépendance, assertion et ouverture, 

                                                
66 Cf. Leroi JONES, Musique noire, trad. Jacqueline Morini et Yves Hucher, Paris, Éditions Buchet, 1969, 
p. 17. L’article fut d’abord publié dans le magazine de référence Down Beat, le 15 août 1963. 
67 Ibid., p. 24.  
68 Leroi JONES, Le peuple du blues, trad. Jacqueline Bernard, Paris, Gallimard, 1967.  
69 Francis MARMANDE, « Du sexe, des couleurs et du corps », L’Homme, n° 158-159, avril-septembre 
2001, p. 128. 
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liberté et responsabilité, créativité et tradition70. Ainsi conçu, l’exercice musical consiste 

moins à appliquer des règles ou à suivre une partition qu’à composer avec les principes 

– apparemment opposés – qui structurent les interactions au sein de l’orchestre. 

L’attitude particulière du jazzman peut alors se comprendre comme une incorporation 

de ces tensions dynamiques constitutives de l’expérience du jeu jazzistique. Si les 

comportements qui en découlent sont certainement aussi nombreux que les individus, il 

devient néanmoins possible d’appréhender la pratique du jazz en terme d’éthique. Tous 

les auteurs ne proposent pas un cadre aussi strict que celui de Rinzler, mais la plupart 

s’accordent sur le fait que jouer du jazz implique une prise de liberté et une attention 

aiguë au collectif, un subtil mélange d’affirmation de soi et d’acceptation des 

conceptions de l’autre. Selon Pierre Sauvanet par exemple, l’attitude que suppose cette 

dynamique d’ajustement revêt une dimension politique dans la mesure où la direction 

du groupe rend compte des aspirations de chacun :  

« c’est en cela qu’un bon groupe de jazz est en lui-même un modèle possible 
d’utopie sociale en format réduit ; on a une loi (le thème, standard ou 
composition) et une liberté dans la loi (chorus ou solo) ; la loi est la même pour 
tous, et on s’écoute comme nulle part ailleurs (du moins quand l’utopie 
fonctionne) ; on écoute la liberté de l’autre à l’intérieur de la loi commune, on 

entend ce que l’autre fait en son nom de la liberté de tous »71. 
 

Se pose alors la question de savoir si de tels principes s’appliquent en dehors de 

l’espace de la performance. L’idée selon laquelle le jazz correspondrait à « une manière 

de vivre » et à « une manière penser », comme l’avance Nina Simone, invite en effet à 

s’intéresser aux rapports entre la sphère du jeu et celle de l’existence ordinaire.  

La fascination exercée par la figure du jazzman découle en partie de l’idée que 

celui-ci réaliserait l’utopie d’une adéquation de l’art et de la vie72. Cette opinion qui ne 

                                                
70 Paul RINZLER, The Contradictions of Jazz, Toronto, The Scarecrow Press, 2008, p. 11.  
71 Pierre SAUVANET, « D’un être jazzman ? », dans Colas DUFLO & Pierre SAUVANET, Jazzs, Paris, 
Éditions MF, 2008, p. 131. 
72 Comme le montre Yannick Séité, c’est précisément cette impression d’avoir affaire à des artistes ne 
séparant pas l’art et la vie qui a séduit les milieux littéraires européens de la première moitié du XX

e 

siècle. Chargé d’exotisme et de mystère, incarnant un renouveau moderne de l’esprit de bohème, le 
jazzman débarqué d’Amérique s’impose comme une figure à prendre en modèle. Ce qui frappe alors, 
c’est le « rapport à la fois nécessaire et détendu » que les artistes de jazz semblent entretenir avec leur art. 
« Modèles sans doute, écrit Séité, mais de comportement. À vivre ainsi, on aurait quelque chance de 
donner au monde des allures moins intolérables ». Sur ce point, voir le chapitre « Portrait de l’écrivain en 
jazzman » dans Yanick SÉITÉ, op. cit., p. 31-72. 
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résiste pas à l’analyse73 est pourtant révélatrice d’un certain rapport à la représentation. 

Si l’on a parfois soutenu que le musicien de jazz ne séparait pas l’art et la vie, c’est 

notamment parce que ses prestations scéniques apparaissent comme des moments où 

s’exprime pleinement sa personnalité. Au contraire d’un espace de transfiguration, la 

scène du jazz serait un espace d’exaltation des individualités où l’art, par conséquent, 

jouerait une fonction de catalyseur des aspirations de la vie quotidienne. Bien qu’il y ait 

là une part de vérité, la réalité n’est pas si simple. Les artistes durent et doivent toujours 

dans une certaine mesure composer avec les contraintes économiques et idéologiques du 

monde du spectacle. L’esthétique du jazz est liée à la tradition du masque blackface et 

le jeu de scène des musiciens s’est parfois apparenté à un travail de composition de 

personnage. La plupart des jazzmen s’expriment en leur nom propre, mais leur attitude 

scénique ne relève pas nécessairement d’une spontanéité, d’une sincérité ou d’une 

authentique expression de leur personne. Que le jazz soit lié à une culture particulière 

dont il reflète certains aspects ou certaines aspirations n’implique pas que la pratique 

artistique et la vie quotidienne fonctionnent selon les mêmes principes. Au contraire, 

c’est sans doute parce que certaines valeurs idéalement promues par le jeu peinent à 

trouver leur place dans l’existence que la performance jazzistique prend tout son sens. 

Encore une fois, la perspective théâtrale peut permettre ici de comprendre comment la 

scène a pu servir de relais ou d’espace de formalisation d’attitudes qui s’inventaient ou 

s’imaginaient dans l’espace social.  

L’idée du jazz comme attitude correspond au désir de concevoir la musique 

comme un mode d’expression dans lequel se reflètent les visées d’un groupe humain. 

On le voit bien, l’unité de cette attitude est toute théorique. Il faudrait sans doute la 

penser au pluriel, comme l’ensemble des traductions possibles d’un système de valeur. 

Mais, qu’elle corresponde ou non à une réalité de la vie des artistes, l’idée qu’un 

                                                
73 Si on suit Howard Becker par exemple, qui dans son étude sur la marginalité consacre un chapitre au 
milieu du jazz, on constate que l’unité du groupe social des musiciens se manifeste à travers des normes 
qui ne sont pas toutes en accord avec les valeurs mises en jeu dans la performance jazzistique. La 
défiance à l’égard du public et les logiques d’auto-ségrégation décrites par le sociologue sont 
apparemment en opposition avec l’esprit d’ouverture et de métissage qui a nourri le jazz de toutes les 
cultures musicales dont il est fait aujourd’hui. Dans cette perspective, il devient difficile de parler d’une 
adéquation entre l’éthique du jazz et les conduites sociales des musiciens. Le fait que Becker ne parle pas 
d’une continuité entre la vie et le travail artistique n’induit pas que ce lien n’existe pas ou qu’il n’a pas 
existé, et ses conclusions mériteraient d’être étayées par d’autres études de terrain. Néanmoins, ses 
analyses incitent à nuancer les points de vue exclusivement centrés sur l’expérience esthétique. Sur ce 
point, voir le chapitre « La culture d’un groupe déviant : les musiciens de danse », dans Howard S. 
BECKER (1963), Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Éditions Métailié, 1985, p. 103-
125.  
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jazzman se devrait d’appliquer dans sa vie les principes et les valeurs qui structurent la 

sphère du jeu et qu’inversement la musique serait la mise en œuvre d’une certaine 

conception du monde, constitue une des utopies motrices du jazz. La notion ne permet 

pas de définir le jazz mais elle lui restitue une dimension que l’approche strictement 

esthétique tend à occulter. D’ailleurs, c’est peut-être le projet même d’une définition 

synthétique qui porte à confusion. À ce titre, nous souscrivons entièrement à la 

proposition d’Alexandre Pierrepont de penser le jazz comme le produit et le producteur 

d’un champ, dont la complexité désarme les définitions catégoriques, et qui déploie la 

richesse d’une culture à part entière. En tâchant de déterminer comment la théâtralité 

s’inscrit dans l’esthétique des œuvres de jazz et dans le rapport que celles-ci 

entretiennent avec la réalité sociale, nous entendons donc contribuer à la connaissance 

de cette culture et à la compréhension des attitudes qu’elle génère.  

 

Notre thèse s’organise en trois parties. Dans un premier temps, nous mettons en 

évidence le caractère symbiotique des pratiques artistiques apparues dans la préhistoire 

du jazz. Ces formes ancestrales sont comprises comme des scènes où s’inventent des 

attitudes, des modes d’expression et de représentation reflétant les préoccupations de la 

société afro-américaine. On y trouve, à l’état embryonnaire, les grands traits du jeu 

jazzistique – complexité rythmique, mimétique sonore, improvisation, dimension 

agonistique, parenté des expressions verbales et musicales, etc. – et, déjà constituées, les 

lignes de force qui sous-tendent l’histoire du genre : quête d’une visibilité et nécessité 

de la dissimulation engendrant une tradition de mascarade, composition avec les rôles 

sociaux forgés par l’idéologie et les structures sociales, imbrication de sphères 

hétérogènes allant du religieux à l’esthétique, au politique et jusqu’au domaine du 

simple divertissement.  

La seconde partie retrace l’évolution des manifestations scéniques du jazz. Les 

transformations successives de la mise en scène sont envisagées comme autant de 

symptômes d’une tension entre la visée des artistes et les contraintes auxquelles ils se 

sont confrontés. Ce récit comporte deux grands axes de lecture. Le mouvement décrit se 

présente en premier lieu comme l’histoire de la spécialisation d’une forme spectaculaire 

en tant que genre musical. Parallèlement, la scène du jazz apparaît comme une tête de 

pont de la culture afro-américaine. De ce point de vue, la perspective théâtrale devient 

un moyen de décrypter les processus de mise en jeu des identités et les stratégies de 
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conquête d’une légitimité culturelle. Organe de représentation d’une culture populaire 

assujetti à des impératifs d’ordre socio-économique et idéologique, le jazz préfigure les 

tendances des scènes de la musique commerciale et des rapports au politique qui s’y 

inventent.  

Dans notre troisième partie, nous proposons une approche dramaturgique du 

phénomène. Plus théorique, ce développement s’écarte de la perspective historique pour 

privilégier une mise en exergue des formes de théâtralité logées dans la musique même. 

Après avoir étudié quelques expériences exemplaires d’appropriation des schèmes du 

jazz par des dramaturges, nous nous posons à propos d’œuvres jazzistiques les 

questions caractéristiques de la réflexion dramaturgique. Il s’agit de s’intéresser à 

l’énonciation, au rapport au texte et à l’écriture, à la teneur du discours et aux formes 

qu’il peut prendre, et, enfin, aux relations qui s’instaurent au sein de l’orchestre comme 

entre les acteurs et leur public. De la sorte, on se demandera dans quelle mesure 

l’intention qui structure une œuvre de jazz peut s’apparenter à une dramaturgie et si 

cette œuvre peut revêtir une dimension représentative.  

Notre corpus se compose d’études théoriques appartenant à différents champs 

disciplinaires (études théâtrales, histoire, sociologie, anthropologie et musicologie du 

jazz), mais aussi d’ouvrages plus généraux de philosophie de l’art et de travaux sur 

l’histoire sociale des États-Unis. Nos analyses se fondent également sur une 

iconographie et sur des enregistrements sonores et vidéos de performances théâtrales et 

jazzistiques. Le matériau empirique comprend de surcroît des coupures de presse 

concernant les pratiques actuelles, nos propres notes sur les spectacles et concerts 

auxquels nous avons assisté et une série d’entretiens réalisés avec des acteurs du milieu, 

principalement des musiciens74. Enfin, l’enquête mobilise les résultats d’un travail 

expérimental d’application des procédés jazzistiques au théâtre, mené pendant quatre 

ans avec des étudiants de licence de l’université de Paris 8. Nous ne consacrons pas de 

chapitre à cet aspect de notre recherche, mais il est à l’origine de la plupart de nos 

intuitions de départ et d’un certain nombre de nos orientations théoriques, notamment 

celles qui structurent notre troisième partie. Pour ne pas surcharger ce discours 

introductif, nous avons choisi d’intégrer les réflexions relatives au corpus, à la critique 

des sources et aux choix méthodologiques dans le corps du texte ou en notes. 

                                                
74 Ces entretiens sont regroupés en annexe.  
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La dimension théâtrale de l’esthétique jazzistique est d’abord à chercher dans les 

premières manifestations culturelles de la communauté afro-américaine. Le jazz est en 

effet issu de pratiques festives et rituelles dans lesquelles l’expressivité du corps, la 

poésie et la musique sont totalement imbriquées. Au-delà de leurs aspects purement 

formels, ces pratiques performatives manifestent les préoccupations sociales 

et religieuses de la communauté et constituent des scènes où la société se représente 

elle-même. La théâtralité du jazz est en quelque sorte structurelle puisqu’elle trouve ses 

racines dans ces savoir-faire ancestraux et ce terreau symbolique qui fondent 

l’esthétique jazzistique.  

 

1. « PRÉHISTOIRE » : ÉLÉMENTS DE CONTEXTUALISATION 

 

Il est paradoxalement plus facile de dater le commencement de la préhistoire du 

jazz que sa fin. Il n’y a pas à proprement parler d’acte de naissance du jazz. On peut 

toutefois situer son apparition entre 1895 – date de la constitution du premier orchestre 

de Buddy Bolden, premiers pas de Jelly Roll Morton – et 1917 – parution du 

microsillon de l’Original Dixieland Jass Band, la première formation de musique 

syncopée à s’autoproclamer orchestre de jazz. Deux décennies donc pour une date de 

naissance, alors que la période de gestation commence, lorsque débarquent les premiers 

travailleurs africains sur le sol du nouveau monde, le 20 avril 1619 dans le port de 

Jamestown en Virginie. La genèse du jazz est indissociable de l’histoire de l’esclavage.  

Du début du XVII
e siècle donc, jusqu’à la fin du XIX

e, sur un territoire 

extrêmement vaste allant de l’Atlantique au Texas, « l’Institution particulière » organise 

la vie économique et sociale. L’esclavage, devenu « le principal système de travail dans 

les États du Sud » 75  est au fondement d’une société ouvertement raciste et 

inégalitaire qui engendra en même temps les valeurs sudistes et la culture afro-

américaine.  

En puisant leur « bois d’ébène » dans une ère géographique aussi étendue que la 

« Guinée »76 , les négriers ont regroupé des populations d’une immense diversité. 

L’hétérogénéité culturelle, linguistique, sociale et ethnique des « cargaisons » 
                                                
75 Peter KOLCHIN, Une institution très particulière : l’esclavage aux Etats-Unis 1619-1877, trad. Pap 
Ndiaye, Paris, Éditions Belin, 1998, p. 9.  
76 « Guinée » est le terme qu’utilisaient les négociants, il désigne approximativement les régions côtières 
de l’Afrique occidentale qui vont de l’actuelle Mauritanie à l’Angola.  
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d’esclaves constitue bien le premier facteur d’acculturation. Yoruba, Mandingue, Ibo, 

Wolof, Coromante, Ashanti et tant d’autres, qu’ils soient artisans, notables, cultivateurs, 

musiciens, hommes, femmes ou adolescents se sont retrouvés brutalement apparentés 

par la servitude et la couleur de la peau. Une fois débarqués, les centaines de milliers 

d’Africains transformés en « nègres » 77  par le système esclavagiste ont, de fait, 

constitué une société, non pas fondée sur une culture mais sur un ordre économique et 

racial qui a perduré bien au-delà de l’émancipation et se maintient sous d’autres formes 

encore aujourd’hui.  

Outre la cohabitation forcée avec d’autres Noirs issus de cultures différentes, 

l’Africain transplanté sur le sol du Nouveau Monde est confronté à une organisation 

sociale et à un système de valeurs qui est celui des maîtres. Assommés de travail, 

étroitement surveillés, contraints de communiquer dans la langue de l’oppresseur et 

entretenus dans l’analphabétisme, traités en marchandise, dénigrés, châtiés, les Noirs 

disposaient de peu de marge de manœuvre pour se constituer la culture nécessaire à leur 

survie. La quête de sens des Afro-américains a pourtant su se frayer un chemin dans 

cette vie de servitude. Bien que les éléments favorisant l’émergence d’une culture 

originale soient interdépendants, trois grands facteurs peuvent être isolés.  

En tout premier lieu vient la persistance des traditions africaines. Si les 

productions culturelles des Noirs d’Amérique sont bien nées sur le sol américain, il est 

aujourd’hui admis que les esclaves ne sont pas venus dans le Nouveau Monde porteurs 

de leur seule force de travail. La question de savoir comment et dans quelle mesure les 

habitudes, les croyances, les valeurs ont pu survivre à la déportation, à la séparation des 

familles, à l’interdiction de parler sa propre langue et au travail forcé, appartient au 

champ historiographique et anthropologique. Mais en ce qui concerne notre 

problématique, tous les témoignages indiquent que les esclaves produisaient une 

musique inouïe en Occident et que leur manière de la pratiquer et de la concevoir 

n’avait rien de commun avec tout ce que les Euro-américains connaissaient. Dans le cas 

de la production musicale afro-américaine, il y a donc eu des éléments de continuité 

entre les milieux culturels d’origine et cette nouvelle société fondée sur un ordre 

radicalement nouveau. Au-delà de la dimension strictement musicologique, ce qui 

caractérise les pratiques musicales, poétiques et corporelles d’Afrique de l’Ouest c’est 

                                                
77 Cf. Roger BASTIDE, Les Amériques Noires. Les civilisations africaines dans le nouveau monde, Paris, 
L’Harmattan, 1996, p. 16.  
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la place qu’elles occupent dans l’existence ordinaire. Comme le mentionne Eileen 

Southern : « […] la tradition africaine qui consiste à utiliser la musique en toute 

occasion et à la classer selon sa fonction se retrouve dans les chants d’esclaves des 

plantations »78. Dès lors, même le travail devient un espace où le corps et la voix 

peuvent s’exprimer. En multipliant, collectivement ou individuellement, les interstices 

de liberté au sein de leur condition servile et en les investissant d’une attitude poétique, 

les Noirs américains ont peu à peu mis en place un ensemble de formes, de références 

communes et de symboles qui ont posé les bases d’une culture originale avant tout 

fondée sur la mémoire, le partage et l’hybridation des systèmes de représentation hérités 

de leur passé africain. La créolisation à l’œuvre dans l’installation durable des Africains 

en Amérique du Nord est donc à la fois le fait de la reconnaissance d’une identité 

fondée sur la race et sur la condition sociale, et la construction d’un fonds symbolique 

commun.  

C’est dans la christianisation des esclaves qu’il faut chercher l’autre grand 

ferment de la culture noire. Comme le mentionne LeRoi Jones : « Le christianisme a été 

adopté par les Noirs bien avant la grande campagne de conversion menée au début du 

XIX
e siècle par les missionnaires et les évangélistes »79. L’interdiction de pratiquer ses 

propres cultes et le besoin de spiritualité ont en effet conduit de nombreux esclaves à se 

tourner vers la religion des maîtres qui, paradoxalement, ne voyaient pas toujours d’un 

bon œil cette conversion spontanée. Outre le caractère jugé scandaleux des premières 

manifestations de la ferveur afro-chrétienne, les planteurs craignaient d’avoir à rendre 

leur liberté à leurs esclaves, s’il fallait voir en eux des fils du Seigneur80. Ainsi les 

grands mouvements d’évangélisation – qui débutent dans la première moitié du XVIII
e 

siècle et prennent véritablement leur essor à partir du « second réveil » religieux 

(second awakening) c’est-à-dire au début du XIX
e siècle – revêtent-t-ils un caractère 

ambigu. Ce second réveil, qui accompagne et alimente le mouvement abolitionniste, se 

teinte en définitive d’un pragmatisme particulièrement cynique.  

« Les maîtres n’étaient pas d’accord au sujet des effets de la religion sur leurs 
esclaves, mais dans les années qui précédèrent la guerre de Sécession, la grande 
majorité avait conclu qu’elle les rendait plus dociles et obéissants »81.  

                                                
78 Eileen SOUTHERN, Histoire de la musique noire américaine, trad. Claude Yelnick, Paris, Éditions 
Buchet/Chastel, 1976, p. 140. 
79 LeRoi JONES, op. cit., p. 61.  
80 Roger BASTIDE, op. cit., p. 157. 
81 Peter KOLCHIN, op. cit., p. 159. 
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Abstraction faite des raisons et des processus qui ont conduit à la christianisation 

massive des Noirs, ce qu’il faut retenir ici c’est qu’une « institution invisible »82, 

principal ferment de la communauté, s’est constituée avec l’apparition des premières 

églises noires. Cet espace d’autonomie a permis à la société des esclaves, puis ensuite 

des affranchis, de renforcer le lien social, de se constituer une mythologie et un horizon 

commun et de codifier davantage les manifestations rituelles.  

Le troisième facteur déterminant réside dans le contact permanent avec 

l’oppresseur et dans le rapport de force qui s’établit entre les deux groupes. Toute 

perspective de révolte à grande échelle, tout espoir d’un renversement de la domination 

par la force étant exclus, les formes de résistance se sont immiscées dans la vie 

quotidienne, se traduisant par un ensemble d’usages et d’attitudes – sabotage, 

désobéissance, vol, confrontation physique, satire – qui ont abondamment nourri les 

pratiques culturelles. De la même manière, l’affirmation d’une identité culturelle 

singulière a constitué une forme d’insubordination, de défi, et de conquête de 

reconnaissance. Ainsi, l’appropriation et le détournement de la culture des maîtres 

furent-ils des moyens d’affirmer au moins une égalité et au mieux une supériorité. S’il 

est peut-être exagéré de dire que la culture afro-américaine s’est uniquement construite 

dans une dynamique de lutte – la fascination et la curiosité n’ont jamais été absentes 

d’un coté comme de l’autre des échanges culturels occasionnés par cette cohabitation 

forcée –, on peut en revanche parler d’émulation. Dans le système qui cherchait à le 

maintenir dans l’ignorance, s’est imposée pour l’esclave une nécessité de subtiliser tout 

ce qui pouvait servir à s’élever et à opposer au racisme l’évidence d’une humanité 

inaliénable. La logique de récupération et de sublimation de tous les éléments de culture 

disponibles caractérise donc en grande partie la culture afro-américaine. On a souvent 

parlé d’ouverture pour la caractériser, il faudrait peut-être parler d’avidité. À ce titre, la 

notion de « braconnage culturel » proposée par Philippe Carles et Jean-Louis Comolli 

nous semble particulièrement juste83.  

                                                
82 Claude FOHLEN, Histoire de l’esclavage aux Etats-Unis, Paris, Éditions Perrin, 1998, p. 177. 
83 « À la disparition progressive des cultures ancestrales aurait dû correspondre l’acquisition de celle des 
maîtres. Mais cette substitution, ou plutôt l’acculturation qui en représentait la deuxième étape, 
s’accomplit avec une singulière lenteur : toutes les restrictions imposées par le système esclavagiste aux 
rapports entre Blancs et Noirs freinaient la "civilisation" de ces derniers. Le seul enseignement qui leur 
était accordé était de caractère professionnel ; l’éducation des esclaves était contraire à l’usage et, parfois 
même, à la loi. Ainsi, entre la perte d’un réseau de traditions millénaires et l’impossibilité de s’intégrer ni 
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Plus évidemment subversive était la manière dont les Noirs faisaient usage de la 

satire et reprenaient leur droit sur leur corps dans les fêtes – clandestines ou tolérées – 

que le calendrier chrétien et agricole leur ménageait malgré tout. Mais ces 

manifestations de joie et de liberté, toujours surveillées, reposaient encore une fois sur 

une ambiguïté. Comme tout ce qui touchait à la marchandise, l’attitude des planteurs 

vis-à-vis de la culture noire – sans exclure la fascination – était avant tout régie par des 

raisonnements d’ordre économique. Comme le souligne Roger Bastide, la tolérance à 

l’égard des pratiques spectaculaires des Noirs, relève davantage de ce qu’on appellerait 

aujourd’hui une stratégie de management que d’une quelconque mansuétude : 

« Les maîtres se sont vite aperçus que s’ils ne donnaient pas à leurs esclaves la 
possibilité de danser et de célébrer "leurs coutumes", ils mouraient rapidement 
ou travaillaient avec moins d’efficacité (déjà sur les bateaux négriers, on faisait 
danser les malheureux captifs pour les empêcher de mourir) »84.  
 

On sait également que les planteurs encourageaient les danses car l’atmosphère 

festive et érotique qui s’en dégageait leur laissait entrevoir la possibilité d’augmenter 

leur « cheptel ». Au-delà de ce pragmatisme inhumain, les pratiques spectaculaires des 

esclaves ont rapidement suscité l’intérêt de leurs maîtres et le Noir pouvait à l’occasion 

faire office d’amuseur85. Encore une fois, le phénomène est complexe. Certes, la 

violence de ces regards portés sur l’autre n’est pas sans rappeler la tradition glaçante des 

ménageries humaines chères aux aristocraties européennes, mais cette situation 

apparemment dégradante a plutôt été, en définitive, l’occasion d’une conquête 

d’autonomie et de dignité. Tout d’abord, on peut supposer, à l’instar de William T. 

Lhamon, que l’inventivité des pratiques performatives des esclaves a suscité une 

fascination sincère et non seulement le rire condescendant que cette spectacularisation 

de la différence évoque à première vue. Il est difficile de savoir comment étaient 

accueillies ces formes, mais réduire l’attitude des planteurs à une posture méprisante 

n’est certainement pas suffisant. Eileen Southern, par exemple, souligne l’engouement 

que suscitait la découverte de la musique et de la danse des Noirs86. Du coté de l’esclave 

                                                                                                                                          
tout à fait ni facilement à une civilisation d’un nouveau type, les Noirs se sont-ils trouvés pendant 
longtemps dans une sorte de vide culturel. Pour dominer une situation aussi perturbante, il leur a fallu 
s’inventer un système de référence original, forcément hétérogène, en utilisant les éléments africains 
résiduels dont ils disposaient encore, mais aussi en pratiquant dans leur nouveau milieu un véritable 
braconnage culturel ». Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 193. 
84 Roger BASTIDE, op. cit., p. 176. 
85 Geneviève FABRE, Le théâtre noir aux États-Unis, Paris, Éditions du CNRS, 1982, p. 21. 
86 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 56. 
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ensuite, outre la possibilité d’être reconnu pour autre chose que sa seule force de travail, 

ces représentations lui permettaient non seulement de conforter les maîtres dans leurs 

préjugés – simplicité, frivolité, docilité – et de gagner ainsi en autonomie, mais encore 

d’affirmer à son tour sa dignité en dissimulant dans ses pantomimes une satire virulente 

des mœurs de ses maîtres87.  

On sait peu de choses de ces premières manifestations théâtrales, mais en ce qui 

concerne la musique en tout cas, la perspective de s’extraire, même temporairement, des 

travaux des champs pour accéder au rang de musicien domestique, représentait une des 

rares possibilités de promotion88. Malgré sa grande rigidité, l’« Institution particulière » 

offrait en effet quelques perspectives de mobilité sociale qui, si minces fussent-elles, ont 

sans doute poussé de nombreux esclaves à développer leurs dons musicaux et d’homme 

de spectacle. Le développement de la culture spectaculaire dans la société des esclaves 

s’explique enfin par l’analphabétisme soigneusement entretenu par les maîtres et la 

surveillance de toute pratique artisanale sans lien avec le travail. Face à ce contrôle 

social et dans cet extrême dénuement, les Noirs n’avaient pour s’exprimer que leurs 

corps et leurs voix :  

« Si l’esclavage nord-américain a érodé les institutions linguistiques et 
institutionnelles de l’Africain, s’il l’a empêché de conserver et de développer 
son riche héritage d’art graphique et plastique, il lui a pourtant permis de 
continuer et de développer les modèles d’art verbal, fondamentaux dans sa 
culture passée »89.  
 

Et, enfin, le déploiement d’une virtuosité et d’une symbolique du corps doit se 

comprendre comme un acte d’insoumission à la coercition physique qui est la condition 

première de l’esclavage. La danse, le chant et la pantomime sont ici avant tout un acte 

de reconquête d’une souveraineté élémentaire bafouée par la servitude.  

« Le problème et le but essentiel de l’esclavage américain demeurait la 
coercition du corps, principal outil de labeur qu’il fallait plier à la volonté du 
maître. […] Dépossédé du produit de son travail, l’esclave avait cependant 
conscience qu’il pouvait disposer à sa guise de ce corps outil. […] La danse 
jouait un rôle important. Elle lui permettait d’inverser métaphoriquement la 
réduction de son corps, outil de travail ou de reproduction, en instrument de 
plaisir. […] La rébellion des esprits se doublait d’une insoumission des corps et 

                                                
87 Éliane SEGUIN, Histoire de la danse jazz, Paris, Éditions Chiron, 2003, p. 44. 
88 Dans la société des esclaves, les domestiques occupaient le haut de l’échelle sociale, juste en dessous 
des hommes d’Église.  
89 Claude FOLHEN, op. cit., p. 183. 
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la danse s’organisait en stratégie de résistance, de contestation et de 
polémique »90.  
 

En résumé, dans le monde de la plantation, le contact permanent entre les deux 

communautés, le rapport de force constant, les préjugés et l’attirance pour l’autre, les 

stratégies de contrôle et d’évitement ont favorisé le développement d’une culture 

particulière, dans laquelle l’esclave oscille entre les nécessités contradictoires de la 

dissimulation et de la représentation.  

L’abolition de l’esclavage survenue au lendemain de la Guerre de Sécession 

(1865) n’a pas produit de véritable émancipation. Si la courte période dite de 

« reconstruction » a permis aux Noirs de se munir de quelques institutions, d’accéder 

pour certains à l’instruction et surtout de migrer vers le Nord où le climat politique et 

racial était – semblait-il du moins – plus clément, l’organisation sociale et l’idéologie 

sudiste sont globalement restées les mêmes. Au départ des troupes nordistes, une 

ségrégation stricte et brutale est mise en place, les terribles lois Jim Crow se substituent 

aux Codes noirs et spoliation, métayage et exploitation légale viennent remplacer le 

l’ancien système.  

La « préhistoire » ne s’achève pas avec la disparition de l’esclavage légal, 

quelques facteurs essentiels, conséquences directes de l’abolition (épanouissement du 

blues, exode rural) manquent encore à la cristallisation de la culture noire dans l’idiome 

jazzistique, mais on y trouve déjà la dimension spectaculaire qui va se déployer dans la 

musique. Si ces éléments sont assurément déterminants, c’est plus précisément dans la 

tradition musicale ouest-africaine que s’inscrit la théâtralité originelle du jazz. 

                                                
90 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 43. 
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2. CONCEPTIONS MUSICALES OUEST-AFRICAINES : SYMBIOSE ET 

COMMUNICATION 
 

2.1. Symbiose des arts 

 
Les musiques qui ont animé la vie des Noirs avant que l’on ne commence à 

parler de jazz, sont irréductibles à leur dimension strictement musicale. Les formes 

d’expression artistique pratiquées au sein de la communauté se sont constituées au 

contact de traditions extrêmement diverses, mais il semble que, dans ce métissage, la 

conception ouest-africaine ait prédominé. Parler de « musique » au sens où on l’entend 

en Europe est d’une certaine manière impropre.  

Aux XVIII
e et XIX

e siècles, dans les sociétés d’Afrique de l’Ouest 

dont la population Noire des États-Unis est majoritairement issue, la classification 

des beaux-arts n’existe pas et une conception symbiotique des arts prévaut. Comme le 

font remarquer Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez : « La plupart des cultures n’ont pas 

de mot qui corresponde à ce que nous entendons par "musique" »91. Plus loin, les 

auteurs citent en exemple une musicologue nigérienne traitant de la culture igbo : « Le 

concept de musique nkwa combine le fait de chanter, de jouer des instruments de 

musique et de danser considéré comme une seule action »92. Hugo Zemp, à son tour, 

souligne que « [c]hez le peuple Dan par exemple, on ne possède pas de terme propre 

pour désigner la danse : le mot "tâ" englobe à la fois l’idée de chant, de musique 

instrumentale et de danse »93. Le chant, la danse, la poésie et la musique – termes qu’il 

faudrait mettre ici entre guillemets – entretiennent des relations de symbiose. Abstraire 

l’un ou l’autre de ces éléments revient à lui amputer une partie de sa signification. Ce 

qui déroute les premiers observateurs des pratiques « musicales » des Afro-américains, 

c’est qu’en toute occasion, même à l’église, le verbe, le geste et la musique font 

littéralement corps :  

« Tous les témoignages concordent : la musique, pour les esclaves, était 
inséparable d’une certaine activité corporelle ; si ce n’était pas la danse ou le 

                                                
91 Jean MOLINO & Jean-Jacques NATTIEZ, « Typologies et universaux », dans Jean-Jacques NATTIEZ 
(dir.), Musiques, une encyclopédie pour le XXIème siècle – Tome 5 : L’unité de la musique, Arles, Actes 
Sud, 2007, p. 346. 
92 Ibid. 
93 Hugo ZEMP cité par Robert SPRINGER, Fonctions sociales du blues, Marseille, Éditions Parenthèses, 
1999, p. 12. 
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travail, c’était les battement des mains, les piétinements ou le balancement du 
corps »94.  
 

Eileen Southern, insistant sur le caractère spectaculaire de ces manifestations, 

cite également un article du Knickerbocker Magazine datant de 1845 dans lequel le 

journaliste compare les pratiques des Noirs à l’opéra :  

« Sans l’avoir jamais appris, les Nègres ont inventé une forme fruste d’opéra 
qui allie la poésie du mouvement, de la musique et du langage… Toutes leurs 
chansons sont faites pour être aussi bien jouées que chantées »95. 
 

Comme nous allons le voir, l’approche musicale dont est issu le jazz est très 

proche du fonctionnement de l’échange verbal. Christian Béthune résume bien la 

spécificité de cette conception musicale :  

« […] de même que toute conversation implique sa part d’événements non 
verbaux en interaction directe avec le flux de la parole (mouvements, postures, 
mimiques, bruits de tous ordres, etc.), la musique mise en œuvre dans la culture 
des Afro-américains, s’accompagne toujours d’une palette de gestes et 
d’attitudes qui interfèrent continuellement avec la musique proprement dite et 
peuvent éventuellement se substituer à elle »96. 

 

Qu’il faille parler de rituel, de pratiques performatives ou d’opéra, il semble en 

tout cas nécessaire de considérer ces formes comme des événements pluri-langagiers. 

Les dimensions verbales, visuelles et auditives constituent le corps du message. Sans 

forcément parler de « scène », l’imbrication de ces jeux sonores et visuels invite à 

développer une posture dans laquelle le sens jaillit de la concomitance des langages. Il y 

a là un phénomène éminemment théâtral puisque le fait artistique se présente comme un 

ensemble cohérent qui fait sens et dont le tout est en quelque sorte supérieur à la somme 

des parties. La théâtralité du jazz, le potentiel expressif qu’il contient en dehors de ce 

qui est strictement musical réside donc en tout premier lieu dans son origine ouest-

africaine, au cœur de ces « musiques » dans lesquelles il puise sa source.  

Au-delà des caractéristiques formelles de ses pratiques – question/réponse, 

utilisation des blue-notes, omniprésence de l’improvisation, mise en avant de la 

personnalité de l’« interprète », etc. – l’esthétique jazzistique garde de ses origines une 

tendance à la symbiose et au spectaculaire. Si, malgré tout, on se penche sur la 
                                                
94 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 173. 
95 Ibid. 
96 Christian BÉTHUNE, Le jazz et l’Occident. Culture afro-américaine et philosophie, Paris, Klincksieck, 
2008, p. 224. 
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dimension proprement musicale de ces formes embryonnaires du jazz, on constate que 

la théâtralité s’y manifeste également dans la structure et la fonction même de ces 

musiques qui ont partie liée avec le langage verbal.  

 

2.2. Sémantique musicale et représentation 

 
L’omniprésence de la musique dans la société afro-américaine s’explique 

notamment par le caractère fonctionnel qu’elle revêt. La musique n’appartient pas à une 

sphère artistique autonome, elle s’inscrit dans une dynamique de communication et se 

rapproche du langage parlé. Selon Christian Béthune : « non seulement la musique 

accompagne pratiquement chaque instant de la vie quotidienne, mais il n’y a pas, pour 

l’esclave, de différence fondamentale entre l’échange verbal et la pratique musicale »97. 

Comme le dit Lincoln Collier, « la musique dans la société africaine, joue un rôle 

analogue à celui de la parole dans la nôtre »98. Cette idée est difficilement conciliable 

avec le paradigme dominant de l’esthétique musicale moderne qui veut que la musique 

soit essentiellement un jeu de formes99. L’idée que la musique puisse signifier au même 

titre que le langage ne s’accorde pas avec les conceptions formalistes qui prévalent en 

Occident depuis bientôt deux siècles. Mais les pratiques musicales débarquées sur le 

Nouveau Monde avec les esclaves Africains découlent d’autres modèles esthétiques et 

linguistiques, qui déplacent singulièrement la question du sens musical. S’il est possible 

de dire qu’en Afrique, « le tambour est un langage qu’on organise en discours »100, c’est 

que la musique africaine fonctionne comme un système symbolique étroitement lié au 

langage, tant dans sa forme que dans sa finalité.  

On sait par exemple que les percussions furent longtemps interdites aux esclaves 

parce qu’elles servaient manifestement à véhiculer des messages de révolte101. Mais on 

a tendance à réduire cette pratique à une simple signalétique et à faire des tambours de 

la révolte un équivalent du coup de clairon, air musical qui fonctionne effectivement 

comme un signal, en associant de manière conventionnelle une mélodie à un ordre 

                                                
97 Ibid., p. 222. 
98 James LINCOLN COLLIER (1978), L’aventure du jazz, Paris, Albin Michel, 1981, p. 9.  
99 Voir Jean-Jacques NATTIEZ, « Ethnomusicologie et significations musicales », dans Bernard LORTAT-
JACOB & Miriam Rovsing OLSEN (dir.), « Musique et anthropologie », L’homme, n°171-172, 
juillet/décembre 2004, p. 53. 
100 Édouard GLISSANT, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 386. 
101  Gérard HERZHAFT, Americana, Histoire des musiques de l’Amérique du Nord, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 2005, p. 120. 
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précis – réveil, garde à vous, branle-bas de combat, etc. Or, les « tambours parlants » 

fonctionnent de manière autrement plus complexe et mettent en œuvre une sémantique 

musicale très élaborée dont on ne trouve pas d’équivalent dans les musiques 

européennes.  

Comme le signalent certains commentateurs, la majorité des langues africaines 

fonctionne de manière tonale, c’est-à-dire que les modulations de hauteur, les variations 

mélodiques de la parole, si l’on peut dire, conditionnent le sens. Fortes de ce rapport à la 

mélodie, de nombreuses musiques ouest-africaines, en utilisant des tambours à tons et 

en reproduisant les variations de la parole, produisent des messages musicaux pourvus 

de contenus sémantiques.  

« Cette relation entre la hauteur des sons et leur signification explique le 
fonctionnement des tambours parlants. Les musiciens qui tapent sur les 
tambours ne font pas une sorte de code en morse mais émettent la hauteur des 
sons de vrais mots. Ulli Beier, qui a si bien étudié les tambours parlant Yoruba, 
dit : "la nature du langage explique alors comment le tambour peut parler. De 
même que les langues sémitiques sont intelligibles lorsqu’elles s’écrivent 
uniquement avec des consonnes, de même en va-t-il pour les nombreuses 
langues africaines lorsqu’elles sont représentées uniquement par des hauteurs de 
son différentes". La parole et la musique tendent alors à se chevaucher ou à 
fusionner »102.  
 

Cette forme de communication que la musique africaine met en jeu ne se réduit 

pas à la seule reproduction des intonations de la langue. Dans un article intitulé Musique 

traditionnelles et significations 103 , Jean-Jacques Nattiez recense les processus 

d’émergence de la signification dans les musiques traditionnelles. Il s’appuie 

notamment sur l’analyse des tambours Dans et Bagandas.  

En dehors de ce que l’auteur nomme les « substitutions au langage naturel », 

dont l’utilisation tonale des percussions fait partie, les tambours parlants jouent 

également de la dimension signalétique de la musique. Comme dans l’exemple du 

clairon mentionné plus haut, les tambours communiquent via des signaux, donnant des 

indications précises aux musiciens, danseurs, public et autres participants. Mais, précise 

Nattiez, les signaux ayant un nom – ils sont traduisibles en langage verbal –, leur 

exécution musicale déploie potentiellement un ensemble complexe de symboles ou 

                                                
102 James LINCOLN COLLIER, op. cit., p. 9. 
103 Jean-Jacques NATTIEZ, « Musiques traditionnelles et significations », dans Jean-Jacques NATTIEZ 
(dir.), Musiques, une encyclopédie pour le XXI

e siècle – Tome 3 : Musiques et cultures, Arles, Actes Sud, 
2005, p. 971-989. 
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d’associations. Le signal musical dénote une chose et, par là même, il connote des 

significations secondaires. Enfin, la musique des tambours parlants comporte une 

dimension symbolique : elle contient des signes qui renvoient par convention ou par un 

jeu d’associations subjectives – mais néanmoins ancré dans une culture – à des choses 

(idées, divinité, temps, lieu, état affectif, etc.) – sans pour autant constituer des signaux, 

c’est-à-dire induire ou appeler un comportement défini. Le symbolisme musical trouve, 

selon nous, son expression la plus complète dans la présentation des « masques 

sonores » ou « masque nus » dans les rituels du peuple Dan : la divinité y est dénotée 

par un rythme ou une séquence musicale spécifique connus de tous. Selon Nattiez : 

« Symbolisme musicaux dénotatifs et masques sonores sont utilisés, […] dans 
un même but sémiologique fondamental : avec eux, "nous développons vis-à-
vis des objets in absentia une attitude caractéristique, celle que l’on nomme 
penser à ou se reporter à ce qui n’est pas sous nos yeux" »104. 
 

Le processus relève ici de la représentation. Le geste musical contient à la fois le 

fait de penser, de dire et de montrer une chose qui porte un nom, c’est-à-dire qui 

appartient à un univers symbolique commun. La distinction entre la parole et la musique 

ne va effectivement plus de soi. La musique communique, réfère, signifie, elle rend 

présente, avec les possibilités sémiotiques qui lui sont propres une réalité qui existe par 

ailleurs, sous d’autres formes. Elle instaure un jeu de langage, un code qui rend possible 

l’échange de messages porteurs de significations précises. Pour la communauté 

assemblée, il ne s’agit pas seulement de fête, de jeux de forme, de beauté abstraite ou de 

plaisir esthétique mais de la mise en place d’un lieu d’émergence du sens. À ce titre, de 

par la confiance placée dans les capacités sémantiques de la musique qu’elle manifeste, 

dans sa finalité comme dans son fonctionnement symbolique, cette conception de la 

musique comporte donc une forte dimension théâtrale. Associées à une gestuelle 

codifiée, ces masques sonores font singulièrement penser aux hiéroglyphes dont rêvait 

Antonin Artaud.  

Les musiques des esclaves américains sont malheureusement lointaines et les 

témoignages qui nous restent ne permettent pas de les décrire ni de les comprendre avec 

la même précision que les musiques vivantes. Si l’importance de la tradition africaine 

ne fait pas de doute, il n’est pas pour autant possible d’en déduire que la musique afro-

américaine du temps de l’esclavage ait mis en place un fonctionnement symbolique 

                                                
104 Ibid., p. 980. (La citation est de Jean Paulus). 
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analogue à ceux que nous avons brièvement présentés. Les langues tonales ont disparu 

dans la dispersion des familles et des clans, et les secrets des tambourinaires se sont 

sans doute perdus. Cela dit, la seule présence des tambours parlants sur le sol américain 

– fait avéré par la grande majorité des historiens de la musique afro-américaine – 

témoigne de la vivacité de ces traditions et nous oblige à reconnaître que ce type de 

rapport à la musique et à la parole fait partie de la culture des Noirs américains. On sait 

qu’une partie des pratiques musicales dont le jazz est issu relève de la communication 

sémantique et que la parenté de la musique et de la parole sont à la source du jazz. 

Comme le souligne Gunther Schuller :  

« Cette relation de réciprocité entre le langage et la musique survit dans le jazz 
sous différentes formes : par exemple, dans le blues où les instruments 
répondent aux voix en imitant la parole, ou encore dans la « technique 
parlante » de Joe "Tricky Sam" Nanton, le célèbre tromboniste de Duke 

Ellington »105.  
 

L’auteur insiste par ailleurs, en s’appuyant sur des exemples musicaux précis, 

sur les liens existant entre les schémas verbaux ouest-africains et les figures mélodiques 

récurrentes dans le jazz106. Certes le jazz ne déploie pas un symbolisme précis et codifié 

comme celui qui a probablement existé dans les premières musiques afro-américaines, 

les significations contenues dans la musique relèvent davantage de l’imitation et les 

symboles y sont moins clairs et plus ouverts, mais il conserve de son ancestrale relation 

à la parole une attitude d’adresse, d’échange et de désir de faire sens. S’il ne s’agit plus 

à proprement parler de transmission d’un contenu, la musique y est toujours comprise 

comme le déroulement d’un discours. Le musicien et l’auditeur cultivent ensemble un 

certain rapport à la signifiance. La dénotation précise s’est perdue mais le rapport à la 

représentation, en tant qu’acte de pensée, demeure de manière diffuse dans la pratique et 

dans l’écoute. Si le jazzman nous « parle » si bien, c’est sans doute parce que sa 

musique s’origine, et reste ancrée, dans un vouloir-dire dont la mémoire s’est perdue.  

En tant que mode d’expression, champ sémantique et système de 

communication, les pratiques performatives du temps de l’esclavage manifestent une 

forte théâtralité qui réside en tout premier lieu dans leur caractère symbiotique et dans le 

fonctionnement symbolique des éléments proprement musicaux. Le geste, le chant et la 

                                                
105 Gunther SCHULLER (1968), L’histoire du jazz – tome 1 : Le premier jazz, des origines à 1930, trad. 
Danièle Ouzilou, Marseille, Éditions Parenthèses, 1997, p. 15. 
106 Ibid., p. 61-63.  
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musique, tous les actes de langage que peut porter le corps interagissent et se fondent en 

une parole que le jazz porte encore à sa manière et dont il a conservé le mode 

d’énonciation. Au-delà de ces aspects essentiellement formels, c’est également par leur 

capacité à représenter et à manifester symboliquement des préoccupations communes 

que ces formes spectaculaires relèvent, selon nous, d’une forme de théâtre. Nous allons 

maintenant examiner plus en détail quelques-unes de ces scènes où se tissent les 

imaginaires collectifs et les visées de la société afro-américaine d’avant le jazz. 
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3. PREMIÈRES PRODUCTIONS CULTURELLES DES AFRO-AMÉRICAINS : LA 

CONSTRUCTION D’UN UNIVERS SYMBOLIQUE  
 

Tous les témoignages concordent : l’existence quotidienne des Afro-américains 

était rythmée par la musique. L’oppression dont furent victimes esclaves et affranchis 

n’a jamais pu les empêcher d’accompagner leur vie individuelle et sociale de toutes 

formes d’activités musicales. Le chant surtout est présent à chaque instant. Au travail, 

dans les rares plages de repos, dans toutes les manifestations religieuses, la voix chantée 

vient transposer l’expérience quotidienne dans un langage poétique. Il en découle 

naturellement une profusion de formes d’expression dont il n’est pas question ici de 

faire l’inventaire. L’option choisie dans ce passage consiste à étudier la théâtralité des 

pratiques musicales en regard de leur fonction dans l’espace social, afin de dégager le 

fonds symbolique qui les anime. « "Le chant", nous dit James Cone, "exprimait la façon 

dont la communauté voyait le monde et comment elle s’y insérait" »107. Inséparable du 

langage verbal et d’une mise en jeu du corps, donc empreint de théâtralité, le chant 

collectif met en place des scènes où se manifestent les préoccupations sociales ou 

religieuses et les visées de la communauté. 

Quelles que soient les formes qu’il revêt, le théâtre est un acte de conscience 

collective au moyen duquel un groupe humain se pense. Dans Le discours antillais, 

Édouard Glissant associe l’émergence d’un théâtre au sein d’une société au processus 

historique qui permet à cette société de se reconnaître elle-même comme société. L’art 

de la représentation contribue à façonner l’imaginaire collectif et la conscience 

historique.  

« Quand un peuple se constitue, il développe une expression théâtrale qui 
"double" son histoire (la signifie) et en dresse l’inventaire. […] L’expression 
théâtrale se fixe à partir de l’expression d’un fond folklorique commun, qui 
cesse alors d’être vécu pour être représenté, c’est-à-dire pensé »108. 
 

Cette mise à distance des formes élémentaires de la culture d’un groupe humain, 

donne un sens à ce qui était jusqu’alors seulement manifesté. Le théâtre permet de 

dépasser le temps ordinaire, de placer le vécu du groupe dans une temporalité plus 

                                                
107 Cité par Robert SPRINGER, op. cit., p. 10.  
108 Édouard GLISSANT, op. cit., p. 686.  
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large. Il construit l’horizon et les visées communes, d’un groupe social : « Le folklore 

"manifeste" et le théâtre "réfléchit" la visée »109.  

Les productions culturelles de la société afro-américaine, sur lesquelles nous 

allons maintenant nous pencher, s’inscrivent dans cette dynamique de structuration et de 

mise à distance des éléments du folklore. Sans relever forcément du théâtre, les 

pratiques performatives de la préhistoire du jazz œuvrent à la fondation d’une 

conscience collective par le biais de la représentation. À travers ces espaces 

d’expression, un certain nombre d’exigences politiques, spirituelles et sociales se 

donnent à voir et à entendre.  

 

3.1. Satire et représentation du politique  

 
La satire est omniprésente dans les chants afro-américains. Obséquiosités 

outrancières, sens cachés, caricatures subtiles ou critiques frontales – plus rares – se 

retrouvent dans la plupart des formes répertoriées. L’incitation à la résistance et la 

dénonciation des injustices est une des thématiques récurrentes des chants, bien qu’elles 

doivent s’exprimer par des moyens détournés. Diffuse et clandestine dans le monde des 

plantations du Sud, la dimension politique des formes théâtrales et musicales des Noirs 

peut s’affirmer plus librement dans les villes du Nord – Boston, New York et 

Philadelphie notamment – où la tradition esclavagiste est moins fermement implantée et 

moins brutale, la communauté Noire moins importante et les affranchis plus nombreux 

et où, par conséquent, on craint moins les révoltes.  

Avant l’émancipation, la mise en scène des aspirations politiques des Noirs 

trouve son expression la plus aboutie dans les « fêtes votives » ou Lection Day au cours 

desquelles la communauté élit son représentant, son gouverneur ou son roi. Perçues par 

les Blancs comme de pâles copies du cérémonial politique de la société euro-

américaine, les Lection Day suscitent différents niveaux de lecture. Comme toujours 

dans la société esclavagiste, les activités artistiques des Noirs ont un double destinataire 

et une double signification 110 . Aux Blancs, les Noirs offrent le spectacle d’une 

conscience politique nulle et d’une adhésion à l’ordre établi. Aux Noirs, les Noirs 

                                                
109 Ibid. 
110 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 129.  
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présentent l’image d’une culture brillante et lucide qui oppose à la brutalité des maîtres 

l’intelligence de la satire et de la résistance passive.  

Les Lection Day se déroulent sur plusieurs jours, ils débutent par la parade des 

candidats, très prisée du public blanc : « Il s’agissait en effet de véritables spectacles 

costumés, avec accompagnement de tambours et une mise en scène fort élaborée malgré 

[ses] moyens réduits »111. À cette occasion, les prétendants rivalisent d’élégance et 

défilent, au rythme de la musique, entourés de leurs partisans qui portent leurs couleurs 

puis, une fois le vainqueur désigné, la fête se poursuit en musique, mêlant danses et jeux 

d’adresse. Les joutes musicales et les improvisations que l’on trouvera plus tard dans le 

jazz font partie intégrante du spectacle. Cette créativité joyeuse et débridée dépasse 

cependant largement le cadre du folklore.  

La manifestation représente un point d’équilibre entre la nécessité de conforter 

le pouvoir dans son bon rôle en acceptant le caractère fictif de la cérémonie, la volonté 

de le singer et de fustiger le grotesque de ses rituels politiques, le désir de transcender 

les codes en affichant une créativité dont la classe dominante se montre incapable et, par 

là même, d’affirmer la singularité et peut-être même la supériorité de la culture des 

dominés.  

Certes le pouvoir que s’octroient les Noirs est symbolique mais son effectivité 

est réelle dans l’économie de la fiction. Par cet acte théâtral, la communauté se renforce, 

démontre sa capacité à s’auto-organiser, à créer des modèles politiques et des modes de 

sociabilité qui lui sont propres. L’inversion carnavalesque ainsi ségrégée et donnée en 

spectacle s’inscrit donc dans un rapport de force. S’il est incontestable que cette 

débauche spectaculaire et virtuose a joué son rôle de soupape voulu par l’aristocratie et 

la bourgeoisie locale, la signification profonde de ces fêtes réside davantage dans 

l’affirmation par la communauté de la réalité de son autonomie culturelle et de son 

potentiel d’autodétermination. « Sans doute faut-il voir là l’une des premières 

expressions d’un nationalisme qui sans cesse tentera de s’affirmer »112. La conception 

de l’émergence du théâtre comme processus conjoint de dé-folklorisation et de 

politisation d’un peuple que propose Édouard Glissant, trouve ici un exemple 

probant113.  

                                                
111 Geneviève FABRE, op. cit., p. 25.  
112 Ibid., p. 27.  
113 Édouard GLISSANT, op. cit., p. 686. 
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3.2. Théâtralité, musique et spiritualité  

 

« L’esprit ne descendra pas sans chant »114. Qu’elle soit d’inspiration chrétienne 

ou animiste, la religion constitue le ferment principal de la société afro-américaine. La 

musique y joue un grand rôle et, pour les esclaves comme pour les affranchis, la 

célébration du divin est inconcevable sans elle. Selon Eileen Southern, « […] les 

Achantis trouvaient "absurde" de rendre gloire à Dieu autrement que par des psalmodies 

ou des chants » 115 . Avant même l’institution des premières Églises noires et 

l’émergence du gospel, les Afro-américains pratiquent de nombreux rituels – 

clandestins ou contrôlés – dans lesquels se forment des représentations collectives du 

monde. Toutes ces pratiques, fortement empreintes de théâtralité, contiennent en elles 

les germes de l’esthétique du jazz.  

 

3.2.1. Les premières manifestations de la spiritualité afro-américaine 

Très tôt, les colons se sont étonnés des pratiques religieuses des Noirs. Dès la 

seconde moitié du XVII
e, on rapporte l’existence de cérémonies secrètes dans lesquelles 

danses, musiques et incantations ont lieu dans une atmosphère fiévreuse. Il s’y 

manifeste un syncrétisme qui rappelle les pratiques caribéennes et que l’on associera au 

Vaudou mais qui s’en distingue, notamment par la présence d’éléments amérindiens116. 

Selon Georges Lapassade, les formes modernes de la musique afro-américaine 

découlent de ces célébrations religieuses.  

« On trouvait également des cultes de possession, au siècle dernier [XIX
e], dans 

la région de La Nouvelle-Orléans. Délaissés ensuite dans leur forme 
traditionnelle, ils sont passés dans la tradition musicale négro-américaine avec 
le jazz et ses dérivés, parmi lesquels le rock and roll ainsi que le rap, forme 
traditionnelle de l’expression noire américaine (Williams, 1970) dans laquelle 
Gumperz (1982) voit un dérivé des rites de possession venus d’Afrique 
occidentale »117. 
 

Le contenu de ces rituels est mal connu, mais ils provoquent chez les témoins 

une forte impression où se mêlent crainte et fascination. Le respect des bonnes mœurs et 

la peur des révoltes conduisent progressivement les planteurs du Sud à renforcer leur 
                                                
114 Proverbe africain cité par LeRoi JONES, op. cit., p. 73. 
115 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 15. 
116 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 119. 
117 Georges LAPASSADE, La transe, Paris, PUF, 1990, p. 46. 
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contrôle. En Louisiane, les danses rituelles et l’utilisation des tambours sont ainsi 

circonscrites à la seule place du Congo, le dimanche. Légale jusqu’en 1848 et 

apparemment tolérées jusqu’en 1885118, les danses de Congo Square ont permis de 

conserver les traditions des premiers esclaves. Grandes fêtes spectaculaires dans 

lesquelles la ferveur religieuse se manifeste souvent par des transes collectives, ces 

rassemblements hebdomadaires ont conservé longuement la richesse des conceptions 

rythmiques de la musique africaine. C’est ici en effet que le savoir s’est transmis et que 

les diverses traditions se sont cristallisées pour donner naissance à cette « mise en 

valeur spécifique des rythmes » propre à la culture afro-américaine, qui a longtemps été 

considérée comme un des traits distinctifs du jazz119. Mais au-delà de ces éléments 

formels, on voit ici que le jazz trouve aussi son origine dans une pratique de figuration 

du divin.  

La christianisation des Noirs, plus précoce dans le Nord, a engendré des formes 

de fêtes qui présentent globalement les mêmes caractéristiques que les danses de La 

Nouvelle Orléans. Les fêtes de Pinkster – à New York notamment – sont de 

gigantesques rassemblements qui s’étalent sur plusieurs jours et au cours desquels les 

Noirs s’adonnent à la danse pour célébrer la Pentecôte. La forme n’a pourtant rien de 

commun avec les conceptions protestantes – dominantes dans le Nord – du rituel 

chrétien. Comme à Congo Square, les participants chantent, jouent du tambour et 

dansent jusqu’à l’épuisement. Les états émotionnels violents sont recherchés. 

« L’émotivité religieuse », comme dit LeRoi Jones, est cultivée par la foule. Le danseur 

veut « être "pris par l’esprit" (gettin’ the spirit), "pris par la religion", ou "pris par la 

joie" » 120. La fonction de la musique est de provoquer des états de transe. Les fêtes de 

Pinkster, parfois qualifiées par leurs spectateurs de « carnaval des Noirs » ou de 

« grande Saturnale des Noirs »121, se distinguent des danses de Congo Square par la 

                                                
118 Les savants ne sont pas d’accord sur ce point : Philippe Baudoin indique que la municipalité de La 
Nouvelle-Orléans interdit les danses de Congo Square en 1848 ; James Lincoln Collier avance que les 
danses perdurent « au moins jusqu’en 1855 » et, selon Alexandre Pierrepont, Congo Square ferme 
définitivement en 1885. Il est probable en tout cas que les activités de la place du Congo n’aient pas 
immédiatement cessé avec l’arrêté municipal. Fortement ancrée dans la mémoire des premiers jazzmen, 
« considérée par beaucoup comme le véritable lieu de naissance du jazz » (Al ROSE & Edmond 
SOUCHON, New Orleans Jazz, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1984, p. 220), la musique 
de la mythique place du Congo a sans doute fait danser La Nouvelle-Orléans jusque dans la seconde 
partie du XIX

e siècle.  
119 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 651.  
120 LeRoi JONES, op. cit., p. 73. 
121 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 47. 
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diversité des activités qui s’y déroulent. À la musique et aux transes s’ajoutent en effet 

des éléments carnavalesques, comme la célébration d’un roi de la fête ou des séquences 

de pantomime parodiant les mœurs et notamment les danses de la société blanche. Les 

enjeux sociaux des fêtes votives et les activités spirituelles de la communauté 

s’imbriquent ici dans un ensemble de pratiques qui participent à une dramatisation du 

social et du sacré. 

Si les études sur le jazz ont bien souligné l’importance de ces premiers rituels 

afro-chrétiens dans la formation de l’idiome jazzistique, la dimension symbolique a 

rarement été précisée. Il est vrai que l’on sait peu de choses sur ces fêtes ; les 

témoignages directs sont rares et ne relèvent pas d’une approche scientifique. Il semble 

avéré que la transe et la possession aient fait partie de ces rituels mais ils n’ont pas fait 

l’objet d’une description rigoureuse. Par conséquent, on ne peut pas dire grand chose 

des « esprits » qui possédaient les danseurs ou, pour le dire autrement, des personnages 

qu’ils figuraient. Le fonds symbolique commun manifesté par ces rituels reste 

malheureusement assez flou. On se gardera bien ici de parler de représentation d’un 

mythe, mais on peut en revanche affirmer qu’une sociabilité particulière qui passe par la 

connexion à un « ailleurs » commun se met en place. Comme le souligne Georges 

Balandier, le rite en tant que communication avec les puissances supérieures qui règlent 

l’ordre du monde, est « ce qui donne leur sens ultime aux entreprises humaines, [ce] qui 

relie les hommes entre eux à ce qui les dépasse »122. Pour les Afro-américains de la 

préhistoire du jazz, cette communion passe par la musique, la danse, la satire et 

l’extase ; tout un ensemble de postures théâtrales qui oscillent entre la représentation et 

l’incarnation, la mise à distance et la manifestation littérale de l’ici-bas et du divin.  

Une des spécificités de ces manifestations réside dans l’usage quasi 

systématique du call and response, procédé que l’on retrouve dans le blues, l’office 

gospel et dans de nombreuses formes de jazz123. Comme son nom l’indique, le call and 

response – ou antiphonie – consiste en un dialogue musical. Il s’agit la plupart du temps 

d’un soliste et d’un ensemble mais on trouve aussi des formes en solo – dans le blues 

par exemple où l’artiste répond à son propre chant par une phrase instrumentale – ou 

encore des dialogues entre deux ensembles – comme on l’entend dans certains big 

                                                
122 Georges BALANDIER, « La théâtrocratie selon l’anthropologie », dans Jean Duvignaud. La scène, le 
monde, sans relâche, Internationnale de l’imaginaire, n°12, Éditions Babel, Maison des cultures du 
monde, 2000, p. 69. 
123 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 143. 
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bands de jazz124. Le call and response met en place une structure dialogique ; et, sorti 

de sa stricte application musicale, il devient le moyen de créer une communauté autour 

d’un discours en organisant la participation.  

Sans abolir complètement la distinction entre celui qui agit et qui mène, et celui 

regarde et qui suit, l’antiphonie propose une distribution moins stricte des rôles et œuvre 

à l’élaboration d’un consensus. Le public et le chœur ne font qu’un, la performance 

devient un moment de mise en jeu et de construction d’un discours collectif. La 

musique, le chant et la danse jouent ici un rôle civique, la communauté s’accorde 

affectivement et moralement sur la manière de penser les affaires communes. Patern 

musical, organisation de la prise de parole et distribution des rôles, le call and response 

trouve sa forme la plus aboutie dans les spirituals songs des premières Églises noires 

qui donneront progressivement naissance au gospel.  

 

3.2.2. Ring-Shout et messe gospel 

Avant l’institutionnalisation des Églises noires, les Afro-américains convertis 

avaient déjà développé des formes de culte dont l’office gospel a gardé une trace 

durable. Mal vus par les anglicans et les puritains, l’émotivité et l’engagement physique 

des fidèles trouvent un accueil favorable chez les prédicateurs méthodistes qui prônent 

de surcroît le salut par la foi, plus à même de séduire les esclaves et les opprimés que 

l’austère doctrine de la prédestination.  

C’est notamment dans les camp meetings 125 , rapidement dominés par les 

méthodistes, qu’apparaissent les germes de l’office gospel. Dans cette atmosphère de 

ferveur, qui autorise voire encourage l’expression spectaculaire de la foi, les Noirs se 

voient autorisés à associer des formes de religiosités africaines à la célébration du Dieu 

chrétien. Le ring shout, notamment, pose les bases d’un culte qui s’exprime par la danse 

et le chant. Dans cette danse en cercle, les participants se divisent en deux parties : les 

« shouters » ou danseurs, et les chanteurs, ces derniers soutenant la danse en frappant 

                                                
124 Christophe PIRENNE, Vocabulaire des musiques Afro-américaines, Paris, Éditions Minerve, 1994, 
p. 15.  
125 Les camp meeting sont de grandes manifestations religieuses interraciales et populaires qui se 
multiplient partout dans les campagnes américaines au début du XIX

e siècle. Ils constituent un des moteurs 
principaux du second réveil religieux (Second awakenning) qui va achever le mouvement de conversion 
des Noirs, amorcé au siècle précédant. Les fidèles s’y retrouvent par milliers pendant plusieurs jours pour 
communier, expier, chanter, établir une communication directe avec le Seigneur. La plupart des historiens 
en font le principal lieu d’apparition des spirituals songs qui donneront ensuite naissante au gospel. 
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dans leurs mains. Le rythme s’accélère progressivement durant plusieurs heures tandis 

que les autres continuent de danser jusqu’à l’extase. Le rapport au corps et au divin est 

sensiblement le même que dans les fêtes de Pinkster ou de Congo Square, mais, selon 

Eileen Southern, un répertoire de spirituals spécifique se serait mis en place au fil du 

temps126, précisant ainsi la dimension symbolique et la visée de cette ferveur. On ne 

peut affirmer avec certitude quels chants étaient privilégiés mais l’étude de Eileen 

Southern montre que certains thèmes se sont imposés dans le répertoire afro-américain 

et que les shout n’ont pas échappé à cette tendance.  

« On retrouve sans cesse les mêmes thèmes dans les chants populaires, qu’ils 
soient religieux ou profanes. Certains d’entre eux ne sont pas surprenants, car 
ils font partie du fonds commun de tous les peuples opprimés résolus à vaincre 
("overcome") l’oppresseur »127. 
 

L’auteure énumère ensuite ces thèmes récurrents : parmi eux figurent en bonne 

place la foi, l’optimisme, la patience, la lassitude et le combat.  

Le ring shout prend parfois une forme plus élaborée, le drama shout, au cours 

duquel une jeune femme s’extrait de la danse pour venir effectuer au centre du cercle 

une chorégraphie dévote.  

« Une "bonne sœur" se plaçait au centre du cercle. Entourée par les "shouters", 
elle se baissait lentement, pouce par pouce, jusqu’à se mettre à genoux, puis elle 
continuait jusqu’à ce que sa tête touche le sol. Elle se relevait alors tout aussi 
lentement, pouce par pouce. Deux chants l’accompagnaient le plus souvent : 
Where is Adam ? et Going Down to the Mire. Les femmes qui possédaient ce 
talent tout en restant aussi longtemps dans un état d’extase religieuse étaient très 
respectées par les esclaves »128. 
 

L’idée d’une dramatisation de la danse et d’une compétence nécessaire à 

l’exécution des mouvements codifiés indique clairement un glissement de l’expression 

spontanée de la religiosité vers une théâtralisation du culte. Cette structuration 

progressive des rites afro-chrétiens et la constitution d’un ensemble de références 

symboliques communes trouvent leur aboutissement dans le gospel.  

Parler de la théâtralité de la messe est devenu un lieu commun, il n’est pas 

nécessaire ici d’insister sur les analogies profondes qu’il existe entre les rituels chrétiens 

                                                
126 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 130.  
127 Ibid., p. 159. 
128 Ibid., p. 131. 
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et le théâtre129. Leur parenté et les tensions qui ont nourri leur histoire dans l’Occident 

chrétien ont été soulignées de manière convaincante. Les spécificités de la liturgie afro-

chrétienne et le rôle qu’y joue le prédicateur méritent cependant un bref développement. 

Le fonctionnement de l’office dépend bien sûr des obédiences ; il n’existe pas une 

forme arrêtée de rituel mais, dans l’ensemble, les messes pratiquées dans les 

églises noires conservent des camp meetings une forte tendance à l’expressivité et à la 

dramatisation. Les ring shout et les drama shout serviront d’ailleurs longtemps à 

conclure l’office. Corps en mouvement, prêches exaltés et possessions y sont 

savamment orchestrés par un personnage charismatique : le preacher.  

La figure du preacher est centrale. C’est lui qui porte le discours, qui exhorte et 

qui communique à l’assistance la fougue et la passion mystique qui l’animent. Partant 

du corpus biblique, il improvise un discours qui, au-delà du contenu, doit avant tout 

transmettre un état émotionnel. Ainsi qu’en témoigne Mary Boykin Chestnut dans son 

journal, la force du preacher réside dans son engagement physique et dans ses qualités 

de musicien :  

« Il se mit dans un état d’agitation sauvage, à genoux, face à nous, les yeux clos. 
Il tapait dans ses mains à la fin de chaque phrase, sa voix grimpait dans l’aigu 
jusqu’à n’être que stridulation, et pourtant elle restait étrangement claire et 
musicale, passant à l’occasion en mineur et nous touchant alors jusqu’au cœur. 
Quelquefois, elle résonnait comme une trompette. J’ai pleuré des larmes 
amères. Tout n’était que son, cependant, et pathos… Les paroles n’avaient 
aucun sens… »130.  
 

Vient ensuite une description des réactions de l’assistance : cris, sanglots et 

autres interventions rythment le discours et favorisent l’empathie générale. « Tout cela 

était un peu trop excitant pour moi », conclut l’auteure, « j’aurais beaucoup aimé 

pouvoir crier et bouger moi aussi »131. Par une scansion particulière construite sur le 

principe du call and response, le preacher instaure un rythme dont tout le public est 

saisi. Avec ses évocations poétiques, parfois délirantes même, sa gestuelle exaltée et la 

maîtrise de sa voix, il entraîne littéralement le public à se mettre hors de lui. La 

musicalité de la parole amène naturellement le chant que les fidèles reprennent en 

chœur, en soutenant le rythme par des battements de mains et des mouvements de 
                                                
129 Voir par exemple les chapitres « Une affaire de performance » et « Entre analogies et différences » 
dans l’ouvrage de Bernard REYMOND, Théâtre et christianisme, Genève, Éditions Labor et Fides, 2002. 
130 Denis-Constant MARTIN, Le gospel afro-américain. Des spirituals au rap religieux, Paris, Actes Sud, 
1998, p. 28. 
131 Ibid. 
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danse, et c’est cette prise en charge collective du rythme et l’usage désinhibé de la voix 

qui conduisent aux états extatiques. 

Vers la fin du XIX
e, certains courants religieux autorisent progressivement les 

instruments à soutenir les chants. Des spirituals chantés à cappella, on passe aux 

hymnes gospels accompagnés par l’orgue et le piano, parfois même par des formations 

semblables aux orchestres de danse, particulièrement prisées du petit peuple dont 

l’Église cherche toujours à se rapprocher132. Plus qu’un produit d’appel, la musique 

fonctionne ici en quelque sorte comme un procédé dramatique qui vient « maintenir la 

tension et provoquer des louanges frénétiques »133. L’immersion dans le « fracas des 

instruments »134 facilite en effet grandement la mise en tension de l’assistance ; une 

accumulation de tension nécessaire aux subites décharges d’énergie des états extatiques. 

La parenté avec le théâtre apparaît encore plus clairement dans le tableau de l’office que 

dresse Noël Balen :  

« Enveloppés d’orgue, d’harmonium ou d’instruments à cordes, les chants sont 
la plupart du temps scandés avec des claquements de mains et des mouvements 
du corps. Les sermons du preacher se font alors plus vibrants et imprécateurs, 
riches en apostrophes et invectives, aiguillonnant les croyants, les portant à 
l’état de transe et de possession. Cet effet de catharsis, fondé sur une 
représentation fiévreuse et dramatique des Évangiles, libère les passions et les 
affects »135.  
 

Dans la description du prêche que l’auteur réalise plus loin, le preacher est 

présenté comme une sorte d’acteur qui possède « l’art consommé de moduler le timbre 

de la voix », fait « appel aux artifices de la séduction », « joue sur les contrastes en 

travaillant les effets d’apaisement pour mieux tonner en crescendo »136. Denis-Constant 

Martin nous invite pour sa part, à regarder le service religieux comme une 

« performance »137 dont la dramaturgie est structurée par la musique.  

On le voit bien, parole et musique s’imbriquent dans cette matrice du jazz que 

constitue l’office gospel. Comme le note Maurice Cullaz :  

« Le preaching est tellement indissociable de l’héritage de l’Américain de 
couleur qu’il fait partie d’un des procédés favoris des grands solistes de jazz qui 

                                                
132 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 103. 
133 Noël BALEN, Histoire du Negro spiritual et du Gospel. De l’exode à la résurrection, Paris, Fayard, 
2001, p. 95.  
134 Ibid. 
135 Ibid., p. 94.  
136 Ibid., p. 109. 
137 Denis-Constant MARTIN, op. cit., p. 15.  
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en donnent souvent de saisissantes imitations vocales ou même 
instrumentales »138.  
 

Le théâtre Noir est également fortement marqué par cette esthétique du gospel :  

« C’est l’église, en effet, qui représente le véritable foyer culturel où se 
déroulent des "spectacles" mêlant le rituel à l’improvisation. […] Les services 
religieux suggèrent des formes de théâtralité et de participation du public que le 
théâtre mettra à profit »139.  
 

La spécificité du culte afro-chrétien incite à penser ces manifestations comme 

des phénomènes esthétiques. Les formes théâtrales et musicales qui y sont en germe ont 

fortement marqué le jazz et les pratiques artistiques de la modernité afro-américaine en 

général, mais l’apport du gospel concerne plus largement la sphère symbolique au sein 

de laquelle ces arts vont puiser. Bien évidemment, la communion affective et spirituelle 

qui s’opère dans le rituel ne s’organise pas seulement par le rythme ; elle se réalise 

autour d’un ensemble de représentations du monde, de valeurs et de visées qui 

transparaissent dans les chants. Une telle affirmation semble relever de l’évidence mais 

la manière dont les mythes bibliques sont invoqués dans les spirituals et les gospels 

mérite d’être soulignée.  

Avant de s’approprier les Saintes Écritures, les Noirs n’ont, semble-t-il, pas été 

enclins à produire des récits épiques. Comme l’explique Eileen Southern :  

« Les chansons narratives ne semblent pas avoir occupé une place aussi 
importante dans le répertoire de chants d’esclaves que dans d’autres répertoires 
de l’époque, notamment dans les chants populaires anglo-américains. C’est sans 
doute que la routine simple et monotone de la vie des esclaves ne favorisait pas 
l’apparition d’un genre fondé sur les aventures d’un héros ou d’une héroïne. 
N’étant même pas maître de son corps, l’esclave vivait peu d’aventures. Il 
connaissait d’avance les conséquences de chacun de ses actes et savait qu’il ne 
pouvait rien faire pour les éviter »140.  
 

On mesure, dans ces conditions, le caractère littéralement providentiel d’une 

religion qui apporte aux déracinés un passé mythique et qui, surtout, lui confère un sens 

que l’horrible constat de la déportation empêchait d’instaurer. Nous avons brièvement 

souligné plus haut les analogies entre la condition des Noirs américains et l’histoire du 

peuple élu. Alexandre Pierrepont les formule d’une manière lapidaire : « peuple noir = 

                                                
138 Cité par Georges LAPASSADE, Le rap ou la fureur de dire, Paris, Éditions Loris Talmart, 1990, p. 69.  
139 Geneviève FABRE, op. cit., p. 66.  
140 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 148. 
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Israël, le "maître" = le pharaon, Sud = Égypte, le Mississippi = le Jourdain, l’Afrique = 

la terre promise »141. La Bible fournit donc aux Afro-américains une origine et une 

destinée. L’appropriation des Écritures s’articule autour de deux tendances : le 

merveilleux et le social. D’une part, les improvisations des preachers sont riches de 

visions oniriques mettant en scène miracles, bêtes fantastiques et éléments déchaînés. 

Selon Noël Balen, le « succès » d’un prêche passe notamment par ces évocations 

spectaculaires142. Pour captiver l’assistance, le bon preacher mêle habilement ses talents 

de conteur à l’interprétation des textes ; l’édification morale passe par l’effet 

dramatique. Mais ces récits ne concernent pas seulement un ailleurs mythique, et les 

préoccupations de la communauté ne sont pas uniquement tournées vers l’au-delà. Le 

rôle de l’Église dans la société afro-américaine ne se réduit pas à la seule fonction 

spirituelle. Dans la société esclavagiste, elle a longtemps constitué le seul espace de 

rassemblement toléré. La messe répond donc à des exigences sociales qui sont niées par 

la servitude. En conséquence : distraction, cohésion communautaire, organisation 

politique se mêlent à la célébration du divin. Dans le rituel afro-chrétien, l’esthétique, le 

politique et le religieux sont fortement imbriqués. Les hymnes religieux sont truffés 

d’allusions plus ou moins directes à la situation sociale et contiennent parfois une 

strophe évoquant simplement la vie quotidienne, le travail bien sûr mais aussi des 

moments de joie comme par exemple le plaisir de cueillir un fruit. Selon Eileen 

Southern :  

« […] les esclaves transposaient leur mode de vie dans leurs chansons. 
L’inspiration d’un spiritual pouvait être à l’origine une histoire ou une hymne 
protestante […], mais la manière du poème était ramenée aux soucis immédiats 
des esclaves. Les chants religieux sont aussi terre à terre, aussi pratiques que les 
chants profanes »143.  
 

La dimension « pratique », fonctionnelle de la musique conduisit naturellement 

les Noirs à l’utiliser à des fins politiques. Seul lieu d’autonomie, l’église s’est parfois 

transformée en lieu de résistance. De nombreux chants contiennent des doubles sens, 

incitent à la lutte ou se présentent comme des messages codés. On sait par exemple que, 

                                                
141 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 31. Il semble que le Jourdain a plutôt symbolisé le fleuve Ohio, 
frontière naturelle qui sépare les États esclavagistes du sud et les États abolitionistes du nord. La terre 
promise a également désigné les villes du nord où le servage n’existait plus ou le Canada où il n’avait 
jamais existé. Voir à ce propos Noël BALEN, op. cit., p. 62. 
142 Ibid., p. 110. 
143 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 158. 
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dans les années 1830, le mouvement abolitionniste a pu se propager jusque dans le Sud 

profond grâce au réseau des églises noires. Les chants parlaient aux fidèles de 

l’existence d’une terre promise dans les états nordistes, ils incitaient les esclaves à 

franchir le Jourdain (le fleuve Ohio) et à rejoindre Canaan (le Canada), et ils les 

informaient sur les moyens de réussir cette fuite. Ainsi, le « chemin de fer souterrain » – 

réseau d’évasion qui a organisé la fuite de milliers d’esclaves entre 1830 et 1860 – s’est-

il principalement appuyé sur les lieux de culte pour se faire connaître sans alarmer la 

surveillance des maîtres144.  

L’engagement politique du clergé est une constante qui traverse l’histoire de la 

lutte des Noirs depuis l’abolitionnisme jusqu’à l’obtention des droits civiques. Ce 

détournement de la maison du Seigneur en un lieu de réjouissance et de résistance, et 

cette tendance à transposer dans l’ici-bas les promesses de salut, constituent selon nous 

la grande originalité de l’Église afro-chrétienne. L’appropriation des mythes bibliques 

par les Noirs a, en quelque sorte, constitué le premier pas d’une conscience historique 

de la communauté. Par la mise en récit et la musique, en donnant aux Noirs exilés des 

origines et un horizon, les spirituals et le gospel ont largement contribué à fonder la 

société afro-américaine.  

La performance d’une messe gospel véhicule, via la musique, la gestuelle et le 

chant un certain nombre de valeurs et de procédés qui ont fortement marqué le jazz. La 

joie, l’espérance, la combativité, le partage et l’amour du prochain, l’aspiration à la 

transcendance que comprend l’esthétique du gospel, tous ces éléments forment une 

conception particulière du social et du sacré. Ces valeurs positives ne sauraient pourtant 

rendre compte de l’hétérogénéité symbolique du jazz. Car le jazz n’a pas seulement bon 

fond, et les représentations du monde qu’il porte sont également pétries de l’univers 

profane du blues qui se réclame davantage du Diable que du bon Dieu.  

 

  

                                                
144 Robert SACRÉ, Les négro spirituals et les gospel songs, Paris, Presses Universitaires de France, 
1993, p. 14.  
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3.3. Le blues : poésie, performance et mise en scène du social  

 
Le terme « blues » désigne à la fois une forme poétique, une structure musicale 

et un état d’esprit. En général, les paroles d’un blues sont composées de quelques 

strophes de trois phrases, dont la seconde est le plus souvent la répétition de la première 

et la troisième une sorte de chute ou de réponse. Ce schéma très simple donne lieu à de 

nombreuses variations si bien qu’il est plus juste de parler de conventions ou de 

tendances que de règles à proprement parler. Ainsi, plutôt qu’une définition formelle, il 

nous paraît plus juste d’adopter la conception de Ralph Ellison, selon laquelle le blues 

est une « chronique autobiographique de catastrophes personnelles exprimée sous 

une forme lyrique »145 . D’un point de vue musical, le blues se reconnaît par sa 

structure – une progression harmonique de douze mesures, composée de trois accords 

(tonique, sous-dominante, dominante) –, l’altération des troisièmes, cinquièmes et 

septièmes degrés de la gamme diatonique, également pensable comme une bémolisation 

du cinquième degré de la pentatonique mineure. 

Une telle définition donne cependant une image bien rigide. D’une part, les 

nombreuses exceptions, loin de confirmer la règle, invitent au contraire à lui conférer 

une valeur toute relative : on trouve des blues à huit ou à seize mesures146, l’utilisation 

de la pentatonique majeure est assez courante, et d’autres types de cadence harmonique 

(l’Anatole par exemple) sont repérables même dans les blues les plus anciens. Forme 

musicale simple mais infiniment malléable, pouvant s’envisager d’un point de vue 

diatonique ou modal, oscillant entre le ternaire et le binaire, initialement chanté en 

solitaire, individuation de l’ancestrale antiphonie africaine147 mais se prêtant également 

à tout type de formation, y compris strictement instrumentale, le blues ne se laisse pas si 

facilement saisir. D’autre part, comme le note Gérard Herzhaft, si ces façons de définir 

le blues intéressent le monde savant, elles ne sauraient convenir aux bluesmen qui 

« n’en parlent jamais que de façon lyrique »148. Car avant d’être une forme, le blues est 

                                                
145 Philippe BAUDOIN, Jazz mode d’emploi. Petite encyclopédie des données techniques de base, Paris, 
Éditions Outre Mesure, 1990, p. 101. 
146 Certains blues – les boogies de John Lee Hooker notamment –, se passent complètement de grille. 
Quant aux canoniques douze mesures, elles font souvent l’objet d’accommodements. Il n’est pas rare que 
les chanteurs ajoutent à la grille une ou deux mesures (ou seulement quelques temps), si par exemple la 
durée de l’énoncé vocal nécessite de prolonger l’accompagnement. À propos de ces écarts, Philippe 
Baudoin parle d’une structure de « 13 à la douzaine » (ibid., p. 103). 
147 Questions-réponses du soliste avec le chœur voir, par exemple, Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 30. 
148 Gérard HERZHAFT, Le blues, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 7.  
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un fond. Le vocable, apparu avant la formation du genre musical, désigne en premier 

lieu un sentiment complexe et ambigu, qui n’a tout d’abord pu s’exprimer qu’en terme 

chromatique. Si l’on ose dire, le blues est littéralement une couleur musicale qui a du 

sens. Tristesse, mélancolie, cafard, spleen même, les tentatives de traduction ne 

manquent pas. Mais compte tenu de l’immense diversité des sentiments qui sont 

exprimés par les chanteurs de blues – diversité qui comprend également le détachement, 

la colère et la joie –, il est difficile de définir l’état d’esprit du blues. Sans doute faut-il 

le comprendre comme la sphère affective d’un groupe humain, la muse, pourrait-on 

dire, du peuple noir américain. 

Le blues prend probablement forme au lendemain de la guerre de Sécession. Il 

est en tout cas absolument lié à l’émancipation. Si sa naissance précède sans doute celle 

du jazz d’au moins deux décennies, son essor lui est contemporain. Parler du blues 

comme une forme appartenant à la préhistoire du jazz est donc problématique. 

Précisons : le blues n’est pas véritablement un ancêtre du jazz, mais plutôt un état 

d’esprit qui l’engendre et le traverse. Qualifié dans la plupart des travaux savants de 

« source », de « pôle », d’ « énergie fondamentale », d’ « âme » du jazz, le blues est en 

effet la principale référence musicale et affective du jazz. « Le blues, dit Amiri Baraka, 

est la conscience nationale du jazz […]. Sans le blues, qui l’anime de l’intérieur, le jazz 

n’a ni histoire, ni mémoire »149. 

L’apport principal du blues réside dans cette mise en avant de la subjectivité. 

Libéré de ses chaînes, l’ancien esclave peut enfin chanter à la première personne. 

Contrairement aux chants de travail et aux spirituals, le blues est le poème d’une 

personne qui prend la parole en son nom. En revanche, si le bluesman chante son 

expérience individuelle, il ne cherche pas pour autant la singularité, il privilégie les 

expériences communes dans lesquelles chacun peut se reconnaître. L’universalité tant 

louée du blues, réside peut-être dans cette capacité à offrir mille nuances dans la 

représentation de l’existence ordinaire.  

Comme le dit Erwan Dianteill, « le blues est un discours autant qu’une 

musique »150 ; et nous ajoutons, un discours public. Car s’il est vrai que le musicien joue 

parfois pour lui-même – l’imagerie du bluesman solitaire n’est pas sans fondement –, le 

                                                
149 Amiri Baraka, cité dans l’ouvrage de Lionel DAVIDAS, Chemins d’identité. LeRoi Jones/Amiri Baraka 
et le fait culturel africain-américain, Kourou, Éditions Ibis Rouge, 1997, p. 190.  
150 Erwan DIANTEILL, « La danse du diable et du bon dieu. Le blues, le gospel et les Églises spirituelles », 
dans Bernard LORTAT-JACOB & Miriam Rovsing OLSEN (dir.), op. cit., p. 421. 
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blues s’est constitué par et pour la scène. Porteur d’une parole individuelle adressée 

frontalement au public, le bluesman est regardé par son auditoire comme un acteur. 

« Ce n’est pas un hasard, dit Geneviève Fabre, si les chanteurs de blues se produisirent 

sur la scène du Lincoln Theatre dès 1909. La musique était, en effet, considérée comme 

un spectacle, le musicien comme un "performer", un acteur »151. 

Dans un article au titre éloquent – « La théâtralité du blues » –, Jacques 

D. Lacava plaide pour une reconnaissance de toutes les dimensions expressives du 

genre. L’auteur y déplore le fait que le blues ne soit étudié la plupart du temps que 

comme une forme musicale alors qu’il relève essentiellement de la performance152. 

Poésie improvisée, gestuelle dramatique et musique se combinent selon lui dans une 

forme qui s’invente avec le public dans l’ici et maintenant du concert.  

La théâtralité de l’esthétique du blues s’explique par les relations que les 

bluesmen ont entretenues avec la scène et avec le monde du théâtre et par les fonctions 

sociales qu’il a revêtues. Certes le blues prend véritablement son essor avec les premiers 

enregistrements des chanteuses de blues classique et les race records qui leur font 

immédiatement suite, mais pendant les quelques décennies de maturation qui précèdent 

cette reconnaissance, et avant même que les artistes de blues ne fassent leur apparition 

sur des scènes prestigieuses, le blues se popularise via des troupes de théâtre itinérants 

qui engagent des musiciens noirs. Ceux-ci sont embauchés pour leurs compétences 

musicales bien sûr, mais également en tant qu’acteur et danseur153. Tent shows, 

medecine shows et autres spectacles publicitaires, mais aussi vaudeville et minstrel 

shows, sont les premiers lieux de formalisation et de diffusion du blues classique. 

Comme le dit Robert Springer :  

« C’est, en effet, grâce aux divers spectacles itinérants que le blues devint un 
genre reconnu du public. De nombreux danseurs, chanteurs, comiques et 
amuseurs noirs firent leurs débuts et leur apprentissage dans les medecine 
shows, les foires, les cirques, les minstrel shows noirs et les spectacles de 
vaudeville. Le blues faisait partie de ces spectacles depuis le début du XX

e 
siècle »154. 
 

                                                
151 Geneviève FABRE, op. cit., p. 284.  
152 Jacques D. LACAVA, « The Theatricality of the Blues », dans Black Music Research Journal., Vol. 12 
N° 1, 1992, p. 127.  
153 Ibid., p. 129.  
154 Robert SPRINGER, op. cit., p. 89.  
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Certaines troupes de minstrels ont ainsi constitué de véritables creusets. Nick 

Tosches mentionne à ce propos la fameuse Rabbit Foot Compagny :  

« D’une seule et même troupe noire, la Rabbit Foot Compagny, basée dans le 
Mississippi, rebaptisée par la suite les Rabbit Foot Minstrels, devaient émerger 
les chanteuses classiques de blues urbain Ma Rainey, Ida Cox, et Bessie Smith, 
ainsi que le précurseur du rhythm and blues Louis Jordan. L’artiste de blues 
Skip James travailla aussi brièvement avec l’organisation Rabbit Foot »155.  
 

Parallèlement au circuit de diffusion des minstrels, déjà en place depuis la moitié 

du XIX
e siècle, le blues rural s’épanouit et gagne progressivement le Nord : Memphis, 

Saint-Louis et enfin Chicago. La liberté de mouvement fraîchement acquise, la précarité 

et la misère engendrées par l’émancipation et l’industrialisation du Sud poussent de 

nombreux musiciens – confirmés ou simplement courageux – à tenter l’aventure risquée 

d’une carrière professionnelle.  

Jouant partout où cela est possible pour des publics variés, les bluesmen 

développent de nombreux talents qui excèdent le domaine musical. L’artiste de rue n’a 

pas d’autre choix que celui de se faire acteur. Mais c’est en passant de la rue au cabaret 

que les performances des bluesmen acquièrent véritablement la dimension théâtrale 

qu’évoque Jacques D. Lacava. Les musiciens y font en effet de plus en plus attention à 

leur apparence vestimentaire, soignent leur tour de chant et développent la dimension 

théâtrale. Les bons mots, les interventions écrites des partenaires et autres effets 

comiques ou dramatiques sont des éléments attendus du spectacle. Pour les bluesmen, 

comme pour le public, le concert se conçoit de plus en plus comme un « show ». Dans 

un entretien avec François Postif, T. Bone Walker, qui ne fait certes pas partie de cette 

toute première génération de bluesmen mais qui s’inscrit fidèlement dans cette tradition, 

regrette que ses performances de danseur n’aient jamais été appréciées à leur juste 

valeur par le public européen.  

« Car je suis avant tout un danseur : j’ai été danseur avant de savoir jouer de la 
guitare. C’est de là que vient mon grand écart, du temps où j’avais un numéro 
de danse acrobatique avec une fille qui s’appelait Tiny Dorham. Évidemment, 
en Europe, on ne sait pas exactement ce que c’est qu’un show à l’américaine et 
les gens pensent : "Il est formidable à la guitare, quel besoin a-t-il de faire le 
grand écart sur scène ?" Mais ça fait partie de mon spectacle »156.  
 

                                                
155 Nick TOSCHES, Blackface. Au confluent des voix mortes, trad. Héloïse Esquié, Paris, Éditions Allia, 
2003, p. 29. 
156 François POSTIF, Jazz me blues, Paris, Éditions Outre Mesure, 1999, p. 247.  
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Le bluesman, on le voit bien, peut être un homme de scène complet qui met en 

jeu des compétences extra-musicales. Et pourtant la théâtralité du blues ne se réduit pas 

à la dimension spectaculaire du concert. Le véritable enjeu ne saurait être l’exploit 

physique, le blues n’est ni une comédie musicale dansée ni un spectacle de cirque, et de 

grands chanteurs au jeu très statique ont su par la seule force de leur voix et par le 

pouvoir évocateur de leurs textes, produire cette catharsis qui est au cœur de 

l’esthétique du blues. Robert Springer résume parfaitement la question :  

« Plus qu’une expression physique, le blues, en tant qu’expression artistique du 
chanteur, lui permet une certaine distanciation – car il est aussi acteur – par 
rapport aux problèmes quotidiens dont il est question dans ses chansons, créant 
ainsi une sorte de phénomène de catharsis. Ce phénomène est en évidence à 
tous les niveaux du blues, encore qu’il soit sans doute plus manifeste dans le 
blues urbain de style "Chicago", grâce à une dramatisation, voire à une mise en 
scène visuelle, souvent plus accentuée que dans un simple blues rural »157. 
 

Certains spécialistes (Charles Keil, Jacques D. Lacava, Robert Springer) 

n’hésitent pas à comparer le concert à un rituel. Le concert a lieu le samedi soir dans les 

juke joints de campagne ou dans les clubs urbains, les mêmes histoires y sont racontées 

de la même manière, les attentes du publics sont immuables et le déroulement de la 

performance parfaitement réglé. Charles Keil, notamment, a souligné que ce qui était 

compris par le public blanc comme une simple distraction revêtait pour le public noir 

une signification plus complexe158. Événement codifié où le chant, la danse et la poésie 

occupent une place centrale et dans lequel s’imbriquent plaisir, édification et purgation 

émotionnelle, le concert peut en effet être compris comme un rituel social comparable à 

bien des égards à l’office religieux. La recherche d’émotions collectives et de cohésion 

autour d’un imaginaire commun qui caractérise ces réunions, et le rôle qu’y jouent les 

figures du preacher et du bluesman, rendent en effet ces analogies assez convaincantes. 

L’habilité oratoire, la maîtrise vocale et l’inventivité sont requises dans les deux cas ; et 

on sait que quelques grands noms du blues – Son House, Skip James, Blind Reverend 

Gary Davis – endossèrent, non sans tiraillement, la double casquette de prédicateur et de 

chanteur de blues.  

Mais si l’on peut dire que le même type de compétences est en jeu dans l’office 

et le concert, les deux « rituels » ne peuvent en aucun cas être confondus. Se fustigeant 

                                                
157 Robert SPRINGER, op. cit., p. 155. 
158 Cf. Jacques D. LACAVA, op. cit., p. 130.  
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l’un l’autre159, les deux mondes ont entretenu un rapport de rivalité, qu’il faut sans 

doute comprendre, du point de vue de la communauté, comme un rapport de 

complémentarité160. Aux visions idéalisées de l’Église, faites de paix, d’amour divin et 

de croyances, le blues répond par la représentation lucide d’un monde violent où 

l’amour est charnel et inconstant. Visées utopiques et ancrage dans la réalité sont 

également nécessaires à la survie d’un groupe social ; l’Église et le blues se sont en 

quelque sorte répartis les tâches. Deux remarques doivent permettre de préciser ce 

schéma un peu simpliste.  

Premièrement, l’office et le concert obéissent à des logiques distinctes. Dans la 

cérémonie religieuse, le but visé est la communion dans l’extase. Les fidèles se tournent 

vers Dieu et sollicitent sa miséricorde. Dans le blues, il s’agit plutôt de nommer la 

souffrance, de la partager, de la mettre à distance et de l’exorciser par le pouvoir 

exutoire du rythme et la puissance de la voix. Ainsi le blues peut-il se concevoir comme 

une thérapeutique, dont le drame constitue un outil privilégié : 

« Si le simple processus de désignation peut parfois suffire, l’efficacité du blues 
croît quand il prend l’aspect d’une réelle dramatisation sous forme de 
monologue. […] Les meilleurs blues sont donc des sortes de cérémonies ou 
rituels de guérison par le biais de la désignation et de la dramatisation. C’est 
bien de cette manière qu’il faut expliquer l’existence, dans un nombre 
impressionnant de morceaux, de répliques et de fragments de dialogues. Le 
bluesman de la tradition – et, une fois encore, nous rejoignons ici le rôle du 
griot africain – sert par ce biais de révélateur, de metteur en scène, de sorcier en 
quelque sorte »161.  
 

La fonction du concert est donc cathartique. C’est en représentant avec une 

grande intensité la souffrance ordinaire de la vie de la communauté que le chanteur 

parvient à conjurer sa douleur et celle de son auditoire. Ainsi la tristesse des paroles et 

la joie du public et des musiciens ne sont paradoxales qu’en apparence. Tous les adeptes 

de blues insistent en effet sur le caractère libérateur de cette musique et sur la décharge 

émotionnelle – proportionnelle à l’engagement affectif du chanteur – qui s’opère 

pendant le concert. Le bluesman se purge de sa souffrance en la nommant et en la 

jouant. La gestuelle, l’outrance du jeu et les sollicitations du performeur n’ont rien d’un 

                                                
159 Aux condamnations par les preachers de l’immoralité dont ils sont les champions, les bluesman 
répondent par des critiques virulentes de la tartufferie des leaders de l’Église noire.  
160 Erwan DIANTEILL, op. cit., p. 423. 
161 Robert SPRINGER, op. cit., p. 167.  
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cabotinage, elles sont destinées à établir et à maintenir la forte relation d’empathie 

nécessaire à l’opération de catharsis.  

Deuxièmement, alors que le rituel chrétien s’appuie sur un corpus constitué, issu 

d’une culture lointaine, le blues construit son propre corpus à partir d’expériences 

vécues. Le monde du blues est effectivement celui des Noirs-américains, il raconte les 

vicissitudes de l’existence ordinaire. L’amour y figure au premier plan d’un tableau très 

sombre fait de misère, d’injustice, de catastrophes naturelles et économiques, de 

croyances occultes et parfois d’espoir d’une vie meilleure. Oscillant constamment entre 

le fictif et l’autobiographique162, entre le stéréotype et le réel, les scènes décrites dans 

les paroles de blues favorisent l’identification du public à la voix du chanteur. Si les 

prêches fonctionnent pour l’essentiel sur le mode de l’allégorie, le ressort fondamental 

du blues est le drame. C’est précisément ce qui en fait la construction culturelle majeure 

de la société afro-américaine d’après l’esclavage. 

En fournissant des modèles de conduite, ces « scènes » chantées participent à la 

construction d’un ensemble de références qui informent le système affectif de la 

communauté. Selon Springer : « Tout groupe social doit son existence et sa survie à un 

système de sentiments qui régule la conduite de l’individu selon les besoins propres au 

groupe »163. Telle est bien la fonction principale du blues : celle de proposer une 

représentation de la sphère affective et de la questionner par le jeu.  

Le blues n’est pas une forme de théâtre mais il partage avec lui la fonction de 

représentation. Il opère comme un régulateur par le biais de la catharsis et crée un 

espace dans lequel la société se réfléchit. Pour reprendre à nouveau l’expression 

d’Édouard Glissant, il « "double" son histoire (la signifie) et en dresse l’inventaire »164. 

Car en parlant d’amour le bluesman parle aussi de l’histoire de tout un peuple, de ce qui 

l’oppresse et de ses aspirations. Il n’est pas possible de dresser ici un tableau satisfaisant 

de ce que disent les blues, mais il est important de signaler que derrière l’apparente 

banalité des paroles se cache un corpus riche fait de mythes, de satires, de témoignages, 

de contestations et de préceptes moraux dans lesquelles conservatisme et progressisme, 

conformisme et excentricité, prudence et témérité, sont tour à tour prônés par les porte-

paroles profanes de la communauté que sont les bluesmen. Forme dans laquelle la 

                                                
162 Ibid., p. 168. 
163 Ibid., p. 19. 
164 Édouard GLISSANT, op. cit., p. 685.  
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subjectivité est reine, le blues offre une multiplicité de points de vue qui ne sont pas 

jugés en terme de vérité mais plutôt de sincérité. Il n’y a pas d’homogénéité dans cette 

comédie humaine que le blues dépeint et il serait vain de vouloir y trouver une unité 

thématique ou éthique. 

À travers cette vaste palette de sentiments et de valeurs que l’on ne saurait 

synthétiser, le blues adopte cependant nombre de conduites récurrentes, parfois 

contradictoires, qui modèlent en quelque sorte l’attitude du bluesman. Robert Springer 

les résume ainsi : repli, contestation camouflée, détournement de l’agressivité sur des 

objets secondaires et recours à l’humour165. À cela s’ajoute une forte tendance de la 

poésie du blues à représenter la possibilité : l’utilisation des temps futurs, la focalisation 

sur ce qui va ou pourrait arriver, la décision, la promesse, la menace. Contrairement aux 

idées reçues le blues n’est pas une musique désespérée :  

« Il exprime le désespoir pour déboucher sur une situation ouverte. Ses paroles 
insistent sur l’idée de changement, de mouvement, laissant ouverte la possibilité 
de modifier une réalité faite de souffrance. La défaite n’y est pas acceptée »166. 
 

La noirceur supposée du blues doit plutôt se comprendre comme une 

représentation lucide de la réalité sociale, qui s’affranchit des promesses de salut. Ce qui 

sauve ici l’individu, c’est sa capacité à faire des choix, à décider pour lui-même et à 

transformer sa souffrance en force vitale. Vertueux ou pécheur, fidèle ou infidèle, le 

bluesman est un homme libre qui parle et décide en son nom. Initialement portées par la 

scène du blues, la dramatisation des préoccupations ordinaires de la vie sociale et 

l’affirmation de la liberté individuelle, seront aussi des ferments de la théâtralité du jazz.  

 

3.4. Les blackface minstrels 

 
« Minstrel », est la traduction du mot français « ménestrel ». Il s’applique ici aux 

créateurs de la première forme théâtrale native du Nouveau Monde, c’est-à-dire aux 

comédiens, chanteurs et danseurs qui ont occupé l’avant scène du divertissement 

populaire américain entre les années 1820 et 1890. « Blackface », désigne une pratique 

de grimage apparue au début du XIX
e siècle aux États-Unis, consistant à se peindre le 

visage en noir pour pasticher ce qui est alors considéré comme une attitude typiquement 

                                                
165 Robert SPRINGER, op. cit., p. 215. 
166 Ibid., p. 173. 
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nègre. Par extension, le blackface est l’acteur, le masque et la performance elle-même. 

Ce type de masque remonte à la nuit des temps167, mais dans une société américaine 

tiraillée entre égalitarisme de façade et système esclavagiste, où coexistent l’aspiration 

au métissage et la peur de l’autre, il acquiert une signification troublante. Avec le 

minstrel show, l’inversion carnavalesque prend en effet des allures de spirale 

vertigineuse. Car le blackface n’est pas l’apanage des Blancs. À partir de 

l’émancipation168, les artistes noirs se sont emparés de ces codes théâtraux pour en 

proposer leurs propres versions, codes qui furent à nouveau réinterprétés par les Blancs, 

et ainsi de suite. Terry Waldo résume avec laconisme : « Quand l’ère du ragtime 

commença en 1896, le cakewalk était pratiqué par des Noirs qui imitaient des Blancs 

qui imitaient des Noirs qui imitaient des Blancs »169.  

L’imbroglio de la minstrelsy intéresse notre étude pour au moins deux raisons. 

D’abord parce que ces spectacles constituent un des principaux creusets du jazz. C’est 

dans les théâtres où les Blancs s’appropriaient ce qu’ils connaissaient de la musique des 

Noirs, et où ces derniers détournaient à leur tour ce folklore imaginaire, que la 

dynamique de métissage constitutive du jazz s’est véritablement mise en place. Le 

répertoire et les conceptions musicales du early jazz sont en grande partie issues de la 

tradition des ménestrels. Ensuite, parce que le minstrel show met en exergue les 

problématiques attachées à la mise en scène de la culture populaire de l’Atlantique noire 

et de ceux qui, Blancs ou Noirs, s’en sont réclamés. Les ancêtres des jazzmen portaient 

le masque ; l’esthétique scénique du jazz est profondément marquée par ce jeu de 

dissimulation, de représentation ambivalente, de travestissement du sens et des identités. 

Jusqu’aux années 1980, les musiciens n’auront de cesse de se positionner vis-à-vis de 

cette tradition qui leur assignait d’emblée un rôle avec lequel il leur fallait composer, 

bon gré, mal gré. Nous aborderons ces deux perspectives (dimension musicale du show 

et teneur des représentations) en retraçant brièvement l’histoire du genre.  

Selon William T. Lhamon, la minstrelsy voit le jour lorsque au début du XIX
e 

siècle, les Noirs affranchis des villes du Nord commencent à faire commerce de leur 

                                                
167 Gérard Herzhaft rappelle que le grimage en noir est utilisé sur le Vieux Continent depuis l’Antiquité. Il 
relève de la culture carnavalesque, manifeste un désir de travestissement et s’accompagne en général 
d’une grande licence de parole (cf. Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 200). 
168 Au niveau fédéral l’abolition de l’esclavage date de 1865, mais dans certains États et dans certaines 
villes du Nord, l’émancipation s’amorce dès le début du XIX

e. À New York, berceau de la minstrelsy, 
l’affranchissement graduel débute en 1799 et l’interdiction de l’esclavage date de 1827. 
169 Cité par Nick TOSCHES, op. cit., p. 195. 



PREMIÈRE PARTIE – UNE THÉÂTRALITÉ INSCRITE DANS LES ORIGINES DU JAZZ 
3. PREMIÈRES PRODUCTIONS CULTURELLES DES AFRO-AMÉRICAINS : LA CONSTRUCTION D’UN UNIVERS SYMBOLIQUE 

 74 

pratiques musicales et gestuelles. Dans le premier chapitre de son ouvrage sur la 

question – « Ils dansent pour des anguilles » –, l’auteur explique comment les danses et 

les numéros burlesques des anciens esclaves, jusque-là confinés dans le cadre 

communautaire, s’exposent au grand jour sur les marchés. En vendant leur performance 

pour quelques denrées, les jeunes gens mettent leur savoir faire théâtral en circulation 

telle une monnaie d’échange. Le marché devient alors un lieu de transactions 

culturelles, de représentation et de construction des identités donc, mais surtout de 

brassage, de métissage et d’émulation170.  

L’intérêt suscité par ce nouvel art populaire est immédiat mais non pas 

univoque. S’adressant à une assemblée composée de Blancs, de Noirs, de prolétaires, 

d’artisans et de bourgeois, les danses de rue provoquent des réactions très diverses : à la 

curiosité se mêle condescendance et incompréhension ou, au contraire, admiration, 

enthousiasme, convoitise. Souvent ces sentiments contradictoires se combinent, et les 

acteurs, conscients de ce phénomène, en jouent volontiers, rendant possible plusieurs 

niveaux de lecture. Là où certains voient de la naïveté, d’autres perçoivent de la ruse. 

Comme souvent, la mixité du public favorise l’usage des doubles sens.  

À peine mis sur le marché, les gestes des jeunes Noirs sont récupérés, utilisés, 

transformés par ceux qui s’y reconnaissent et qui entendent également en tirer profit. 

L’origine du masque blackface est incertaine. Il apparaît de toute évidence lorsque les 

comédiens blancs s’approprient la gestuelle des danseurs noirs, en signe d’hommage, ou 

de ralliement, et parce que la figure du Noir récolte les faveurs du public. Mais s’il 

désigne un désir de travestissement racial, le grimage doit également se comprendre 

comme un marqueur social. Dans le nord des États-Unis, sur les grands chantiers de la 

première révolution industrielle – ceux des grands canaux notamment –, les 

contremaîtres ne différencient pas vraiment l’esclave, l’affranchi et l’ouvrier sous 

contrat. Qu’ils soient noirs, blancs, immigrés ou natifs du sol américain, les travailleurs 

partagent le même sort et subissent les mêmes brimades. Ainsi le rasage de la tête et des 

sourcils, châtiment réservé aux fuyards – qu’ils soient ou non des hommes légalement 

libres –, frappait-il les indociles sans distinction de race171. C’est notamment de ce 

visage glabre, devenu symbole de la classe laborieuse, que les premiers blackface vont 

                                                
170 W.T. LHAMON JR., Peaux blanches, masques noirs, trad. Sophie Renaut, Paris, Éditions Kargo & 
l’Éclat, 2008, p. 20-23.  
171 Ibid., p. 106.  
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s’inspirer, renversant sur la scène la signification des stigmates de l’oppression en signe 

d’appartenance :  

« L’auto-marquage du ménestrel blackface – une marque que nous n’avons pas 
finie d’apprendre à voir – commence par la transfiguration de ces marques 
historiques. Les ménestrels, comédiens ambulants, témoignent de leur solidarité 
avec les ouvriers en acceptant les marques que portaient ceux-ci, présents dans 
le public du ménestrel ; ils les ont intégrées à leur propre jeu. Les patrons 
marquaient le visage du labeur, les ménestrels firent de ce visage un signe »172.  
 

S’il n’est pas exempt d’ambiguïté, l’usage du masque ne saurait en tout cas se 

réduire à un geste de stigmatisation. Genre burlesque, le minstrel ne s’embarrasse pas de 

charité. Les personnages sont grossiers, bouffons, veules et paresseux, mais ils sont, par 

dessus tout, des hommes libres, bien décidés à le rester et à vivre comme bon leur 

semble. Pas d’exaltation des comportements vertueux prônés par la bourgeoisie donc, 

mais plutôt un éloge de la fuite, de la libre parole et de l’autonomie. Pour les premiers 

minstrels, le Noir n’est pas l’idiot insouciant, docile et libidineux, il représente les 

opprimés qui se libèrent de leurs chaînes. Lhamon insiste sur ce point : « On ne dira 

jamais assez que ces personnages de théâtre étaient libres »173. Ce que l’on a souvent 

compris de manière un peu unilatérale comme d’odieux stéréotypes raciaux, relève 

d’une volonté de donner une image de soi délibérément à contre courant de tout ce que 

la bonne société valorise. Faire du Noir l’emblème de la contre-culture peut bien 

choquer, mais à bien y regarder il n’est pas étonnant qu’il ait été choisi pour représenter 

la subversion de l’ordre moral. Maintenu en bas de l’échelle sociale depuis plusieurs 

siècles, brimé, dénigré ; il symbolise sur la scène tout ce que l’Amérique bourgeoise 

rejette. En adoptant le masque des damnés de la terre, le ménestrel ne raille pas les 

laissés pour compte, il fait cause commune avec eux. Comme le dit Gerard Herzhaft, 

« Ce théâtre à destination des classes pauvres se sert en fait de la figure du Noir, le 

personnage social le plus pauvre, le plus humilié, le plus exploité pour démonter 

l’ensemble d’un système qui opprime aussi les spectateurs »174.  

Avant même d’être intégrée par le blackface, la gestuelle des Noirs comportait 

une forte dimension subversive. Les premières formes théâtrales créées par les esclaves 

à l’occasion de la récolte du maïs ou des fêtes votives par exemple, parodiaient 

                                                
172 Ibid. 
173 Ibid., p. 202.  
174 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 203. 
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subtilement les coutumes des maîtres175. Sous couvert d’éloge, les acteurs se moquaient 

de ceux qui les regardaient avec condescendance sans comprendre le caractère 

irrévérencieux de la représentation. « Le jeu s’appuyait sur une duplicité, la feinte, 

l’allusion, les mots à double sens qui n’étaient compris que par les Noirs permettaient 

une satire cachée »176. Ainsi, derrière le masque du bouffon, les premiers acteurs noirs 

se jouaient déjà du modèle culturel des dominants. Les minstrels blancs ont modelé 

leurs personnages sur des caricatures. On comprend alors que leur jeu ait été 

particulièrement outré et que les stéréotypes aient été jugés odieux par les publics qui ne 

percevaient pas – ou refusaient de percevoir – la complexité de ce jeu d’appropriation et 

de renversement. Il est possible que les comédiens blackface n’aient pas entièrement 

saisi la symbolique des performances qu’ils imitaient. Il est possible, comme le soutient 

Geneviève Fabre, que cette récupération se soit accompagnée d’un appauvrissement du 

message177, mais on peut également penser, à l’instar de Lhamon, qu’elle a surtout 

« rendu accessibles les stratégies de l’indocilité noire camouflées aux publics de Blancs 

démunis »178.  

En passant de la rue aux salles de spectacle, le minstrel show se structure en 

genre théâtral avec ses personnages emblématiques, sa dramaturgie, ses canons et son 

académisme. Sans en faire l’histoire, on peut identifier quelques moments clés. 

Considéré comme le père fondateur du blackface, Thomas Dartmouth Rice (ou 

« Daddy » Rice) crée la figure de Jim Crow vers la fin des années 1820. La légende veut 

que Rice ait composé son personnage en imitant un vieux valet d’écurie, dont la 

démarche, la voix et les guenilles lui auraient fourni l’essentiel de son inspiration. Cette 

version des faits est aujourd’hui contestée. La richesse du Jim Crow de Rice incite à le 

considérer comme une synthèse de la gestuelle et des chants noirs alors en circulation 

sur les marchés urbains. Jim Crow est un esclave fugitif en haillons dont la balourdise 

n’a d’égal que son agilité à se sortir des mauvais pas. Fort de son expérience dans la 

comédie populaire à l’anglaise, Rice adapte les histoires de marins, de bandits de grand 

chemin et de valet roublard, au monde fantasmé de la plantation, contant sans relâche, à 

travers le chant et la danse, sur un mode burlesque, les mésaventures des esclaves qui 

s’affranchissent de leur chaînes. Bien que le Noir soit représenté de manière bouffonne, 

                                                
175 Geneviève FABRE, op. cit., p. 25.  
176 Sylvie CHALAYE, « Le jeu du Noir : Entre ruse et simulacre », Africultures, 2013/2, n°92-93, p. 103. 
177 Geneviève FABRE, op. cit., p. 33.  
178 W.T. LHAMON JR., op. cit., p. 214. 
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il n’en reste pas moins un homme qui parvient à s’émanciper. Car, nous dit Lhamon : 

« Le moment crucial et récurrent de ces pièces, est la délivrance »179. Le succès de Rice 

est considérable. En quelques années sa danse et ses numéros irriguent tous les États du 

Nord et traversent même l’Atlantique, suscitant les nombreuses vocations et les 

nombreux pastiches qui vont donner naissance au genre.  

Autre personnage emblématique du genre, le Zip Coon de George Washington 

Dixon monte sur les planches en 1834180. Sorte de dandy urbain, Zip Coon se rend 

ridicule en singeant maladroitement les bonnes mœurs. Son élégance tapageuse – il 

porte monocle, haut de forme et queue de pie à carreaux181 – dissimule mal son origine 

sociale, et sa méconnaissance des codes de la bourgeoisie l’expose à de nombreuses 

déconvenues. « Mais, précise Herzhaft, durant son sketch, Zip Coon ne cesse d’assener 

quelques vérités bien senties sur le monde urbain, l’attitude des puissants et les travers 

des uns et des autres. Quand il revient saluer, Dixon/Zip Coon est toujours ovationné 

par un public qui, d’une certaine façon, se reconnaît en lui »182. S’inspirant du mode de 

vie des affranchis du Nord, Dixon tourne en comédie les problématiques de 

l’intégration. Après s’être libéré, le Noir doit se faire une place dans la société ; Zip 

Coon représente en quelque sorte le prolongement historique du Jim Crow de « Daddy » 

Rice. Avec le personnage du dandy, le minstrel show confirme ainsi son ancrage dans la 

réalité sociale.  

L’apport de Dixon concerne également la musique. La chanson de Zip Coon, 

une ballade sentimentale et burlesque, devient un moment attendu du spectacle qui 

suscitera de nombreux émules183 . Le succès croissant de ces intermèdes chantés 

préfigure la vogue des « coon-songs » de la fin du siècle, répertoire dont s’empareront 

les artistes du early jazz et qui consolidera l’intérêt de Broadway et de Tin Pan Alley 

pour la musique métissée du blackface.  

C’est avec les Virginia Minstrels que le genre prend son envol et se codifie. 

Apparu sur la scène new-yorkaise en 1843, le groupe pose les fondements 

dramaturgiques du show et développe considérablement sa dimension musicale. Le 

spectacle des Virginia Minstrels devient rapidement un modèle pour tous les artistes 

                                                
179 Ibid., p. 233.  
180 Nick TOSCHES, op. cit., p. 16.  
181 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 202. 
182 Ibid. 
183 Nick TOSCHES, op. cit., p. 31.  
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blackface. Composé de quatre acteurs-musiciens – l’orchestre comporte un violon, un 

banjo, un tambourin et des castagnettes en os –, la troupe déploie ses talents dans un 

spectacle en trois parties ; structure qui s’impose peu à peu comme le standard du 

minstrel show. Bien que le genre ait constamment évolué et bien que les équipes fussent 

parfois beaucoup plus nombreuses, la dramaturgie des Virginia Minstrel va longtemps 

rester une référence.  

La première séquence est dédiée à la présentation de l’équipe par le biais de 

plaisanteries improvisées, devinettes, courtes chansons, danses, pantomimes et 

chorégraphies. Vient ensuite une succession de numéros plus écrits ou chaque artiste 

fait montre de sa spécialité (monologue comique, solo ou duo de danse ou d’acrobatie, 

chant), tandis que les autres l’accompagnent musicalement ou en lui donnant la 

réplique. La troisième partie consiste en une courte pièce : la parodie d’un classique 

(souvent un drame shakespearien), l’adaptation d’un roman ou d’un thème en vogue (La 

case de l’Oncle Tom, par exemple, a fait l’objet de nombreux pastiches) ou encore une 

création originale censée représenter la vie dans les plantations184.  

À partir de cette époque, le minstrel show commence à changer de visage. Tout 

d’abord, les Afro-américains sont exclus des théâtres185, les Blancs imitant les Noirs ne 

jouent plus que devant des Blancs. La signification et la nature de la représentation s’en 

trouvent bouleversées. Les ménestrels attirent désormais un public de gens aisés qui 

viennent s’encanailler dans les bas-fonds. Destinée à une assistance moins populaire, la 

performance se polie et les artistes privilégient le pittoresque au détriment de la critique 

sociale. La satire ne disparaît pas mais elle se masque encore un peu plus, si bien que 

l’esprit d’échange et de subversion qui présidait aux premières manifestations du 

blackface tend parfois à disparaître.  

À cette période apparaît notamment l’idée que le spectacle doit dépeindre 

fidèlement la vie des Noirs, ce qui renforce l’ambivalence des représentations. Avec 

cette composante « anthropologique », la caricature et le burlesque se teintent d’un 

exotisme ambigu. Devenant un produit commercial, le théâtre des ménestrels fait l’objet 

d’un contrôle attentif de la part des investisseurs qui entendent à la fois suivre et 

façonner les goûts du public. Ainsi, comme le suggère Christian Béthune, l’évocation 

                                                
184 Pour une description détaillée de la structure du minstrel show, voir notamment les pages de Éliane 
SEGUIN, op. cit., p. 76-77. et de Geneviève FABRE, op. cit., p. 34. 
185 W.T. LHAMON JR., op. cit., p. 239. 
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pittoresque de la vie du Sud et le cachet d’authenticité relèvent-il en grande partie d’une 

stratégie publicitaire186. Ces stratégies affectent le genre, car au désir de s’unir autour de 

la figure de l’opprimé et de s’identifier à lui s’ajoute maintenant une tendance à 

souligner la différence, à l’accuser et, par extension, à prôner la séparation. « Ainsi, 

résume Lhamon, le masque blackface encourageait tout aussi bien l’identification que la 

différenciation raciale »187. L’auteur précise encore :  

« Le spectacle blackface est devenu un rite social que les élites ont finalement 
réussi à exploiter. Ce qui était au départ une manière de mettre en valeur le 
charisme et l’union entre les races et aussi devenu un moyen de connoter la 
ségrégation et le mépris racial. En tant que forme culturelle en maturation, le 
blackface maintient le charisme et le mépris dans une étroite tension, ce qui 
suppose un ajustement constant sans qu’aucun élément ne soit pour autant 
éliminé »188.  
 

Ce racisme qui s’affirme ne balaye pas pour autant tous les aspects de la 

tradition, il appose une contradiction de plus dans un rituel social déjà chargé de 

l’ambivalence des relations entre dominant et dominé.  

Avant même que s’institue la ségrégation et que l’influence des entrepreneurs de 

spectacle deviennent déterminante, les ménestrels ont dû apprendre à composer avec 

une censure qui surveille de près ces lieux de licence de parole et de métissage 

symbolique que deviennent les théâtres pratiquant le blackface. La crainte suprême des 

élites étant que les « lumpenprolétariat[s] blanc[s] et noirs fasse[nt] cause 

commune »189, le blackface est étroitement surveillé et les tentatives de fermer les salles 

de spectacle ou de contrôler le contenu des pièces se multiplient dès le début des années 

1830. En réponse, les artistes, déjà maîtres dans l’art de masquer le sens, parent leurs 

performances d’un voile d’incohérence, adoptent des positions contradictoires afin de 

dérouter les censeurs. Si l’art des minstrels donne le vertige, c’est qu’il fut également 

conçu à cette fin. La tendance à se dérober devant toute interprétation univoque fait 

partie de la tradition. Ainsi, le leader des Virginia Minstrels Dan Emmett « pouvait 

autant défendre la cause noire que chanter l’éloge des Confédérés »190. De même, si ses 

parodies des pasteurs noirs (les fameux stump speeches) semblaient odieuses à ceux qui 

n’y voyaient qu’une série d’élucubrations en petit nègre, d’autres plus attentifs 
                                                
186 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 79. 
187 W.T. LHAMON JR., op. cit., p. 212. 
188 Ibid., p. 121.  
189 Ibid., p. 63. 
190 Ibid., p. 58. 
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pouvaient y entendre revendications sociales et plaidoyers en faveur de l’union de tous 

les opprimés, sans distinction de race. 

Il n’est pas question de nier le caractère raciste de ces représentations, mais 

d’insister sur la complexité du processus. Dans ce jeu de dissimulation, de récupération 

et de détournement perpétuel, l’analyse peine à se frayer un chemin. Les controverses 

savantes sur les minstrels témoignent d’ailleurs de ces difficultés191. L’approche de 

Lhamon nous semble particulièrement intéressante dans la mesure où, loin de les 

évincer, elle articule les contradictions dont découle justement la richesse du 

phénomène. Deux points développés dans son livre sont particulièrement importants 

dans le cadre de notre étude.  

Tout d’abord, le travail de l’auteur nous rappelle que le racisme et la 

bienveillance ne sont pas strictement antinomiques. Les bonnes intentions ne dissipent 

pas les préjugés et, inversement, les préjugés n’impliquent pas nécessairement la 

malveillance192. En comparant les performances blackface à la littérature abolitionniste, 

Lhamon démontre en effet que cette dernière est pétrie de stéréotypes raciaux et de 

présupposés inégalitaires, mais qu’elle n’en reste pas moins, à l’époque, progressiste193. 

                                                
191 Quelques exemples : pour Geneviève Fabre, la minstrelsy représente le versant culturel de l’idéologie 
suprématiste (Geneviève FABRE, op. cit., p. 33.). Dans le même ordre d’idées, Éliane Seguin y voit un 
outil de propagande pro-esclavagiste (Éliane SEGUIN, op. cit., p. 69.) ; Philippe Carles et Jean-Louis 
Comolli « un exemple parfait de récupération/colonisation culturelle et économique » (Philippe CARLES 

& Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 227.). Christian Béthune, plus nuancé, mais sans nier que les 
blackfaces véhiculaient des stéréotypes racistes, considère le phénomène comme une victoire de la culture 
des Noirs, une victoire parce que la culture américaine s’est, grâce aux minstrels, profondément 
imprégnée des pratiques gestuelles et musicales créées par la communauté afro-américaine (Christian 
BÉTHUNE, op. cit., p. 84.). Selon William T. Lhamon, dont Béthune reprend d’ailleurs quelques grandes 
idées, le blackface représente une solidarité de classe qui ne s’est jamais démentie (cf. W.T. LHAMON JR., 
op. cit., « Endurance du blackface », p. 93-178). On le voit bien, les interprétations de la question sont 
loin de faire consensus.  
192 Henry Louis Gates va également dans ce sens : « L’histoire afro-américaine est pleine d’exemples de 
racisme bienveillant, de paternalisme, et d’attirance sexuelle qui ne relèvent pas, ou pas seulement d’un 
sentiment de mépris ou d’agressivité. […] Je dirais que le racisme existe quand quelqu’un opère une 
généralisation à partir des attributs particuliers d’un individu (et le traite en conséquence) ». (« Afro-
American history is full of examples of "racist" benevolence, partenalism and sexual attraction which are 
not always, or only, dependent upon contempt or agression. […] I would say that "racism" exist when one 
generalizes about attributes of an individual (and treats him or her accordingly) ».) Henry Louis GATES 

JR. (ed.), "Race", Writing, and difference, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1986, 
p. 403. Nous traduisons.  
193 Par exemple, à propos de Harriet Beecher Stowe, l’auteure de La case de l’Oncle Tom, Lhamon écrit 
ceci : « Dans sa préface, Stowe disait son intention "d’éveiller la compassion et des sentiments pour la 
race africaine, tels qu’ils existent entre nous". Alors que son roman paraissait dans une revue au rythme 
de la publication en feuilletons, des lecteurs avaient déjà commencé à l’accuser de racisme. D’autres 
prétendaient le contraire – comme si elle devait nécessairement appartenir à un camp, comme si elle ne 
pouvait pas être dans l’un et l’autre à la fois. Ce débat est toujours d’actualité, parallèlement au débat sur 
le racisme du spectacle blackface auquel Stowe était liée, comme si là encore on ne pouvait par être l’un 
et l’autre à la fois. […] Stowe est-elle raciste ? C’est très possible. […] L’image que Stowe nous donne 
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Les images qu’elles diffusent sont d’ailleurs bien moins complexes et bien moins riches 

que celles qui se créent sur la scène blackface. Les minstrels n’étaient pas épargnés par 

les a priori de leur temps, et les représentations qu’ils véhiculaient en témoignent 

clairement, mais ils étaient aussi animés de désirs d’émancipation ou d’idéaux 

égalitaires et se montraient, sans aucun doute, avides de métissage. Comme souvent 

dans les pratiques bouffonnes, la mimétique relève en même temps de la satire et de 

l’hommage. L’ambiguïté du blackface réside en grande partie dans la porosité entre le 

comique, la moquerie, la stigmatisation, le rejet, la fascination, l’attirance et la peur.  

Ensuite, le travail de Lhamon permet d’articuler les problématiques sociétales et 

culturelles. La minstrelsy a joué un rôle majeur dans l’intégration et la reconnaissance 

des productions artistiques des Noirs. Même quand ils étaient exclus des théâtres, leurs 

gestes, leurs manières de parler et leurs conceptions musicales étaient représentés dans 

des formes théâtrales qui, pour être classées dans la catégorie du divertissement, n’en 

demeuraient pas moins les plus populaires que la jeune Amérique avait jamais 

produites. Que le processus ait été violent, qu’il ait dénaturé les pratiques ancestrales 

inventées dans les plantations, cela ne fait pas de doute mais, en définitive, ces pratiques 

et les représentations du monde qu’elles véhiculaient se sont diffusées via la scène, 

irriguant ainsi la société toute entière. En représentant ce qu’ils avaient saisi de 

l’identité noire, en s’en réclamant à mi-mot ou en la stigmatisant, les blackfaces 

obligeaient à prendre en considération l’existence des Hommes qu’une partie de la 

population refusait de voir. Par ce biais, l’art des Noirs a imprimé sur la culture 

américaine une empreinte indélébile.  

Pourtant, précise Lhamon, « c’est la culture noire qui a été intégrée, pas les 

Noirs »194. Là réside le grand scandale de la minstrelsy. Parler de spoliation en matière 

d’échange culturel ne rend pas compte de la complexité des processus à l’œuvre. En 

revanche, le maintien des Afro-américains dans un état de pauvreté et de subordination 

et leur mise à l’écart systématique de la chose publique relève sans conteste de 

l’injustice sociale et politique. Qu’est-ce à dire ? Que les communautés se soient singées 

l’une l’autre, réalisant sur le plan symbolique les rencontres proscrites dans l’espace 

social, cela se comprend bien. Mais lorsqu’une de ces communautés voit son idiome et 

                                                                                                                                          
des Noirs est certes entachée d’un sentimentalisme raciste, mais cette vision est partielle. D’autres 
éléments prennent fugacement le contre-pied de cette vision raciste pour former un ensemble où les deux 
visions cohabitent et voyagent dans le temps ». (W.T. LHAMON JR., op. cit., p. 215.) 
194 Ibid., p. 32.  
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son art utilisé – malmené parfois – dans un jeu dont elle est exclue, cela incite 

effectivement à parler en terme de récupération et de spoliation, comme le font nombre 

de classiques de l’histoire du jazz. Au sein d’une société construite sur un rapport de 

force aussi déséquilibré, grande est la tentation de penser l’échange comme un vol, et le 

partage comme une expropriation. De fait, dans le champ social et politique comme 

dans le monde de l’art, la question de la représentation des Noirs fut l’objet d’un conflit 

permanent. C’est avec la black minstrelsy, c’est-à-dire quand les artistes afro-américains 

s’emparent des codes du blakface en se peignant à leur tour le visage en noir pour imiter 

les Blancs qui les imitaient, que les termes de ce conflit se posent le plus clairement. 

Les problématiques de cette ultime inversion nous intéressent dans la mesure où elles 

préfigurent les grandes questions qui se poseront aux jazzmen. Un bref rappel historique 

facilitera leur appréhension.  

S’il existe des minstrels noirs dès la fin des années 1840, le phénomène ne prend 

de l’ampleur qu’au lendemain de la Guerre de Sécession avec l’abolition de l’esclavage. 

Cette vogue s’explique en partie par la popularité du précurseur Master Juba (William 

Henry Lane), un danseur noir qui se produit en blackface avec les Ethiopian Serenaders. 

En remportant un franc succès grâce au talent de sa vedette et en jouant habilement la 

carte de l’authenticité195, cette troupe mixte – une des premières de ce type – encourage 

les artistes afro-américains à se réapproprier le genre.  

La création des Georgia Minstrels en 1865 est généralement présentée comme 

l’acte de naissance des ménestrels noirs. Composé d’une quinzaine d’anciens esclaves, 

le groupe reprend à son compte les conventions du blackface en nuançant le caractère 

idyllique de la traditionnelle évocation du monde des plantations. Sans se départir de 

leur verve bouffonne, les comédiens parviennent à faire accepter au public des minstrels 

un spectacle « largement consacré aux conditions dramatiques qu’ont connues les 

esclaves »196. Leur triomphe au plan national et international suscite de nombreuses 

vocations, si bien qu’en quelques années la majorité des artistes blackface sont des 

Noirs197.  

D’un point de vue formel, l’apport des ménestrels noirs à la tradition concerne 

principalement la danse et la musique. L’essence of Virginia – l’ancêtre de l’actuel 

                                                
195 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 204.  
196 Ibid. 
197 W.T. LHAMON JR., op. cit., p. 185. 
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moonwalk –, une synthèse des shuffle steps afro-américains déjà présents sur la scène 

des minstrels, parvient à maturité avec les performances de William Kersands et ouvre 

la voie au soft shoe qui donnera à son tour naissance aux danses de claquettes du jazz à 

venir198. La contribution majeure en matière de gestuelle est sans conteste le cake-walk, 

une danse burlesque dont la popularité traversera l’Atlantique à l’aube du XX
e siècle. Le 

cake-walk trouve son origine dans les concours de danse qui s’organisaient dans les 

campagnes du Sud199. Donnée en présence du maître, cette sorte de marche exubérante 

et désarticulée parodiait l’attitude et les manières guindées de l’élite locale200. En 

introduisant cette tradition dans leur spectacle, les ménestrels réaffirment la dimension 

satirique de la performance et la duplicité des signes. Les Noirs n’ont en effet pas 

attendu de se noircir le visage pour jouer au Noir, conforter le dominant dans ses a 

priori et gagner ainsi en autonomie. L’apparition du cake-walk sur la scène du blackface 

ne fait en somme que perpétuer l’art de la critique masquée dont il est issu.  

Sur le plan musical, le renouvellement de cette danse donne naissance à l’un des 

principaux ferments du jazz : le ragtime, un genre pianistique aux accents syncopés qui 

s’interprète également au banjo et se transforme éventuellement en chanson, le coon-

song, l’un des ancêtres du standard. Parallèlement à cela, les minstrels noirs intègrent à 

leurs spectacles des chanteurs de blues. C’est au sein de ces troupes que se réalisent les 

premières synthèses mêlant chants populaires, danses du Sud et blues rural. La black 

minstrelsy représente donc un point de jonction où les différentes sources du jazz ont pu 

converger.  

Le genre évolue rapidement. Concurrencés par le vaudeville et la comédie 

musicale, les ménestrels doivent constamment innover, si bien que les conventions du 

genre commencent à s’étioler. À la fin du siècle, les producteurs afro-américains ayant 

acquis une petite autonomie201 et l’art scénique des Noirs une grande popularité, les 

créations originales se multiplient et quelques troupes commencent à s’affranchir des 

codes du blackface traditionnel. Avec The Creole Show (1890), The Octoroons (1895) 

et A Trip to Coontown (1898), Broadway s’enthousiasme pour la comédie musicale 

noire, « offrant » une visibilité toujours plus grande aux artistes. Puis, rapidement 

                                                
198 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 79. 
199 Le danse tirerait son nom du gâteau que le meilleur danseur recevait en guise de récompense (ibid., 
p. 44). 
200 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 299. 
201 Gérard HERZHAFT, op. cit., p. 205.  
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délogé par des productions plus luxueuses, le théâtre noir va progressivement migrer 

dans le nord de la ville, à Harlem, où s’ouvrent alors les cabarets du hot jazz202.  

Venons-en aux problématiques nées dans le creuset de la minstrelsy, qui 

animeront l’histoire de la mise en scène du jazz. Quelle image l’artiste renvoie-t-il de 

lui-même et de la culture dont il se réclame ? Comment tire-t-il partie du rôle qu’on lui 

assigne ? Comment ce rôle évolue-t-il ?  

Le phénomène des Noirs se grimant le visage au bouchon brûlé a longtemps été 

considéré comme le comble de l’infamie. Les artistes se seraient vus contraints de 

véhiculer les pires stéréotypes raciaux pour satisfaire les exigences de leurs producteurs 

blancs, sorte d’avatar du planteur dans le monde du spectacle. Il y a sans doute une part 

de vérité dans cette sombre lecture du phénomène. Les producteurs afro-américains 

eurent beaucoup de mal à se faire une place dans le show business, où les règles du jeu 

et les conventions scéniques étaient dictées par les entrepreneurs blancs et où les acteurs 

feignant la stupidité avec un sourire béat dessiné au carmin disposaient d’une marge de 

manœuvre trop mince pour faire valoir leurs droits et imposer leurs conceptions 

artistiques. Certains de ces artistes furent d’ailleurs critiqués par l’intelligentsia noire203. 

Mais ils étaient en même temps adulés par le public populaire qui voyait en eux « les 

nouveaux héros culturels de la communauté »204. Car bien qu’elle fut restreinte, la part 

de liberté dont jouissaient les acteurs permettait malgré tout à ceux-ci de poursuivre une 

résistance masquée, de faire entendre leurs voix et de conquérir peu à peu du terrain. 

Comme le dit Christian Béthune, « les Noirs avaient quelque chose à gagner : à ce jeu 

d’ombre et de lumière, le visage incongrûment noirci devenait la feinte grâce à laquelle 

les Afro-américains pouvaient faire semblant de se tenir à la place qu’on leur désignait 

et, simultanément, transgresser l’injonction formulée »205. Pendant des décennies, les 

entertainers noirs ont marché sur le fil du rasoir, essuyant les sarcasmes de ceux qui les 

identifiaient à leurs personnages et les reproches qui émanaient de leur propre camp. Le 

comique est une arme à double tranchant. Celui qui fait rire se fait entendre et provoque 

la sympathie, mais il court également le risque de susciter le dédain et, par définition, de 

ne pas être pris au sérieux. Pendant longtemps, les artistes noirs n’eurent pas d’autre 

possibilité que d’endosser le rôle du bouffon et de croire que sa vérité finit toujours par 

                                                
202 Nick TOSCHES, op. cit., p. 195. 
203 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 218. 
204 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 79. 
205 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 85. 
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triompher. Ainsi Billy Kersands, dont le personnage extravagant frisait parfois la bête 

de foire – outre ses talents de danseur, il était connu pour faire rentrer toute sorte 

d’objets volumineux dans sa bouche –, déclarait-il à ses collègues : « même s’ils me 

détestent, c’est toujours moi qui les bats, parce que je les fais rire »206. La métaphore 

guerrière témoigne justement de cet esprit de conquête qui a animé la minstrelsy et, plus 

tard, le champ jazzistique.  

Cependant, si la bouffonnerie s’est imposée comme une arme de prédilection, le 

désir de conquérir une légitimité culturelle par d’autres biais jugés plus nobles s’est 

manifesté très tôt. Frederick Douglass, homme politique afro-américain très respecté 

engagé dans la cause abolitionniste, posait déjà les termes du débat en 1849 :  

« cela représente une avancée, quand l’homme de couleur, sous quelque forme 
que ce soit207, peut apparaître devant un public blanc ; et nous pensons que 
même cette troupe [Douglass parle ici des Originals Ethiopian Serenaders une 
troupe de blackface entièrement composée d’artistes noirs], si elle faisait preuve 
d’énergie, d’application, et cultivait convenablement son goût, pourrait malgré 
tout contribuer à dissiper le préjugé contre notre race. Mais ils doivent cesser 
d’exagérer les exagérations de nos ennemis, et représenter l’homme de couleur 
comme il est, plutôt que comme les ménestrels éthiopiens le représentent 
généralement »208. 
 

Selon Douglass, la popularité des ménestrels noirs constitue une « avancée » non 

négligeable mais la caricature et l’autodérision lui paraissent dangereuses, le piège étant 

d’« exagérer une exagération » quand il faudrait rétablir la vérité. L’idée de 

« représenter l’homme de couleur tel qu’il est » suggère que le théâtre devrait fournir 

des représentations fidèles et, probablement exalter la vertu du peuple afro-américain 

plutôt que de conforter les suprématistes dans l’idée que le Noir est un être stupide, 

libidineux et rétif à toute forme de morale. L’auteur de ces lignes promeut 

implicitement un art noir sérieux, dégagé de l’alibi du rire. La quête de la légitimité 

culturelle passe ici par la reconnaissance d’une hiérarchie entre les genres : pour 

conquérir une place respectable dans la société, le Noir doit s’élever en pratiquant un art 

noble.  

Dès cette époque se cristallise donc le dilemme qui sera longtemps celui du 

musicien de jazz, à savoir : choisir entre la bouffonnerie et le grand art, choisir de se 

                                                
206 Nick TOSCHES, op. cit., p. 28.  
207 Nous soulignons.  
208 Ibid., p. 25.  
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représenter en amuseur ou en créateur sérieux. La dramaturgie de la performance 

jazzistique sera constamment tiraillée entre ces deux pôles. L’étude de la minstrelsy 

permet déjà de dessiner les deux faces de la figure du jazzman : d’une coté l’entertainer 

hilare héritier du blackface et, de l’autre, l’artiste savant, respectivement représentés par 

Armstrong et Ellington, deux sommités qui illustrent deux stratégies opposées et 

complémentaires dans la longue lutte pour la légitimation de la culture afro-américaine.  

Il n’est pas sûr que la théâtralité du jazz puisse s’appréhender à travers la 

séculaire opposition du rire et du sérieux que nous a léguée l’esthétique classique. Mais 

bien qu’elle fût sans doute à l’origine fondée sur d’autres principes, l’esthétique du jazz 

s’est formée à l’intérieur d’un monde de l’art qui comprenait cette dichotomie. La 

performance musicale en elle-même combine les contraires plus qu’elle ne les oppose, 

mais dans la mise en scène de leur musique les artistes ont dû composer une image en 

accord avec les schémas dominants. Ainsi, pour le dire très simplement, les artistes ont-

ils eu longtemps pour alternative, soit d’exceller dans le rôle qu’on leur attribuait, soit 

quand cela fut possible, de coller à la représentation que la société se faisait du grand 

art. Mais dans tous les cas, ces représentations sont subtilement déplacées et 

questionnées. La bonhomie d’Armstrong cache une férocité et une sagacité qui 

transparaissent dans sa musique. Quant au Duke, pour s’en tenir à nos deux modèles, il 

se pourrait que sa posture aristocratique dissimule une ironie mordante. « La dérision, 

dit Ralph Ellison, parle à travers son œuvre, à travers ses manières. C’est l’un des 

hommes les plus distingués, et ses attitudes scéniques sont trop suaves, trop gracieuses 

pour ne pas être des railleries, ce que la plupart du temps elles sont »209. La figure du 

jazzman s’est toujours jouée des injonctions et des assignations simplistes. Elle est, à 

l’image du masque des ménestrels noirs, fondamentalement ambivalente. Loin de 

dissoudre les contradictions, elle les exacerbe jusqu’à la saturation.  

Ce rapport complexe à la signification que le performeur blackface et son 

descendant le jazzman ont développé relève d’une pratique que l’essayiste Henry Louis 

Gates Jr. désigne sous le nom de signifyin(g). Le concept recouvre l’ensemble des 

stratégies rhétoriques propres à la culture afro-américaine210. Ces conduites langagières, 

                                                
209 Cité par Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 165. 
210 Henry Louis GATES JR., The Signifying Monkey. A Theory of African-American Literary Critiscim, 
New York, Oxford University Press, 1988, p. 75.  
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que l’auteur nomme également « masquage linguistique » 211 , ont en commun 

d’instaurer un jeu entre l’énonciation et l’objet du discours, de distordre « le rapport 

intime supposé unir le signifié au signifiant »212. Ce jeu s’instaure notamment quand le 

locuteur utilise la phonation pour contredire ou doubler le sens de son énoncé. Gates 

parle à ce propos d’un mode figuratif du langage213. Timbre, rime, intonation et autres 

procédés musicaux visent à exprimer le non-dit. La gestuelle joue également un rôle 

important : une mimique ou un mouvement du corps peut démentir ou au contraire sur-

jouer l’intention au point de la rendre douteuse. Tout est fait pour signifier la distance 

qui sépare le dit du vouloir dire. L’implicite et l’explicite se trouvent donc imbriqués 

puisqu’il s’agit de manifester ce qui est censé rester caché. Le signifyin(g) consiste en 

quelque sorte à déguiser la langue, c’est-à-dire à l’ornementer pour dissimuler certaines 

significations et pour en faire apparaître d’autres, en entretenant une forme d’incertitude 

quant à la teneur de ce qui est montré. Héritage direct des relations de maîtres à 

esclaves, le jeu nécessite des participants ignorants des règles et d’autres qui les 

possèdent214. L’art est dans la manière de confondre le littéral et le figuré, de créer les 

malentendus qui dupent les profanes et d’instaurer la connivence qui fédère les initiés. 

Par ce biais, le locuteur refuse la condition servile, il signifie à ses semblables son 

insoumission tout en se protégeant des châtiments auxquels sa conduite l’expose.  

Le blackface et la pratique du signifyin(g) relèvent tous deux de ce que l’on 

pourrait nommer une stratégie de bouffon. Dans les deux cas, la liberté de parole et 

l’autonomie de pensée s’acquièrent par la feinte, la parole avance masquée, la lucidité 

se pare des atours de l’idiotie, l’absurde et le burlesque se font les alibis d’une raison 

qui dérange l’ordre des dominants. Le bouffon fait jouer les failles du système oppressif 

en feignant de se satisfaire de la place qu’on lui assigne. Et ce faisant, il conquiert son 

espace de parole, énonce sa vérité sans être inquiété. Les minstrels ont composé avec le 

rôle prescrit pour faire entendre leur voix ; génération après génération, les jazzmen 

n’auront de cesse de questionner cette stratégie. L’esthétique scénique du jazz est en 

partie déterminée par la manière dont les artistes ont perpétué, détourné ou rejeté les 

codes du blackface.  

                                                
211 Ibid. 
212 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 162. 
213 Henry Louis GATES JR., op. cit., p. 74. 
214 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 163. 
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La minstrelsy a souvent été considérée comme la représentation paradigmatique 

de la ségrégation et du racisme de la société américaine. Les choses, nous l’avons vu, ne 

sont pas si simples. Mais la récente réhabilitation du blackface ne devrait pas conduire à 

méconnaître les virulentes critiques dont il a fait l’objet, ces critiques ayant 

profondément joué dans l’idée que les jazzmen se sont fait de leur travail, de la fonction 

sociale et de la vocation politique de leur art. Que la stratégie du bouffon ait souvent 

porté ses fruits n’implique pas que les artistes aient toujours eu envie de l’adopter.  

La racine minstrelsy occupe une place à part dans l’arbre généalogique du jazz. 

Si l’attachement au gospel et au blues fut revendiqué à tous les moments charnières de 

l’histoire du jazz, l’héritage du blackface, au contraire, pourtant bien visible sur la 

scène, fut souvent passé sous silence. On pourrait penser qu’il y a là l’indice d’un 

refoulement. Ou, au contraire, y voir le désir de poursuivre la mascarade sans en 

dévoiler les secrets, la volonté de conserver la latitude permise par le jeu, ce jeu qui 

s’instaure toujours entre un rôle imposé par la force et un esprit en quête 

d’émancipation. 

 

CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

Nous avons montré que les phénomènes culturels apparus dans la « préhistoire » 

du jazz comportent une forte dimension théâtrale. Aux sources du jazz se trouvent en 

effet un ensemble de pratiques performatives dans lesquelles la musique ne saurait être 

séparée de tous les modes d’expression – corporels et verbaux – qui concourent à 

l’énonciation du discours poétique et à la représentation de formes symboliques. Drama 

shout, Lection Day, fêtes de Pinkster, sermons dramatiques des preachers, shows des 

bluesmen et spectacles blackface, outre leur rôle historique dans la gestation du jazz, ont 

tous en commun une parenté avec l’art du théâtre. 

Toutes ces pratiques reflètent la nécessité de penser la réalité autrement qu’à 

travers le prisme insupportable de l’esclavage et de l’oppression raciale. Privés de 

perspectives concrètes d’émancipation, les Afro-américains se sont ingéniés à créer des 

espaces d’organisation et d’expression poétique de la contestation. Leurs créations 

témoignent de cette urgence à conquérir les droits et la dignité qui leur sont refusés. 

Tous les moyens d’expression disponibles participent ainsi à la représentation d’une 
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réalité transformable. Les fêtes votives démontrent la capacité d’auto-organisation des 

Noirs, les prêches chantent la délivrance, les blues affirment le libre arbitre, les 

minstrels se jouent du racisme ; toutes ces performances constituent des scènes où 

s’exprime la possibilité du changement, où, plus encore, la lutte se pense et s’organise.  

Il ne s’agit pas de faire des manifestations embryonnaires du jazz une vaste 

entreprise militante. Les besoins de distraction, de sociabilité, d’oubli ou de consolation 

sont aussi des facteurs qui ont joué dans l’élaboration de ces formes d’expression. Les 

créations culturelles d’un groupe humain sont des réponses aux exigences biologiques, 

spirituelles et sociales de ce groupe, elles reflètent ses préoccupations et se forment avec 

les contraintes imposées par la société et l’idéologie. Dans le cas des Noirs-américains, 

le temps « libre » ayant longtemps été limité au strict nécessaire, à la survie en somme, 

toutes les exigences de la communauté ont dû trouver leur réponse dans ces temps 

circonscrits, et une sorte de syncrétisme s’est opéré. La complexité des pratiques 

culturelles de cette préhistoire du jazz découle en partie de cette donnée. Dédiées en 

même temps au plaisir et à la spiritualité, à la distraction et à la contestation, ces 

attitudes collectives ne relèvent pas du militantisme mais, en tant que réponses aux 

préoccupations sociales – au premier rang desquelles figurait le désir d’émancipation –, 

elles ont toujours revêtu une forte dimension politique.  

Si les scènes de la préhistoire du jazz sont si riches, tant au niveau formel que 

symbolique, c’est, comme nous l’avons montré, qu’elles s’inscrivent dans une 

dialectique de la représentation et de la dissimulation. Dans un contexte de coercition, le 

besoin de déjouer symboliquement les rapports de force s’est toujours accompagné 

d’une nécessité de camoufler le sens. Pour conquérir son autonomie et faire entendre sa 

voix, le Noir n’eut d’autre choix que de feindre de « rester à sa place ». La prégnance 

des expressions musicales et gestuelles dans la constitution du langage jazzistique n’est 

pas étrangère au contrôle social et aux stratégies de camouflage que ce contrôle 

engendre.  

Bien qu’il soit essentiellement un art musical, le jazz s’inscrit dans ce continuum 

culturel, et la théâtralité est profondément inscrite dans son patrimoine esthétique. 

Comme l’affirme Gilles Mouëllic, le jazz est « une projection esthétisée de conflits, 

"image" des difficultés d’intégration de la communauté noire dans un monde où les 
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pouvoirs sont aux mains des Blancs »215. On serait tenté de dire que c’est justement par 

cette théâtralité puisée dans ses plus lointaines origines qu’il exprime ce conflit 

fondateur. Loin d’être seulement musicale, cette « image » se reflète aussi sur la scène. 

C’est de cette esthétique scénique dont il va maintenant être question. 

                                                
215 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 91.  
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Le jazz est un phénomène urbain. C’est dans les villes américaines devenues, à 

l’aube du XX
e siècle, de grandes métropoles sous les coups conjugués de l’immigration, 

de l’exode rurale et de la croissance économique, qu’il prend véritablement son essor. 

Art de l’ère industrielle, le jazz est le produit et le reflet de ces nouveaux espaces, lieux 

de misère et de prospérité, de tensions sociales et d’émulation artistique, où s’inventent 

en même temps les rêves d’émancipation et l’offre de divertissement.  

Sorties du cadre communautaire, la mascarade théâtrale, les danses vernaculaires 

et la musique syncopée sont progressivement absorbées par l’industrie culturelle. Au 

sein de ce champ artistique régit par des impératifs commerciaux, les pratiques 

symbiotiques tendent à se fragmenter en disciplines distinctes. Mais si la musique de la 

minstrelsy commence à intéresser les compositeurs de musique savante, donnant lieu à 

des œuvre orchestrales présentées sous la forme d’un concert, le jazz naissant demeure 

globalement associé à la danse, attaché à la scène du théâtre populaire, et il conserve 

une fonction réflexive. 

Évoluant dans ce monde du spectacle, le jazz développe une esthétique scénique 

dont les mutations sont solidaires des innovations musicales en même temps qu’elles 

reflètent les transformations des fonctions sociales de la musique. Le décorum des lieux 

de diffusion, la taille des formations, la tenue des musiciens et leur attitude vis-à-vis du 

public constituent les éléments symboliques d’une mise en scène révélatrice du poids 

des structures de production et de la vocation que les artistes assignent à leur art. 

Appréhendée à travers toutes ses dimensions, la scène du jazz se présente alors comme 

un espace ludique dont les conventions traduisent les rapports de force qui animent le 

champ social.  

Cette seconde partie propose une analyse de l’esthétique scénique du jazz. 

Comment la théâtralité du jazz se manifeste-t-elle concrètement ? Quelles sont les 

grandes étapes de son évolution ? Que signifient ces évolutions ? Nous articulerons 

notre réponse en deux moments. Dans un premier temps nous nous attacherons à 

dégager les modèles scéniques des principaux courants du genre suivant une 

chronologie qui remonte aux années 1900 et se termine à l’époque contemporaine. Dans 

un second temps, nous nous concentrerons plus spécifiquement sur la théâtralité de la 

présence du jazzman.  

La période que nous entendons couvrir est donc extrêmement vaste. Précisons 

qu’il ne s’agit pas de proposer une histoire de la mise en scène du jazz, mais de 
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sélectionner des épisodes rendant compte de la lecture du phénomène que nous 

souhaitons promouvoir. Deux axes sont privilégiés. Le premier concerne des problèmes 

d’ordre esthétique. Il convient notamment de souligner les relations d’interférence entre 

le musical et le spectaculaire. Nous incitons ainsi à lire notre récit comme l’histoire de 

la spécialisation d’une pratique performative en un genre musical qui n’a jamais 

totalement rompu avec le fond symbiotique dont il procède et dont les développements 

contemporains laissent augurer une déspécialisation. Le deuxième axe insiste sur les 

problématiques socio-historiques. Dans cette perspective, la scène du jazz constitue un 

espace d’observation des stratégies de légitimation culturelle et du rapport entre 

positionnement politique et création musicale.  
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1. LA MISE EN SCÈNE DE LA MUSIQUE  

 

La théâtralité du jazz se manifeste en premier lieu dans la manière dont il se 

présente à l’auditoire. Des honky-tonk néo-orléanais aux festivals contemporains en 

passant par les cabarets harlémites, la performance de jazz s’inscrit toujours dans une 

mise en scène qui, à la fois, oriente et reflète les fonctions sociales de la musique. 

L’agencement de l’espace, le rapport au public, l’importance conférée aux signes 

visuels, tous ces éléments participent à la dimension signifiante de l’œuvre. Si l’on ose 

dire, une étude du jazz d’un point de vue strictement musicologique relève de ce qu’on 

appelle au théâtre le texto-centrisme. S’il ne peut s’agir de remettre en question la 

valeur des analyses musicales du jazz, il nous semble qu’une prise en compte de la 

dimension scénique de la performance apporte à la compréhension de la musique un 

éclairage précieux.  

L’utilisation de la notion de mise en scène peut paraître ici problématique. La 

mise en scène, qui s’est imposée à la fin du XIX
e siècle comme le paradigme de l’art du 

théâtre216, est en effet généralement pensée comme un acte de composition. C’est parce 

qu’elle relève d’un ensemble de choix conscients, parfois intuitifs ou hasardeux mais 

qui toujours informent l’œuvre finale, qu’elle est reconnue comme un geste artistique. 

Ce qui est reconnu comme relevant de l’art, c’est l’objectivation de la vision d’une ou 

plusieurs personnes – mais généralement d’une seule – qui a pensé la totalité de ce qui 

est présenté au spectateur.  

Nous choisissons ici de prendre le terme dans son acception la plus littérale qui 

désigne simplement la présentation d’un acte ou d’un objet à une assemblée, son 

passage à un régime de visibilité particulier. Dans cette conception, la mise en scène 

n’est pas exclusivement une opération régie par des préoccupations esthétiques, elle est 

davantage pensée comme la résultante d’un ensemble d’intentions et d’intérêts 

hétérogènes, et elle peut par conséquent comprendre la divergence et la contradiction. 

Tout ce qui est présenté au regard et à l’écoute fait signe, mais l’agencement global des 

signes n’est pas seulement le fruit d’un travail de composition artistique. La nature du 

lieu – night-club, théâtre, maison close –, les prescriptions des commanditaires et les 

attentes parfois divergentes des artistes, contribuent à former des objets scéniques qui 

                                                
216 Cf. Isabelle MOINDROT, « Introduction », dans Isabelle MOINDROT (dir.), Le spectaculaire dans les 
arts de la scène du Romantisme à la Belle Époque, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 7. 
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ont extérieurement la qualité d’une mise en scène, mais qui relèvent plus du compromis 

– voire du conflit – que de la composition. Comme le montre Howard Becker, dans le 

monde du jazz, les attentes du public, des tenanciers et des artistes s’accordent 

rarement217. Ce constat s’applique dans une certaine mesure au monde du théâtre et l’on 

pourrait peut-être y transposer cette manière d’étudier la mise en scène, qui consiste 

simplement à considérer les œuvres comme des objets esthétiques pris dans des 

processus sociaux qui les déterminent au moins autant que des intentions « purement » 

esthétiques.  

Penser une performance de jazz comme un spectacle – terme que les musiciens 

utilisent fréquemment –, un spectacle dont la musique n’est pas l’unique enjeu, incite à 

relire l’histoire du jazz à travers le prisme de l’évolution de ses manifestations 

scéniques. Les pages qui suivent retracent les grands moments de cette évolution. Le 

parcours proposé commence en 1905 avec l’orchestre des Nashville Students de Joe 

Jordan. Par la suite, nous nous penchons successivement sur la période du swing, sur les 

innovations du bop, sur les apports du free et, enfin, sur la période qui va des années 

1970 à nos jours.  

 

  

                                                
217 Howard S. BECKER, « Les lieux du jazz », Sociologie et sociétés, vol. 34, n° 2, 2002, p. 119. [Article 
en ligne, disponible à l’adresse suivante : http://id.erudit.org/iderudit/008134ar - lien valide le 12-09-
2014]. 
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1.1. Prémices : la musique syncopée monte sur la scène 

 
Si la musique des Noirs figure sur la scène des théâtres américains depuis la 

seconde moitié du XIX
e siècle via la tradition des minstrels, l’acte de reconnaissance des 

qualités à la fois musicales et spectaculaires de leur musique a lieu, symboliquement du 

moins, avec la programmation de Joe Jordan au théâtre Proctor de New York en 

1905218. À cette occasion, l’orchestre de Jordan monte sur scène, littéralement. Au lieu 

de rester dans la fosse, les musiciens s’installent sur le plateau, affirmant ainsi la 

légitimité de leur art à s’offrir au regard et à l’écoute du public. La musique syncopée 

n’est plus au service d’une performance d’un autre ordre ; ce qui est mis en valeur dans 

ce dispositif, c’est la musique même et les musiciens qui la jouent. Comme le dit Eileen 

Southern :  

« C’était le premier concert de musique syncopée en Amérique. Jusque-là, la 
musique de danse n’était jamais sortie des dancings et des fosses d’orchestres 
des théâtres »219.  
 

Cet événement en apparence anodin, au-delà du pas significatif qu’il constitue 

en direction de la légitimation de la culture afro-américaine, ne doit pas simplement être 

compris comme une accession de la musique syncopée au privilège jusqu’alors réservé 

à la musique classique européenne. Il y a là également une mise en avant délibérée du 

caractère spectaculaire de la musique nouvelle. En valorisant certains aspects non 

musicaux de la performance, l’orchestre du jeune compositeur se démarque nettement 

de l’esthétique classique C’est d’abord la prestation du « chef d’orchestre dansant » 

Will Dixon qui marque les esprits :  

« Il maintenait la cohésion de ses musiciens tout au long du morceau en dansant 
le rythme, avec des pas généralement gracieux, parfois comiques. […] Cette 
façon de diriger, outre qu’elle assurait la participation totale des musiciens, leur 
imposait également l’état d’esprit nécessaire au genre de musique qu’ils 
interprétaient »220.  
 

On trouve ici les germes de ce qui deviendra un des traits distinctifs de la 

théâtralité du jazz, à savoir la mise en scène d’une attitude située à la croisée de la 

spontanéité du corps dansant et de la maîtrise des apparences. Le jeu de Buddy 

                                                
218 Eileen SOUTHERN, op. cit., p. 274.  
219 Ibid. 
220 James Weldon Johnson, cité par Eileen SOUTHERN, ibid., p. 276.  
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Gilmore 221 , fait de jongleries et d’acrobaties, préfigurant la vogue des batteurs-

amuseurs, contribue également à faire de ce concert un moment spectaculaire, quasi 

circassien, où l’humour et la virtuosité des gestes viennent non pas compléter la 

musique, mais traduire autrement ce qu’elle manifeste déjà. Dès 1912, galvanisés par 

cette expérience, James Reese Europe et Will Marion Cook, les deux ambassadeurs de 

la musique et du théâtre musical noir, réussissent à se produire dans le prestigieux 

Carnegie Hall. Cette musique que l’on commence à nommer « jazz » conquiert donc 

son public en se distinguant de la théâtralité du concert de musique classique. Alors que 

la musique sérieuse du vieux continent tend à l’idéalité pure et organise l’effacement 

des présences, la musique de Joe Jordan, James Reese Europe et Will Marion Cook, met 

en avant la personnalité des interprètes, affirme son lien indéfectible à la danse et son 

caractère charnel. Plus encore, elle marque son ancrage dans un réseau de significations 

sociales et culturelles, à la fois en développant la dimension humoristique – spirituelle 

pourrait-on dire – et en affirmant la fonction identitaire de la musique par l’adaptation 

d’airs appartenant à la tradition, déjà séculaire, de la musique afro-américaine. Comme 

le dit Europe dans une interview donnée peu après le concert de Carnegie Hall :  

« Voyez-vous, nous avons, nous les gens de couleur, notre musique qui est 
partie intégrante de nous-mêmes. C’est le produit de notre âme ; elle est née des 
souffrances et des épreuves de notre race. Certains airs que nous avons joués 
mercredi ont été conçus par les esclaves de l’ancien temps, et d’autres datent du 
temps où nos ancêtres étaient encore en Afrique »222.  

 

Au retour d’une tournée triomphale sur le Vieux Continent, il précisera :  

« Je reviens de France plus convaincu que jamais que les Noirs doivent écrire 
de la musique noire. Nous avons notre propre sentiment racial et si nous 
essayons de copier les Blancs, nous ferons de la mauvaise copie… […] La 
musique de notre race jaillit de la terre, ce qui n’est le cas aujourd’hui pour 
aucune autre race, sinon, peut-être, les Russes »223.  
 

Il y a ici mise en scène d’une identité par la distinction et le rejet des codes 

esthétiques de la culture dominante. En résumé, le geste de ces pionniers du jazz est de 

promouvoir, via la frontalité de la scène à l’italienne, la valeur esthétique – tant 

musicale que visuelle – d’une pratique associée d’ordinaire à la danse et aux loisirs 

                                                
221 Ibid. 
222 James Reese Europe, cité par Eileen SOUTHERN, ibid., p. 277. 
223 Ibid., p. 278.  
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populaires. Par ce coup de force, le jazz peut accéder à une certaine respectabilité et 

remplir une fonction de représentation identitaire.  

Néanmoins, ce n’est pas dans le circuit de la culture légitime que le jazz va 

prendre son essor. La présence de la musique syncopée dans les salles de concert 

restera, pendant plusieurs décennies, un phénomène marginal réservé à quelques artistes 

de renom. Paul Whiteman, Benny Goodman, James P. Johnson, Duke Ellington et 

quelques autres auront bien le « privilège » de se produire dans des salles prestigieuses 

mais, dans l’ensemble, le jazz reste profondément lié à la culture populaire et au 

divertissement, et c’est surtout dans les petits théâtres, les night-clubs, les dancings, les 

cabarets et autres débits de boissons clandestins que les jazzmen font leur premières 

armes.  

Dans les grandes villes, la prohibition stimule le secteur du divertissement et 

favorise l’éclosion d’une vie nocturne dont le jazz devient rapidement un élément 

essentiel. Pour contrôler la filière et camoufler leurs activités, les bootleggers 

investissent massivement dans les lieux de réjouissance. Soucieux d’appâter le client et 

de faire face à la concurrence, les tenanciers transforment leurs tavernes en dancings et 

en lieux de spectacle. Les vieux saloons disparaissent et deviennent des cabarets 

élégamment décorés, mixtes, proposant sur leurs scènes des programmes de qualité. Au 

début des années 1920, à New York et Chicago, les clubs et les salles de danse se 

comptent par centaines224. Un public toujours plus nombreux afflue dans les quartiers 

noirs, attiré par cette nouvelle musique qui se danse et se regarde. C’est notamment 

dans les théâtres harlémites, là où les artistes noirs jouent le vaudeville accompagnés 

par les rythmes enlevés et les sonorités rugueuses de ce qui est en train de devenir du 

jazz, que s’inventent les bases de l’esthétique scénique du jazz-spectacle.  

 

1.2. La scène de l’Âge du jazz et du Swing : le jazz-spectacle 

 
Cerné par deux désillusions – l’horreur de la Grande Guerre et le krach boursier 

de 1929 –, l’Âge du jazz, ainsi que l’a baptisé Francis Scott Fitzgerald, désigne une 

période d’intenses bouleversements socio-culturels. Malgré tous ses efforts, l’Amérique 

puritaine n’arrive plus à contenir les élans modernistes de la population urbaine. De plus 

                                                
224 Ronald L. MORRIS, Le jazz et les gangsters, trad. Jacques B. Hess, Paris, Éditions Le Passage, 2002, 
p. 34-36.  
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en plus nombreux et de plus en plus hétéroclite, le peuple des villes aspire à une 

libéralisation des mœurs. Entouré d’un parfum d’interdit, associé au défoulement du 

corps, à l’exotisme nègre et à l’ivresse prohibée, le tout jeune jazz s’impose rapidement 

comme le cri de ralliement de cette génération débridée. Et si l’enthousiasme de cette 

époque se voit fortement émoussé par la récession des années 1930, l’engouement pour 

le jazz, lui, ne faiblit pas. Toujours plus fringuant et toujours plus grandiose, il masque 

brillamment les contradictions de son temps. Festif et légèrement séditieux, mêlant 

subtilement insouciance et esprit de rébellion, entretenant l’illusion de la prospérité 

jusque dans les bas-fonds sans jamais être tout à fait dupe du mirage qu’il fait miroiter, 

le jazz-spectacle de l’ère du Swing représente son époque à grand renfort de paillettes et 

de sourires en coin. Comment cette esthétique scénique se met-elle en place ? De quoi 

est-elle faite ? En quoi la musique est-elle affectée par la logique spectaculaire ? Quels 

types de représentation véhiculent les scènes du early jazz et du Swing225 ?  

Nous étudierons dans un premier temps l’influence du vaudeville et de 

Broadway sur la mise en scène du jazz, puis nous interrogerons les apports du principe 

de l’entertainment au langage musical ; enfin, nous nous pencherons sur la manière dont 

les artistes ont composé avec l’héritage de la minstrelsy. En ce qui concerne le corpus, 

nous avons choisi de nous concentrer sur les clubs harlémites, parce qu’ils ont fait 

l’objet de descriptions relativement précises, parce que l’iconographie y est plus riche 

que pour d’autres hauts lieux du jazz – Chicago par exemple –, et surtout parce qu’ils 

firent, dès leur ouverture et durant toute l’entre deux guerres, figure de modèle226. Par 

ailleurs, nous nous appuierons principalement sur l’étude de quatre formations 

emblématiques de cette période : celles de Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab 

Calloway et Jimmie Lunceford. 

 

1.2.1. Confusion des genres et autonomie progressive de l’orchestre 

Dès sa naissance, le jazz recouvre un large panel de pratiques musicales 

auxquelles correspond une grande variété de mises en scène. Joutes pianistiques 

                                                
225 Une précision : le terme « Swing » avec un S majuscule désigne ici, non pas le phénomène évoqué 
plus haut (« une mise en valeur spécifique du temps musical »), mais le « style musical qui voit son 
apogée entre 1935 et 1945, et que l’on baptise également middle jazz (jazz du milieu) ou mainstream 
(courant principal) » (cf. Noël BALEN, L’odyssée du jazz, Paris, Éditions Lianna Levi, 1993, p. 145). 
226 « Harlem, dit Ronald L. Morris, était La Mecque dont les clubs appartenant aux gangsters étaient les 
sanctuaires religieux. Ces établissements, surtout après 1923, donnèrent le ton en ce qui concerne la façon 
dont cette forme d’art devait être présentée partout ailleurs » (Ronald L. MORRIS, op. cit., p. 55). 
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organisées en appartement (les fameuses rent parties), petits combos calqués sur le 

modèle néo-orléanais jouant dans les dancings, grandes formations cachées dans la 

fosse des théâtres et big bands se produisant dans les clubs prestigieux : la « nouvelle 

musique » ne possède pas de conventions scéniques homogènes. Un modèle se dégage 

pourtant de cette diversité : celui d’un spectacle musical situé au croisement du 

vaudeville et du concert, forme qui va façonner durablement les canons de la 

performance jazzistique.  

Dans les deux premières décennies du XX
e siècle, le vaudeville domine 

largement la scène du divertissement populaire. Bien qu’il porte le même nom, le genre 

n’a rien à voir avec le parangon du théâtre de boulevard. Le terme désigne ici un 

spectacle de variétés au cours duquel se succèdent de brefs numéros – chants, danses, 

pantomimes, acrobaties, prestidigitations, scènes de comédie, etc. –, sans qu’une trame 

narrative ne les relie nécessairement. Pour le dire simplement, il s’agit d’une forme de 

music-hall, un équivalent américain de la revue 227 . Régi par des impératifs 

essentiellement commerciaux, moins codifié que le minstrel show, le vaudeville peut 

accueillir toute performance susceptible de faire recette. Ainsi, compte tenu de leur 

popularité, cake-walk, tap-dance, et blackface y trouvent-ils tout naturellement leur 

place en compagnie des musiques correspondantes (ragtime et early jazz). 

À partir des années 1910, un désir de renouvellement du genre favorise sa fusion 

avec le jazz. En quête de rupture avec les modèles européens – le music-hall londonien 

notamment –, les artistes et les producteurs de la scène américaine voient dans ces 

nouvelles danses et dans ces nouveaux rythmes la possibilité de se distinguer des 

canons du Vieux Continent228. À Harlem, dans les hauts lieux du divertissement 

(l’Apollo, le Lincoln et le Lafayette Theatre), la musique syncopée devient un élément 

central du show, si bien que les termes « jazz » et « vaudeville » deviennent quasiment 

interchangeables. Comme l’explique David Savran, à cette époque, les frontières entre 

performances théâtrales et jazzistiques sont on ne peut plus incertaines229.  

                                                
227 Laurence SENELICK, « Vaudeville », dans Don B. WILMETH (ed.), The Cambridge Guide to American 
Theatre, Cambridge & New York, Cambridge University Press, 2e éd., 2007, p. 663. 
228 David SAVRAN, Highbrow/Lowdown. Theater, jazz and the making of the new middle class, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 2009, p. 35. 
229 Voici ce que David Savran écrit à ce propos : « Et de fait, pour les nombreux Américains, Noirs 
comme Blancs, qui assistaient aux bals, aux vaudevilles, et aux comédies musicales, le théâtre était du 
jazz – et le jazz, du théâtre. Il était souvent difficile de distinguer la comédie musicale de la revue ou du 
simple spectacle dans un cabaret. […] Selon quel critère aurait-on pu différencier la comédie musicale 
noire Shuffle Along (1921) ou les Ziegfeld Follies d’un spectacle sur le parterre du Savoy Ballroom ou du 
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Le premier jazz se présente donc rarement comme une forme musicale « pure ». 

En dehors de l’enregistrement et de la radio, il existe essentiellement comme un art 

vivant où l’aspect visuel, la mise en jeu des corps, la fiction même parfois, revêtent une 

importance capitale. C’est d’ailleurs en grande partie cette dimension théâtrale 

indissociable de la musique qui va marquer l’esprit des spectateurs européens quand 

arriveront les premiers artistes de jazz :  

« Aussi bien n’est-ce d’ailleurs pas comme une espèce séparée, purifiée, que le 
jazz est apparu à nos observateurs français après la Première Guerre mondiale. 
Moins sous la forme du concert ou du disque que du music-hall, de la revue. 
Spectacles totaux qui, à partir de 1925, se succédant sur les théâtres parisiens, 
impliquaient les corps et les décors, la voix, la danse et les chants, la trompette 
et la batterie, les lyrics et les costumes. Art de la scène qui engageait le tout de 
l’individu créateur »230.  
 

Un « spectacle total », où l’on retrouve, paré d’atours fastueux, le caractère 

symbiotique des pratiques performatives de la préhistoire du jazz. Paroles, musiques et 

gestuelles s’imbriquent dans un jeu fait de prouesse et d’autodérision. Si les productions 

new-yorkaises subissent d’importantes modifications en traversant l’Atlantique, 

s’adaptant aux attentes supposées du public européen, le principe de la revue reste 

inchangé : la performance se doit d’être variée, exotique et sensationnelle231.  

Car la scène du jazz est également influencée par l’esthétique de Broadway. 

Bien qu’ils ne se situent pas dans le quartier des théâtres, les clubs de jazz sont, dans 

l’ensemble, soumis au régime broadwaysien. Les producteurs détiennent les capitaux, 

construisent les vedettes et dictent les tendances. À New York et partout en Amérique, 

l’art du spectacle se modèle sur les intérêts, les exigences et les conceptions de ces 

grands entrepreneurs. Les ingrédients faisant recette en centre ville s’exportent donc à 

Harlem et, en retour, les trouvailles de jazzmen sont intégrées aux musicals et aux 

grandes revues.  

                                                                                                                                          
Cottonclub ? » (trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « Indeed, for the many Americans, both white 
and black, who frequented dance halls, vaudeville shows, and musical comedy, theater was jazz – and 
jazz was theater. It was often very diffcult to differentiate among musical comedy, revue and an evening’s 
entertainment at a cabaret. […] By what criteria could one distinguish the black musical comedy Shuffle 
Along (1921) or the Ziegfeld Follies from a floor show at the Savoy Ballroom or Cotton Club ? » 
(ibid., p. 4). 
230 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 324. 
231 Henry Louis GATES JR & Karen C.C. DALTON, « Introduction », dans Paul COLIN, Joséphine Baker et 
la revue nègre. Lithographies du Tumulte Noir, trad. Delphine Nègre, Paris, Éditions de la Martinière, 
1998, p. 6. 
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Le signe le plus tangible de cette emprise de Broadway est l’apparition de 

chorus lines (ou « lignes de danseuses de précisions » 232) sur la scène harlémite. Dans 

le musical noir d’abord – le fameux Shuffle Along produit en 1921 –, puis dans les 

revues musicales des clubs prestigieux, le Cotton Club et le Connie’s Inn notamment. 

Depuis The Black Crook233, et depuis l’avènement des Ziegfeld Follies en 1907 surtout, 

le public new-yorkais se passionne pour la danse de précision et pour la beauté standard 

des chorus girls. Le principe est celui du tableau vivant, érotique et monumental. 

Mouvements simples et parfaitement synchronisés, enthousiasme et application à la 

tâche, la danse en ligne n’est pas sans évoquer le taylorisme. L’individu y est conçu 

comme le rouage d’une machine ; son intelligence et son expressivité se limitent à 

l’exécution d’une série de gestes dont le sens lui échappe en partie. La créativité des 

actrices, peut-être faudrait-il dire des « opératrices », n’est d’ailleurs pas vraiment 

requise. Chez Ziegfeld, les girls sont recrutées en fonction de critères physique précis, 

mais elles doivent être, selon le mot du producteur, « interchangeables » 234 . 

Interchangeables et standardisées, les silhouettes le sont au même titre que les 

marchandises industrielles, comme on le voit par exemple dans les Ziegfelds Follies of 

1919, édition de la revue parfois considérée comme l’apogée du genre235, où les 

danseuses paradent déguisées en biens de consommation (des bouteilles de soda et des 

ingrédients de salade) 236. À la fois magnification du travail à la chaîne et fétichisation 

de la marchandise, les chorus girls de Ziegfeld fonctionnent à la manière d’une vitrine. 

Elles présentent sous son meilleur jour un modèle de travail dit « rationalisé », régi par 

le principe d’efficacité, où des corps dépersonnalisés s’adonnent avec le sourire à des 

activités répétitives. « Dans la chorus dance, écrit Mark Franko, les sentiments sont 

cantonnés à la joie d’accomplir la routine »237. Si les cabarets s’inspirent largement des 

Follies, la danse en ligne évolue avec le jazz vers des formes moins rigides. D’une part, 

les tempi enlevés, la syncope et l’attachement à la prouesse engendre des chorégraphies 

                                                
232 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 117. 
233 The Black Crook (1866) est généralement considéré comme la première comédie musicale. Outre 
l’alternance entre la musique, le jeu dramatique et le ballet, The Black Crook a marqué les esprits en 
introduisant des interludes au cours desquels une ligne de danseuses légèrement vêtues exécutait en avant 
scène des chorégraphies élémentaires, sans lien avec l’intrigue. 
234 Alain LACOMBE, Broadway : république du spectacle, Paris, L’avant-scène, 1987, p. 49. 
235 Alain PERROUX, La comédie musicale. Mode d’emploi, Paris, Éditions Premières Loges, 2009, p. 177.  
236 Ibid. 
237 Citation originale : « In chorus dance, emotions are restricted to cheerfulness at carrying out the 
routine ». Mark FRANKO, The Work of Dance. Labor, Movement, and Identity in the 1930s, Middletown, 
Wesleyan University Press, 2002, p. 31. Nous traduisons.  
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plus complexes ; d’autre part, le spectacle de jazz reste imprégné de blackface et de 

cake-walk, et donc d’un certain esprit de dérision. Ainsi voit-on apparaître des lignes de 

tap dancers ajoutant virtuosité et humour à l’effet de nombre.  

Qu’il s’agisse du thème, du semblant d’intrigue ou de la scénographie, la revue 

broadwaysienne ne s’embarrasse pas de cohérence, elle privilégie le faste, les effets et la 

distraction. Comme le montrent Rem Koolhaas et Alain Lacombe, le théâtre de 

Broadway – celui de Ziegfeld notamment – est le descendant direct du monde féerique 

de Coney Island. Soit un univers d’illusion fondé sur le sensationnel, la démesure et 

l’onirisme238. À l’organisation libérale du champ théâtral correspond une certaine 

ouverture et une absence de théorie esthétique qui, selon Lacombe, « devient l’un des 

grands avantage du système ». L’auteur poursuit : « Inféodé au seul besoin du visuel, 

avec un vague contexte sonore, les spectacles ne souffrent au fond d’aucune contrainte 

stylistique » 239. L’efficacité primant sur tout autre critère, l’univers de Broadway se 

caractérise par une tendance à la surenchère, à la surprise et à l’arbitraire. Comme les 

attractions de Coney Island, le spectacle propose un voyage où le public s’échappe de la 

réalité. « Je crois, disait Florenz Ziegfeld, que les spectateurs ont besoin de légende, de 

rêve. C’est-à-dire tout le contraire du réalisme qui nous oppresse »240. Ainsi pensée, non 

comme une « surréalité », mais comme une échappatoire au réel, non comme une 

expérience émancipatrice mais comme une distraction, le rêve véhicule principalement 

des pensées optimistes. Si la comédie musicale à intrigue fait parfois usage du 

mélodrame – les songs sont parfois assez sombres –, la revue promeut essentiellement 

l’hédonisme. Les finalités sont claires : surprendre, réjouir et impressionner. Soit, en un 

mot, distraire.  

L’ouverture des grands clubs harlémites s’inscrit dans cette conception du 

divertissement. Tout est fait pour impressionner, distraire et susciter un sentiment 

d’évasion. Le premier geste des tenanciers sera donc de soigner le décorum. Alors que 

la minstrelsy et le vaudeville traditionnel se souciaient peu de scénographie, les 

nouvelles salles de jazz font étalage d’une opulence et d’une sophistication censée 

donner à une performance encore entachée de ses origines sudistes la pointe de 

                                                
238 Alain LACOMBE, op. cit., p. 26. Voir également les pages de Koolhaas sur Coney Island et son 
influence sur l’architecture et l’univers broadwaysien (Rem KOOLHAAS, New York délire : un manifeste 
rétroactif pour Manhattan, « Coney Island : la technologie du fantasme », trad. Catherine Collet, 
Marseille, Éditions Parenthèses, 2002, p. 29-79). 
239 Alain LACOMBE, op. cit., p. 23.  
240 Ibid., p. 47. 



DEUXIÈME PARTIE – ESTHÉTIQUES SCÉNIQUES DU JAZZ 
1. LA MISE EN SCÈNE DE LA MUSIQUE 

 104 

modernité et de respectabilité qui lui manque. À l’image de la folie des grandeurs 

broadwaysienne, le décor se veut grandiose : 

« Le dernier cri en matière de brillantes couleurs art déco s’étalait sur les murs 
de clubs, des sculptures grandeurs nature prenaient des poses bizarres et des 
motifs futuristes couvraient de leur éclat murs et plafonds. Les peintures 
murales et les appliques prirent des dimensions recherchées et des décorations 
originales ornèrent les rideaux de scène » 241. 
 

Chaque club possède ses atouts spécifiques et tâche de se présenter comme un 

lieu d’exception242. Référence en la matière, le Cotton Club est un cabaret géant, où l’on 

sert, à un public exclusivement blanc, des plats orientaux ou soit disant harlémites dans 

une ambiance exotique. « Les décors y sont luxuriants, peuplés de palmiers artificiels et 

d’évocations hétéroclites d’une jungle originelle, fastueusement kitsch » 243 . Ici 

l’onirisme consiste en une plongée dans un monde fantasmagorique, à mi-chemin entre 

un Sud idyllique et une Afrique imaginaire 244 . Le service et le spectacle étant 

entièrement assurés par des Noirs, le spectateur est immergé dans un univers qui n’est 

pas le sien mais qu’il peut observer à loisir. Au-delà du spectacle proprement dit, la 

soirée dans son ensemble fait l’objet d’une mise en scène savamment orchestrée 245, 

celle d’un monde noir prétendument authentique que la population blanche du centre 

ville vient découvrir en touriste. L’idée qu’un spectacle de jazz repose autant sur la 

performance scénique en elle-même que sur une ambiance générale est ici en germe.  

Avec le recul, cette ambiance ségrégationniste du Cotton Club apparaît moins 

« hot » que glaçante. Outre la stricte séparation entre le personnel et la clientèle, la 

politique raciale concerne aussi le recrutement des artistes. Seules les danseuses à la 

                                                
241 Ibid., p. 36. 
242 Pour une description détaillée des hauts lieux de la vie nocture harlémite, voir l’arcticle de Francois 
BILLARD, « Honky tonks, ragtime n’ blues », dans Isabelle RICHET (dir.), Harlem 1900-1935. De la 
métropole noire au ghetto, de la Renaissance culturelle à l’exclusion, Paris, Éditions Autrement, 1993, 
p. 139-144.  
243 Noël BALEN, op. cit., p. 150.  
244 Censée se dérouler au Cotton Club, la performance de l’orchestre d’Ellington filmée par Fred Waller 
en 1933 dans A Bundle of Blues – un film qui fut en réalité tourné en studio – donne une idée du type de 
décor dans lequel évoluaient les artistes du fameux club. On y voit notamment des palmiers se découper 
en ombres chinoises sur la toile de fond, et une image évoquant la savane dessinée sur la grosse caisse de 
la batterie (cf. Fred WALLER, A Bundle of Blues, USA, Paramount, 1933). Sur ce point, voir également 
Black and Tan de Dudley Murphy (Dudley MURPHY, Black and Tan, USA, RKO Productions, 1929). 
245 Ce principe du spectacle débordant de l’espace scénique se développe dans d’autres lieux, au 
Small’Paradise notamment, où de somptueux petits déjeuners mettant à contribution tout le personnel 
sont organisés : « Le petit déjeuner du Small Paradise offrait à partir de six heure du matin un véritable 
spectacle, employant une trentaine de personnes. Les garçons eux-mêmes y participaient, faisant 
tournoyer leurs plateaux » (Francois BILLARD, op. cit., p. 145). 
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peau claire sont acceptées et les hommes jugés trop noirs sont évincés. Ainsi, 

« considéré par la direction comme a little too negro (un petit peu trop nègre) »246, 

Armstrong, malgré sa grande popularité, ne s’y produira pas avant 1939, c’est-à-dire un 

an avant la fermeture du lieu. Le Cotton Club a été sévèrement critiqué par certains 

artistes 247 et par une intelligentsia noire fâchée de voir assimiler la Renaissance 

d’Harlem à « ces spectacles [qui] perpétuaient les clichés dont précisément l’image du 

Noir devait se libérer » 248 . Cependant, comme le fait remarquer Éliane Seguin, 

l’exotisme porte davantage sur le décorum et sur les costumes que sur la danse et la 

musique 249. Le rôle prescrit – celui du bon sauvage en l’occurrence – n’empêche pas de 

promouvoir un art résolument moderne. La jungle music d’Ellington en est la parfaite 

illustration : en composant avec la demande de pittoresque, le Duke a inventé le langage 

orchestral du jazz et ouvert la voie à sa reconnaissance comme musique moderne, 

sérieuse et légitime. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le Cotton Club a été l’un 

des premiers espaces de visibilité et de légitimation de la culture afro-américaine. 

Malgré les représentations stéréotypées qui s’y donnaient et malgré la rigidité de la 

ségrégation, grâce à leur opulence toute broadwaysienne et à leur professionnalisme, les 

revues du Club ont profondément modifié l’image peu flatteuse de musique folklorique 

mal dégrossie qui collait encore à la peau du jazz. 

En dehors de l’imagerie « nègre » qui est sa marque de fabrique, la revue 

harlémite se présente globalement comme le vaudeville. Les séquences qui s’enchaînent 

à un rythme soutenu – la durée des passages excède rarement dix minutes – donnent à 

voir les talents les plus variés : danses (en ligne ou en solo, exotiques ou acrobatiques), 

chants, pantomimes, scènes dialoguées, composent l’ordinaire du show. Dans cette 

forme fragmentaire dominée par le sensationnel, les scénettes obéissent aux 

fondamentaux du music-hall : le comique, la prouesse et le tableau saisissant ; principes 

qui se combinent à loisir. Rien de très nouveau donc, si ce n’est la place occupée par la 

musique dans la dramaturgie du numéro. Malgré le caractère hétéroclite de la revue de 

jazz, on peut relever quelques formes emblématiques du genre.  

                                                
246 Noël BALEN, op. cit., p. 151. 
247 Billie Holiday par exemple déplorait la mode broadwaysienne qui transformait le concert en un défilé 
« de super nanas [n’ayant] rien d’autre à faire qu’à se montrer, se trémousser un peu et ramasser les sous 
sur la table » (Francois BILLARD, op. cit., p. 141).  
248 Geneviève FABRE, « La Renaissance de Harlem », dans Isabelle RICHET (dir.), op. cit., p. 106. 
249 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 117. 
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La danse tout d’abord. Elle se décline en un grand nombre de pratiques dont se 

dégagent deux grands ensembles : la danse vernaculaire – généralement présentée 

comme une curiosité exotique ou une séquence érotique –, et le rhythm taps, qui 

comprend les claquettes et l’acrobatie. Dans le premier cas, la gestuelle s’invente dans 

une dynamique d’échange entre le dancing et la scène. Un danseur professionnel 

s’empare d’un pas à la mode, le développe, le transforme et le diffuse, donnant ainsi 

naissance à de nouveaux gestes que le public s’approprie à son tour, et ainsi de suite. Le 

black bottom, le shimmy, le charleston, par exemple sont issus de ce type d’interaction. 

Véritable creuset de la création chorégraphique, les danses vernaculaires afro-

américaines se fondent sur une gestuelle située aux antipodes des conceptions 

européennes du mouvement dansé. Les appuis, le rapport au rythme, à la gravité – dans 

tous les sens du terme –, la gestion des tensions, le travail du buste, du bassin et des 

jambes, l’expressivité du visage, rien ne correspond aux archétypes de la grâce telle 

qu’elle est pensée outre atlantique par les gardiens de la tradition classique250.  

Dans les danses exotiques, soit dans des performances en partie conçues pour 

faire étalage de la « quasi-nudité » chère au music-hall, l’introduction de la gestuelle du 

jazz bouleverse les attentes du public. La rapidité, la visibilité de l’effort, le travail des 

membres et du visage, présentent au public une sensualité fondée sur un tout autre 

rapport au corps. Érotisme, vitalité, burlesque et volupté se conjuguent en un mélange 

des genres ne correspondant à aucun schéma existant. Le succès de Joséphine Baker en 

Europe repose en partie sur ce renversement des canons de la beauté, sur l’association 

impensée de l’exubérance et de la grâce. C’est ce genre de croisement des approches – 

danses « orientales », « nègres », « primitives » et technique classique – qui va inspirer 

les fondateurs de la danse moderne. Dans le travail du corps comme dans la musique, la 

sophistication des pratiques populaires et la recherche d’exotisme favorise l’hybridation 

et par extension, la remise en question des formes traditionnelles. Bien qu’elle obéisse à 

une toute autre logique que celle des avant-gardes, la scène du divertissement 

fonctionne à la manière d’un laboratoire d’expérimentation moderniste251.  

                                                
250 Ibid., p. 126.  
251  « Les compositions exotiques, explique Anne Décoret-Ahiha, représentèrent un champ 
d’expérimentation chorégraphique et un espace de créativité pour les danseurs occidentaux. Leur 
récurrence au sein du répertoire d’un grand nombre d’entre eux dans les quarante premières années du 
XX

e siècle démontre qu’elles répondaient à un formidable besoin, celui de trouver de nouveaux langages 
gestuels et de rompre avec un académisme insatisfaisant » (Anne DÉCORET-AHIHA, Les danses exotiques 
en France. 1880-1940, Pantin, Centre National de la Danse, 2004, p. 261). 
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Parallèlement se développe une approche plus spectaculaire de la danse. 

Combinant claquettes et acrobaties, le rhythm taps ou jazz taps, constitue un ingrédient 

essentiel de la revue. Ici le danseur est avant tout un musicien. « Il utilise son corps, dit 

Mura Dehn, comme l’instrument d’un rythme visible » 252 . On le voit chez Bill 

« Bojangle » Robinson : non seulement le claquettiste habite la musique mais il la 

produit aussi lui-même253. De même, avec les performeurs de rhythm taps (les Nicholas 

Brothers ou les Berry Brothers par exemple), la musique s’incarne dans des figures 

amples et athlétiques qui défient la pesanteur, et le rythme est le résultat du combat que 

le danseur-percussionniste mène contre la gravité. Plus qu’une surenchère d’exploits 

physiques, la fameuse chorégraphie des Nicholas Brothers dans Stormy Weather254 

montre, en débordant de la scène pour s’aventurer sur les pupitres des musiciens et sur 

le piano, que danse et musique se jouent bien sur le même plan, qu’elles parlent pour 

ainsi dire la même langue. Le rapport ne se pense pas en terme d’accompagnement ou 

d’illustration, mais de symbiose. Il n’y a là ni narration, ni personnage, le corps des 

danseurs traduit en mouvement l’abstraction musicale sans pour autant figurer autre 

chose. À travers les prouesses gestuelles et instrumentales, la musique se donne 

littéralement en spectacle. 

Bien qu’elle soit éloignée de toute préoccupation figurative, la danse reste d’une 

certaine manière liée à l’expression d’un sentiment. Les mimiques faciales et les 

quelques commentaires qui émaillent parfois la performance reflètent non pas les états 

d’âme d’un personnage mais plutôt ce que l’artiste est censé vivre dans le présent de la 

représentation. Dominée par la joie, l’hilarité, l’étonnement et autres manifestations de 

contentement, la palette affective du show ne s’embarrasse pas d’humeurs sombres. 

Avant d’intéresser les chorégraphes modernes, la danse jazz est associée au loisir et, sur 

le parterre comme sur la scène, la gestuelle manifeste le plaisir de disposer librement de 

son corps.  

Dans cette ambiance festive, la musique joue un double rôle : d’une part elle 

galvanise l’énergie, et d’autre part elle dramatise l’action. À travers ses tensions, ses 

violentes progressions dynamiques et ses distorsions sonores, l’orchestre signale le 

danger, manifeste une gravité que les corps virtuoses déjouent. La composante 

                                                
252 Mura Dehn, citée par Éliane Seguin (Éliane SEGUIN, op. cit., p. 147).  
253 Voir par exemple sa fameuse danse de l’escalier dans Harlem is Heaven (Irwin FRANKLYN, Harlem Is 
Heaven, USA, Lincoln Production, 1932). 
254 Cf. Andrew L. STONE, Stormy Weather, USA, Twentieth Century Fox, 1943. 
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dramatique apparaît dans le rapport entre la fluidité du geste et la syncope, le sourire du 

danseur et la dissonance. Cela est d’autant plus clair lorsque la danse flirte avec la 

pantomime. Dans leur duo créé sur « East Saint Louis Toodle-Oo »255 (Ellington 

& Miley), Roger Pryor Dodge et Mura Dehn ajoutent à la gestuelle abstraite de la danse 

vernaculaire des éléments figurant la teneur de la relation entre les personnages. Prenant 

volontiers la musique à contre-pied – au son déchirant de la trompette correspond par 

exemple une parade nuptiale frivole à la limite du burlesque –, les danseurs mettent en 

jeu l’ambivalence du blues. L’amour y est à la fois intense et dérisoire, passionné et 

distant, et, surtout, éphémère.  

La musique adopte parfois une fonction figurative. En suggérant un lieu ou un 

personnage, elle participe à la représentation du drame. Sonny Greer, le batteur 

d’Ellington au Cotton Club, était ainsi connu pour « donn[er] des frissons au clients en 

évoquant les tigres mangeurs d’hommes et les tribus africaines avec leurs danses de 

guerre »256. Interrogé par Stanley Dance, le même Sonny Greer raconte également un 

numéro montrant le genre de rôle que pouvait jouer la musique dans la dramaturgie 

d’un numéro :  

« Notre spectacle comprenait aussi Johnny Hudgins, le meilleur comique noir 
de l’époque, qui jouissait d’une renommée internationale. Son numéro était 
uniquement de la pantomime. Il ne prononçait pas une seule parole. Joe Smith, 
le trompettiste, l’accompagnait dans son numéro : il faisait les "paroles" à la 
trompette en se servant de sa main comme d’une sourdine »257.  
 

Au-delà de l’efficacité comique qu’un amateur de cabaret se représentera sans 

peine, la proposition de la toute jeune troupe du Duke semble corroborer l’idée que cette 

musique « parle ». La musique s’arroge ici symboliquement le droit à la parole parce 

qu’elle se sent capable d’en assurer la fonction. On retrouve, adaptée au contexte de 

l’entertainment, la parenté qui relie l’expression musicale afro-américaine à la voix 

parlée.  

                                                
255 Cf. Mura DEHN & Roger Pryor DODGE, East Saint Louis Toodle-Oo, New York, 1937, [vidéo en ligne 
disponible à l’adresse suivante : http://pryordodge.com/Hot_Jazz_Hot_Dance.html - lien valide le 20-12-
2014]. Le numéro fut créé par Roger Pryor Dodge et Mura Dehn en mai 1931 à New York. Dans cette 
version initiale, le duo était accompagné du trompettiste Bubber Miley, co-compositeur de East Saint 
Louis Toodle-Oo, morceau sur lequel les danseurs ont construit leur numéro. La version filmée date de 
1937. Miley, décédé quelques années plus tôt, n’a pas été remplacé pour l’occasion (Roger Pryor DODGE, 
Hot Jazz and Jazz Dance, New York, Oxford University Press, 1995, p. 257-258). 
256 Jim HASKINS, The Cotton Club, trad. Claude Gourdet, Le Chesnay, Éditions Jade, 1985, p. 52.  
257 Sonny Greer cité par Stanley DANCE (1970), Duke Ellington par lui-même et ses musiciens, trad. 
Antoinette Roubichou, Paris, Éditions Filipacchi, 1976, p. 72. 
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Alternant avec les performances de danse ou s’y mêlant parfois, le chant est le 

second ingrédient indispensable du spectacle de jazz. Si la tradition de coon-songs et de 

la chanson burlesque fait encore recette dans les années 1920 – Calloway et Armstrong 

en sont les héritiers directs –, l’engouement pour le chant sentimental prend peu à peu le 

dessus. Les ballades de Tin Pan Alley succèdent aux blues et à leur humour grinçant. Le 

chanteur ne doit plus seulement amuser, il doit émouvoir son auditoire. Les séquences 

chantées font alors l’objet de mises en scène particulièrement soignées où tout concourt 

à instaurer une ambiance captivante. En témoigne par exemple l’interprétation par Ethel 

Waters de « Stormy Weather », morceau éponyme de la revue présentée au Cotton Club 

en 1933 :  

« Le décor en était des plus dépouillés. Il n’y avait à l’arrière plan qu’une 
cabane en bois avec un réverbère. Au début de la scène, on voyait Ethel Waters 
qui s’y appuyait. Elle baignait dans une lumière d’un bleu profond, envoyé par 
un seul projecteur. Ensuite, elle se mettait à chanter "Stormy Weather", d’abord 
toute seule, puis George Dewey Washington et le chœur se mettaient à lui 
répondre. Grâce à des effets spéciaux de lumière, les danseuses s’incorporaient 
alors au tableau et se mettaient à danser sur l’air de la chanson »258. 
 

L’influence de Broadway est ici très tangible : le chant est associé à la rêverie, il 

est prétexte à la mise en place d’un tableau saisissant. Outre cette pointe d’onirisme, la 

nouveauté réside dans une certaine conception de la sincérité. Alors que la minstrelsy et 

le vaudeville traditionnel concevaient l’interprétation d’une chanson comme un travail 

théâtral, proche de l’interprétation du personnage, Broadway et les grandes revues de 

jazz apportent l’idée que le chant doit refléter les sentiments réels du chanteur. À la 

suite de son triomphe au Cotton Club, Ethel Waters racontera par exemple que « Stormy 

Weather » « exprimait exactement » ce qu’elle ressentait à l’époque : « C’était en fait 

l’histoire de ma propre misère et de la confusion de mes propres sentiments que je 

chantais, avec toutes les vacheries que m’avaient fait subir des gens auxquels j’avais fait 

confiance » 259. Il ne s’agit pas de mettre en doute les paroles de Ethel Waters, mais de 

signaler qu’une nouvelle donnée entre en jeu avec le vedettariat. Selon Nick Tosches, 

une rupture s’opère lorsque la distanciation et l’autodérision, pratiquées dans le 

                                                
258 Jim HASKINS, op. cit., p. 95. 
259 Ibid. 
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blackface et les blues, s’effacent au profit de l’idée que la sincérité équivaut à 

l’authenticité du sentiment exprimé plutôt qu’à la qualité d’engagement de l’acteur260. 

Certes la mise en scène du chant ne se réduit pas à ce modèle, et la formule 

broadwaysienne et la vogue des crooners n’ont pas évacué tout forme d’humour et de 

rugosité. Mais les revues du Cotton Club ont introduit ce goût pour l’onirisme, la 

sophistication, le sensationnel et le sentimentalisme.  

Néanmoins, si les grands clubs ont largement contribué à façonner l’esthétique 

scénique du jazz, celle-ci n’a pas systématiquement pris la forme de la revue. À Harlem, 

certains lieux proposent des mises en scène moins élaborées et plus directement 

centrées sur la performance musicale. C’est le cas du Capitol Palace ou du Mexico – 

deux salles spécialisées dans les cutting contests (joutes de musiciens), où s’organisent 

parfois des paris261 –, et de tous les établissements qui privilégient la fonction de 

dancing. Au Savoy Ballroom, par exemple, l’accent est mis sur la piste de danse, où les 

habitués – professionnels ou amateurs éclairés –, assurent un spectacle improvisé, tandis 

que deux orchestres se relayent toute la nuit, se livrant parfois à des batailles féroces, 

dont certaines resteront longtemps dans les mémoires. Contrairement au Cotton Club, le 

Savoy n’est pas ségrégé et la liberté de création musicale est totale262. L’improvisation, 

difficilement compatible avec la mise en scène des revues, fait ici partie du spectacle. 

L’orchestre s’adapte à l’énergie des danseurs et aux demandes du public. Le show y est 

moins réglé que dans le format broadwaysien, il repose davantage sur l’interaction entre 

la scène et la salle.  

Attirés par ce modèle263 et confrontés à une demande croissante émanant de 

lieux mal adaptés à la forme revue (hotels, casinos), les leaders prennent conscience du 

potentiel spectaculaire de leurs formations. Peu à peu les big bands développent un 

savoir faire théâtral qui les rend capables d’assurer le spectacle à eux seul. La danse et 

le chant ne disparaissent pas, mais ils sont moins systématiquement mis en vedette. 

Dans cette autonomisation de l’orchestre, Jimmie Lunceford va jouer un rôle 

particulièrement important. S’inspirant des prestations d’Ellington et de Calloway, ses 

prédécesseurs au Cotton Club, il encourage ses musiciens à multiplier les effets 

                                                
260 Nick TOSCHES, op. cit., p. 162. 
261 Francois BILLARD, op. cit., p. 144. 
262 Noël BALEN, op. cit., p. 152.  
263 Noël Balen affirme que le Savoy était, à New York, le lieu préféré des musiciens (ibid.). 
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spectaculaires264, posant ainsi les bases de ce qui deviendra l’ordinaire du show 

jazzistique de l’ère du Swing. Voici ce que Georges Simon, écrit à son propos :  

« Les trompettiste lançaient leurs instruments en l’air avec un bel ensemble ; les 
saxophonistes soufflaient avec un tel enthousiasme dans le leur qu’ils 
bondissaient quasiment sur scène ; les trombonistes tendaient leur coulisse vers 
le ciel ; et tout au long de la soirée, les musiciens échangeaient entre eux des 
plaisanteries et des exclamations, créant une atmosphère d’irrésistible 
exubérance »265. 
 

Le succès de Lunceford fait rapidement école et, dans les années 1930, nombre 

de formations, jusqu’alors cantonnées au rôle d’accompagnement dans les théâtres de 

variété, sortent de la fosse pour s’affirmer en tant qu’attraction autonome. Là encore, 

l’influence de Broadway est bien tangible puisque la théâtralité repose en grande partie 

sur les effets visuels et chorégraphiques produits par le nombre.  

 La plastique de l’orchestre est fondamentale : les jazz-bands soignent tout 

particulièrement leurs tenues vestimentaires et la disposition d’ensemble. Les costumes 

sont élégants, parfois colorés266, et quelques conventions viennent distinguer leader, 

chanteurs, danseurs et simples musiciens. Dans l’idéal, l’orchestre est disposé sur un 

complexe d’estrades, permettant à chaque section d’être bien visible et laissant aux 

pupitres la possibilité d’exécuter des mouvements chorégraphiques : levée d’une section 

de cuivre, balancement synchronisé des trombones ou des saxophones se calent sur un 

riff, sur un break ou sur un crescendo, ajoutant ainsi l’effet visuel à la puissance sonore. 

Dans le cadre d’une séquence théâtrale (chant ou danse), ces mouvements sont destinés 

à soutenir le travail des acteurs : ils ponctuent les pas de danse et les acrobaties ou 

soulignent un passage particulièrement dramatique du chant. Les solos s’effectuent la 

plupart du temps debout, depuis le pupitre ou devant le micro en avant scène, parfois 

agrémentés d’une poursuite qui focalise l’attention du public sur le soliste. Il arrive 

aussi que plusieurs solistes viennent ensemble sur le proscenium mettre en scène leur 

conversation musicale. Le tout est orchestré par le leader, une figure charismatique 

                                                
264 Dans le court métrage de Joseph Henabery consacré à l’orchestre de Lunceford, on voit les cuivres 
monter sur leurs chaises, jeter leurs sourdines en l’air et jouer des percussions sur leurs pupitres, tandis 
que le batteur jongle avec ses baguettes et que deux saxophonistes se livrent à un numéro de danse 
(Joseph HENABERY, Jimmie Lunceford and his dance orchestra, USA, Warner Bros., 1936). 
265 Cité par Lewis PORTER, Michael ULLMAN & Edward HAZELL, Le jazz. Des origines à nos jours, trad. 
Isabelle Leymarie et Mathilde Gerbeau, Paris, Éditions Outre Mesure, 2009, p. 130.  
266 « On nous voyait de loin et nous avions de l’allure avec nos costumes blancs et nos cravates oranges », 
raconte Sonny Greer à propos de ses tournées avec l’orchestre de Duke Ellington (Stanley DANCE, 
op. cit., p. 78). 
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cumulant les fonctions : instrumentiste, chanteur, souvent un peu danseur, chef 

d’orchestre et présentateur maîtrisant l’art de mettre de public à l’aise, il est un homme 

de spectacle complet.  

Évidemment, on trouve aussi des formations plus sobres ou de taille modeste ne 

pouvant compter sur le nombre pour faire spectacle. Mais ce type de jeu de scène fait 

recette et, par conséquent, fait des émules. L’orchestre est en soi une attraction. Même 

dans les combos plus rudimentaires, les musiciens se montrent attentifs à la dimension 

visuelle et mettent en place une dramaturgie dans laquelle les tours de chants, les chorus 

et les joutes de solistes sont savamment mis en scène. Pour tous les orchestres, la 

présence d’un(e) bon(ne) chanteur(euse) sachant faire rire et émouvoir, ou de 

danseurs(euses) virtuoses est un faire valoir renforçant les probabilités de succès et, par 

conséquent, les chances de pérenniser l’engagement. Sans doute la féroce concurrence 

qui règne à cette époque dans le show business pousse-t-elle les artistes à rivaliser 

d’invention. Comme dit simplement Duke Ellington à propos de cette émulation 

concurrentielle, « on était bien obligé d’être fantastiques, en ce temps là »267.  

La mise en scène fonctionne souvent autour d’une figure vedette. Fats Waller, 

Cab Calloway, Louis Armstrong assurent une grande partie du show en combinant, 

selon leur spécialité, bons mots, pas de danse et virtuosité instrumentale. Mais au-delà 

du trait d’esprit ou de la démonstration technique, le public attend du jazzman qu’il se 

dépense sans compter. Il y a dans cet engagement du musicien un phénomène nouveau 

qui charme l’assistance. Calloway ne réalise pas de prouesse, mais son attitude à la 

limite de la frénésie en fait un personnage fascinant dans lequel il faut peut-être voir une 

préfiguration de ce qu’on nomme aujourd’hui une bête de scène268. Armstrong se 

distingue également par sa prestance. Comme l’expliquent Jean-Marie Leduc et 

Christine Mulard, son succès en Europe est en partie dû à l’attitude qu’il met en jeu : 

« la prestation de Satchmo ne ressemble en rien à ce qu’on a coutume d’entendre : il 

gesticule, transpire, arpente le devant de la scène, parle, chauffe son orchestre ("Swing, 

swing, swing, you cats…"). Pour les plus stricts, cette musique est littéralement 

infernale »269. 

                                                
267 Cité par Stanley DANCE, op. cit., p. 11.  
268 Sur les prestations spectaculaires de Calloway, voir par exemple le court métrage que Fred Waller lui a 
consacré (Fred WALLER, Cab Calloway’s Hi-de-ho, USA, Paramount, 1934). 
269 Jean-Marie LEDUC & Christine MULARD, Louis Armstrong, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 120. 
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À cette époque, quelle que soit sa fonction dans l’orchestre, le jazzman se doit 

d’être un show-man, charismatique et si possible comique, qu’il y soit ou non 

prédisposé. Alan Lomax raconte ainsi que Jelly Roll Morton, qui n’avait pas la verve 

comique, mit longtemps à renoncer à ses plaisanteries qui, selon les dires de ses 

musiciens, ne faisaient rire personne270. Pour le public comme pour les artistes, la 

fonction de musicien et celle d’amuseur sont étroitement liées. « Autrefois, raconte 

Sonny Greer, il était non seulement indispensable de savoir jouer, mais aussi d’amuser 

le public »271. De nombreux témoignages de musiciens insistent effectivement sur ce 

point272. Même le grand Duke Ellington, dont on a tant vanté la sobriété, avoue 

volontiers que son métier comporte une part de cabotinage :  

« Il fut un temps où j’étais bon danseur. Je pense qu’il est très important qu’un 
musicien sache danser. Bien sûr je ne twiste pas moi-même avec beaucoup 
d’acharnement. […] Je suis le genre de cabotin qui exécute un ou deux pas pour 
faire son numéro. Mais au moment où le public est conquis, vous le quittez. 
"C’est un bon danseur", pensent-ils simplement, alors que vous avez donné 
votre maximum en un tempo théâtral pour obtenir de leur part une réaction 
favorable »273.  
 

La place de la danse dans le jeu jazzistique ne saurait se réduire à une 

démonstration cabotine, mais en tout cas, la belle présence du jazzman n’est pas le 

simple fruit d’une spontanéité bienheureuse héritée d’on ne sait quelle bonhomie. Elle 

mesurée et calculé, elle vise à produire un certain effet. Nous reviendrons sur la figure 

du jazzman et sur la théâtralité de son jeu, il suffit pour l’instant de retenir que les 

musiciens de cette période ne conçoivent pas leur art comme une activité strictement 

musicale, que leur présence scénique est une donnée importante qui doit faire l’objet 

d’un travail, comme le montre la citation de Duke Ellington. Un tel travail repose sur la 

technique, l’engagement physique et la maîtrise de l’illusion théâtrale. Cette aisance 

ostensible ne relève pas à proprement parler du jeu dramatique, mais plutôt de la mise 

                                                
270 Alan LOMAX (1950), Mister Jelly Roll, trad. Henri Parisot, Grenoble, Presses Universitaires de 
Grenoble, 1980, p. 177. 
271 Ibid., p. 76.  
272 Voir, par exemple, François BILLARD, La vie quotidienne des jazzmen américains jusqu’aux années 
50, Paris, Éditions Hachette, 1989, p. 137 : « D’ailleurs, les jazzmen de la première génération ont 
souvent travaillé dans le spectacle, acteurs autant que musiciens. "Sidney et moi, dit le pianiste Willie 
"The Lion" Smith parlant de Bechet, avons fait des tournées de vaudeville ensemble, jusqu’à deux ou 
trois représentations par jour et, croyez-moi, en ce temps-là, il fallait être à la fois un showman et un 
musicien. Nous avons cassé la baraque plus d’une fois" ». 
273 Stanley DANCE, op. cit., p. 14.  
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en scène d’une attitude qui n’est pas plus naturelle que ce sens du rythme associé 

parfois à la couleur de la peau.  

Nous l’avons vu, dans ses premières années d’existence, le jazz ne se présente 

donc pas sous la forme « pure » du concert. Même lorsqu’ils s’affranchissent des 

conventions du vaudeville et de la revue broadwaysienne, les artistes en perpétuent 

certains aspects et continuent à soigner la dimension spectaculaire de la performance. 

Bien qu’il ait existé en marge du mainstream d’autres manières de pratiquer le jazz, plus 

brutes et plus intimistes peut-être, le courant dominant du Jazz Age et de la période 

Swing se modèle sur le format du jazz-spectacle. Au croisement de la musique, du 

cirque et de l’art dramatique, le jazz séduit une frange très large de la population des 

villes et devient une des principales formes de divertissement.  

L’ancrage du genre dans le circuit de l’entertainment et sa dépendance à l’égard 

des industries culturelles ont parfois été assimilés à un processus de formatage. Le jazz 

se serait compromis dans la logique commerciale, il se serait perdu dans le principe 

d’efficacité, son succès populaire ne serait le signe que d’une dérive spectaculaire. Nous 

tâcherons dans la section suivante de nuancer ce point de vue.  

 

1.2.2. Langage du jazz et logique spectaculaire 

Pris dans la logique économique du monde du spectacle, les jazzmen se voient 

contraints d’utiliser les recettes qui marchent et de se conformer aux attentes supposées 

du public. On peut alors se demander si ces exigences commerciales n’ont pas muselé la 

créativité des artistes. L’idée d’une décadence du genre due à des compromis avec 

l’industrie du spectacle ne date pas d’hier. Dès les années 1930, les partisans du jazz hot 

fustigent le sweet jazz et le Swing-spectacle qui versent selon eux dans la routine du 

divertissement. Doit-on pour autant parler de sclérose du jazz ? Qu’y a-t-il donc derrière 

ce tableau mainte fois dressé d’un jazz sans vie, rongé par l’industrie culturelle ? 

Les critiques s’articulent en général autour de l’idée que le jazz s’est formaté au 

contact du monde du spectacle. Poli, normalisé, réduit à ne produire que des imitations 

de lui-même, le jazz se serait perdu dans la surenchère spectaculaire. Il est vrai que la 

musique de jazz connaît, avec les prescriptions des producteurs, des mutations 

importantes qui affectent sa vitalité. Par exemple, l’improvisation et la polyrythmie 

propres au early jazz de la Nouvelle-Orléans ont peiné à se faire une place dans les 
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mises en scène des grandes revues274. Contraints à l’efficacité, à la prouesse et surtout à 

la légèreté, les jazzmen de cette époque ont parfois vu leur art leur échapper et perdre en 

partie sa vocation. Comme le disent Carles et Comolli :  

« Musique mécanique, uniformité rythmique, utilisation massive des éléments 
spectaculaires […] : non seulement la musique swing n’est plus qu’un jazz figé, 
n’alignant quelques éléments nègres qu’au titre d’effet de surface, mais à 
l’inverse du blues, elle est parfaitement clean (propre) ; ses violences et ses 
excès sonores sont parfaitement contrôlés ; les rares chorus bridés en quelques 
mesures ; toutes les parties de l’orchestre et tous les éléments sonores 

s’articulent, s’enchaînent à la perfection, avec quelque chose de bien huilé – qui 

réintroduit swing et métaphore mécanique »275. 
 

On peut souscrire à ce diagnostic, mais il convient de le nuancer. Le jazz n’a pas 

seulement pâti de son passage dans le monde de Broadway, il a su trouver dans les 

exigences et les prescriptions de la scène commerciale une matière à renouvellement et 

de quoi se forger un ensemble de savoir-faire qui ne sauraient se réduire à quelques 

recettes industrielles. Une grande partie du langage jazzistique qui a fait et fait toujours 

l’admiration des partisans du jazz hot, du bop et du free, se constitue avec et pour le 

monde du spectacle. Tant au niveau du rythme qu’au niveau de l’expressivité sonore, 

l’expérience théâtrale du jazz a incontestablement contribué à enrichir son langage.  

Le rythme d’abord. À la critique de la mécanisation du swing correspond 

l’image négative de l’orchestre comme « machine à danser ». Pourtant, jouer pour la 

danse n’a jamais été perçu par les premiers jazzmen comme une tâche déshonorante. 

Beaucoup y voyaient au contraire une finalité essentielle. Jo Jones par exemple, le 

célèbre batteur, ne concevait pas que l’on puisse écouter la musique passivement, sans 

lui faire l’honneur de la danser. Séparé de cette vocation primordiale, la musique perdait 

littéralement son sens. Comme le signale Laurent Verdeaux :  

« Jo Jones avait été danseur avant de devenir batteur. Il avait là-dessus le propos 
exigeant, et faisait volontiers remarquer que, sans danseur pour lui faire écho et 
la matérialiser, la musique n’était "qu’un tas de notes jetées au hasard" »276.  
 

Duke Ellington, bien que reconnu essentiellement pour son œuvre de 

compositeur, était également à la tête d’une « machine à danser » et ne rechignait pas à 

animer un bal :  
                                                
274 Ce qui ne signifie pas qu’elles en aient été totalement exclues. En témoigne par exemple les chorus 
improvisés de Sydney Bechet dans la Revue Nègre produite à Paris en 1925.  
275 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 274. 
276 Laurent VERDEAUX, Jazz-Jazz, Paris, Histoire d’Être, 2003, p. 97. 
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« Mais il n’y a certainement rien de dégradant, à mes yeux, dans le fait de jouer 
de la musique de danse. Ma musique n’a-t-elle pas été conçue, à l’origine, 
comme un accompagnement à la danse ? »277 
 

Le maître affirmait par ailleurs préférer le va et vient entre le dancing et la salle 

de concert à une spécialisation dans l’un ou l’autre domaine278. Enfin, il soutenait qu’un 

parterre de danseurs communiquait aux musiciens une vigueur et une aisance rythmique 

qu’aucun chef d’orchestre n’était en mesure de transmettre à lui seul279. Le savoir-faire 

rythmique des formations du Duke, de Count Basie, de Lunceford ou Calloway – que 

l’on ne saurait taxer de rigidité – s’est en partie acquis au contact des danseurs, dans les 

dancings où le jazz était censé se compromettre. Le titre du morceau « Rhythm is Our 

Buisness » de Jimmie Lunceford atteste avec ironie de la valeur de ce professionnalisme 

qui a donné les chefs-d’œuvre d’arrangement sur lequel le bop bâtira ses conceptions 

rythmiques rageuses.  

Mais l’apport le plus significatif en terme de rythme, c’est à la danse de scène, 

au spectacle donc, que le jazz le doit. Outre que la plupart des batteurs avaient une 

formation de danseur280 – le développement du jeu sur la grosse caisse281 est lié à la 

technique pédestre du tap-dance –, c’est avec la montée sur scène des danseurs de 

claquette que l’art de la batterie prend véritablement son essor. Polyrythmie, vitesse, 

maîtrise des effets de surprise, le savoir-faire des danseurs devient un modèle pour les 

premières générations de batteurs. « Nous basions tous nos rythmes sur la danse. Quand 

j’exécute un solo à la batterie, je danse des claquettes », explique Louis Bellson282. Les 

dialogues et les joutes rythmiques qui s’établissent entre les danseurs et les 

percussionnistes au cours des numéros constituent à n’en pas douter une étape majeure 

dans l’évolution du jazz283. Les plus grands batteurs (Philly Jo Jones, Max Roach, 

                                                
277 Cité par Stanley DANCE, op. cit., p. 17.  
278 Ibid., p. 12.  
279 Ibid., p. 14.  
280 Voir par exemple le témoignage de Max Roach : « En fait les premiers batteurs – comme Poppa Joe 
Jones, Buddy Rich – étaient des danseurs de claquettes. Et de bons danseurs. Philly Joe était un danseur 
de claquettes. Moi-même je connais quelques pas. C’était pratiquement un passage obligé. Et c’était très 
bon pour les pieds. Ou J.C Heard, ces gars étaient des danseurs, puis des batteurs. Et ils étaient très bons 
danseurs » (cité par Ben SIDRAN, Talking Jazz. Conversations au cœur du jazz, La plaine Saint-Denis, 
Night & Day Library, 2005, p. 111). 
281 La grosse caisse est le fût le plus grave de la batterie, elle se contrôle avec le pied droit.  
282 Cité par Éliane SEGUIN, op. cit., p. 136.  
283 Voir à nouveau les propos de Max Roach recueillis par Ben Sidran : « Les batteurs et les danseurs 
faisaient des duos. On faisait des duos ensemble Ils faisaient des choses incroyables et on essayait de les 



DEUXIÈME PARTIE – ESTHÉTIQUES SCÉNIQUES DU JAZZ 
1. LA MISE EN SCÈNE DE LA MUSIQUE 

 117 

Kenny Clarke, Art Blakey, etc.) avouent tous volontiers l’immense influence qu’eurent 

sur eux les danseurs croisés sur les scènes de cabarets. Comme l’explique Éliane 

Seguin :  

« Le partenariat des musiciens et des claquettistes pendant les années trente et 
quarante représente bien davantage qu’une simple association à des fins 
commerciales. Leurs admirations réciproques se développaient à partir d’une 
similarité de points de vue esthétiques au nombre desquelles [figurait] la 
pratique de l’improvisation, indissociable du mode d’expression jazzistique »284.  
 

De même que l’accompagnement de film muet a enrichi le jeu des premiers 

pianistes en développant sa dimension narrative285, les batteurs ont appris avec la danse 

de scène un mélange de technique et de maîtrise des effets dramatiques qui a 

profondément marqué l’esthétique du jazz.  

Le cas des percussions pointe également du doigt l’influence de l’entertainment 

sur le traitement de la matière sonore. À cette époque, le rôle de la batterie est autant 

musical que théâtral. « Dans les années vingt, explique Georges Paczynski, le batteur de 

jazz est un "magicien des bruits" qui joue avec tout son corps, danse des claquettes, et 

apparaît avant tout286 comme un homme de spectacle qui doit en même temps amuser et 

surprendre »287. Avant de devenir l’assise de l’orchestre, la batterie a longtemps assuré 

une double fonction : illustrative et rythmique. Composée d’instruments étranges 

(cloches, planche à laver ou washboard), elle ponctue l’action scénique et provoque le 

rire, en même temps qu’elle apporte à la musique une couleur inédite. Initialement 

destinées à renforcer l’exotisme ambiant, les expérimentations sonores de Sonny Greer, 

par exemple, ont beaucoup apporté au style jungle et, par extension, au jazz moderne288. 

Selon William Howland Kenney, l’efficacité comique de ces illustrations sonores sur le 

public a progressivement encouragé les autres musiciens – notamment les soufflants – à 

développer des techniques non conventionnelles289 afin d’enrichir la palette sonore de 

                                                                                                                                          
imiter ou de comprendre ce qu’ils faisaient, ou alors c’est eux qui essayaient de nous imiter, et de 
comprendre ce que nous faisions ». (Ben SIDRAN, op. cit., p. 112). 
284 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 136.  
285 Gilles MOUËLLIC, Jazz et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2000, p. 14.  
286 Nous soulignons.  
287 Georges PACZYNSKI, Une histoire de la batterie jazz. Des origines aux années swing, Paris, Éditions 
Outre Mesure, 1997, p. 76.  
288 Nous citons à nouveau la description de Jim Haskins : « Greer avec sa batterie était à lui seul une 
véritable attraction. […] Avec un tel équipement, Greer pouvait produire n’importe quel effet de 
percussion et, au Cotton Club, il donnait des frissons aux clients en évoquant les tigres mangeurs 
d’hommes et les tribus africaines avec leurs danses de guerre » (Jim HASKINS, op. cit., p. 52). 
289 Il y a là une origine possible de ce que l’on nomme aujourd’hui extended technique.  
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l’orchestre290 et de multiplier les effets théâtraux. L’utilisation bruitiste et la figuration 

ne date pas de l’ère du jazz de cabaret, la tradition afro-américaine faisait depuis 

longtemps usage de tels procédés. Mais, contrairement aux idées reçues qui veulent que 

la scène commerciale ait poli le jazz de ses aspérités, on voit qu’elle a su aussi stimuler 

les traitements originaux de la matière sonore qui font toute la saveur du langage 

jazzistique. L’expressivité du jazz ne vient pas seulement de la rugosité des blues. Une 

tradition d’effets scéniques est venue se greffer sur une approche instrumentale déjà 

particulièrement aventureuse, teintant ainsi le langage jazzistique même d’une 

dimension théâtrale. Ainsi, les capacités du jazz à instaurer des tensions, à ménager des 

effets de surprises et à manier l’humour, ces capacités dont la critique a souvent vanté 

les mérites s’originent-ils notamment dans cette initiation du jazz aux arts de la scène. 

En tant que musique de scène et spectacle à part entière, le jazz s’est construit avec une 

conscience dramaturgique. Et ce rapport à la théâtralité l’a marqué au cœur même de 

son langage.  

Derrière les controverses opposant un jazz sclérosé par la logique spectaculaire 

et un jazz authentique, un « jazz d’art » si l’on ose dire, se cachent des présupposés 

profondément ancrés dans la pensée esthétique. La sacralisation de l’œuvre d’art a 

donné naissance à un ensemble d’outils destinés non pas seulement à décrire ou à 

comprendre les œuvres mais surtout à évaluer leur mérite, leur correspondance à l’idéal 

de beauté, et, par extension à les inclure ou à les exclure du champ artistique. Cette 

pensée plus normative qu’analytique s’accompagne de hiérarchies et de schémas de 

lecture au sein desquels on retrouve les dichotomies qui encombrent l’histoire de l’art. 

Ainsi le savant s’oppose-t-il au populaire, la gravité et le sérieux à la légèreté et au 

frivole, l’émancipation au divertissement, le commercial (corrompu) au désintéressé 

                                                
290 « Le vaudeville – qui incluait des sketchs, des saynètes, des monologues, du chant dansé, des numéros 
de duos musicaux, un ensemble de jazz, et parfois des scènes de films muets – contribua à l’émergence 
d’une musique neuve. On trouvait comique la production de sons inhabituels sur des instruments 
radicalement non-conventionnels comme le washboard ou la scie, ce qui encouragea les musiciens à 
produire des sons bizarres sur des instruments normaux. Dans l’immédiat après-guerre, ces effets 
comiques prédominaient dans la musique que le public connaissait sous le nom de "jazz"» (trad. Marilou 
Pierrat). Citation originale : « Vaudeville – which comprised skits, comedy acts, monologues, song-and-
dance, routine musical duet, jazz band, and eventually even scenes in silent films – frostered the 
developpment of novelty music. The production of unusual sound on radicaly unortodox insturment like 
washboard and saw was considered comic, and it encouraged musicians to produce bizarre sounds on 
legitimate musical instrument. During the immidiate post-war years such comical effects were 
predominant in the music known to the public as "jazz" ». (William HOWLAND KENNEY, « The influence 
of Black Vaudeville on Early jazz », dans The Black Perspective in Music, Vol. 14, n° 3, Foundation for 
Research in the Afro-American Creative Arts, 1986, p. 234. [URL : http://www.jstor.org/stable/1215064 - 
lien valide le 10-10-2014]). 
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(pur). S’il n’est pas toujours évident de se passer de ces polarités tant elles sont ancrées 

dans notre tradition de pensée, certains objets nous forcent à les articuler différemment. 

Le jazz a ce mérite. Prenons un exemple qui intéresse notre étude.  

Au début des années 1920, soit à l’heure où le jazz-spectacle commence à se 

mettre en scène, le jeune théâtre américain, en quête de légitimité, tente de se distinguer 

du théâtre populaire – et de l’esprit « jazz » qui s’en empare – en professant son 

attachement à la littérature. Empêtré dans ses contradictions – quête d’américanité et 

fascination pour les avant-gardes russes, volonté de s’inscrire dans la modernité et 

attachement à des conceptions assez classiques de la dramaturgie, recherche de succès 

commercial et rejet de la culture populaire – le théâtre d’art américain reste globalement 

insensible, voire franchement hostile, à l’esthétique scénique du jazz291, manquant peut-

être ainsi une occasion de renouveler son langage. Car c’est notamment dans la culture 

du divertissement qu’une conception véritablement moderne de la scène commence à 

voir le jour en Amérique. À travers ses mises en scène, le jazz manifeste en effet une 

théâtralité qui privilégie la présence au détriment de la représentation, où la fiction tient 

un rôle secondaire et où l’histoire racontée se veut être le récit de ce qui se passe 

littéralement sur la scène. En associant les pratiques circassiennes et la comédie à un 

langage musical radicalement nouveau, le spectacle de jazz préfigure un certain nombre 

de conceptions qui vont, dans les décennies qui suivent, secouer l’ordre séculaire du 

théâtre occidental292. Il nous semble par conséquent possible d’y voir une alternative au 

modèle dramatique et une passerelle entre la scène et le train de la modernité que le 

théâtre a, comme on le sait, tardé à prendre. Divertissement commercial et esthétique 

moderniste ne semblent pas ici antinomiques. À sa manière, le spectacle de jazz résout 

ce qui constitue pour Antoine Compagnon une des grandes contradictions de l’art 

moderne :  

« […] alors que la tradition moderne, depuis le milieu du XIX
e siècle, et surtout 

les avant-gardes historiques du début du XX
e siècle, ont réagi contre l’exclusion 

de l’art par rapport à la vie moderne, contre la religion de l’art, qualifiée de 
bourgeoise parce qu’elle sacralise le génie et vénère l’originalité dans la 
production d’un objet unique, autonome et éternel, cette même tradition, loin de 

                                                
291 Sur les rapports du théâtre d’art américain à la culture jazzistique, voir le chapitre « The struggle for 
legitimacy », dans David SAVRAN, op. cit., p. 40-65.  
292 À propos du rôle joué par le divertissement populaire en général et le music-hall en particulier dans la 
genèse du théâtre moderne ; voir le chapitre « Vitesse, numéro » dans l’ouvrage de Hans-Thies Lehmann. 
(Hans-Thies LEHMANN (1999), Le théâtre postdramatique, trad. Philippe-Henri Ledru, Paris, L’Arche, 
2002, p. 92-94) 
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rejoindre la culture de masse et l’art populaire, s’est isolée, sans doute de plus 
en plus, dans l’univers de ce qu’on appelle en anglais le connaisseurship, c’est-
à-dire le milieu élitiste et confiné des musées et des universités, de la critique et 
des galeries »293.  
 

Il semble que la « dérive spectaculaire » ait préservé le jazz de la « dérive 

élitiste » et qu’il ait réussi un temps durant à concilier rigueur artistique et succès 

commercial, exigence formelle et lisibilité, avant-gardisme et ancrage populaire.  

Cela étant dit, si le principe du divertissement n’a pas bridé le langage 

jazzistique, les exigences commerciales et le fonctionnement du monde du spectacle ont 

posé d’autres types de problème aux artistes. Au-delà de ces questions esthétiques, la 

scène du jazz fut également le théâtre d’affrontements symboliques où se mettait en jeu 

l’héritage de plus en plus problématique du blackface.  

 

1.2.3. Le jazzman et l’héritage de la minstrelsy : déjouer les stéréotypes 

Relayé par les médias de l’époque (radio, disque et cinéma), le jazz devient un 

phénomène de masse. Bien qu’il soit en voie d’américanisation et bien qu’il soit 

pratiqué par un nombre sans cesse croissant de musiciens blancs, le genre conserve une 

fonction identitaire au sein de la communauté noire. Plébiscité en même temps par le 

grand public et par l’intelligentsia, il s’impose comme la figure de proue de la culture 

afro-américaine. En conséquence, les symboles véhiculés sur la scène et dans la 

musique font l’objet d’une attention particulière.  

L’engouement pour le jazz dans les années 1920 correspond à une évolution des 

représentations usuelles du Noir Américain. Loin de disparaître, les stéréotypes raciaux 

acquièrent une connotation positive. Le bouffon des minstrel shows – idiot, veule, 

fainéant et libidineux – fait place à un personnage autrement valorisé : « le Noir à 

l’insatiable lubricité, résume Éliane Seguin, devenait un être "expressif" et "dépourvu 

d’inhibition", la "créature barbare de la jungle" s’idéalisait en "bon sauvage"»294. Les 

spectacles en eux-mêmes ne changent pas radicalement de nature mais, en revanche, le 

regard qu’on leur porte se transforme en profondeur. Après leur passage en Europe où 

elles sont unanimement acclamées, les performances jazzistiques suscitent un intérêt 

renouvelé dans leur pays d’origine. On n’y voit plus seulement une pratique 

                                                
293 Antoine COMPAGNON, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 112.  
294 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 114. 
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divertissante mais la singularité du rapport au corps et la nouveauté des conceptions 

musicales. Cautionné par le Vieux Continent, le tout jeune jazz est auréolé de la 

modernité attribuée aux arts nègres.  

L’enthousiasme des milieux artistiques pour le primitivisme n’est pas sans 

équivoque. La redécouverte d’une pensée et d’une attitude soi-disant primitive – 

spontanéité, rapport désinhibé au corps, sexualité épanouie –, se présente comme un 

antidote aux nouvelles formes d’aliénation. La modernité commence à s’envisager 

comme une reconquête des savoirs archaïques, seule manière de contrer la mécanisation 

des corps et des esprits. L’époque est à la défiance vis-à-vis de l’étendard de la 

rationalité que l’on associe au désastre de la Grande Guerre. Et dans cette confusion et 

ce désarroi, l’Afrique, terre méconnue, supposément vierge et non encore corrompue, 

cristallise les fantasmes des modernistes295. L’art nègre devient un modèle pour penser 

et représenter le monde. Par un raccourci dont l’histoire culturelle est coutumière, le 

jazz va être assimilé à cette Afrique imaginaire et le jazzman au bon nègre, instinctif, 

talentueux et ingénu, incarnant l’espérance dans un monde rongé par l’inquiétude.  

Aussi bienveillante soit elle, cette « négro-philie », comme on l’a parfois 

nommée, court-circuite les tentatives de la Harlem Renaissance d’affranchir l’Afro-

américain des stéréotypes racistes. Le New Negro, concept popularisé par Alain Locke à 

travers l’anthologie-manifeste du même nom, désigne le Noir qui affirme sa négritude et 

rejette les étiquettes que le monde blanc lui accole. Tandis qu’un large public se 

passionne pour les charmants sauvages de Harlem, « le New Negro qu’avait préfiguré 

W.E.B. Dubois depuis le début du siècle […] faisait au contraire de son mieux pour 

s’éloigner aussi clairement que possible des clichés primitivistes liés à la couleur de la 

peau »296. On comprend que le Cotton Club ait fait l’objet de critiques acerbes de la part 

des élites noires.  

Il s’est pourtant trouvé des personnalités pour voir dans ce contexte un moyen de 

promouvoir la négritude. Malgré sa méfiance à l’égard de la « négro-philie » ambiante, 

Langston Hughes se réjouit de voir les anciennes hiérarchies mises en question :  

« La mode actuelle pour tout ce qui vient des Nègres – qui pourrait bien faire 
autant de mal que de bien à l’artiste de couleur naissant – a au moins accompli 
une chose : elle a contraint les membres de son peuple à s’intéresser à lui, alors 

                                                
295 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 290. 
296 Daniel SOUTIF, « Harlem-Paris et retour », dans Daniel SOUTIF (dir.), op. cit., p. 67. 
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que, pendant si longtemps, il était pour eux un prophète sans honneur s’il 
n’avait pas d’abord été remarqué par l’autre race » 297.  
 

Ainsi l’imagerie primitiviste s’accompagne-t-elle d’une valorisation des 

éléments noirs jusqu’alors refoulés ou systématiquement associés au grotesque. L’art 

nègre n’étant plus nécessairement entaché d’infériorité, les musiciens afro-américains, 

loin de simplement répondre à la demande d’exotisme, vont largement puiser dans cette 

Afrique imaginaire. À propos du succès commercial de son style jungle, Ellington 

expliquait : « ce n’était pas seulement pour plaire aux Blancs, car je m’intéressais de 

toutes façons à l’histoire des Noirs et j’avais un penchant naturel pour ce genre de 

thème » 298. Les apports du jungle au langage jazzistique sont considérables et l’histoire 

musicale les a consacrés, mais cette même histoire parle peu du genre de spectacle 

auquel ces conceptions novatrices étaient associées. Le récit de Marshall Stearns, repris 

par François Billard, est sur ce point tout à fait édifiant. Il mérite d’être cité en entier :  

« Marshall Stearns, grand historien du jazz, conserva longtemps un souvenir 
amusé d’un spectacle dont le héros masculin était un splendide Noir, fort 
musclé mais à la peau claire. L’action se passait en Afrique, dans une jungle en 
carton-pâte, et notre homme était aviateur, comme l’indiquaient son casque et 
ses lunettes. Son short devait probablement mettre en valeur ses jambes, mais le 
clou du spectacle était l’arrivée de l’héroïne, une déesse "blanche" (une Noire 
en fait), qui se trouvait dans ce pays de sauvages. L’aviateur qui ne passait pas 
par là mais avait fait un atterrissage forcé en profita pour délivrer la splendide 
créature, brandissant pour l’occasion son fouet, afin de faire fuir les malheureux 
natifs (des Noirs !) qui adoraient la femme. Aviateur et déesse partaient 
ensemble et la morale, pour le moins curieuse, se trouvait ainsi sauve » 299. 
 

Ce n’est pas le moindre des mérites du Duke que d’avoir tiré parti de telles 

dramaturgies. Son art de l’orchestration s’est développé au contact de représentations 

qu’il ne cautionnait certainement pas300, mais c’est précisément ce type de compromis 

qui lui permirent d’acquérir la renommée et l’autonomie nécessaire à la mise en 

question des préjugés raciaux.  

                                                
297 Langston HUGHES, « L’artiste nègre et la montagne raciale », dans Isabelle RICHET (dir.), op. cit., 
p. 128. 
298 Jim HASKINS, op. cit., p. 55. 
299 Francois BILLARD, op. cit., p. 140. Pour des raisons de traduction nous avons choisi ici de citer 
François Billard. Le récit initial – que Billard a fidèlement reproduit – se trouve dans l’ouvrage de 
Marshall Stearn (Marshall W. STEARNS, The Story of Jazz, New York, Oxford University Press, 1956, 
p. 184). 
300 Les œuvres composées après son départ du Cotton Club (Symphony in Black, Jump for Joy, Black, 
Brown and Beige, etc.) l’indiquent sans équivoque. Nous y reviendrons. 
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Car si les jazzmen trouvent matière à création dans le primitivisme à la mode, la 

persistance des stéréotypes contredit les désirs d’égalité et d’intégration portées par la 

Renaissance de Harlem. La capacité à composer avec les rôles imposés ne signifie pas 

que les artistes aient consenti sans peine à les endosser. Certes la pratique du 

signifyin(g) se frayait une place partout, y compris sans doute dans les grandes revues 

du Cotton Club, mais acteurs et musiciens préféraient les rent party et les lieux non 

ségrégés où il n’était pas question de correspondre à une image, que celle-ci soit ou non 

valorisée. Certes le Noir est admiré pour son talent, mais il est associé à la naïveté, la 

bonhomie et la joie de vivre du bon sauvage. Enjoint de sourire, il reste loin de pouvoir 

dire sa condition. À travers son décorum, son mélange de luxe et d’exotisme, la mise en 

scène du jazz nie complètement les réalités sociales de la communauté noire. Selon 

Alain Lacombe : « Ce qu’on appelle le "jazz des plantes vertes" n’est en rien la réalité 

de Harlem »301. Pour un habitant de Harlem vivant dans la précarité, être « le symbole 

d’une vie sans contrainte »302, exprime un hiatus pernicieux. 

Face à cette oppression symbolique, les artistes envisagent la mise en scène de 

leur identité selon deux modalités distinctes : certains continuent d’explorer les voies 

subversives de la minstrelsy, d’autres vont tourner le dos aux injonctions et réfuter les 

représentations dominantes.  

Dans son étude comparée de Rhapsody in Black and Blue (1932) et Symphony in 

Black (1935), deux soundies303 respectivement consacrés à Armstrong et Ellington, 

Martin Guerpin met en évidence ces deux manières de représenter la figure de l’artiste 

noir304. Si ces films ne sont pas des performances scéniques, ils correspondent à 

l’approche promue par les deux artistes.  

Rhapsody in Black and Blue305 raconte le songe d’un homme noir feignant, 

simplet et, par dessus tout, fan de jazz. Assommé par sa femme au cours d’une scène de 

ménage caricaturale, le personnage se rêve en souverain du royaume de « Jazzmania ». 

                                                
301 Alain LACOMBE, op. cit., p. 90.  
302 Michel FABRE, « L’Amérique blanche à la découverte de son âme noire », dans Isabelle RICHET (dir.), 
op. cit., p. 89. 
303 Les soundies sont des court-métrages mettant en scène une vedette de la musique populaire en train de 
jouer avec son orchestre ou dans une petite fiction. Apparus dans les années 1930, ils sont généralement 
considérés comme les ancêtres des clips vidéos (cf. Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis 
COMOLLI, op. cit., p. 1193). 
304 Nous nous appuyons sur la conférence de Martin Guerpin, « Duke Ellington et Louis Armstrong à 
l’écran : deux images du jazz et des jazzmen », donnée au CRR de Paris le 17 mai 2014. 
305 Aubrey SCOTTO, Rhapsody in Black and Blue, USA, Paramount, 1932. 
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Dans la salle du palais envahi par une opulente mousse de savon, un trompettiste vêtu 

d’une peau de léopard se tient devant un orchestre de musique hot. Confortablement 

installé aux côtés d’une jeune femme à la peau claire, éventé par ce qui ressemble à un 

esclave, le roi d’opérette assiste au divertissement que le ménestrel Louis Armstrong 

offre à son bon plaisir. Au terme du spectacle il se réveille dans sa triste réalité.  

Le film représente Armstrong en bouffon sauvage : à moitié nu, il ponctue son 

chant de toute sorte de grognements et agit d’une manière frénétique. Tout est fait pour 

mettre en évidence le caractère physique de sa performance. Les plans larges le 

montrant en pleine agitation alternent avec des cadrages plus serrés sur sa corpulence 

athlétique, et la transpiration perlant sur son corps est soulignée par l’ajout de quelques 

paillettes. Il apparaît comme un être sauvage et brillant, dans tous les sens du terme. Le 

trompettiste se livre d’ailleurs à une interprétation de « Shine », un standard tiré du 

répertoire des coon songs306. Le titre du morceau se joue d’un stéréotype racial tout en 

rendant hommage à une victime des émeutes raciales d’août 1900 à New York307. Écrite 

comme un autoportrait de Kid Shine – la victime en question –, la chanson est pleine de 

doubles sens. Au début du XX
e siècle « shine » est, au même titre que « coon », un terme 

d’argot péjoratif désignant les hommes à la peau noire. Intitulé à l’origine « That’s why 

they call me shine », la chanson prétend en quelque sorte expliquer l’expression à 

travers une énumération de clichés308. Les cheveux crépus, les dents blanches, le goût 

pour la mode, la joie de vivre, sont autant de raisons invoquées. Entre deux stéréotypes 

se glissent pourtant des vers plus équivoques. Ainsi : « Just because my color's shady/ 

Makes no difference, baby », annule apparemment les prétendues différences soulignées 

tout au long de la chanson. Le narrateur feint le malentendu et invalide l’insulte en lui 

donnant une connotation positive. Alors que « shine » désigne en argot la transpiration, 

les paroles insistent sur la brillance, la clarté, qualités qui floutent la distinction entre 

l’éclat supposé de la peau du Noir et la blancheur. Parce qu’il brille, le personnage nous 

                                                
306 « Shine » est une chanson composée en 1910 par Ford Dabney. Les paroles sont de Cecil Mack et Lew 
Brown. (Ted GIOIA, The Jazz Standards. A Guide to the Repertoire, Oxford & New York, Oxford 
University Press, 2012, p. 365). 
307 Ibid. 
308 « Parc’que mes cheveux sont crépus/ Juste parce que mes dents sont nacrées/ Juste parce que j’arbore 
toujours un sourire/ Que j’aime m’habiller à la dernière mode/ Parc’que je suis heureux d’être en vie/ Que 
je prends ma peine avec le sourire/ Juste parce que ma couleur est sombre/ Ça ne fait pas de différence, 
chérie/ C’est pour ça qu’ils m’appellent "Shine" ». (« ’Cause, my hair is curly/ Just because my teeth are 
pearly/ Just because I always wear a smile/ Like to dress up in the latest style/ ’Cause I’m glad I’m livin’/ 
Take troubles all with a smile/ Just because my color's shady/ Makes no difference, baby/ That’s why 
they call me "Shine" »). Nous traduisons. 
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fait croire qu’il pense ressembler aux Blancs. Le procédé relève du signifyin(g). Le sens 

est distordu, l’insulte désamorcée et indirectement retournée à l’envoyeur.  

 Autres vers chargés de sens : « Just because I always wear a smile » et « Take 

troubles all with a smile ». Derrière l’apologie de la bonhomie et de la résignation se 

cache une attitude combative. Le terme « wear » (porter), indique que le sourire est 

arboré comme on porte un masque, il signale une éventuelle duplicité et, par là même, 

une lucidité vis-à-vis du rôle prescrit. Celui qui sourit dans la souffrance n’exprime pas 

ici un contentement, il déjoue l’oppression. Ainsi ces paroles résonnent-elles d’une 

certaine manière avec celles de Langton Hughes :  

« Mais pour moi le jazz est une des expressions inhérentes à la vie des Nègres 
en Amérique : l’éternel tam-tam qui résonne dans l’âme noire – le tam-tam de la 
révolte contre la lassitude de vivre dans un monde blanc, un monde de métro et 
de travail, de travail, de travail ; le tam-tam de la joie et du rire, et de la peine 
qu’on avale derrière un sourire »309. 
 

L’évasion du personnage principal dans un monde gouverné par un Noir où le 

jazz est une musique de cour correspond sans doute à cet esprit de révolte. Cela dit, le 

poids des clichés l’emporte sur la vocation subversive. Si comme dans le blackface, 

l’usage des stéréotypes masque un positionnement lucide vis-à-vis du rôle prescrit, il 

faut le reconnaître, les subtilités sont ici bien parcimonieuses. Le cadre 

cinématographique ne laisse manifestement pas à Armstrong la marge de manœuvre 

dont il disposait habituellement sur scène et l’ensemble corrobore une image très 

partielle de l’artiste de jazz. On peut sans doute comprendre « Shine » comme un appel 

à la tolérance raciale, ainsi que le suggère Ted Gioia, mais, l’auteur ne manque pas de le 

préciser, la prestation du trompettiste fut mal accueillie par les élites noires310. À l’aube 

des années 1930, la minstrelsy est en effet vu d’un mauvais œil par ceux qui tentent de 

faire accéder la musique afro-américaine au rang de la haute culture.  

Dans Symphony in Black311, le réalisateur Fred Waller prend les représentations 

usuelles à contre-pied. Le court métrage débute par un plan sur une porte où figure 

l’inscription « Duke Ellington Studio ». Une main anonyme dépose dans la boîte aux 

lettres un courrier faisant office de carton dans le plan suivant. On y lit qu’un organisme 

officiel – le « National Concert Bureau » – s’enquiert de l’avancée de la symphonie 
                                                
309 Langston HUGHES, « L’artiste nègre et la montagne raciale », dans Isabelle RICHET (dir.), op. cit., 
p. 130 (nous souligons). 
310 Ted GIOIA, op. cit., p. 368.  
311 Fred WALLER, Symphony in Black : A Rhapsody of Negro Life, USA, Paramount, 1935. 
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dont il a passé commande. La séquence d’après nous montre Ellington au travail dans 

une petite pièce. Assis à son piano, il note posément sur une partition les voicing qu’il 

fait résonner sur le clavier de la main gauche. Le mobilier est simple, presque austère, 

se réduisant à l’instrument et à une petite bibliothèque que l’on devine en arrière plan. 

On découvre ensuite le Duke en grande tenue dans une vaste salle de concert, dirigeant 

son orchestre depuis un piano à queue. La symphonie proprement dite commence à ce 

moment.  

Le film est découpé en quatre séquences correspondant aux quatre mouvements 

de la pièce : The laborers, A Triangle (qui comprend trois sous-sections, Dance, 

Jealousy, Big City Blues), A Hymn of Sorrow et Harlem Rhythm. Dans chaque partie la 

caméra alterne entre des images du concert et des scènes de fictions muettes illustrant le 

thème du mouvement. On voit ainsi des travailleurs noirs porter des sacs de charbon, un 

couple danser, une femme jalouse (interprétée par Billie Holiday) chanter le blues après 

avoir été rejetée par son mari, un moment de communion dans une église et un numéro 

de danse de « Snake Hips » Tucker qui vient conclure la succession des tableaux.  

Pas la moindre trace de minstrelsy dans tout cela. Tout concourt à présenter 

Ellington comme un compositeur de musique sérieuse, c’est-à-dire comme un artiste et 

non comme un entertainer. Le principe de la commande passée par une institution 

d’État – le « National Concert Bureau » – renvoie directement à un processus de 

création courant dans le milieu de la musique savante. Si seulement trois des six 

sections furent spécialement composés pour l’occasion312, tous les morceaux sont des 

créations originales signées de la main du Duke. À la différence de Rhapsody in Black 

and Blue, la musique ne comprend pas de thème du répertoire populaire. Dans 

Symphony in Black, le jazzman ne recycle pas les standards, il compose des pièces 

orchestrales sophistiquées. 

La disposition de l’orchestre s’apparente d’ailleurs à celle d’un ensemble 

symphonique. Comme le fait remarquer Martin Guerpin, alors que la partition est écrite 

pour quatorze instrumentistes, telle qu’elle apparaît à l’écran la formation du Duke 

comprend vingt-deux musiciens. Les timbales et la deuxième contrebasse, par exemple, 

font office de décor. En ajoutant quelques figurants et en insérant des instruments 

                                                
312 Krin GABBARD, Jammin’ at the Margins : Jazz and the American Cinema, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1996, p. 174.  
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connotant l’univers de la musique classique, les réalisateurs représentent le big band de 

jazz comme un ensemble imposant et respectable.  

Autre élément significatif, le film comporte beaucoup de références à la culture 

de l’écrit. La première image du Duke le montre un stylo à la main à coté d’une 

bibliothèque et chaque séquence débute par un plan sur la partition manuscrite où l’on 

peut lire le titre du mouvement à venir. Le jazz est ici associé à la culture savante. En 

résumé, dans Symphony in Black, le jazzman est un musicien lettré qui travaille pour les 

institutions et se produit dans des salles de concert.  

Le caractère antinomique de ces deux représentations de l’artiste est tellement 

flagrant qu’il serait tentant de voir dans le second film une sorte de réponse au premier. 

Au bon sauvage bouffonnant correspond l’artiste sérieux et institué, à la performance 

physique correspond la réflexion consignée par écrit, à la gesticulation frénétique la 

gestuelle élégante et mesurée. Alors qu’Armstrong se présente en ménestrel noir, 

Ellington refuse manifestement toute concession aux conventions de la minstrelsy. Si, 

comme le suggère Christian Béthune, ces polarités peuvent avec le recul se comprendre 

comme des approches complémentaires313, s’il est possible de voir une forme de 

signifyin(g) dans l’attitude compassée du Duke, si enfin le jazz dynamite effectivement 

les dichotomies qui opposent l’art au divertissement, à l’époque où sont produits ces 

films, le blackface n’a pas encore été réhabilité et l’héritage des minstrels embarrasse et 

révolte plus qu’il n’apparaît comme un art ou un moyen de subversion. Pour toute une 

branche du champ jazzistique dont Ellington sera longtemps le porte drapeau, l’artiste 

noir doit en finir avec la minstrelsy. Jump for Joy, la revue dont le Duke compose la 

musique en 1941, témoigne sans équivoque de cette volonté de rompre avec les images 

véhiculées par les vestiges du blackface.  

Jump for Joy constitue une étape supplémentaire dans la mise en cause des 

préjugés. Les finalités sont explicites : il s’agit de « chasser l’Oncle Tom des théâtres » 

et « d’éliminer les stéréotypes exploités par Hollywood et Broadway »314. Dans un 

entretien donné en 1941 le musicien précise son point de vue :  

« "Jump for Joy" provided quite a few problems. There was the first and 
greatest problem of trying to give an American audience entertainment without 

                                                
313 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 87. 
314 Citation originale : « a show that would take Uncle Tom out of the theater, eliminate the stereotyped 
image that had exploited by Hollywood and Broadway, and say things that would make the audience 
think » (Duke ELLINGTON, Music is my Mistress, New York, Da Capo Press, 1973, p. 175). 
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comprominsing the dignity of the Negro people. Needless to say, this is the 
problem every Negro artist faces. He runs afoul of offensive stereotypes, 
instilled in the American mind by whole centuries of ridicule and derogation. 
The American audience has been taught to expect a Negro on the stage to clown 
and "Uncle Tom", that is, to enact the role of a servile, yet lovable, inferior »315. 
 

À l’heure de Jump for Joy, il n’est plus question de composer avec les 

stéréotypes pour les détourner ou pour leur donner une connotation positive, mais de les 

éradiquer tout bonnement. Pour ce faire, le Duke s’entoure d’une quinzaine d’auteurs 

blancs et noirs et traque minutieusement toute forme de discrimination. L’usage du 

grimage est interdit316, le parlé petit-nègre est proscrit, le texte est sans cesse remanié et, 

pendant toute la durée de l’exploitation, l’équipe se réunit tous les soirs pour analyser la 

teneur du propos, modifier ou couper une scène si son contenu est jugé réactionnaire317.  

La mentalité sudiste et les représentations idylliques de la plantation constituent 

les principales cibles des critiques formulées dans le spectacle. Dans une sorte de 

prologue, Ellington s’en prend aux canons du musical noir qui entretiennent les clichés 

racistes en montrant la culture afro-américaine « à travers le regard de Stephen 

Foster »318. En se distinguant de l’univers fosterien, le Duke rompt clairement avec la 

tradition de la minstrelsy. Plus explicite encore, dans le script initial, la scène inaugurale 

représentait l’Oncle Tom sur son lit de mort, assisté par deux producteurs de théâtre 

                                                
315 « Avec "Jump for Joy", il s’agissait de relever plusieurs défis. Le premier et le plus important, c’était 
celui de divertir le public américain sans compromettre la dignité du peuple noir. C’est le problème de 
tout artiste noir, cela va sans dire. Il doit affronter des stéréotypes insultants, que des siècles de 
ridiculisation et de mépris ont instillé dans l’esprit américain. Ce public a été éduqué à attendre d’un noir 
qu’il joue au clown sur scène, à l’Oncle Tom, c’est-à-dire qu’il endosse le rôle d’un inférieur servile, mais 
attachant » (trad. Marilou Pierrat). Graham LOCK, Blutopia : Visions of the Future and Revisions of the 
Past in the Work of Sun Ra, Duke Ellington, and Anthony Braxton, Durham, Duke University Press, 
1999, p. 93. 
316 À Herb Jeffries, un comédien qui s’était peint le visage en noir sur le conseil d’un des producteurs, 
Ellington déclarera sévèrement : « What the hell are you playing – Al Jolson ? We don’t do blackface in 
Jump for Joy » (ibid., p. 95). 
317 Revenant sur cette expérience dans une interview datée de 1964, Ellington raconte : « Je comprends 
mieux que personne [ces questions de discrimination et de stéréotypes] du fait d’avoir participé à Jump 
for Joy, et d’avoir, chaque soir pendant douze semaines, à l’issue de la représentation, débattu du "nègre", 
de la race, de ce qu’était l’Oncle Tom, le chauvinisme, tout. Je veux dire, on changeait des scènes presque 
chaque soir » (trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « I understand [issues of discrimination and 
stereotyping] more than anybody else because I was in Jump for Joy, where we had 12 weeks of 
discussions every nigth after the show concerning the Negro, the race, what constituted Uncle Tom, what 
constituted chauvinism, what constituted everything. I mean, we’d change a sketch pratically every 
night » (Harvey G. COHEN, Duke Ellington’s America, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, 
p. 190). 
318 Souvent considéré comme le père de la musique populaire américaine, auteur de dizaines de chansons 
prenant pour décor le Sud des États-Unis (qu’il n’avait en fait jamais visité), Stephen Collins Foster fut 
un des grands pourvoyeurs de songs de la minstrelsy (cf. Nick TOSCHES, op. cit., p. 22). Il représente ici 
la nostalgie du monde des plantations et le suprématisme bienveillant. 
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tentant de le réanimer à coup d’injections d’adrénaline tandis qu’une troupe d’enfants 

demandait joyeusement qu’on laisse le vieil homme partir en paix. Si cette séquence fut 

coupée avant la première, elle donne une idée de la tonalité générale du spectacle.  

Bien qu’ouvertement militant, le show n’a rien d’un austère plaidoyer en faveur 

de l’égalité raciale. La verve comique y domine nettement et l’ensemble garde 

l’apparence d’une revue classique. Ellington en personne qualifie Jump for Joy 

de divertissement assaisonné de revendications sociales319. On y voit en effet des chorus 

girls expliquer au public qu’elles pratiquent la danse exotique pour financer leurs 

études, un jeune Noir terrifié par un fantôme qui s’avère n’être qu’un mirage de 

propagande320, un chant d’adieu au Sud vantant l’Amérique multiraciale « où l’on ne 

confond pas luncher et lyncher »321, une charge caustique contre le mariage et de 

nombreuses satires de l’ordre moral dominant.  

Jump for Joy fut chaleureusement accueillie par les critiques progressistes mais 

en revanche, plusieurs scènes durent être retirées à cause de menaces émanant du Ku 

Klux Klan322. On sait que le mot d’ordre des suprématistes était de « maintenir le nègre 

à sa place » et c’est précisément cette injonction que la troupe d’Ellington avait 

transgressée, la minstrelsy n’ayant jamais inquiété le Klan. Il n’est pas ici question de 

minimiser la portée satirique des pratiques du blackface mais de signaler qu’à l’aube des 

années 1940 certains artistes noirs aspirent à prendre la parole sans détour, revendiquent 

le droit à la critique frontale et refusent en somme de rester à la place qu’on leur 

assigne. En se réclamant de la musique sérieuse, en refusant d’endosser le rôle 

traditionnel du minstrel et en dénonçant les représentations du mainstream, Ellington 

encourage les jazzmen à rester maître de leur image. La génération des boppers, sur 

laquelle nous allons maintenant nous pencher, va profiter de cette brèche pour remettre 

en question les codes de la mise en scène du jazz et renouveler l’image de l’artiste noir.  

                                                
319 « The show was done on higly intellectual level – no crying, no moaning, but entertaining, and with 
social demands as a potent spice » (Duke ELLINGTON, op. cit., p. 176). 
320 John FRANCESCHINA, Duke Ellington’s Music for the Theatre, Jefferson, McFarland & Company, 
2001, p. 39.  
321 « I’ve got a passport from Georgia/ And I’m sailing for the U.S.A./ Where it’s hello to a fellow,/ Be he 
black or white or yellow/ In New York with Fiorello it’s okay./ I’ve got a passport from Georgia/ And 
I’m goin’ up where life’s a cinch/ Where the cravat’s a correct tie/ Where you wear no Dixie necktie/ 
Where the signs read "Out to Lunch" no "Out to Lynch" » (cité par Graham LOCK, Blutopia, op. cit., 
p. 97). 
322 Gena CAPONI-TABERY, Jump for Joy. Jazz, Basketball & Black Culture in 1930s America, Amherst, 
University of Massachusetts Press, 2008, p. 182. 
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Durant l’entre deux guerres, sous l’influence conjuguée du vaudeville et de 

Broadway, le concert de jazz a pris la forme d’un spectacle au croisement du music-hall 

et de la performance musicale. Loin de subir ces évolutions, les artistes ont su trouver 

dans la logique spectaculaire et commerciale des ressources pour enrichir leur langage. 

Comme nous l’avons montré, la virtuosité rythmique et l’originalité de la matière 

sonore des œuvres de la période Swing sont en partie dues aux interactions avec le 

monde du théâtre. Au-delà de ses aspects formels, la scène du jazz a également 

constitué un espace de luttes symboliques. Descendants des minstrels, les jazzmen ont 

constamment travaillé à déplacer, subvertir et contredire les représentations dominantes 

ou à en promouvoir d’autres en accord avec les valeurs qu’ils défendaient. Promus 

représentants de la culture noire, les premières vedettes du jazz afro-américains se sont 

ingéniées, via la scène, à démontrer leur indépendance d’esprit, à contrer l’oppression 

idéologique et à transmettre leur lucidité vis-à-vis d’une Histoire dont ils étaient tout à 

la fois des héritiers infortunés, des témoins attentifs et des acteurs déterminés.  

À la veille de la Seconde Guerre Mondiale, le modèle de la période Swing 

commence à s’épuiser. La perte d’intérêt pour le vaudeville et la difficulté croissante 

d’entretenir de grandes formations engendre une disparition progressive des big bands 

et des revues. Un nouveau jazz s’affirme alors en tant que genre purement musical 

libéré des artifices luxueux des cabarets. Changeant radicalement de style et de 

vocation, ce que l’on va bientôt nommer le « be-bop » opère une rupture fondamentale. 

Musicalement, bien sûr, mais également par une révision complète de l’esthétique 

scénique.  

 

1.3. Le be-bop : épurement 

 
Avec l’entrée en guerre des États-Unis qui suit l’attaque de Pearl Harbor, les 

ghettos des cités du Nord se transforment en poudrières. Les contradictions d’un 

pouvoir qui dénonce à haute voix le racisme des régimes totalitaires d’Europe et 

d’Extrême Orient en maintenant la ségrégation jusque dans les forces armées décuple le 

sentiment d’injustice323. Sollicitée pour l’effort de guerre mais toujours exclue de la vie 

politique, la communauté noire se montre de plus en plus sceptique à l’égard des 

                                                
323 Howard ZINN, Une histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, trad. Frédéric Cotton, 
Marseille, Agone, 2006, p. 475. 
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discours d’unité nationale. Peu à peu, les rêves d’intégration font place aux aspirations 

séparatistes.  

C’est dans ce contexte d’exacerbation des clivages socio-ethniques que le be-

bop voit le jour. La bourgeoisie blanche en quête d’exotisme est de moins en moins 

bienvenue à Harlem et les émeutes de l’été 1943 achèvent de consommer la rupture 

entre le monde de Broadway et la nouvelle génération de jazzmen. Les compromis de la 

période Swing sont balayés par l’esprit frondeur qui anime la communauté noire, la 

légèreté n’est plus de mise. Avec le bop, la musique tend à s’affranchir des conventions 

du jazz-spectacle. 

On peut certes trouver des raisons plus strictement musicales à l’apparition de 

cette nouvelle manière de jouer ; il a fallu, dit Thelonious Monk une dizaine d’années 

de jam et d’échanges informels pour que les idées du bop se formalisent324. Mais c’est 

sans aucun doute dans le climat social qu’il faut chercher les raisons de cette radicalité. 

L’humour grinçant de Langston Hughes corrobore cette lecture :  

« Le bop est issu de la police qui frappe sur la tête des Noirs. Chaque fois qu’un 
flic frappe un Noir avec sa matraque, ce sacré bâton dit : "Bop Bop !…Be 
Bop !…Mop !…Be Bop !…" Et le Noir hurle : " Ooool Ya Koo ! Ou-o-o ! " 
[…] Telle est l’origine du Be-Bop : le rythme des coups sur la tête du Noir a 
passé directement dans l’interprétation que donnent du Be-Bop trompettes, 
saxophones, guitares et pianos »325. 
 

On nous permettra de ne pas revenir en détail sur une histoire mainte fois 

écrite326. Ce qu’il faut retenir, dans le cadre de cette étude, c’est que le bop se constitue 

en marge du circuit des théâtres et des clubs affiliés au système Broadway. Mises en 

place au cours de réunions informelles dans des petits lieux – au premier rang desquels 

figure le Minton’s – les grandes orientations esthétiques du be-bop traduisent avant tout 

une reprise en main par les artistes d’un idiome formaté par la logique commerciale. 

Comme le dit Philippe Carles : « Pour la première fois, des musiciens de jazz 

particip[ent] d’un certain élitisme artistique »327. Créé par et pour des initiés, la musique 

qui se joue dans le cercle restreint des amis du Minton’s au début des années 1940 ne se 

soucie pas vraiment de plaire. Plus que des recettes efficaces, les musiciens cherchent à 

                                                
324 Alain TERCINET, Be-bop, Paris, Éditions P.O.L., 1991, p. 41.  
325 Langston Hughes cité par Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 305. 
326 Nous renvoyons sur ce point au livre d’Alain Tercinet, qui décrit avec une grande érudition les 
prémisses, l’âge d’or et l’héritage du be-bop (Alain TERCINET, op. cit.), et à la somme de Noël Balen qui 
apporte à la question un éclairage socio-historique précieux (Noël BALEN, op. cit.). 
327 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 92.  
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explorer des nouvelles formes et à s’écarter des rengaines galvaudées, devenues contre 

leur gré, synonymes de leur art. Le trait le plus significatif du courant bop est sans doute 

cette volonté de rompre avec l’esprit d’entertainment hérité des minstrels et perpétué 

jusque-là par les grands orchestres de Swing et les spectacles commerciaux328.  

La forme cabaret ne disparaît pas pour autant. Comme le mentionne Howard 

Becker, dans les années 1940, de nombreux musiciens travaillent encore pour des 

spectacles dans des petits lieux restés fidèles à la tradition du vaudeville. Mais ce travail 

ne correspond plus – si tant est qu’il ait jamais satisfait les employés des grands 

orchestres – aux attentes des musiciens. L’apparition du jazz moderne balaye l’idée du 

divertissement et renforce les aspirations artistiques des jazzmen, si bien que jouer pour 

un spectacle ou pour un dancing n’est plus vraiment considéré comme relevant du jazz.  

« J’ai travaillé occasionnellement dans des établissements qui donnaient de 
véritables spectacles : des numéros, à savoir des tours de chant, de vrais 
danseurs, des magiciens, des jongleurs ou des comédiens. Ils avaient parfois des 
partitions, écrites à la main ou imprimées, que nous devions interpréter plus ou 
moins conformément, sans répétition. Leur musique était habituellement tout à 
fait conventionnelle. […] Il y avait rarement place pour quelque chose qui 
ressembla à du jazz »329. 
 

Alors que dans les années 1920, toute musique populaire jouée par des 

musiciens non classiques et swinguant un tant soit peu, recevait l’appellation « jazz »330, 

ce qui mérite ce nom vingt ans plus tard est une musique beaucoup plus spécialisée. Le 

modèle qui s’impose à cette époque est celui d’un jazz radical, créatif et débarrassé de 

tous les artifices scéniques de l’entertainment. En quelque sorte, l’identité du jazz se 

précise en se distinguant du spectacle, dont il est resté longtemps synonyme. 

Scéniquement, la rupture avec le modèle dominant du jazz des dancings et des cabarets 

se traduit par des changements d’ordre visuel et par une modification du rapport au 

public et à la performance.  

Parler des apports du bop en terme de mise en scène serait sans doute un contre-

sens. L’esthétique scénique du bop se caractérise plutôt par le dépouillement. Pratiqué 

dans des petits lieux, le bop ne s’embarrasse pas du décorum des clubs prestigieux, une 

simple estrade pouvant accueillir cinq à six musiciens suffit amplement. Le smoking 

n’est plus de rigueur, les estrades, les plantes vertes et les pupitres décorés 

                                                
328 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 150. 
329 Howard S. BECKER, « Les lieux du jazz », op. cit., p. 118.  
330 David SAVRAN, op. cit., p. 13.  
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disparaissent ; seule importe apparemment la présence de la musique. À première vue, 

le bop conserve donc le caractère informel des jam sessions dont il est issu.  

La dimension visuelle n’est pas pourtant complètement négligée. À travers 

l’affirmation d’un style vestimentaire particulier (béret basque, pantalon serré à la 

cheville, barbichettes331), les boppers teintent l’esthétique du bop d’une excentricité qui 

marque la volonté de rendre visible la rupture avec la tenue du jazzman symbolisée par 

l’uniforme des grands orchestres. Comme dans les spectacles de l’ère swing, il y a là 

une sorte de mise en scène de l’attitude, mais la différence est de taille : avec le bop, 

l’attitude des musiciens ne correspond à rien d’autre que ce qu’ils ont décidé de 

montrer. Affranchi des stéréotypes imposés par la production, l’artiste se présente au 

public tel qu’il souhaite se présenter et porte un discours, une esthétique et des valeurs 

qui lui appartiennent en propre. D’une certaine manière, avec cette singularisation, les 

jazzmen replacent la subjectivité au centre de l’expression jazzistique. La mise en scène 

du be-bop ne saurait être comprise comme un geste de composition artistique ou de 

stratégie commerciale, elle manifeste plutôt un triomphe de la musique et le rejet de ce 

qui semble alors superflu, voire nuisible à sa bonne réception ; car c’est notamment 

avec l’instauration d’un nouveau rapport au public que l’esthétique du jazz moderne se 

met en place.  

Avec le bop, le public ne vient plus pour danser, assister à un spectacle ou 

simplement pour boire ; il vient assister à un concert. La prohibition a pris fin et les 

débits de boisson n’ont plus besoin d’alibi, le juke-box fait concurrence aux orchestres 

et l’engouement pour la danse décline progressivement. Le jazz n’a plus le monopole de 

l’animation de la vie nocturne, l’intérêt pour les clubs de jazz est de plus en plus le fait 

d’amateurs qui viennent voir sur scène ce qu’ils ont « appris à apprécier sur disque »332. 

Même si l’organisation spatiale des lieux reste dans l’ensemble calquée sur le modèle 

du cabaret – scénographie qui favorise une écoute plutôt distraite –, le bop s’impose 

rapidement comme une musique qui réclame une attention. Selon Dizzy Gillespie : 

« quand le be-bop fit son apparition, il s’adressa tout d’abord à un public d’auditeurs. Il 

y avait des endroits particuliers dans la pluparts des clubs, pour les gens qui désiraient 

                                                
331 Pour une description détaillé du style des boppers, voir le témoignage de Dizzy Gillespie dans Al 
FRAZIER & Dizzy GILLESPIE (1979), Dizzy Gillespie. To be or not to bop, trad. Mimi Perrin, Paris, 
Presses de la Renaissance, 1981, p. 257.  
332 Howard S. BECKER, « Les lieux du jazz », op. cit., p. 112. 
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seulement écouter »333. L’exigence qui s’installe sur la scène et dans la salle, cette 

conjonction entre les ambitions des musiciens et les attentes du public éloigne la scène 

jazz des canons de la minstrelsy.  

C’est désormais une autre forme de théâtralité qui va s’y déployer. Le jazz ne se 

présente plus sous la forme d’un spectacle de music-hall. Les numéros de danse ont 

quasiment disparu et les tours de chants sont beaucoup plus rares. Ce qui fait spectacle, 

c’est la musique même, la performance des musiciens, leur expressivité musicale et 

corporelle dans l’acte de composition in situ. La dramaturgie qui se met en place n’est 

pas faite d’une succession de séquences comiques ou virtuoses, elle ne repose pas sur 

des effets mais plutôt sur la monstration littérale d’un discours musical en train de 

s’écrire. Les drames se situent dans la manière dont les musiciens composent avec le 

thème, les événements sont musicaux et les péripéties se nouent dans les interactions 

entre les membres de l’orchestre. Ainsi délesté des conventions de la forme cabaret, le 

be-bop pose les bases d’une théâtralité proprement jazzistique.  

Comme le démontre Gilles Mouëllic, le jazz est sans doute l’art « le plus proche 

d’une définition idéale du mot performance »334. Si on laisse de coté l’enregistrement, 

qui reste d’ailleurs la trace d’un événement non reproductible, on peut dire que l’œuvre 

jazzistique en tant qu’elle est produite au moment de sa présentation, appartient à la 

catégorie des arts du spectacle. Comme au théâtre, l’exécution de l’œuvre – la 

performance dirait-on en anglais – et sa réception, sont contemporaines. Mais le jazz se 

distingue des autres pratiques spectaculaires par son absence de modélisation 

satisfaisante en amont de la performance. « Le jazz est le seul art où l’œuvre n’existe 

que dans le temps de la performance et seulement là »335. Nous pensons que c’est avec 

le be-bop et l’avènement du jazz moderne que cette assertion prend tout son sens. Ce 

n’est d’ailleurs pas un hasard si l’auteur se réfère à Charlie Parker dans ce passage. 

Ancrée dans l’esthétique du music-hall, une partie du jazz des années 1920 et 1930 a 

fonctionné selon une logique de reproductibilité. S’il n’y a jamais eu, même dans ces 

années-là, d’équivalent de la partition classique ou de la pièce de théâtre écrite, on sait 

que certains arrangements – incluant parfois les effets de timbre – laissaient peu de 

place au hasard et que certains numéros, tours de chant ou chorégraphies étaient écrits 

                                                
333 Cité par Laurent CLARKE & Franck VERDUN, Dizzy atmosphère. Conversation avec Dizzy Gillespie, 
Arles, Actes Sud/ Institut National de l’audiovisuel, 1990, p. 86.  
334 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 61. 
335 Ibid. 
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dans les moindres détails. Pensé comme un spectacle, le concert a longtemps été réglé, 

si l’on ose dire, comme du papier à musique. Philippe Carles et Jean-Louis Comolli 

avancent l’idée que le bop est né d’une lassitude des musiciens à l’égard « de la trop 

grande prévisibilité du style swing »336. Sans doute le souci d’efficacité a-t-il eu 

tendance à formater le jazz et à l’enfermer dans des recettes. Selon Cootie Williams, 

même dans l’orchestre du Duke, les musiciens auraient trouvé parfois leur travail 

ennuyeux et monotone. Il évoque à ce sujet le « dégoût à rejouer soir après soir les 

mêmes œuvres »337. L’insoumission du jazz à l’écriture ne le rend pas totalement rétif à 

des formes de modélisation et à la reproduction. Pendant la grande période du jazz-

spectacle la tendance au formatage a naturellement rendu le jazz plus prévisible et 

moins disposé à composer avec les aléas de la scène. D’une certaine manière, il est resté 

tributaire de la norme qui veut qu’un spectacle soit la mise en œuvre d’un texte 

préexistant. En réaffirmant l’ancrage du jazz dans l’ici et maintenant, le bop abandonne 

en quelque sorte les restes de dramaturgie classique qui structuraient encore la 

performance jazzistique et la situaient dans la lignée des minstrels. Dans le concert de 

bop, plus d’effets spectaculaires savamment réglés à l’avance, plus d’ordre immuable 

des morceaux et plus de personnage stéréotypé : le discours musical s’invente dans le 

temps de la représentation, et le spectacle réside justement dans la monstration de ce 

geste d’invention ancré dans le corps, dans la présentation littérale de « cette musique 

qui est d’abord un acte »338, pour reprendre l’expression de Gilles Mouëllic.  

En résumé, en s’écartant des artifices scéniques et de la dramaturgie du 

vaudeville, le bop constitue une étape décisive dans le processus d’autonomisation du 

jazz en tant que genre musical. Désormais c’est la musique qui cristallise l’attention, 

c’est elle qui est regardée comme un spectacle. Les musiciens ne font désormais « que » 

jouer de la musique, mais leur manière de le faire reste digne d’une attention 

particulière, puisqu’elle manifeste une expressivité moins fictive, à la fois plus proche 

de ce que le musicien vit réellement sur la scène et plus conforme à l’image qu’il 

souhaite renvoyer ; une expressivité dont les conventions du grand spectacle ne 

                                                
336 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 274. 
337 François BILLARD, op. cit., p. 143. Le témoignage de Milt Hinton, contrebassiste dans l’orchestre de 
Cab Calloway dans les années 1930, va également dans ce sens : « Après six mois [au Cotton Club], la 
répétition du spectacle commençait à devenir lassante. Au bout du quatrième ou du cinquième mois, la 
plupart des gars commençaient à avoir des fourmis dans les jambes et à manquer d’idées, sur scène et 
même chez eux » (Lewis PORTER, Michael ULLMAN & Edward HAZELL, op. cit., p. 132). 
338 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 62.  
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favorisaient pas l’épanouissement. La virtuosité n’a plus seulement une valeur 

d’exploit, elle n’a plus une vocation simplement distractive, elle se met au service d’une 

expression de l’intime. À l’idée de montrer une perfection se substitue l’idée de montrer 

un acte, d’exhiber une recherche inachevée, de rendre la facture visible et de lui 

accorder une valeur. À l’idée d’efficacité se substitue l’idée d’exigence, et à l’évidence 

se substitue la complexité. En faisant spectacle de principes longtemps exclus du champ 

de l’esthétique, le jazz be-bop entre donc de plain-pied dans la modernité. 

L’idée d’une « révolution be-bop » doit cependant être nuancée. En ce qui 

concerne l’esthétique scénique du moins, le be-bop ne constitue pas à proprement parler 

une rupture mais plutôt l’accession à la légitimité d’une forme de présentation de la 

musique de jazz qui trouve ses racines dans le blues et dans les premiers clubs néo-

orléanais. Confiné dans sa fonction distractive, le jazz a été fortement marqué par 

l’esthétique visuelle de Broadway mais il a toujours existé des lieux339 relativement 

préservés prêts à ouvrir leurs portes aux musiciens pour des performances moins 

formelles et pour perpétuer la tradition des cutting contest et des jam session dont le be-

bop est pétri. Le bop ne fait en somme qu’affirmer la valeur d’une performance 

jazzistique dépouillée de ses oripeaux spectaculaires. Il ne s’agit pas d’innovation mais 

plutôt d’un changement de modèle : le décorum de Broadway perd de son prestige et la 

forme promue par les musiciens triomphe ; une bonne performance de jazz n’est plus un 

spectacle bien huilé dans un lieu richement décoré mais plutôt un concert réalisé par des 

musiciens aventureux dans un endroit qui permet une écoute attentive.  

Inversement, la radicalité du bop ne semble pas complètement exclure les effets 

spectaculaires. Si la forme concert commence à s’imposer, l’idée que le jazz peut 

constituer un spectacle « total » séduit encore quelques boppers. Formé à l’école des 

grands orchestres (avec Teddy Hill et Cab Calloway notamment) Dizzy Gillespie est 

tenté par l’aventure. En 1946 il fonde un big band réunissant quelques-uns des plus 

grands artistes du nouveau jazz, bien décidé à égaler ses brillants prédécesseurs sur leur 

propre terrain, celui du show. Dans la pure tradition des grandes revues, la 

représentation se compose de numéros de claquettes et de danses acrobatiques, de 

                                                
339 En ce qui concerne la ville de New York, bien avant l’ouverture du Minton’s, quelques clubs offraient 
aux musiciens la possibilité de se rencontrer et d’expérimenter des formes moins normées. Citons par 
exemple le Mexico dans les 1920 (Stanley DANCE, op. cit., p. 77), le Onyx et le Village Vanguard dans les 
1930 (Barry KERNFELD (ed.), The New Grove Dictionary of Jazz, 2nd ed. – Volume 3, Londres, Macmillan 
Press, 2001, p. 130.). 
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scènes de comédie chantées et de passages orchestraux que le jeune Gillespie dirige en 

dansant 340 . Musicalement, les harmonies complexes et les audaces rythmiques 

caractéristiques du style bop sont bien présentes. Scéniquement, les prestations 

ressemblent à ce qui se faisait dans les deux décennies précédentes, mais le spectacle 

s’éloigne de la minstrelsy. La danse notamment, y est libérée – à quelques exceptions 

près – de sa coloration burlesque et elle se teinte d’un sérieux inhabituel dans les revues 

de ce type. Aussi sophistiquée que la musique, elle affiche sa négritude avec fierté.  

Le big band de Gillespie fait certes un peu figure d’exception dans le paysage du 

bop mais son histoire est riche d’enseignements. Le be-bop marque, plus qu’une rupture 

d’ordre esthétique, une volonté d’affirmer la singularité de la culture afro-américaine, 

de la distinguer des images que le monde du spectacle véhicule. Comme le dit Éliane 

Seguin, le bop peut se comprendre comme « une tentative des Noirs pour créer une 

musique difficile à plagier par les Blancs en vue d’une exploitation commerciale »341. 

Néanmoins, les stratégies mises en œuvre diffèrent : la majorité des boppers se 

produisent dans de petites salles, en formation réduite, et optent pour une mise en scène 

minimaliste ; Gillespie, au contraire tente de s’insérer dans le circuit officiel avec un 

grand orchestre et un spectacle exubérant. Outre le tempérament cabotin du 

trompettiste, outre son pragmatisme de professionnel du spectacle 342 , ce choix 

d’associer les conceptions du jazz moderne à l’ancienne forme du jazz-spectacle 

témoigne sans aucun doute d’une volonté de toucher un public plus large et d’acquérir 

une plus grande visibilité : « En 1947 mon grand orchestre avait un succès indéniable en 

tournée dans tout le pays, mais je visais encore plus haut, désireux d’atteindre à la 

                                                
340 Voir le film Jivin’ in Be-Bop réalisé en 1947 par Léonard Anderson et Spencer Williams (Leonard 
ANDERSON & Spencer WILLIAMS, Jivin’ in Be-Bop, USA, Alexander Productions, 1947). 
341 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 150. Voir également l’analyse de Arnold Shaw cité par Paul Lopes : « Ce 
n’était un secret pour personne, l’aventure consistait aussi à créer quelque chose "que Charley ne pourrait 
pas voler". "Charley", autrement dit les musiciens blancs qui avaient récolté les fruits de la musique noire 
qu’était le swing. Les musiciens blancs qui monopolisaient encore les meilleurs postes dans les radios, 
dans les sociétés de production, dans les studios cinéma d’Hollywood et dans les orchestres 
symphoniques américains… Le bop ne cherchait pas à diviser, il exprimait une division qui existait 
toujours et qui s’était exacerbée ». (trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « And it was no secret that 
part of the adventure was to create something that "Charley couldn’t steal". "Charley" meant the white 
musicians who had reaped the rewards of black-oriented swing. ‘Charley’ meant the white musicians who 
still monopolized the top jobs in radio, in the recording field, in the Hollywood movie studios and in 
American symphony orchestras… Bop was not divisive but expressive of a divisiveness that still existed 
and had intensified » (Paul LOPES, The Rise of a Jazz Art World, New York/Londres, Cambridge 
University Press, 2002, p. 207). 
342 « Il est vrai qu’en plus de jouer je chantais, je dansais. Je travaille dans le show business, cela dit bien 
ce que cela veut dire. Il faut faire un show, "ton" show… » (Laurent CLARKE & Franck VERDUN, op. cit., 
p. 94).  



DEUXIÈME PARTIE – ESTHÉTIQUES SCÉNIQUES DU JAZZ 
1. LA MISE EN SCÈNE DE LA MUSIQUE 

 138 

consécration mondiale au nom de notre culture, de toute notre culture musicale »343. 

Face à la marginalité du bop et ses tendances séparatistes, le chef de file du mouvement 

bop aurait-il plutôt choisi une forme d’entrisme ? Bien qu’un peu réducteur, ce 

schématisme n’est pas hors de propos. La question que pose l’étude de la mise en scène 

du jazz est celle de la visibilité d’une culture et des dilemmes qui accompagnent cette 

sortie de l’ombre. Comment un groupe humain se représente-t-il quand les circuits de 

diffusion lui imposent une certaine identité ? Comment conquérir une légitimité 

culturelle dans ces conditions ? L’histoire du jazz est une longue réponse à ces 

questions et l’histoire du bop en est un chapitre exemplaire. Entre l’affirmation d’une 

théâtralité proprement jazzistique et l’attachement à l’esthétique du grand spectacle, 

entre rupture avant-gardiste et conquête du grand public, pris entre la volonté de secouer 

la tradition et celle de faire fructifier un héritage, le bop cristallise à lui seul la polarité 

du jazz et les problématiques liées à ses manifestations scéniques.  

Le bop a constitué un moment décisif dans l’affirmation du jazz en tant que 

genre musical. Dans les deux décennies qui suivent son apparition, c’est la forme 

concert qui s’impose définitivement comme mode de présentation privilégié. L’intérêt 

pour les danses vernaculaires noires est en déclin depuis la fin des années 1930, 

Broadway se tourne vers le ballet344 et le vaudeville a fait long feu. La dissolution du 

big band de Gillespie en 1950 marque en quelque sorte la fin d’un genre. La confusion 

du jazz avec le music-hall appartient désormais au passé. D’un point de vue scénique, 

les styles qui apparaissent dans les années 1950 s’inscrivent dans la lignée du bop. Les 

musiciens sont là pour jouer, peu importe le décor, les costumes et la scénographie. 

C’est le jeu même, l’expressivité musicale et corporelle des artistes qui compte. Il faut 

attendre l’avènement du free jazz – ou New Thing – pour qu’une évolution notable se 

produise en terme de mise en scène de la musique.  

 

1.4. Le free jazz : entre concert et happening 

 
Avant toute chose, il convient de se méfier des généralités. Le free jazz, plus que 

tout autre courant stylistique ne se laisse pas facilement saisir. Issu d’une dynamique de 

rejet des normes esthétiques qui régissent la création jazzistique, le free se caractérise 

                                                
343 Al FRAZIER & Dizzy GILLESPIE, op. cit., p. 290. 
344 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 120. 



DEUXIÈME PARTIE – ESTHÉTIQUES SCÉNIQUES DU JAZZ 
1. LA MISE EN SCÈNE DE LA MUSIQUE 

 139 

surtout par son ouverture et son hétérogénéité. On peine en effet à trouver une unité 

dans cet ensemble de tendances qui, pour être parfois assez marquées, ne sauraient 

suffire à circonscrire précisément le genre345. Pour ces raisons, il nous a semblé 

préférable de nous concentrer sur deux cas particulièrement significatifs : l’Art 

Ensemble of Chicago et l’Arkestra de Sun Ra. Mais avant d’analyser le travail de ces 

deux collectifs, il est nécessaire de poser quelques jalons historiques et de présenter très 

brièvement les grandes orientations prises par les acteurs de la New thing en terme de 

mise en scène. 

La révolte qui gronde depuis toujours dans la communauté noire a pris dans les 

années 1950 une tournure nouvelle. La lutte pour l’obtention des droits civiques a 

débordé de son cadre juridique et la colère de la rue s’organise. Avec le réveil politique 

des Églises noires, la mobilisation des milieux étudiants et le succès des actions non-

violentes, le mouvement devient populaire et c’est désormais toutes la société afro-

américaine qui réclame ses droits avec une détermination sans cesse grandissante. La 

brutalité de la réaction des suprématistes et la lenteur des évolutions législatives et 

sociales vont cependant transformer peu à peu l’espoir en déception, la déception en 

colère. Au début des années 1960, toute une frange de la population noire se montre 

sceptique à l’égard d’un american way of life qui lui est de toute façon refusée et elle se 

tourne vers des modèles culturels alternatifs. Dans cette société clivée, le 

positionnement politique des Afro-américains passe de plus en plus par une affirmation 

identitaire. « Black is beautiful ! » devient la devise d’une génération qui construit des 

formes d’auto-organisation et de solidarités communautaires dynamiques qui se 

traduisent symboliquement par une mise en valeur de la négritude – ou blackness pour 

reprendre le concept de Langston Hughes. D’une certaine manière, ce slogan est le 

pendant esthétique de la revendication d’un black power. 

                                                
345 Les tendances du free jazz ont été précisément décrites par Ekkehard Jost. On peut sommairement les 
résumer ainsi : une désacralisation du thème ; celui-ci n’est plus forcement l’élément central du morceau. 
Une ouverture à tout type de sonorités, qui se traduit par des nombreuses expérimentations, et des 
tentatives d’intégrer à l’orchestre des instruments qui n’y ont ordinairement pas leur place. Une remise en 
question de la notion de technique, la virtuosité bien que toujours valorisée n’est plus un critère aussi 
déterminant. Une primauté de l’improvisation ; le free cherche l’improvisation collective, où toute 
hiérarchie est abolie dans l’orchestre. Et enfin, la mise en valeur des éléments africains qui se traduit par 
une prise en charge collective du rythme et un retour de la voix. Les artistes emblématiques du free jazz 
sont Ornette Coleman, Cecil Taylor, Albert Ayler, Charles Mingus, John Coltrane, Archie Shepp, Sun Ra, 
Don Cherry, etc. (Cf. Ekkehard JOST, Free Jazz. Une étude critique et stylistique du jazz des années 
1960¸ trad. Vincent Cotro, Paris, Éditions Outre Mesure, 2002). 
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C’est dans ce contexte que le free jazz voit le jour. La dimension politique du 

free et ses liens avec la question noire ont fait couler beaucoup d’encre. Il ne s’agit pas 

ici de replonger dans des polémiques depuis longtemps éteintes. Si le free jazz ne 

saurait se résumer à une traduction musicale du militantisme afro-américain des années 

1960, comme le souligne Ekkehard Jost, il fut essentiellement initié et conduit par des 

musiciens noirs :  

« […] si on ne peut nier que les jazzmen blancs, loin de suivre le courant du 
free jazz, ont parfois contribué de manière décisive à son développement, il faut 
reconnaître que les prémisses comme les innovations marquantes du free sont 
dues avant tout aux musiciens noirs »346.  
 

Ensuite, si la dimension politique ne peut à elle seule expliquer l’ensemble des 

spécificités esthétiques du free jazz, elle ne saurait pour autant être évacuée de 

l’analyse. La conscience politique de quelques-uns de ses représentants les plus 

éminents est une réalité à prendre en compte :  

« Nous sommes convaincus que les formes de la musique de jazz doivent être 
développées afin de coïncider avec un contexte artistique, social, culturel et 
économique entièrement nouveau. Certains trouveront étrange que le mot jazz 
figure à côté de réalités aussi froides, aussi dures que la société ou l’économie ; 
cependant on ne peut nier que les origines de la musique et ses développements 
ultérieurs prennent leurs racines dans les structures sociales »347. 
 

Le free jazz n’est pas synonyme du Black power, mais il en est contemporain et 

il s’inscrit nettement dans une dynamique de mise en valeur de ses origines africaines. 

Et, que les artistes visent encore l’intégration ou qu’ils prônent à l’inverse un 

séparatisme total avec les traditions artistiques occidentales, les asymétries sur 

lesquelles est bâtie la société américaine sont telles que la simple mise en valeur d’une 

culture noire est effectivement l’objet d’une lutte sociale. Dans un contexte où les droits 

civiques sont refusés aux Noirs, l’affirmation d’une négritude teinte la production 

artistique des jazzmen du free d’une dimension éminemment politique.  

Pour en revenir à la question de la mise en scène, la première spécificité du free 

réside dans l’utilisation de nouveaux espaces. À New York par exemple, cherchant des 

alternatives aux clubs qui ne leur accordaient pas la part de liberté nécessaire à 

l’exercice de leur art, les artistes de la New Thing commencent à s’approprier des 

                                                
346 Ibid., p. 19.  
347 Archie Shepp, cité par Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 390. 
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friches (greniers, entrepôts, ateliers, hangars, etc.) 348  qui vont progressivement 

constituer un réseau de diffusion alternatif : les lofts349. Il n’existe pas, à notre 

connaissance, de description détaillée de la scénographie de ces lieux, mais il est certain 

que l’esthétique scénique du free tend à se différencier du monde cotonneux des clubs 

de jazz tamisés pour s’inscrire dans le paysage urbain, donnant ainsi à la performance 

une coloration underground. L’alternative que représente le free prend véritablement 

corps avec ces nouveaux lieux. Comme le dit Ingrid Monson :  

« The new performance spaces provided a novel sort of atmosphere for hearing 
jazz, one that enable extended uninterrupted sets, a more intimate relationship 
between the artists and the audience, and an opportunity to explore a more 
theatrical and political performance sensibility »350. 
 

Avec ces nouveaux espaces, la culture jazz retrouve une fonction sociale plus 

proche des préoccupations des artistes et du public.  

On peut également supposer que l’ouverture du free jazz aux autres arts est liée à 

ce mouvement d’occupation d’espaces en déshérence également porté par des 

plasticiens et des artistes de théâtre. Quoi qu’il en soit, ces lieux sont ouverts et tenus 

par des musiciens, et on peut donc penser que les performances qui s’y tiennent sont 

conformes à leurs conceptions esthétiques. Autrement dit, disposant de ses propres 

moyens de diffusion, le free est plus libre tant au niveau musical que sur le plan 

scénique.  

La forme concert reste dominante, et la différence avec le be-bop concerne 

surtout les tenues des musiciens. Aux codes vestimentaires des boppers a succédé une 

pluralité de styles – parfois très sobres, parfois très singuliers – dans laquelle on décèle 

une tendance à donner le signe de l’africanité, même si cette mode n’est pas adoptée de 

manière unanime. Tuniques bariolées, boubous, bijoux et coiffures afros ne sont pas 

arborés comme des costumes de scène, ils sont présentés comme des tenues ordinaires, 

mais ils font partie de l’identité visuelle du free qui affiche par ce biais son accointance 

                                                
348 Ici encore, on se gardera de généraliser : le free ne se joue pas seulement dans les friches, et les artistes 
les mieux cotés parviennent à se produire dans des clubs. Mais il reste que la majorité des musiciens free 
peinent à trouver du travail. Dans ce contexte, l’organisation de circuits de diffusion parallèles apparaît 
pour beaucoup comme une alternative nécessaire.  
349 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 772.  
350 « Les nouveaux espaces de performance permettaient d’écouter le jazz dans une atmosphère nouvelle 
qui rendait possible des sets extensibles et ininterrompus, une plus grande intimité entre les artistes et le 
public, et l’exploration d’une sensibilité de la performance plus politique et plus théâtrale » (trad. Marilou 
Pierrat). Ingrid MONSON, Freedom sounds. Civil Rigths Call Out to Jazz and Africa, New York, Oxford 
University Press, 2007, p. 271. 
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avec le Black power. Ancrée ou non dans la mise en valeur de la négritude, l’aspect 

visuel du concert fait en tout cas l’objet de beaucoup de soins :  

« Aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus orientés sur le visuel. Je pense un 
peu à mes représentations de façon théâtrale aujourd’hui, et ma formation 
d’acteur est bien utile à cet égard. […] Et vous savez, j’ai ajouté cette 
dimension à mon spectacle. Je passe autant de temps avec l’aspect visuel, la 
façon dont je m’habille, la façon dont je me comporte sur scène, qu’avec les 
éléments musicaux »351. 

 

Le concert renouvelle également le rôle de la voix, de la poésie et du chant. 

Entre retour au spiritual, scansion, « parlé-chanté » et registre vocal proche du cri, le 

free libère la voix des conventions de la chanson. Charles Mingus, Archie Shepp352, 

Max Roach353, Charlie Haden354, etc., nombreux sont les jazzmen qui se tournent à cette 

époque vers la voix tant pour ses qualités sonores et expressives que pour sa dimension 

signifiante. Comme le dit Archie Shepp par exemple : « Parfois les mots sont 

nécessaires pour se faire entendre ; la voix offre l’avantage d’être simultanément 

musique et sens plus explicite »355. Dans un autre entretien réalisé par Ben Sidran, il 

déclare encore : « Je sentais que si je voulais faire passer un message aux gens, les notes 

de musique ne suffisaient pas toujours. Parfois on doit dire ces choses avec des 

mots »356. Mais, la plupart du temps, même les cris et les interjections apparemment 

abstraites semblent chargés de sens. La voix déchirante et colérique de Mingus dans 

« Oh Lord Don’t Let Them Drop That Atomic Bomb On Me »357, par exemple, ne 

saurait être seulement un effet sonore, et les cris d’Abbey Lincoln sur « Triptych : 

Prayer/Protest/Peace »358 ne sont pas moins significatifs. Sur la scène, ces interventions 

de la voix placent le spectateur dans une posture herméneutique autant que sensorielle. 

Comme nous allons le voir avec l’Art Ensemble of Chicago et Sun Ra, la danse 

et le jeu théâtral sont également remis au goût du jour. Le spectacle retrouve ainsi la 

diversité de médiums qui caractérisait les grands shows de l’ère swing, mais on parlera 

moins de cabaret de que happening. Les rencontres et les formes présentées sont 

                                                
351 Archie Shepp dans un entretien avec Ben SIDRAN, op. cit., p. 331. 
352 Archie SHEPP, Blasé, BYG Actuel, CDGR292-2, 1969. 
353 Max ROACH, It’s Time, Impulse !, A-16, 1962. 
354 Charlie HADEN, Liberation Music Orchestra, Impulse !, AS-9183, 1969. 
355 Cité par Jean Pierre Moussaron. (Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., 
p. 239.) 
356 Ben SIDRAN, op. cit., p. 323.  
357 Charles MINGUS, Mingus : Oh Yeah, Atlantic, SD-1377, 1962. 
358 Max ROACH, We Insist ! Freedom Now Suite, Candid, CJM 8002, 1960. 
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éphémères, expérimentales, plus que jamais non-reproductibles, et elles ne cherchent en 

rien une efficacité commerciale. En rompant de manière radicale avec les conventions 

du passé et en s’éloignant des circuits de diffusion, le free ne se marginalise pas 

vraiment : il se rapproche d’autres mondes de l’art. Il s’ouvre à d’autres logiques, 

d’autres références, il crée des porosités que son ancrage dans le réseau du jazz 

« classique » ne lui permettait pas vraiment d’envisager. Car le free n’est ni un courant 

réductible à une musique identitaire ni un phénomène isolé. Il s’inscrit plus largement 

dans un mouvement de remise en question de l’ordre social et des fondements moraux 

de la société, et trouve par conséquent écho dans des domaines apparemment fort 

éloignés de ce que l’on suppose être ses préoccupations. 

Le free revient en quelque sorte à l’approche symbiotique des arts qui caractérise 

les premières formes d’expression afro-américaines. Non seulement parce qu’il 

fréquente d’autres champs artistiques comme celui de la peinture et du théâtre, mais 

surtout parce que les artistes se posent la question des fonctions sociales de la musique. 

Comme le blues primitif, le free se veut exutoire, vecteur de cohésion sociale, 

d’agitation politique ou même de communion spirituelle. Sans avancer l’idée par trop 

simpliste que le concert de free constitue un rituel – bien qu’il s’en approche parfois par 

la forme –, on peut en revanche penser que la nécessité de transmettre un sens conduit 

les musiciens à se tourner vers d’autres médiums. La théâtralisation de la musique ne 

procède pas d’une démarche que l’on qualifierait aujourd’hui d’interdisciplinaire, elle 

relève plutôt d’une forme d’explicitation des intentions et des contenus signifiants 

cachés dans les méandres du langage musical jazzistique. Comme le signale justement 

Jedediah Sklower, le free jazz s’est notamment démarqué des autres courants par « le 

désir un peu fou d’inoculer du sens dans le son »359 ou encore par « ses tentatives 

d’investir la musique de significations évidentes »360. Conçu comme un agencement 

d’éléments de langage qui collaborent à la manifestation d’un sens, la mise en scène du 

free floute les lignes de démarcation qui distinguaient depuis quelques décennies la 

performance jazzistique du théâtre. Et c’est précisément cette remise en question du jazz 

comme genre strictement musical qui ouvre la voie aux expériences de métissage que 

l’on voit se multiplier sur les scènes contemporaines. Les expériences de l’Art Ensemble 

of Chicago et de l’Arkestra de Sun Ra constituent à ce sujet de véritables modèles.  

                                                
359 Jedediah SKLOWER, op.cit., p. 85.  
360 Ibid., p. 86. 
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1.4.1. Les performances scéniques de l’Art Ensemble of Chicago 

Issu de l’Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM), l’Art 

Ensemble of Chicago (AEC) voit officiellement le jour à Paris en juin 1969 à l’occasion 

d’un engagement au théâtre du Lucernaire. Fidèles à l’esprit de l’AACM – structure 

largement ouverte à la poésie, à la danse et à toutes formes d’expérimentations 

scéniques – les musiciens ne se contentent pas de jouer de la musique : « les 

performances de l’AACM relevaient très souvent du théâtre musical contemporain, la 

musique ne constituant que l’élément le plus important parmi beaucoup 

d’autres »361. Selon Barry Kernfeld, qui n’hésite pas à qualifier le groupe de « theatrical 

ensemble », les performances du quartet se composent de danse, de pantomime, de 

parodies musicales ou théâtrales, d’adresses au public ou de scènes dialoguées362. 

Autant que musicales, en effet, les affinités qui unissent les quatre musiciens363 

concernent leur penchant pour les arts de la scène : marqué par le spectacle d’un ballet 

Africain, Malachi Favors persuade progressivement les autres membres de l’AEC de la 

valeur symbolique du maquillage et des costumes de scène364. Joseph Jarman, passionné 

de littérature et de théâtre – qu’il a beaucoup pratiqué – apporte avec lui son expérience, 

ses textes et sa sensibilité dramaturgique365. Lester Bowie garde de son travail avec une 

troupe de carnaval itinérante un goût prononcé pour l’exubérance et Roscoe Mitchell 

compose des parodies de vieux airs de vaudeville366. Ce mélange de solennité, de poésie 

et d’esprit carnavalesque donne naissance à un genre de spectacle qui va profondément 

marquer l’esthétique du free, notamment en Europe.  

Un spectacle de l’AEC frappe d’abord par le décor impressionnant que compose 

la batterie d’instruments dont dispose chacun des membres de l’orchestre, tous poly-

instrumentistes. Entourés de dizaines de percussions (petites clochettes, vibraphone, 

tambours et gongs en tout genre) et de tous les instruments dont ils sont spécialistes, les 

musiciens évoluent dans un dédale d’objets qui accrochent le regard367. Tranchant 

                                                
361 Ekkehard JOST, op. cit., p. 192.  
362 Barry KERNFELD (ed.), The New Grove Dictionary of Jazz – Volume 3, op.cit., p. 82. 
363 Le quartet devient un quintet en 1970 avec l’arrivée dans le groupe du batteur Famoudou Don Moye.  
364 Alyn SHIPTON (2001), A New History of Jazz, Londres et New York, Continuum, 2002, p. 814.  
365 Len LYONS & Don PERLO, Jazz Portraits. The Lives and Musics of the Jazz Masters, New York, Quill, 
1989, p. 82.  
366 Ekkehard JOST, op. cit., p. 187 et 191. 
367 Selon Gurdun Endress « le groupe emmena avec lui plus de 500 instruments en Europe » (ibid., 
p. 198). 
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nettement avec le dépouillement de la scène bop, l’espace de jeu apparaît ici comme un 

lieu chargé de promesses et de possibilités.  

C’est ensuite l’apparence des artistes eux-mêmes qui retient l’attention. 

Maquillages et costumes font l’objet d’un soin tout particulier. Les costumes oscillent 

entre le somptueux et le burlesque. En dehors de l’attachement à l’Afrique qui est 

signifié et que l’AEC partage avec une partie du mouvement free, ces tenues 

manifestent une prise de liberté vis-à-vis des conventions du jazz. Même les boppers qui 

affichaient une forme d’excentricité ne s’éloignaient jamais d’une certaine élégance 

quotidienne. Mais c’est surtout un souci de représentation qui motive cet apparat. 

Comme l’explique Jarman, il s’agit de symboliser la diversité. Les membres de 

l’orchestre incarnent ainsi des cultures, des personnalités et de statuts sociaux très 

divers. La célèbre blouse de Lester Bowie représente le savant, le médecin, 

l’expérimentateur, etc., l’élégance outrée de Mitchell est celle d’un homme d’affaires et 

les tenues de Moye, Favors et Jarman figurent une forme de syncrétisme qui 

contrebalance les canons esthétiques occidentaux368. Avec l’AEC, c’est un musicien 

costumé qui monte sur scène ; et son costume a une valeur signifiante qui va au delà 

d’une affirmation identitaire. Cette conception de la tenue de scène est une des marques 

de fabrique de l’ensemble, mais ce sont surtout les maquillages qui font la spécificité de 

son esthétique visuelle. 

Impressionnés peut-être par la terminologie guerrière présente dans plusieurs 

compositions du groupe (« Fanfare For The Warriors », « Black Paladins ») et par la 

véhémence des improvisations, certains commentateurs ont vu dans ces maquillages 

élaborés des peintures de guerre. Il s’agit en réalité plutôt de masques :  

« This was not war paint as it has sometimes been described, but rather mask. A 
mask would give a sens of ritualisation to the performance, and put the 
musicians on a different path, making it clear that they were performing, as 
opposed to just having come off the sidewalk and gone on stage. So it was a 

                                                
368 Voir l’entretien avec Joseph Jarman réalisé par Jason Gross en octobre 1999 : « Par exemple, Lester 
était vêtu d’une blouse de docteur, c’était le savant, l’expérimentateur. Roscoe était le businessman, le 
gentleman. J’étais une sorte d’image de shaman issue de différentes cultures, comme Malachi et Moye » 
(trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « For example, Lester would wear a doctor's coat, the scientist, 
the experimenter. Roscoe was the businessman, the gentleman. I was sort of the shamanistic image 
coming from various cultures, so was Malachi and [AEC drummer Don] Moye » 
[http://www.furious.com/perfect/jarman.html - lien valide le 10-10-2014]. 
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way of preparing themselves for a special state of mind that allowed them to be 
creative »369.  
 

Les musiciens se pensent donc comme des acteurs. Au-delà de la fonction 

décorative, ces peintures marquent une rupture dans l’existence ordinaire. Le masque 

fonctionne à la fois comme un signe qui indique un changement d’état et un moyen pour 

le musicien d’opérer cette sorte de transfiguration. Il ne s’agit plus d’une attitude mise 

en scène, d’une spontanéité réelle ou feinte comme on a pu le voir dans d’autres 

manifestations scéniques du jazz : dans le cas de l’AEC, le musicien devient presque un 

personnage. Du moins, il signifie clairement son passage dans la sphère du jeu en même 

temps qu’il s’autorise à y entrer. Une forme de cérémonial est mis en place qui, sans 

être excessivement solennel, traduit tout de même une volonté de rompre avec la 

quotidienneté.  

Le jeu de scène des musiciens marque d’ailleurs nettement cette rupture. Le 

concert donné en novembre 1981 au Showcase de Chicago370, par exemple, débute 

d’une manière qui a de quoi dérouter l’amateur de jazz habitué au caractère informel 

d’une session de be-bop. Le spectacle commence par un long silence durant lequel les 

musiciens se tiennent de profil au milieu de leurs instruments et devant une bannière 

rouge et or sur laquelle figure le logo du groupe et l’inscription « Great Black Music ». 

Au coup de sifflet donné par Don Moye, le quintet se tourne vers le public, impassible, 

et entame un morceau dans le style bop, en guise d’ouverture d’une longue suite qui ne 

se termine qu’avec la fin du concert.  

Pendant toute la durée de la performance, les musiciens gardent une tenue assez 

comparable à celle d’un acteur de rituel ; ce qui renvoie trop directement à l’être social 

du musicien cède la place au masque du performeur. Le répertoire d’attitudes du 

jazzman, son gestus pourrait-on dire, n’a semble-t-il pas sa place dans le jeu des 

musiciens : ici pas de geste quotidien, pas de sourire, pas de clin d’œil, pas de signe de 

connivence entre les musiciens, l’entente ne se montre pas. Tout se déroule comme si le 

niveau phatique était superflu et ce qui relie les membres du groupe acquiert par 

                                                
369 « Ce n’étaient pas des peintures de guerre, comme on l’a dit parfois, mais plutôt des masques. Grâce 
au masque, la performance tenait un peu du rite, il emmenait les musiciens ailleurs, signifiait clairement 
qu’ils performaient, et qu’ils n’étaient pas simplement passés de la rue à la scène. C’était une façon pour 
eux de se mettre dans un état d’esprit spécial qui leur permettait d’être créatifs » (trad. Marilou Pierrat). 
Howard Mandel, cité ici par Alyn Shipton, tient ces informations de Joseph Jarman en personne (Alyn 
SHIPTON, op. cit., p. 814). 
370 William J.MAHIN, The Art Ensemble of Chicago : Live from the Jazz Showcase, Rhapsody Film, 1981. 
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conséquent un caractère presque magique. Dans cette relation invisible mais bien 

audible, les musiciens accomplissent leurs gestes avec une assurance d’autant plus 

fascinante qu’ils ne suivent pas de partition et que la direction à prendre collectivement 

relève manifestement d’une évidence. Là où on a l’habitude de voir des gens jouer et se 

concerter dans une attitude somme toute assez quotidienne, on voit des acteurs très 

concentrés, mûs par un discours qui n’est pourtant pas écrit, avancer dans la même 

direction, sans concertation apparente, en mesurant leurs gestes avec maîtrise et avec 

impétuosité.  

Cette sorte de cérémonial ne confère pourtant pas au concert une solennité 

excessive. Si une certaine gravité semble animer les musiciens, l’étrangeté des 

comportements et la verve humoristique que la musique contient dissipent tout soupçon 

de fatuité. Les grands gestes de Jarman frappant l’une contre l’autre deux grandes 

cymbales, les mouvements dansés et fougueux de Don Moye et Lester Bowie lorsqu’ils 

jouent respectivement de petits maracas et d’une grosse caisse posée en avant scène, 

l’air placide de Malachi Favors, les rires démoniaques, les pleurs et les grognements, 

tout cela doublé des parodies musicales, des fausses notes appuyées et des associations 

incongrues de timbres et de styles donne à l’ensemble un air de joyeux sabbat. Si rituel 

il y a, il s’agit certainement moins d’une messe que d’un carnaval. En tout cas, d’un 

point de vue scénique, l’irrévérence et l’ironie qu’on a souvent attribuées au groupe ne 

passent pas par cette forme de nonchalance provocatrice et séditieuse que l’on trouve à 

la même époque chez les ancêtres du punk. Il s’agit plutôt ici de l’incarnation d’une 

musique qui porte en elle d’autres modèles, d’autres valeurs et d’autres « systèmes de 

pensée », pour reprendre l’expression de John Coltrane371. 

À cette conception particulière du jeu s’ajoute une forme de dramaturgie 

musicale qui s’appuie parfois sur du texte. Sans jamais vraiment verser dans la fiction, 

l’action scénique illustre, évoque des ambiances et des situations. C’est par exemple le 

cas dans « Old Time Religion » qui recrée l’atmosphère fiévreuse d’un prêche par 

l’usage du call and response et par l’imitation – presque outrancière – de la déclamation 

du preacher. Dans « Erika », la pièce écrite à partir du poème de Joseph Jarman, les 

                                                
371 « La musique est un instrument. Elle peut engendrer des systèmes de pensée capables de modifier la 
réflexion des gens » (Pierre-Jean CRITTIN (dir.), « Cotrane parle. Entretien avec Franck Kofsky », dans 
Histoires de musiciens, Paris, In-folio, 2006, p. 109).  
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questions posées par le texte – « can we endure ? » – sont ponctuées de rires372 et, 

quand vient la fin du poème – « rise up » –, Lester Bowie, resté pendant une partie du 

poème assis sur une chaise l’air hagard, se lève pour rejoindre à l’avant-scène les deux 

saxophonistes qui entament le long crescendo qui suit toujours ce dernier vers. Rien de 

très sophistiqué dans cette mise en scène donc, mais au contraire une grande sobriété et 

une grande humilité. L’AEC ne rechigne pas à utiliser des procédés aussi dénigrés que 

l’illustration (gestuelle ou sonore) quand il s’agit de créer un cadre qui donne à la 

musique un sens sans équivoque. De la même manière, la triste ballade « New York is 

full of lonely people », qui termine noyée dans un tapage de klaxons provoqués par les 

musiciens éparpillés sur le plateau373, raconte une chose simple qui serait presque 

banale sans l’intelligence et la complexité de la musique et sans l’humour des 

musiciens.  

En revanche, « The Cards », morceau composé par Roscoe Mitchell, fait l’objet 

d’un traitement scénique plus élaboré 374 : pendant que Favors et Mitchell exécutent la 

pièce, le reste du groupe s’adonne à une partie de cartes assis à une table. Commence un 

dialogue improvisé – et délibérément comique – à partir de consignes simples. Chaque 

carte posée alimente une conversation qui dérive au grè de l’humeur, du contexte et de 

l’actualité. Les sujets les plus divers sont abordés avant qu’une dispute éclate à propos 

d’une tricherie. La dispute se poursuit jusqu'à ce que les trois acteurs rejoignent les deux 

autres musiciens, abattent leurs dernières cartes et construisent leur improvisation à 

partir de cette dernière main. Don Moye parle à ce propos de « cartes musicales à 

jouer »375. La scénette est construite à la manière d’une improvisation musicale. Les 

acteurs se connaissent, ils ont en commun un thème – ici la partie de carte –, qui 

comprend une part d’indéterminé et peut dériver au fil du hasard et des propositions des 

joueurs. Comme souvent dans les arrangements de free, des « rendez-vous » sont 

donnés : la dispute et le retour au discours musical en l’occurrence. La performance 

tourne autour du hasard, du choix et du discours verbal et musical que ce jeu de 

détermination et de liberté engendre. Mais la portée symbolique de ce passage reste 
                                                
372 Nous faisons ici référence au concert donné par l’AEC à Cagliari en 1982.  
373 Concert au Showcase de Chicago en 1981. 
374 Il n’existe pas à notre connaissance de captation de cette scénette. Les informations qui suivent sont 
issues d’un entretien avec Famoudou Don Moye réalisé par nos soins le 3 juin 2013. Voir notre 
« annexe », p. 517-528). Désormais citée : « Annexe ». 
375 « Quand on revient sur scène, chacun a une carte à jouer… différentes cartes musicales, vous voyez » 
(trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « When we go back to the stage, everybody has a card to 
play… different music cards, you know » (entretien avec Famoudou Don Moye, juin 2013).  
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difficile à transmettre, comme le déclare laconiquement Famoudou Don Moye : « The 

main subject is our interpretation of life »376. Selon Moye toujours, la finalité de la 

musique est la transmission d’un sens et d’une expérience existentielle. Et le verbe, 

parfois nécessaire, n’est jamais qu’un instrument comme un autre pour y parvenir : 

« Everybody plays music. We say : what is the music saying ? The message of the 

music is the events of life »377. Plus loin, à propos de l’utilisation du verbe sur la scène : 

« We took it like another instrument. […] The music was speech. Usually no need no 

words »378. La théâtralité des concerts de l’AEC est sans doute la manifestation tangible 

de cette conception de la musique comme discours.  

Le recours au langage verbal procède donc d’un désir d’intelligibilité particulier. 

Il est vrai que, comme le montre Ekkehard Jost, c’est souvent un message de critique 

sociale que portent les mots dans les compositions de l’AEC, domaine où l’équivocité et 

le symbolisme apparaissent parfois hors de propos. « Il faut impérativement, pour faire 

passer ce message à travers un médium aussi peu politique que la musique, se retourner 

vers des modèles dont l’auditeur peut déchiffrer la signification »379.  

L’analyse de « Song for Charles » que propose Jedediah Sklower va également 

dans ce sens. Quand l’improvisation qui « évoque le jeu et l’enfance » se voit 

interrompue par une voix autoritaire au jargon colonial incitant vivement les « boys » à 

remballer leurs jouets et à les emmener sur le bateau : « O.K. boys. You can pack it up 

now. And take it on the boat » ; on peut y voir une évocation assez claire du rapport de 

condescendance que l’ex-colon entretient encore avec la culture des Afro-américains380 

et, par là même, une incitation à écouter autrement les pièces de l’AEC qui apparaissent 

parfois opaques au premier abord, notamment parce qu’y prévalent des conceptions 

musicales très éloignées de la tradition européenne.  

Car les mises en scène de l’Ensemble sont aussi des moyens d’interroger la 

tradition musicale afro-américaine. Oscillant toujours entre l’hommage et la satire, les 

performances mettent la musique à distance et se teintent par ce biais d’une dimension 

critique. Le mélange de retour aux origines, d’iconoclasme et d’ouverture à d’autres 

                                                
376 « Le principal sujet, c’est notre interprétation de la vie » (trad. Marilou Pierrat). 
377 « Tout le monde fait de la musique. Nous nous demandons : que dit la musique ? Le message de la 
musique, ce sont les événements de la vie » (trad. Marilou Pierrat).  
378 « Nous prenions le mot pour un autre instrument comme un autre. […] La musique, c’était le 
discours. D’habitude pas besoin de mots » (trad. Marilou Pierrat). 
379 Ekkehard JOST, op. cit., p. 200. 
380 Voir l’analyse complète de ce morceau (Jedediah SKLOWER, op.cit., p. 194).  
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cultures que l’on trouve dans une grande partie des œuvres de free est ici explicitement 

mis en scène. La phrase musicale référencée, associée à un sentiment exprimé de 

manière ostensible prend tout son sens. Le morceau « A Jackson In Your House », avec 

son ouverture grandiloquente ponctuée de rires et ses swings démodés est à ce titre 

assez exemplaire381. « Jazz Death ? », qui met en scène un journaliste demandant à 

Lester Bowie si le jazz est mort, donne au solo du trompettiste le caractère d’une 

réponse : pendant sept minutes Bowie explore tous les registres de la trompette en 

intégrant de vieux procédés dans un discours très libre. Le jazz n’est pas prêt de mourir 

car il n’oublie pas d’où il vient mais surtout parce qu’il n’est pas passéiste. Plus 

théâtrale, et plus triviale aussi, est la manière dont le quartet s’enferma un soir dans les 

toilettes du Lucernaire pour jouer un set entier de standards éculés avant de remonter 

sur scène en déclarant qu’une telle musique ne méritait pas d’autres égards382. De la 

simple mimique au coup de théâtre, en passant par la provocation, les chicagoans 

utilisent autant la scène pour jouer leur musique que pour se jouer d’elle, et pour 

révéler, par ce biais, ce qui se cache dans l’abstraction musicale.  

Comme souvent dans le free, la musique cherche à se charger de significations 

claires et, pour l’AEC, c’est notamment via la scène que ce projet se réalise. La tenue 

des musiciens, les titres des morceaux, l’usage du cliché, la présence du texte et les 

éléments de fiction, tout dans les prestations du groupe contribue à renforcer la 

dimension réflexive du concert. En même temps qu’une expérience sensible, un concert 

est ici une expérience de pensée. En définitive, les séquences proprement théâtrales – 

pantomimes, scènes dialoguées, etc. –, ne sont pas omniprésentes et si les 

commentateurs ont insisté sur la dimension théâtrale des performances de l’Art 

Ensemble of Chicago c’est sans doute moins à cause de leur tendance à recourir à des 

procédés théâtraux que parce qu’on trouve chez eux un retour à la conception 

symbiotique des arts. La scène y apparaît, comme au théâtre, comme le lieu privilégié 

de l’émergence du sens et de la transmission d’une parole.  

 

  

                                                
381 Ekkehard JOST, op. cit., p. 199. 
382 Jedediah SKLOWER, op.cit., p. 193. 
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1.4.2. L’Arkestra de Sun Ra 

Si l’œuvre de l’AEC peut être regardée comme un aboutissement de l’esthétique 

scénique du free, elle n’en constitue pas pour autant le seul modèle. Aux antipodes de ce 

projet se trouvent les spectacles Sun Ra. Alors que les musiciens de l’Ensemble rompent 

avec les conventions du concert, le big band du pianiste, tout en adhérant aux 

conceptions musicales de la New Thing, perpétue la tradition du grand spectacle de la 

période swing.  

Bien que reconnu comme un des éléments moteurs du free, Sun Ra appartient à 

la vieille garde. Né en 1914 (ou 1915), le pianiste passe toute la première partie de sa 

carrière dans l’ombre, allant d’un orchestre à l’autre et composant pour les revues 

musicales des clubs de Chicago. Pétri de l’esthétique du swing, il manifeste pourtant, 

dès les premiers enregistrements sous son nom, une ouverture d’esprit et une originalité 

dont il ne se départira jamais. Le big band qu’il fonde dans le milieu des années 

cinquante – l’Arkestra – bien que résolument moderne, et parfois même iconoclaste, 

gardera toujours un ancrage dans la tradition.  

Sur le plan scénique, une prestation de l’Arkestra fonctionne globalement 

comme un spectacle de l’ère swing. Le leader mène la danse depuis son piano, il 

annonce les morceaux, chante ou dirige l’orchestre à l’avant-scène ; les musiciens sont 

rassemblés par pupitres sur des estrades, ils effectuent des chorégraphies calées sur les 

riffs et sur les breaks ; le spectacle est ponctué par des numéros de danse et des 

chansons. L’ensemble ne saurait pourtant se confondre avec un cabaret du Cotton Club : 

les tenues d’abord tiennent davantage du cérémonial carnavalesque que d’un concert de 

swing. Tuniques criardes couvertes de paillettes, couronnes, bonnets ou cagoules ornés 

de verroteries, capes scintillantes, bijouteries, visages peints, coupes afro ou iroquoises 

font partie du décorum ordinaire de l’Arkestra. L’exubérance est, pour ainsi dire, de 

rigueur, même si, à la différence de l’AEC, la création des costumes n’est pas laissée à 

la discrétion de chacun. Dans l’Arkestra les tenues sont pensées en fonction d’un effet 

visuel d’ensemble plus que d’une personnification des musiciens. Lors d’un concert à 

Montreux en 1976, par exemple, les soufflants et les percussionnistes sont affublés de 

tuniques mauves à paillettes, les danseuses sont en rouge et Sun Ra et June Tyson sont 

vêtus de costumes baroques évoquant à la fois la pompe pharaonique et l’univers visuel 

du funk. Chacun a manifestement la possibilité de se singulariser – on trouve ça et là des 
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touches personnelles – mais de l’ensemble se dégage une grande cohérence et 

l’impression d’avoir affaire à un ordre protocolaire.  

L’œuvre de Sun Ra est indissociable de la mythologie qu’il s’est construite au fil 

des ans. Sorte de précurseur de l’autofiction, le leader de l’Arkestra s’invente à partir 

des années 1950 une origine extra-terrestre et relie progressivement sa production 

musicale à quelque projet cosmique et révolutionnaire de dépassement des catégories de 

l’espace et du temps. Noyée dans une discographie monumentale qui s’étale sur 

quarante ans de carrière, l’œuvre de Sun Ra mélange joyeusement l’égyptologie, le 

panafricanisme, l’astronomie et la culture jazzistique dans une sorte de culte ésotérique 

dont il est le prophète. Il serait vain de vouloir faire une synthèse de ce métarécit qui 

entoure l’œuvre du pianiste mais, quitte à perdre un peu pied, tout abord de son œuvre 

se doit de prendre en compte cette dimension.  

Si, comme le dit Ekkehard Jost, les discours cryptés de Sun Ra ont tendance à 

nous détourner de l’analyse de sa musique383, il en va autrement de la dimension 

théâtrale de son œuvre. Sur le plan thématique en tout cas, la mise en scène rappelle à 

chaque instant l’ancrage de la musique dans l’imaginaire de son créateur. En dehors de 

l’esthétique visuelle évoquant l’Égypte antique et l’exploration spatiale, le discours de 

Sun Ra est essentiellement porté par le chant et la danse. Dans Mystery Sun Ra384 par 

exemple, le prologue chanté par June Tyson prépare la venue du sauveur avec 

emphase : « Quand le monde était dans les ténèbres et l’ignorance Ra est venu ; le 

mystère vivant ». Le chant répété ab lib est interrompu par l’entrée du pianiste, paré 

comme un roi arpentant la scène solennellement avant de venir déclamer au micro :  

« Je suis Ra, la vivante simplicité d’un ange de passage sur la planète terre. […] 
Vous êtes égarés. Vous n’avez rien à dire. Vous avez perdu vos droits célestes ; 
incapables d’aller sur Jupiter ni même sur Mars ; ni sur aucune autre planète ; ni 
parmi les étoiles. Déchus de droits célestes, vous êtes enchaînés à la planète 
Terre. Vous êtes les enfants du soleil. Chacun d’entre vous est l’enfant du 
soleil »385.  
 

Le discours se poursuit, décousu et déroutant. Comme souvent chez Sun Ra, les 

chants dressent le tableau d’une humanité à l’agonie qui doit se tourner vers l’espace 

pour découvrir de nouvelles possibilités d’émancipation. Sun Ra représente le prophète, 

                                                
383 Ekkehard JOST, op. cit., p. 203. 
384 Franck CASSENTI, Mystery mister Ra, Paris, Pi production, INA, 1984. 
385 Ibid. 
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l’ange du créateur envoyé sur la terre pour révéler aux hommes les beautés du cosmos. 

La plupart du temps, les paroles tournent autour du thème de l’invitation au voyage 

intersidéral. Ces voyages doivent nous faire découvrir des beautés insoupçonnées, une 

plénitude paisible et joyeuse qui n’existent pas sur la terre. Par le chant et la danse les 

performeurs tentent de nous convaincre de les suivre : « Come on/ It’s our invitation/ Be 

of our space word ». Reprise en cœur, la litanie est suivie d’une danse : une 

chorégraphie d’abord, exécutée par les deux danseuses puis une succession de solos 

improvisés. Sans virtuosité ostensible mais avec une grande maîtrise, les mouvements 

amples et libres donnent corps aux expressions joyeuses qui animent les visages386. Pas 

de personnage burlesque, pas de tap-dance, mais plutôt une expression corporelle assez 

spontanée qui prend son sens dans sa relation avec le chant. 

Ces ritournelles – les Spaces Chants – sortes de spirituals adaptés à la 

cosmogonie de Sun Ra, donnent souvent lieu à des parades dans le public au cours 

desquelles les performeurs mettent en place des danses circulaires et invitent les 

spectateurs à les rejoindre387. Qu’on y voit une réminiscence des rings shout388 ou une 

influence des parades du Living Theatre389, le concert prend en tous les cas une 

dimension participative et, par là-même, une connotation rituelle. Malgré le caractère un 

peu bouffon de l’ensemble, une atmosphère particulière se dégage en effet d’un 

spectacle de l’Arkestra. Nous pensons que si le canular fait partie intégrante de la 

pensée de Sun Ra, celle-ci n’est pas pour autant exempte d’une spiritualité authentique. 

La solennité des performances ne saurait être ni totalement sérieuse ni totalement feinte, 

et la dérision est ici compatible avec le désir de communion et de transcendance. Les 

acteurs de Sun Ra semblent se livrer à une sorte de quête de l’inouï qui correspond sans 

doute à la fascination du pianiste pour l’impossible, thème récurrent dans ses discours et 

qui explique l’extravagance de son œuvre : « L’impossible m’attire parce que tout ce 

qui est possible a été tenté, et le monde n’a pas changé »390.  

Le concert est le théâtre de cette recherche qui engendre des scènes 

extravagantes où se côtoient sans désaccord la grâce et la simulation. Quand, au cours 

                                                
386 Nous faisons ici référence au concert donné à Montreux en 1976. Cf. Sun ra, live at Montreux, 1976, 
[vidéo en ligne disponible à l’adresse suivante : https://www.youtube.com/watch?v=8SbvOPo4tHM - lien 
valide le 21-12-2014]. 
387 Aurélien TCHIEMESSOM, Sun Ra : un Noir dans le cosmos, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 207.  
388 Ibid., p. 208.  
389 Ekkehard JOST, op. cit., p. 214. 
390 Cité par Aurélien TCHIEMESSOM, op. cit., p. 249.  
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d’un concert donné à Berlin en 1986, le guitariste, comme animé d’une rage de 

destruction, s’en prend successivement aux pieds de micro, aux chaises qui l’entourent 

et à la batterie tandis que le tromboniste Tyrone Hill se roule par terre sur le proscenium 

après l’avoir arpenté en courant, sans qu’aucun discours musical n’émerge vraiment391, 

on peut penser que la possession relève plus de l’effet spectaculaire et d’une sorte 

d’attitude séditieuse que d’un acte de dévotion à l’égard du Créateur de l’Univers 

auquel Sun Ra dédiait sa musique392. Dans A Joyfull Noise393, en revanche, on voit 

Marshall Allen les yeux fermés, animé de petits soubresauts, engagé dans une sorte de 

lutte avec son saxophone pour en faire sortir des sons inimaginables tandis que le reste 

de l’orchestre se tient immobile et muet, suspendu à ce qui apparaît sur le moment 

comme une musique venue, sinon de l’espace, du moins de l’inconnu, une musique qui, 

même pour les sceptiques, donne indéniablement corps aux métaphores du leader de 

l’Arkestra.  

« La planète pourrait vraiment changer si seulement les gens pouvaient voyager 
vers d’autres planètes. J’essaye de leur faire sentir d’autres planètes. Et ils sont 
prêts pour quelque chose de différent, ils ont eu suffisamment de problèmes sur 
cette planète pour savoir qu’ils doivent trouver un moyen de sortir. Je sais que 
c’est possible. Il y en a pour dire que c’est insensé, mais c’est réel. Les rêves 
sont réels. Ils vous disent quelque chose »394.  
 

Il n’y a donc pas vraiment lieu de distinguer l’autodérision et l’outrance de la 

sincérité. Le monde rêvé de Sun Ra est un espace utopique et la scène est le lieu concret 

où les acteurs cherchent, sinon à accéder à cet espace utopique, du moins à le désigner, 

pour donner une réalité tangible à ces promesses d’émancipation. Ce qui compte 

manifestement, c’est de montrer une recherche en acte. Peu importe en définitive 

qu’elle aboutisse, l’engagement et l’humour pallient les nombreuses apories de la 

théorie. Sun Ra lui-même n’est sans doute pas dupe et ces performances déroutantes 

traduisent en somme l’ambiguïté toute carnavalesque de son œuvre. « De toute façon, la 

vie est une vaste farce qui ne passe qu’avec humour et humilité » déclare-t-il dans un 

                                                
391  Sun ra, live in Berlin, 1986, [vidéo en ligne disponible à l’adresse suivante : 
https://www.youtube.com/watch?v=3Ag17XQ5waU - lien valide le 21-12-2014]. 
392 Noël BALEN, op. cit., p. 476.  
393 Robert MUGGE, Sun Ra : A Joyful Noise, USA, Mug-Shot Production, 1980. 
394 Cité par Aurélien TCHIEMESSOM, op. cit., p. 238.  
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entretien, avant d’ajouter rapidement : « Mais les gens feraient mieux de me prendre au 

sérieux »395.  

L’excentricité des propos du compositeur a en effet engendré des réactions de 

méfiance et d’hostilité au premier rang desquelles figurent les accusations de 

charlatanisme et de dérive sectaire. Une écoute un peu attentive balaie le premier chef 

d’accusation, le second est sans doute mieux fondé. Comme l’explique Philippe Carles : 

« devant la complexité et l’apparente irréductibilité des problèmes qui sont posés aux 

Noirs des États-Unis, divers mouvements mystiques ou religieux sont apparus, dont Sun 

Ra représente une actualisation musicale exemplaire »396. Les mises en scène de Sun Ra 

rendent en effet tangible la dimension éminemment spirituelle de la New Thing et, en ce 

sens, son œuvre n’est peut-être pas si singulière. Selon Ekkehard Jost :  

« L’insistance avec laquelle John Coltrane, Albert Ayler, Pharoah Sanders, Don 
Cherry et d’autres en réfèrent aux aspects spirituels de la musique, l’usage 
même d’une terminologie dont les concepts de base sont transcendance, 
vibration spirituelle, ou le mot magique "Om", diffèrent certes grandement des 
utopies de Sun Ra. Mais il s’agit d’une différence de degré et non de 
principe »397. 
 

Or, cette différence de degré n’apparaît pas à l’écoute mais dans la présentation 

scénique de la musique. Ce qui distingue Sun Ra de ses contemporains, c’est le besoin 

de parer la performance d’un cérémonial soulignant la quête de transcendance que l’on 

trouve chez d’autres artistes du free jazz dans une forme plus épurée. Dans la plupart 

des cas, la « mystique » du free s’est très bien passé de toute forme de pompe et, à ce 

titre, il nous semble que chez Sun Ra, l’apparat n’est pas à mettre sur le seul compte de 

la religiosité mais également sur celui d’un ancrage dans la tradition des grandes revues.  

Aussi paradoxal que cela puisse paraître au regard des propos qui précèdent, 

l’attirail mythologique de l’Arkestra relève aussi d’une logique spectaculaire. Selon 

Famoudou Don Moye, qui a travaillé sous la direction de Sun Ra, l’aspect théâtral de 

ses concerts provient avant tout de son expérience de compositeur de spectacles 

musicaux dans les cabarets chicagoans et de sa conception somme toute assez 

                                                
395 Sun Ra, cité par Stéphane Olivier. Cf. Stéphane OLIVIER, « Sun Ra – Plein soleil », Les Inrockuptibles, 
5 décembre 2000, [article en ligne : http://www.lesinrocks.com/2000/12/05/musique/sun-ra-plein-soleil-
11219221 - lien valide le 13-09-2014]. 
396 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 1219.  
397 Ekkehard JOST, op. cit., p. 203. 
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traditionnaliste du spectacle de jazz 398 . Or, dans la tradition afro-américaine, le 

spectaculaire et la ferveur religieuse ne sont pas antinomiques. Comme le dit Jost à 

propos d’un concert particulièrement grandiose en 1967 à Central Park :  

« Les racines de ce spectacle résident plutôt dans les racines de la musique afro-
américaine : dans les rites du culte vaudou mêlant magie, musique et danse, 
dans les spectacles de vaudeville des troupes de comédiens et de musiciens 
itinérants, spectacles qui faisaient la part belle aux paillettes et au clinquant des 
costumes ou aux exploits des acrobates […] »399.  
 

À bien des égards, l’œuvre de Sun Ra manifeste en même temps un retour de la 

conception symbiotique des arts et une persistance de l’esthétique du swing dans la 

mouvance du free, et c’est sans doute ce mélange de désuétude et d’avant-gardisme qui 

a le plus dérouté la critique. Il est vrai que cette association du rituel, du vaudeville, des 

expérimentations sonores et de l’imaginaire extravagant du pianiste à de quoi laisser 

dubitatif. Que signifie cette forme de syncrétisme ?  

Oscillant toujours entre grand spectacle, mysticisme et mystification, ces mises 

en scène se révèlent difficiles à analyser. Formellement, les concerts sont comparables 

aux grandes revues, mais alors que les shows de l’ère swing présentaient plutôt une 

dramaturgie éclatée, sans autre logique que celle de l’efficacité et de la fluidité de 

l’enchaînement des numéros, les spectacles de Sun Ra, sans raconter à proprement 

parler une histoire, déploient un ensemble de symboles « cohérents » qui livre une 

forme de message moins abscons qu’il n’y paraît au premier abord.  

Tout d’abord, l’appropriation d’éléments liés à l’Égypte antique constitue un 

geste assez fort de la part de Sun Ra. Les mythes bibliques qui ont fortement marqué 

l’imaginaire collectif afro-américain sont ici complètement renversés. Plutôt que de 

favoriser l’identification à un peuple élu mais réduit en esclavage et condamné à l’exil, 

le compositeur valorise une civilisation puissante et dominatrice. À la figure du 

prophète Moïse, Sun Ra substitue celle du Pharaon, objet de toutes les diatribes dans la 

tradition du gospel, et cette subversion n’a manifestement rien d’une simple fantaisie. 

En s’attaquant aux mythes fondateurs de la société afro-américaine, Sun Ra espère 

véritablement changer les mentalités et rompre avec l’idée d’une damnation éternelle du 

peuple noir. Caïn est maudit, Moïse et Jésus sont persécutés, le Pharaon représente le 

pouvoir absolu. La correspondance avec la revendication d’un pouvoir noir (Black 

                                                
398 Entretien avec Famoudou Don Moye réalisé en juin 2013. 
399 Ibid., p. 214.  
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Power) n’a bien évidemment rien de fortuit et on comprend que Sun Ra ait été 

immédiatement soutenu par le critique LeRoi Jones, fervent partisan du nationalisme 

culturel.  

La référence à l’Égypte n’est d’ailleurs pas une invention du leader de 

l’Arkestra. Dès 1879, l’afro-américain Martin Robinson Delany publie une série de 

travaux sur la traduction des hiéroglyphes qui marque le début d’un intérêt soutenu et 

durable pour l’histoire glorieuse de la civilisation égyptienne au sein des élites noires 

américaines et pose les bases de l’afro-centricité en Amérique du Nord. L’affirmation 

d’une unité culturelle de la diaspora noire, argument nécessaire à l’édification d’un 

nationalisme afro-américain, s’appuie en effet sur l’idée d’une matrice commune et, à 

ce titre, l’Égypte ou la religion musulmane apparaissent comme des alternatives aux 

schèmes culturels hérités de l’esclavage. En 1954, la parution retentissante de Stolen 

Legacy, l’ouvrage du disciple de Marcus Garvey, Georges Mona James, popularise la 

représentation d’une Égypte antique noire, mère des arts et des sciences400. La culture 

de la Grèce et de l’Occident en général y est présentée comme le fruit d’un pillage de la 

grande civilisation africaine. Pour certains partisans de l’afrocentrisme, l’Égypte, 

dénominateur commun des cultures noires devient la source méconnue de la puissance 

occidentale. De la revalorisation d’un passé prestigieux à l’affirmation d’une supériorité 

culturelle il n’y a qu’un pas, qui sera parfois franchi par la branche dure du nationalisme 

culturel. Mais si Sun Ra, sans s’y référer directement, s’inscrit manifestement dans ce 

mouvement de relecture de l’histoire africaine, il se distingue de toute tendance 

suprématiste. Noirs et Blancs sont également invités à le suivre dans l’exploration de 

l’espace, raillés pour leur naïveté et enjoints à se « réveiller ». Certaines forces malines 

sont parfois pointées du doigt mais elles ne se résument pas au pouvoir blanc :  

« Je ne considère pas les Noirs comme mes frères… […] Je vais les débarrasser 
de la superficialité… À un moment, je pensais qu’il fallait condamner les 
Blancs pour tout, mais j’ai découvert qu’ils n’étaient que les marionnettes et les 
pions d’une force supérieure qui les a utilisés. […] Ils se sont fait avoir – et 
ridiculiser, aussi – et puis les Noirs aussi se sont fait ridiculiser. Il y a une force 
qui doit bien s’amuser à les regarder, en se demandant depuis son fauteuil : "Je 
me demande bien quand ils vont se réveiller"»401. 
 

                                                
400 Pierre DERUISSEAU, « Le Pharaon contre-attaque », Multitude 4/2012 (n°51), p. 194-200. [URL : 
www.cairn.info/revue-multitudes-2012-4-page-194.htm - lien valide le 20-10-2013]. 
401 Sun Ra, cité par Aurélien TCHIEMESSOM, op. cit., p. 253. 
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Le point de vue « intergalactique » et surplombant de Sun Ra le place au-delà 

des polarités qui structurent les débats de son temps sur le rôle politique de l’artiste noir. 

Mais, quoiqu’il se défende de tout engagement militant, l’omniprésence de l’Égypte 

dans son œuvre le situe bien au cœur des enjeux du nationalisme culturel. En parant ses 

concerts d’un décorum inspiré de l’Égypte antique, Sun Ra devient un des premiers 

artistes à mettre en scène les thèses et les revendications de l’afrocentrisme naissant. 

Son mysticisme un peu délirant ne saurait balayer cet aspect de son œuvre. D’ailleurs, 

comme le dit Rapahël Imbert, « discours spirituels, revendications politiques et 

prosélytisme religieux font cause commune aux États-Unis » 402 . En résumé, la 

représentation de l’Égypte sur la scène, aussi vague et imprécise soit-elle, ancre bel et 

bien l’œuvre de Sun Ra dans une démarche politique.  

La référence à l’espace est plus obscure. Il serait tentant d’y voir une 

actualisation de l’exotisme qui a longtemps alimenté le fond de commerce du jazz-

spectacle. Peut-être faut-il en effet appréhender son œuvre comme celle d’Ellington, en 

acceptant que le merveilleux se soit déplacé d’une Afrique fantasmagorique vers le 

monde des étoiles ? Les années 1950 et 1960 sont en effet marquées par les prémisses 

de la conquête spatiale, et il est tout à fait possible que Sun Ra ait voulu rajeunir les 

thématiques éculées des revues musicales en se tournant vers une imagerie plus 

contemporaine. Les machines à fumée, les lumières criardes, l’attirail « futuriste » de 

l’Arkestra relèvent probablement d’une volonté de renouveler les thématiques du 

cabaret et de dissiper l’image un peu élitiste que s’est forgée la New thing, en renouant 

avec les conventions du grand spectacle. Sun Ra est attaché au divertissement403 et, 

comme en atteste la présence de rhythm and blues et de standards néo-orléanais dans le 

répertoire du big band, le spectacle se veut populaire. Les mises en scène de Sun Ra, un 

peu trop visionnaires peut-être, ont longtemps dérouté les publics, et le succès mondial 

de l’Akestra est, somme toute, assez tardif. Mais, progressivement, son esthétique 

« futuriste » a fait école : l’univers visuel de Georges Clinton et les images de navettes 

spatiales qui ont contribué au succès populaire de Parliament/ Funkadelic relèvent de la 

filiation immédiate. 

                                                
402Raphaël IMBERT, « Jazz en vies », L'Homme, n° 200, 2011, p. 141-173. URL : www.cairn.info/revue-l-
homme-2011-4-page-141.htm - lien valide le 20-10-2013]. 
403 Le tableau qu’il dresse de sa ville utopique, Brainville, fait la part belle au loisir : « Toutes les 
institutions restent ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Les salles de spectacles ne ferment 
jamais, parce que les gens ont besoin de se divertir toute la journée » (cité par Aurélien TCHIEMESSOM, 
op. cit., p. 230). 
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Il y a cependant autre chose dans l’insistance de l’Akestra à nous inviter au 

voyage intersidéral, quelque chose de plus sérieux, si l’on ose dire, que les exubérances 

de la scène funk. Il n’est pas question de faire ici l’exégèse de l’Astro-Black Mythology 

de Sun Ra mais d’essayer de comprendre ce que désigne la métaphore de l’exploration 

spatiale. Comme on a commencé à le voir, le registre des Space Chants est celui de la 

prophétie. À part quelques textes qui évoquent la possibilité d’une apocalypse 

nucléaire404, dans l’ensemble, les chansons de Sun Ra prédisent un avenir meilleur : 

« The satellites are spinning,/ A better day is breaking. /The galaxies are waiting / For 

planet Earth's awakening »405. Il est vain de vouloir échapper à l’avènement de l’ère de 

l’espace : « The space age is here to stay / Ain’t no place that you can run away »406 ; et 

plus dangereux encore de ne pas suivre le commandant du vaisseau : « You’re on the 

spaceship Earth/ […]/ Out among the stars/ Destination unknown[…]/ You’d better pay 

your fare now/ You’ll be left behind/ You’ll be left hangin’/ In the empty air/ You 

won’t be here and you won’t be there »407. Mais une fois dans l’espace les possibilités 

sont infinies, l’homme peut jouir d’une liberté totale : « Outer space is a pleasant place/ 

A place that’s really free/ There’s no limits to the things that you can do/ There’s no 

limits to the things that you can do »408. À peu de choses près le parcours est toujours le 

même dans les concerts de Sun Ra. Une dramaturgie pour le moins élémentaire qui 

correspond aux idéaux simples et néanmoins ambitieux du compositeur : « the real aim 

of this music is to coordinate the minds of people into an intelligent approach to the 

living future »409 ; ou encore : « What I’m doing… is about the destiny of the humanity, 

and what I could possibly do to help »410. Un tel projet, tant dans son ambition que dans 

la simplicité de sa formulation peut prêter à sourire. Mais à bien y regarder, il n’est pas 

                                                
404 « S’ils appuient sur leur bouton. Tout disparaitra./ Ils envisagent la guerre nucléaire. D’abord la 
chaleur, puis vient le souffle./ Puis les retombées, le feu mortel qui s’abat du ciel » (Mystery Sun Ra). 
405 « Les satellites tournent sur eux-mêmes,/ Un meilleur jour s’annonce./ Les galaxies attendent/ Le 
réveil de la planète Terre » (trad. Marilou Pierrat). 
406 « L’ère de l’espace est advenue/ Plus d’échappatoire » (trad. Marilou Pierrat). 
407 « T’es sur le vaisseau spatial Terre/ […]/ Au milieu des étoiles/ Destination inconnue […]/ Vaut 
mieux payer ton billet maintenant/ Ou on t’abandonne/ On te laisse/ Au milieu de rien/ Tu ne seras ni ici 
ni là-bas » (trad. Marilou Pierrat). 
408 « L’espace interstellaire est un endroit agréable/ Un endroit où on est vraiment libre/ Il n’y a pas de 
limite à tout ce que tu peux faire/ Il n’y a pas de limite à tout ce que tu peux faire » (trad. Marilou Pierrat). 
Paroles de Space is the place, cité par Aurélien TCHIEMESSOM, op. cit., p. 229.  
409 « Le vrai but de cette musique, c’est de coordonner l’esprit des gens, pour qu’ils aient une approche 
intelligente de l’avenir de la vie » (trad. Marilou Pierrat). 
410 « Ce que je fais, ça a à voir avec le destin de l’humanité, et avec comment je peux me rendre utile » 
(trad. Marilou Pierrat). Sun Ra, cité par John LITWEILER, The freedom principe. Jazz after 1958, 
New York, Da Capo Press, 1984, p. 141. 
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plus utopique que bien des discours de jazzmen, que leur renommée protège des 

railleries411, ou que les promesses de salut dont le gospel est pétri.  

L’univers « spatial » de Sun Ra actualise en quelque sorte le thème de la terre 

promise que l’on retrouve dans les plus vieux spirituals et dans l’Afrique imaginaire 

d’Ellington. En ce sens, les visions qu’il nous donne à voir par le biais de la scène ne 

sont pas celles d’un poète fantaisiste mais celles d’un prophète qui tente de tourner la 

mystique afro-américaine vers l’avenir. Comme le dit LeRoi Jones : « La musique de 

Ra modifie les lieux comme "la musique de la jungle" de Duke. Celui-ci a emmené les 

gens dans un passé spirituel. Ra les a emmenés dans un futur spirituel »412.  

Il nous semble enfin que l’esthétique scénique de Sun Ra découle de sa musique 

même. En premier lieu, les expérimentations sonores, notamment avec l’usage 

d’instruments électro-acoustiques, placent le pianiste à la pointe de l’avant-garde. 

L’attirail science-fictionnel et la thématique de l’exploration de l’inconnu que portent 

ses mises en scène se comprennent alors comme les relais signifiants d’une musique de 

l’avenir, dont les sonorités sont effectivement inconnues. Ensuite, le langage de la scène 

intervient pour résoudre une sorte de paradoxe qui se développe dans la musique de Sun 

Ra. D’un côté, il reste attaché à une certaine conception de la musique qui veut que 

celle-ci ait partie liée avec le langage : que la musique soit accompagnée de mots ou 

qu’elle cherche à figurer au moyen des outils qui lui sont propres, elle se doit de dire 

quelque chose. De l’autre, le compositeur, intéressé par la recherche formelle, se tourne 

également vers une musique plus abstraite, une musique dont le sens réside dans le jeu 

de formes et non dans ce à quoi ces formes se réfèrent. Autrement dit, Sun Ra se situe 

entre la tradition afro-américaine et le paradigme moderniste. Selon Ekkehard Jost :  

                                                
411 « Je voudrais pouvoir apporter aux gens quelque chose qui ressemble au bonheur. J’aimerais découvrir 
un procédé tel que si j’avais envie qu’il pleuve, il se mettrait aussitôt à pleuvoir. Si l’un de mes amis était 
malade, je jouerais un certain air et il serait guéri. Lorsqu’il serait fauché, j’interpréterais un autre air et 
immédiatement il recevrait tout l’argent dont il aurait besoin. Je veux être une force bénéfique ; autrement 
dit, sachant qu’il y a des forces maléfiques qui apportent la souffrance et la misère, je veux être le 
contraire » (John Coltrane, cité par Aurélien TCHIEMESSOM, op. cit., p. 255). Le propos, on le voit bien, 
n’est pas exempt d’une certaine candeur, mais les rêves du saxophoniste sont en général valorisés dans les 
discours des musiciens. Voir par exemple sur ce point le receuil de témoignages établi par Franck 
Medioni, dans lequel la figure de Coltrane est très souvent présentée comme une force du bien œuvrant 
pour la paix universelle : « La quête, celle de Coltrane, la mienne, c’est celle de la paix, la paix musicale 
et intérieure » (propos tenus par Ahmad Jamal dans Franck MÉDIONI (ed.), John Coltrane. 80 musiciens 
témoignent, Arles, Acte Sud, 2007, p. 151) ; ou encore : « John Coltrane, c’est notre frère, notre frère à 
tous, une force du bien. […] Coltrane, pour moi, incarne la paix, l’amour, l’harmonie ; c’est un soleil qui 
rayonne » (Rufus Harley, ibid., p. 132).  
412 LeRoi JONES, op. cit., p. 212. 
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« Vers la fin des années 1960, c’est-à-dire après "Héliocentric Worlds", les liens 
unissant la musique à un contenu verbal donné diminuèrent bien que le principe 
du figuralisme continuât à jouer un rôle important dans la propre conception 
musicale de Sun Ra (un 33 tour réalisé en 1968 s’intitule même "Pictures of 
Infinity"). On peut penser que l’implication croissante d’une dimension 
théâtrale dans la performance a fait glisser progressivement les aspects 
figuratifs et symboliques de la musique vers la décoration, l’action scénique, le 
chant, etc., laissant la musique elle-même suivre petit à petit ses propres 
principes de création »413.  
 

Le développement de l’expression scénique dans l’œuvre de Sun Ra est donc à 

la fois ce qui permet à la musique de s’aventurer dans l’abstraction et ce qui l’ancre 

dans la signification. Le langage de la scène, avec ses signes et ses références claires, en 

même temps qu’il découle de la fonction de représentation contenue dans sa musique, 

lui permet de s’en affranchir. En ce sens, la scène adopte ici une fonction d’ancrage. 

Elle « retient » la musique, elle lui assigne un sens dont elle a tendance à dériver en 

explorant les possibilités formelles de son propre langage. Toutefois, l’ancrage ne 

fonctionne pas ici à la manière du concept de Barthes, sous la forme d’un énoncé qui 

« contrôle »414 la lecture et réduit la polysémie de l’objet – l’image chez Barthes – mais 

plutôt comme une ancre flottante qui situe l’objet musical dans un champ lexical 

scénique – les paroles, et le décorum visuel évoquant l’Égypte et le cosmos – afin de 

donner aux auditeurs-spectateurs un horizon commun. 

L’œuvre monumentale de Sun Ra se présente donc comme un point de 

convergence entre les différentes traditions de l’esthétique scénique du jazz. Relevant à 

la fois du sacré et du divertissement, de la célébration, du militantisme et du grand 

spectacle, les mises en scène de l’Arkestra opèrent une sorte de synthèse carnavalesque 

dont on ne trouve pas d’exemple aussi abouti dans l’histoire de cette musique. Pourtant, 

contrairement à ce qui a parfois été dit, Sun Ra n’est pas un ovni dans la nébuleuse du 

free mais plutôt un cas exemplaire de mise en scène des ambitions et des contradictions 

du mouvement : que ce soit pour interroger les conventions, transformer les fonctions 

sociales de la musique, faire du concert un espace de communion, de prosélytisme ou de 

revendication politique ; qu’il s’agisse de divertir ou de communier, c’est en effet dans 

                                                
413 Ekkehard JOST, op. cit., p. 213. 
414 Roland BARTHES, « Rhétorique de l’image », dans Œuvres Complètes. Tome I. 1942-1965, Paris, 
Éditions du Seuil, 1993, p. 1422. 
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les ressources du langage de la scène que Sun Ra trouve les moyens de réaliser les 

desseins de la New Thing. 

 

Comme l’a montré notre brève recension, l’esthétique scénique du free se 

présente comme un patchwork dont il est difficile de cerner les caractéristiques 

formelles. Sans rompre tout à fait avec la tradition, ce mouvement se présente comme 

un geste d’ouverture qui comprend en même temps la prise de liberté vis-à-vis des 

conventions, le métissage artistique et la mise en valeur d’un héritage culturel. Prenant, 

selon les artistes, l’allure d’un concert de bop, d’un grand show, d’un rituel ou d’une 

scène de théâtre, le concert de free donne le sentiment de pouvoir accueillir toutes les 

formes possibles. Le free est avant tout porté par des finalités et des valeurs dont les 

mises en scène sont des traductions. Ce qui change sans doute avec ce jazz épris de 

liberté, de spiritualité et de changement social, c’est cet usage délibéré des possibilités 

qu’offre le langage théâtral, à des fins d’explicitation. Plus conscient, plus délibéré, plus 

aventureux, le travail de mise en scène des artistes de la New thing rejette le compromis 

et cherche à faire de la performance un ensemble cohérent dont il comprend et défend 

chacun des symboles. 

 

1.5. L’ère de la diversité : concerts de jazz et pratiques 
interdisciplinaires 
 
L’évolution du jazz ne consiste pas en une succession de courants stylistiques 

mais plutôt en une accumulation d’expériences, d’approches et de savoir-

faire. L’existence de styles très marqués est une réalité indéniable, et leur identification 

permet de structurer l’appréhension de cette histoire complexe, mais l’approche 

stylistique ne saurait se confondre avec la perspective chronologique. Les styles 

n’émergent pas de manière soudaine et, surtout ils ne disparaissent jamais véritablement 

du champ jazzistique415.  

Pourtant, jusqu’aux années 1960, si on garde en tête que les styles se 

chevauchent et qu’ils coexistent sans s’annuler, une lecture simplifiée mais néanmoins 

éclairante de l’histoire du jazz peut souffrir cette approximation. Sans correspondre à un 

style déterminé de manière rigide, chaque décennie voit apparaître des tendances qui 

                                                
415 Sur ce point, voir le texte de Jean-Pierre Moussaron (Jean-Pierre MOUSSARON, Feu le free ?, Paris, 
Belin, 1990, p. 218).  
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modifient l’ensemble du paysage jazzistique, et l’émergence de ces tendances constitue 

autant d’événements datés qui jalonnent le récit historique. À partir des années 1960 et 

1970, la diversité de formes d’expression jazzistique est telle que cette lecture n’est plus 

possible : la vigueur du bop ne faiblit pas, les expérimentations modales sont en pleine 

expansion, le cool connaît un succès commercial, la New Thing bat son plein, quelques 

grands orchestres subsistent et le Swing a toujours droit de cité, le New-Orléans Revival 

fait toujours des émules, une branche du jazz se rapproche du rock pour donner 

naissance au style fusion, rythmes cubains et bossa nova s’invitent régulièrement dans 

les combos de cool et de hard-bop, le jazz d’outre-Atlantique se tourne vers les 

musiques traditionnelles européennes et vers la musique savante, et, enfin, toutes ces 

musiques se côtoient, s’influencent et se mélangent entre elles. Si cette émulation n’est 

pas une nouveauté – le jazz est né métis dans le Melting-pot musical néo-orléanais –, 

elle prend à cette époque une ampleur qui rend les approches stylistique et 

chronologique définitivement inconciliables.  

L’éclatement des grands courants du jazz en une pluralité de styles est également 

dû à la disparition d’un certain esprit d’avant-garde. Le jeu évolue selon des logiques 

individuelles, les musiciens ne se constituent plus en collectif défendant un projet 

commun fondé sur des conceptions esthétiques ou politiques, mais ils s’insèrent dans 

des tendances qui correspondent à un parcours de plus en plus personnel. Le modèle du 

jazzman n’est plus celui du chef de fil d’un mouvement – Dizzy Gillespie ou Ornette 

Coleman par exemple – mais plutôt celui de l’artiste singulier initiateur de tendances, 

insaisissable et toujours en avance sur son temps, figure incarnée par Miles Davis ou 

encore, à l’opposé, l’artiste brillant et institué qui s’attache à perpétuer la tradition à 

l’instar de Wynton Marsalis. À partir des années 1980, on ne parle plus d’avant-garde 

mais d’école ou de tendance. Il ne s’agit plus pour les artistes de repenser le jazz à 

l’aune d’un projet esthétique fondé d’abord sur un rapport au monde, comme ce fut le 

cas pour le bop et le free, mais de se singulariser et de promouvoir des innovations 

personnelles. Dans cette perspective, les conventions ne sont pas regardées comme des 

entraves à l’expressivité, elles sont pensées comme un répertoire de formes avec lequel 

l’artiste joue et dans lequel il puise pour se forger un vocabulaire personnel. Comme 

dans les autres champs artistiques, le rapport à l’Histoire change. Le jazz entre dans 

l’ère de la postmodernité.  
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L’esprit d’ouverture qui caractérise le free a profondément marqué le champ 

jazzistique. D’une certaine manière, un tel vent de liberté ne pouvait se satisfaire d’un 

cloisonnement disciplinaire et on comprend qu’il se soit attaqué aux frontières du genre, 

au risque de faire vaciller l’identité d’une musique qui parvenait tout juste à se faire 

reconnaître. Le free marque une étape décisive dans l’histoire du jazz, il constitue en 

quelque sorte une révolution réussie qui inscrit définitivement l’esprit d’ouverture dans 

l’esthétique de cette musique. Avec la New Thing, il n’est pas de pratique musicale qui 

ne puisse trouver sa place dans le champ jazzistique. De cette ouverture découle 

nécessairement une situation d’indéfinition du champ, mais surtout une possibilité de 

penser le jazz comme une approche spécifique de la création artistique plus que comme 

un genre musical, ou, autrement dit, comme un langage plutôt que comme une langue 

ou un idiome.  

En même temps que les avant-gardes se dissolvent dans le monde éclaté du jazz, 

une dynamique d’institutionnalisation se met en place. En 1987, une résolution adoptée 

par le Sénat américain fait entrer le jazz au patrimoine culturel national en le déclarant : 

« joyau du patrimoine culturel américain, auquel il faut apporter attention, soutien et 

contribution afin qu’il soit préservé, accepté et diffusé »416. Aux États-Unis et en 

Europe417, les universités et les conservatoires ouvrent des classes de jazz et l’activité 

du jazzman se professionnalise. Le jazz n’est plus l’outsider de la culture musicale, il 

fait l’objet d’une attention et d’un soutien particulier de la part d’institutions qui 

participent à la fois à sa vitalité et à son formatage.  

L’histoire récente du jazz s’inscrit donc dans une double dynamique : d’une part 

l’héritage du free le pousse à abolir les frontières de son propre champ en s’ouvrant aux 

autres cultures musicales et artistiques. D’autre part, le jazz appartient à un monde de 

l’art de plus en plus structuré par les institutions et le marché. Sur le plan scénique, cette 

dynamique contradictoire se traduit principalement de deux manières : on assiste à un 

formatage de la mise en scène du jazz et à une ouverture aux autres disciplines.  

                                                
416 Résolution Commune 57, citée dans Lewis PORTER, Michael ULLMAN & Edward HAZELL, op. cit., 
p. 419.  
417 En France notamment, une véritable politique du jazz se met en place dans les années 1980. Cette 
politique aboutit en 1985 à l’ouverture d’une classe de jazz au CNSM, puis d’un département à part 
entière en 1992 et, parallèlement, à la création de l’Orchestre National de Jazz (ONJ) en 1986. Sur ce 
point, voir : Ludovic TOURNÈS, New Orleans sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 1999, p. 418. 
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Depuis une trentaine d’années, la présentation du jazz s’est sédimentée dans la 

forme concert et l’inventivité musicale contraste singulièrement avec le caractère normé 

des manifestations scéniques. On trouve bien sûr tous types de concert, des plus 

intimistes au plus monumentaux, mais, pour l’essentiel, c’est sous la forme d’une 

musique à écouter et non d’un spectacle, que le jazz se présente à l’auditoire. Sans doute 

l’institutionnalisation n’est-elle pas étrangère à ce phénomène. En France du moins, 

c’est en tant que genre musical que le jazz est enseigné et diffusé. La dimension 

spectaculaire et festive du jazz s’est probablement en partie perdue dans la transmission 

académique. La danse, par exemple, qui faisait partie des compétences requises chez un 

batteur, n’est pas enseignée aux percussionnistes dans les conservatoires. Sur le plan de 

la création, les artistes doivent ensuite se conformer aux attentes des institutions 

susceptibles de les accueillir pour pouvoir pénétrer ce réseau. Une salle de concert, un 

festival attendent de la musique et non un show et, n’en déplaise à la tradition 

spectaculaire du jazz, un musicien n’est pas un cabotin. Sans entrer dans le détail de ce 

qu’a produit l’institutionnalisation du jazz, il est possible de dire qu’une certaine 

conception, portée par l’institution et les artistes qu’elle forme, s’est installé dans un 

ensemble de conventions, au premier rang desquelles figure une acception strictement 

musicale du jazz.  

Pourtant, la mise en scène des concerts de jazz est loin d’être uniforme. Deux 

raisons permettent selon nous d’expliquer cette diversité : les types de lieux de 

diffusion, et l’existence d’une multitude de styles musicaux.  

 

1.5.1. Les lieux de diffusion 

Dans un article utile et clair418, Marc Perrenoud met en évidence trois grands 

dispositifs de jeu inégalement connus et valorisés : la création dans un lieu institué 

(privé ou public), le concert et les jam sessions dans un « petit lieu », et l’animation419.  

L’animation n’intéresse pas beaucoup notre recherche dans la mesure où la 

visibilité des musiciens et l’intérêt porté à leur geste artistique est, sinon nul, du moins 

hautement négligeable. Le jazz y est conçu comme une musique d’ambiance et joue un 

                                                
418 Marc PERRENOUD, « Jouer "le jazz" : où, comment ? Approche ethnographique et distinction des 
dispositifs de jeu », Les mondes du jazz aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 31-35. 
419 Ces dispositifs sont, bien évidemment, à prendre comme des tendances et non comme des catégories 
strictes qui exclueraient toute forme de porosité.  
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rôle de décorum sonore. Il appartient à une mise en scène plus large qui a cours dans le 

monde de l’événementiel et dont l’analyse excède le cadre de cette étude.  

Les « petits » lieux420, malgré la diversité des musiques qui s’y donnent, mettent 

en place un dispositif de jeu relativement immuable dont le modèle implicite est celui 

de la session de bop. La musique est d’ailleurs souvent d’inspiration bop, hard-bop ou 

cool, et les standards y sont assez fréquents. La première caractéristique de ce dispositif 

est la proximité avec le public. Les frontières entre la salle et la scène sont ténues, 

parfois inexistantes. Du set de batterie posé entre deux tables, à la scène surélevée en 

passant par la petite estrade, on trouve là un large éventail de scénographies. Mais, quel 

que soit l’organisation de l’espace, un rapport de connivence voire de familiarité 

s’instaure la plupart du temps avec le public. Les salles disposent assez rarement de 

loges spacieuses et la coutume veut que les musiciens se mêlent aux spectateurs avant et 

après le concert et pendant les traditionnelles pauses entre les sets. L’aspect visuel du 

concert ne fait pas l’objet d’un traitement particulier : le décor est celui du lieu et la 

scène ne change guère d’un concert à l’autre ; les lumières sont, la plupart du temps, 

élémentaires, et la tenue des musiciens est une tenue quotidienne. Il n’y a pas volonté de 

faire sens avec l’agencement des éléments visuels mais plutôt de rendre l’endroit 

chaleureux et propice à l’écoute tout en autorisant les conversations et l’attention 

distraite. Ce type de concert doit concilier des attentes assez diverses : celles des clients 

qui viennent surtout pour les services du bar, celles des profanes qui viennent voir et 

écouter de la musique sans avoir d’affinité particulière avec le jazz – public qu’il ne faut 

pas décourager avec des formes trop hermétiques –, et les amateurs qui, au contraire, 

ont des exigences de connaisseurs. On trouve donc dans ces lieux une conception du 

jazz assez conventionnelle, qui n’exclut pas pour autant une programmation de qualité 

et parfois même des attitudes aventureuses qui rappellent la persistance de l’esprit du 

free jazz. D’un point de vu scénique, le seul langage mis en valeur est le langage 

musical. Verbe, signes visuels et langage gestuel ne font pas partie des éléments 

langagiers travaillés dans la performance. 

En France, les lieux institués comprennent les clubs privés qui jouissent d’un 

certain prestige (Duc des Lombard ou Sun Set à Paris par exemple), le réseau du théâtre 

                                                
420 Les informations qui suivent s’appuient sur l’article de Marc Perrenoud et sur une fréquentation 
régulière des jam sessions en région parisienne dans les années 2000. Cf. Marc PERRENOUD, op. cit., 
p. 31-35.  
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public (théâtres municipaux et scènes nationales, maisons de la culture, etc.) et les 

festivals (Marciac, Vienne, Juan les Pins, festival de la Villette, etc.). En ce qui 

concerne l’espace, les clubs se distinguent des théâtres et des scènes des festivals en ce 

qu’ils conservent une disposition héritée du cabaret. Les spectateurs s’assoient à des 

tables et consomment des boisons pendant la performance. Cette spécificité est un peu 

de façade : les tables sont petites pour permettre de remplir la jauge au maximum, il est 

rare qu’on y dîne. En définitive, comme dans un théâtre, le rapport scène-salle est 

frontal et le silence est de rigueur. Si ces clubs gardent l’apparence d’un cabaret c’est 

affaire de prestige et peut-être aussi de folklore, pour correspondre à l’imagerie de l’âge 

d’or du jazz, à laquelle une frange du public reste encore attachée. La distinction 

fondamentale réside donc dans la taille de ces lieux – qui permettent d’être plus proche 

des artistes – et dans l’ambiance, tamisée, intimiste et ostensiblement « jazz ».  

À l’opposé, les grands festivals dressent leurs scènes dans des cadres 

remarquables. La scénographie mêle alors un décor « naturel » monumental – arène 

romaine, cité médiévale, front de mer –, une scène fonctionnelle – vaste plateau, rampe 

de lumières et murs d’enceintes –, et les immenses logos des sponsors en point de fuite. 

Dans les théâtres publics, la scénographie se limite la plupart du temps au strictement 

fonctionnel : cadre de scène noir, instruments sur un plateau nu.  

En résumé, même s’ils connotent parfois – l’imagerie du jazz dans le cas des 

clubs et la haute culture dans le cas des festivals –, les éléments visuels participent à la 

création d’une ambiance et non à la production effets dramatiques comme ce fut le cas 

dans les cabarets harlémites des années 1920 ou dans les spectacle de Sun Ra par 

exemple.  

Ces différences mises à part, le rituel du concert est sensiblement le même dans 

ces lieux et dans le réseau des théâtres421. Les artistes font leur entrée sur scène depuis 

les loges, une certaine élégance est de mise, ils jouent entre une et deux heures selon 

qu’ils partagent ou non le plateau avec un autre artiste. Les pièces musicales sont des 

compositions originales et parfois des standards dont l’arrangement a été suffisamment 

soigné pour qu’ils soient présentés comme des créations. Les adresses au public se font 

au micro, elles se limitent en général aux salutations, aux remerciements et à la 

présentation des morceaux, pris en charge par le leader du groupe. Malgré cette 

                                                
421 Le tableau que nous dressons ici est forcément schématique, il convient de garder à l’esprit qu’il y a, 
pour chacune de ces conventions, des exceptions notoires.  
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sobriété, il existe toujours, surtout chez les musiciens américains, une tendance à mettre 

l’auditoire à l’aise et si possible à le faire rire.  

D’une manière générale, l’attitude des musiciens se situe entre la distinction et le 

« naturel ». Le jazzman contemporain ne joue pas un rôle, il est lui-même. Pourtant, 

comme le note Marc Perrenoud, il cultive souvent une image d’artiste en soignant son 

apparence et ses attitudes. Ce soin, nous dit l’auteur, s’apparente à la présentation de soi 

telle que l’a théorisée Goffman : 

« L’inscription dans la singularité participe à l’élaboration de l’authenticité, 
comme les postures musiciennes en scène et hors scène : on peut (et on doit 
presque) mettre en jeu une "tenue" (au sens goffmanien), une hexis littéralement 
extraordinaire parce que l’on tient la position centrale dans un dispositif qui 
institue au moins momentanément le musicien comme être d’exception » 422. 

  

Le travail d’acteur du musicien consiste à maîtriser les impressions, à présenter 

une façade conforme à l’idéalité du jazzman423. Les attitudes valorisées sont la détente, 

la bonhomie et l’ostentation de la complicité, voire de l’amitié qui relie les membres du 

groupe. Pour correspondre au « foyer sacré des valeurs établies » 424, le jazzman se doit 

d’être cool. Le jeu de scène du musicien ne vise pas à figurer quoi que ce soit, mais 

plutôt à marquer une appartenance à une communauté d’artistes. En ce sens, le jazzman 

contemporain s’inscrit dans la lignée du bopper des années quarante, soucieux d’une 

apparence qui traduit sa distinction. Comme à toutes les époques du jazz, la mise en 

scène du concert s’organise autour de conventions, mais l’époque contemporaine a ceci 

de particulier que les conventions semblent s’être muées en classicisme et en habitus. 

Là où l’apparence signifiait jadis un positionnement vis-à-vis du milieu et vis-à-vis de 

la tradition, elle se borne aujourd’hui à marquer une appartenance au milieu, à 

manifester, pourrait-on dire, une jazzité.  

Le tableau dressé ici doit être nuancé. Premièrement entre les petits lieux 

méconnus et les petits lieux renommés, entre les clubs prestigieux et ceux qui le sont 

moins, entre les scènes nationales et les théâtres municipaux, entre les grands festivals 

subventionnés et ceux survivant grâce au bénévolat, il existe un continuum d’espaces de 

diffusion de la musique de jazz. De plus, en marge de ce réseau, existe des endroits – 

                                                
422 Marc PERRENOUD, op. cit., p. 30.  
423 Voir le chapitre « La maîtrise des impressions », et, plus précisément, les sections « La façade » et 
« L’idéalisation » dans Erwing GOFFMAN, op. cit., p. 32-41.  
424 Ibid., p. 43. 
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associatifs ou privés – qui proposent des représentations moins normées425. Ouverts aux 

démarches pluridisciplinaires, aux formes aventureuses non plébiscitées et non 

labélisées, ces lieux alternatifs constituent des espaces d’expérimentation où s’inventent 

les métissages contemporains, où les conventions du monde du jazz s’effacent au profit 

d’une dynamique de recherche, où l’intimité, l’attention et l’exigence artistique 

apparaissent compatibles. La réalité n’est donc pas si uniforme, même si les modèles 

proposés plus haut, trop idéaux sans doute, mettent en évidence des tendances bien 

réelles. Deuxièmement, les diverses formes de mise en scène du concert correspondent 

aussi à la pluralité des styles musicaux qui font aujourd’hui le champ jazzistique.  

 

1.5.2. Fusion et néo-bop : deux grandes tendances de l’esthétique scénique 

Dans les années 1970 et 1980, attirée par le succès des musiques populaires 

(rock, soul, funk), fascinée par les progrès de la lutherie électronique et encouragée par 

les premières expériences rock de Miles Davis, une partie de la nouvelle génération de 

jazzmen se tourne vers le rock, les rythmiques binaires et le psychédélisme. Le style 

fusion – terme vague et englobant qui traduit bien l’hétérogénéité du mouvement – se 

manifeste dans l’attitude des musiciens par un mélange entre la nonchalance et la 

vitalité des rockers, et l’engagement, la détente et l’humour des jazzmen. Comme dans 

le monde du rock, les musiciens affichent leur personnalité à travers un style 

vestimentaire singulier. Les jazzmen, à l’instar des grandes figures de la soul ou du 

rock, se comportent comme des bêtes de scène, esquissant des pas de danse et 

transpirant abondamment à la manière d’un James Brown (Jaco Pastorius) – ou soignent 

leur image de star en cultivant une présence énigmatique (Miles Davis). Par exemple, 

les performances solo des musiciens de Weather Report, isolés du reste du groupe par 

une douche de lumière, assurant un temps le spectacle à eux seuls, relèvent de cette 

culture rock et de l’idée du musicien « héros ». Les similitudes entres les prouesses de 

Jaco Pastorius sur la scène d’Offendbach en 1978 et celles de Jimi Hendrix à 

Woodstock en 1969 ou de Jimmy Page au Madison Square Garden en 1973 sont 

flagrantes : alors qu’il s’agit manifestement d’un numéro prévu, le solo est mis en scène 

comme un moment d’inspiration soudaine. Le musicien arrête le cours normal du 

                                                
425 En région parisienne, on peut citer, à titre d’exemple : Les instants chavirés à Montreuil, La 
Fabrica’son à Malakof, La Dynamo à Pantin, L’Olympic café dans le 18e arrondissement de Paris et La 
miroiterie dans le 20e arrondissement. 
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concert et développe un discours musical singulier, en partie improvisé, « fait le show » 

en usant de bottes secrètes (looping, extended technics) avant de relancer le groupe sur 

un morceau phare du répertoire. La virtuosité, devenue monnaie courante dans le jazz, 

est à nouveau valorisée en tant que telle, prenant parfois même le pas sur la qualité du 

discours musical (Al Di Meola). Le jazz se donne en spectacle, non pas comme au 

temps du vaudeville, mais plutôt à la manière du rhythm’n blues et du rock. La valeur 

d’une prestation est jugée à la quantité d’énergie déployée autant qu’à la qualité de la 

musique. À l’opposé de cette attitude dépensière, on trouve parfois chez les musiciens 

de fusion, notamment ceux qui intègrent des éléments du psychédélisme et des 

musiques orientales, une forme de recueillement et de concentration qui rappelle la 

spiritualité des jazzmen free. Les performances du Mahavishnu Orchestra de John 

McLaughlin sont, à ce titre, tout à fait exemplaires. En intégrant des éléments de la 

culture rock, la mise en scène du jazz manifeste à la fois une proximité avec la contre 

culture des années 1970, une volonté de toucher un public plus large et d’accéder au 

succès commercial.  

Parallèlement à ce mouvement d’ouverture aux musiques populaires et 

commerciales, une partie du monde du jazz joue la carte de l’héritage en opérant un 

retour aux modèles musicaux des années 1940 et 1950. En interrompant l’évolution 

stylistique pour se tourner vers le passé, le néo-bop fait valoir un ensemble de 

fondamentaux du jazz et fonde ainsi un nouvel académisme qui s’accompagne d’une 

forme d’assagissement. 

« Jusque dans leur attitude scénique, les néo-boppers vont présenter les traits les 
plus symboliques de leur rapprochement aux maîtres. Dûment costumés et 
cravatés, soignés avec une certaine affectation, souvent sérieux et réfléchis, un 
brin distants, volontiers cabotins, bref conscients de leur valeur, ils vont renouer 
avec un certain classicisme que l’on croyait balayé par les extravagances 
festives, mystiques et carnavalesques du free, ou même par le psychédélisme du 
jazz-rock et les joggings chronométrés de la fusion californienne »426.  
 

En passe d’entrer au patrimoine national, le jazz classicisant des émules de 

Wynton Marsalis change de stratégie. Au séparatisme du free et aux tendances 

séditieuses du rock, les jazzmen respectables préfèrent la conquête d’une place au sein 

des institutions. C’est donc l’imagerie du bop – style devenu le paradigme du jazz 

classique et donc empreint de la dignité des ancêtres – que ces musiciens choisissent de 

                                                
426 Noël BALEN, op. cit., p. 575.  
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promouvoir. Il y a dans la performance néo-bop une grande cohérence : sur le plan 

musical comme sur le plan scénique, l’œuvre est lisse, propre et brillante. Parée de cette 

respectabilité, la performance jazzistique se rapproche du concert de musique classique. 

La dimension spectaculaire est réduite à la portion congrue, le jazzman n’est plus le 

bonhomme virtuose un brin grotesque, ni le mauvais garçon, ni le noir révolutionnaire, 

il est un artiste institué qui joue avec aisance et enthousiasme une musique digne d’une 

attention soutenue427. Que l’on souscrive ou non aux critiques qui ont été formulées à 

l’égard de ce jazz traditionnaliste, il faut reconnaître que la stratégie a, d’un certain 

point de vue, porté ses fruits : ainsi présenté, le jazz ne dérange plus, il peut se faire une 

place dans la culture légitime. 

Tenté par l’aventure du rock et le succès commercial d’une part, et par la 

reconnaissance institutionnelle d’autre part, le jazz des années 1970 et 1980 ne reprend 

pas à son compte les audaces scéniques initiées par le free428. Le spectacle n’a plus à 

raconter quelque chose, la seule présence de musiciens brillants et physiquement 

engagés répond aux canons désormais institués du concert de jazz. Musicalement, cette 

période de l’histoire du jazz est assurément très riche, mais du point de vue de la 

théâtralité, elle marque en quelque sorte un point d’arrêt, provisoire sans doute, à 

l’évolution de l’esthétique scénique du jazz.  

 

1.5.3. Persistance du free et croisements interdisciplinaires 

Au sein de ce monde de plus en plus structuré et de plus en plus académique, 

l’esthétique du free persiste cependant, marginale, mais toujours vive et influente. Tout 

d’abord, les instigateurs de la New Thing sont restés actifs longtemps après la 

dissolution du free dans l’immensité du champ jazzistique. Sun Ra disparaît en 1993 

mais l’Arkestra poursuit son œuvre sous la direction de Marshall Allen. L’Art Ensemble 

of Chicago existe encore officiellement – même si les décès de Lester Bowie (1999) et 

de Malachi Favors (2003) ont porté des coups mortels à la formation. Archie Shepp est 

infatigable comme en témoigne la création récente du Big band Attica (2012). Ensuite, 

                                                
427 Voir par exemple le documentaire de Stanley Dorfman consacré à Wynton Marsalis (Stanley 

DORFMAN, Wynton Marsalis. Blues and Swing, USA, CBS, 1988). 
428  Il convient de nuancer : l’esthétique psychédélique de la scène fusion n’est pas étrangère au 
retentissement de l’œuvre de Sun Ra et de l’Art Ensemble of Chicago en particulier, et des exubérences 
du free en général. Mais cette esthétique visuelle tend progressivement à devenir une mode et à perdre 
une partie de sa symbolique. 
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de part et d’autre de l’Atlantique, d’autres musiciens continuent à porter cet esprit 

particulier du free et à prendre en compte la dimension scénique de la performance.  

Le contrebassiste William Parker, par exemple, s’inscrit dans la droite ligne, si 

l’on ose dire, de la conception du concert de free jazz. Collaborant fréquemment avec 

des danseurs et des poètes, il fonde en 1996 le festival Vision qui promeut les 

métissages entre jazz, danse et poésie. Le concert donné en janvier 2012 au théâtre 

Claude Lévi-Strauss par sa formation Universal Tonalily illustre la survivance des 

pratiques scéniques héritées du free. La dimension visuelle est particulièrement 

soignée : les musiciens sont disposés en arc de cercle, les costumes sont colorés, 

élaborés, renvoyant aux cultures dont sont issus les musiciens. Le fond de scène n’est 

pas orné d’un sponsor mais il est couvert par un grand écran sur lequel sont projetées 

des images du concert montées en direct. La vidéo n’a pas ici le rôle informatif des 

écrans géants que l’on trouve dans les concerts des vedettes de la musique populaire ou 

dans les événements sportifs. Par un jeu de fondus enchaînés et d’images superposées, 

la vidéo se constitue en un point de vue qui vient doubler le regard du spectateur, lui 

proposant une lecture singulière de l’action scénique. Évitant les effets faciles et 

redondants, la caméra ne se focalise pas nécessairement sur le performeur que la 

musique met déjà en avant. Les interactions entre les musiciens, assez discrètes, comme 

c’est souvent le cas dans le free, sont subtilement mises en lumière. William Parker 

parle volontiers de ses compositions comme des pièces de théâtre où se jouent des 

drames sans mots429. Avec ce dispositif vidéo, il relaie la dramaturgie abstraite de sa 

musique par une mise en valeur de l’action musicale. Nous sommes invités à regarder la 

construction d’une histoire dont la signification réside autant dans le langage musical 

que dans l’expressivité des musiciens. En soulignant la théâtralité du jeu et la dimension 

dramatique de l’action musicale, Parker donne au concert la dimension d’un spectacle 

qui a partie liée avec le sens.  

Sur la scène française, des artistes se réclamant tantôt du jazz, des musiques 

« actuelles », « improvisées » ou encore de la musique dite « créative », tendent 

également à faire du concert une expérience théâtrale. Ce courant trouve ses origines 

                                                
429 Parker a évoqué cette idée au cours de la rencontre avec le public organisée après le concert. Sur ce 
point on peut également se référer à son « journal », dans lequel il explique en quoi la musique a du sens, 
pour quelles raisons « [l]a musique, la danse, la poésie sont synonymes » (William PARKER, Sound 
Journal, trad. Alexandre Pierrepont, Vitry-sur-Seine, Sons d’hiver, 2004, p. 20).  
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dans la « catastrophe féconde »430 que fut l’arrivée du free jazz en France. Il n’est pas 

inutile de revenir brièvement sur les conséquences de cette collision.  

Dans les années 1960, la rencontre avec les musiciens free d’outre-Atlantique 

modifie profondément l’attitude des jazzmen français. La tendance n’est plus à la 

reproduction des canons américains mais à la recherche d’une identité musicale 

singulière. À la manière d’un Albert Ayler renouant avec le blues primitif et le gospel, 

le jazzman français part à la découverte de sa propre culture musicale431. Musiques 

classiques, traditionnelles ou contemporaines sont ainsi invitées à nourrir les 

improvisations, les teintant ainsi de couleurs inédites. Cette appropriation de la 

démarche du free jazz et son application à d’autres types de matériaux que ceux utilisés 

par les musiciens américains donnent notamment naissance à ce que l’on nomme 

aujourd’hui les « musiques improvisées européennes ».  

Un autre aspect fondamental du free réside dans sa dimension politique. Réelle 

ou supposée, l’accointance des free jazzmen avec les mouvements révolutionnaires 

afro-américains fascine, et elle encourage les musiciens français à investir leur art de 

significations politiques. Le concert de jazz commence à être envisagé par certains 

comme une forme possible de happening dans lequel la musique sert un discours 

d’ensemble.  

Enfin, plus qu’un courant stylistique, le free représente une démarche qui 

résonne avec les préoccupations artistiques de l’époque. La valeur de l’improvisation et 

du hasard, la création collective, la monstration du processus créateur, l’esthétique du 

collage, le souci de penser l’art dans son rapport à l’idéologie ; ces principes 

transversaux sont autant de traits d’union qui favorisent à cette époque les expériences 

interdisciplinaires432. Dans le mouvement de politisation qui caractérise l’époque, la 

teneur du propos et la dimension politique d’un projet priment sur les données 

formelles. En témoigne par exemple cet éditorial d’Actuel, une revue consacrée aux arts 

fondée en 1968 par le batteur Claude Delcloo :  

« Il n’y a rien de plus agaçant qu’un tiroir qui vous enferme. Et nous ne voulons 
pas être enfermés. […] Nous n’avons pas voulu nous limiter à la musique de 
jazz. Cela serait inique en rapport du mouvement de libération amorcé dans tous 
les domaines artistiques. Le Théâtre, la Musique Contemporaine, la Poésie, le 

                                                
430 Jedediah SKLOWER, op.cit. 
431 Ibid., p. 211.  
432 Ibid., p. 249.  
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Free-Rock, la Littérature, la Sociologie, la Politique, etc. sont des états réels et 
communs, et non plus des disciplines séparées » 433. 
 

Cette volonté de décloisonnement va se traduire par un engouement pour les 

rencontres inter-artistiques, engouement que partageront les artistes de jazz.  

Dans les années 1960 Jean-Jacques Lebel organise une série de happenings à 

l’American Center de Paris. Dans la plupart de ces performances, le free jazz joue un 

rôle central en tant que catalyseur de l’action434 et parfois même comme un principe 

organisationnel435. Début 1968, le pianiste François Tusques s’installe pour un mois 

avec un groupe d’acteurs et de musiciens au théâtre de la Vielle Grille où il propose 

tous les soirs une improvisation musicale et théâtrale autour d’un poème de Lewis 

Carol, La chasse au Snark436. Mais, il faut le reconnaître, si ces expérimentations 

précèdent les premières apparitions de l’Art Ensemble of Chicago437 à Paris, c’est 

surtout les performances de ces derniers qui vont durablement marquer les esprits. 

À la suite de ces travaux précurseurs, dans la décennie suivante, de nombreux 

collectifs de musiciens voient le jour, collectifs dont les productions « consacrent un 

rapprochement entre les modes d’expression artistique, rendant notamment la musique 

de moins en moins dissociable d’un contexte visuel ou théâtral »438. C’est le cas de la 

Compagnie Lubat, orchestre à géométrie variable ouvert à toutes les aventures sonores 

et théâtrales dans lesquelles les recherches les plus exigeantes n’entravent jamais 

l’esprit festif et populaire insufflé par son fondateur Bernard Lubat. Le festival d’Uzeste 

créé par la Compagnie en 1977, devient rapidement l’un des principaux creusets de l’art 

de l’improvisation en France. La conception de la performance promue par Lubat 

constitue à n’en pas douter un modèle pour la génération d’artistes qui tendent 

aujourd’hui des passerelles entre l’art du théâtre, le cirque et la musique improvisée.  

Autre influence majeure suscitant émules et vocations depuis plus d’une 

trentaine d’années, l’œuvre polymorphe de la contrebassiste et vocaliste Joëlle Léandre. 

                                                
433 Cité par Vincent COTRO, Chants libres. Le free jazz en France, 1960-1975, Paris, Éditions Outre 
Mesure, 1999, p. 73.  
434 Jean-Jacques LEBEL & Androula MICHAËL, Happenings de Jean Jacques Lebel ou l’insoumission 
radicale, Paris, Éditions Hazan, 2009, p. 49.  
435 « À partir d’un synopsis, qui en constituait le point de départ, les actions s’organisaient au fur et à 
mesure de leur enchaînement improvisé, sur le principe du free jazz » (ibid., p. 97). 
436 Sur ce point nous renvoyons au livre de Jedediah Sklower et à l’entretien du 23 mars 2013 avec 
François Tusques, retranscrit en annexe (« Annexe », p. 466-487). 
437 Les chicagoans prennent leurs quartiers au Lucernaire en juin 1969.  
438 Vincent COTRO, op. cit., p. 18.  
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De formation classique, la musicienne découvre l’improvisation dans les années 1970, 

avec John Cage d’abord, puis auprès des jazzmen américains. Elle développe une 

approche inimitable de l’instrument où la plus grande rigueur tutoie la fantaisie la plus 

débridée, où la composition prend source dans le corps, où la performance 

instrumentale n’est jamais loin du théâtre. Comme chez Lubat, la diversité des 

influences et l’originalité du discours rendent les œuvres de Léandre difficilement 

classables. Plutôt que de correspondre à des modèles institués, il s’agit dans les deux cas 

de promouvoir, via la musique, un rapport à l’art et au monde fondé sur 

l’intransigeance, l’attention au présent et le désir de rencontre, une sorte d’éthique qui 

s’exprime justement dans l’improvisation musicale.  

L’attitude de ces chefs de file représente une alternative à l’institutionnalisation 

du jazz qui tend à enfermer la musique dans des canons. Les héritiers du free ne 

cherchent pas à perpétuer des formes, mais plutôt à faire vivre la dynamique de 

recherche et de renouvellement constitutive du champ jazzistique. « Au fond, dit Joëlle 

Léandre, le jazz est un mot, mais c’est tout simplement une musique qui se crée 

continuellement ; le reste ce sont les conservateurs, les maniaques, "la be-bop 

police" »439. Le jazz, à nouveau, est conçu comme un état d’esprit, une démarche qui 

peut, par conséquent, s’appliquer à d’autres champs disciplinaires. Les croisements 

entre le théâtre et la musique improvisée, que l’on voit se multiplier aujourd’hui sur la 

scène française, témoignent assurément de cet état d’esprit et laissent entrevoir, peut-

être, une nouvelle ère dans l’histoire de la théâtralité du jazz.  

Il manque sans doute le recul nécessaire à l’analyse des pratiques actuelles, mais 

il est possible de signaler quelques tendances qui s’affirment de plus en plus clairement 

depuis une dizaine d’années. Nous avons choisi de nous concentrer sur les performances 

présentées dans le cadre du festival Jazz-Nomades/ La Voix est Libre, une structure qui 

depuis 2002 accueille, relaie et stimule, entre autres choses, les rencontres entre le 

champ jazzistique et les arts de la scène. Revendiquant une certaine indiscipline, 

manifestant son penchant pour les artistes « hors normes », et, par dessus tout, fervent 

partisan de l’improvisation sous toutes ses formes, son fondateur Blaise Merlin 

prolonge et actualise certaines orientations de la musique libre des années 1960 et 1970 

en tentant de promouvoir son héritage et de contribuer à sa (re)connaissance. Si la 

                                                
439 Joëlle LÉANDRE, À voix basse. Entretiens avec Franck Médioni, Paris, Éditions MF, 2008, p. 20.  
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programmation ne se cantonne pas au free jazz, on y retrouve toutefois quelques uns de 

ses plus éminents représentants (Bernard Lubat, Joëlle Léandre, Louis Sclavis, Archie 

Shepp, David Murray). Blaise Merlin ne considère pas le jazz comme un genre musical, 

mais plutôt comme une « posture »440, et plus largement encore, « non comme une 

esthétique figée à un instant donné, mais comme le souffle positif, puissant et 

imprévisible du choc des civilisations »441. Assez éloignés de la pratique du jazz telle 

qu’on la conçoit d’ordinaire, les artistes programmés se réclament en tout cas d’un 

esprit d’ouverture et affichent un goût certain pour l’imprévu, inclinations qui 

transparaissent notamment dans la valeur accordée au geste improvisé. Le festival Jazz 

Nomades ne saurait rendre compte à lui seul de la diversité des métissages 

contemporains, mais il constitue l’un des rares points de repère dans cet ensemble de 

pratiques hétérogènes et relativement méconnues. 

Une édition se compose en général de trois soirées comportant chacune entre 

quatre et six performances442. Un format proche du cabaret donc, où le spectateur 

découvre une grande variété de propositions. Au sein de cette profusion de formes 

apparaissent quelques principes récurrents.  

Spécificité notoire, des savants sont régulièrement invités en ouverture du 

festival443 pour une brève intervention au cours de laquelle ils expriment leur solidarité 

avec la démarche et mettent en exergue des résonnances entre leurs champs de 

recherche et celui des artistes.  

Au plan musical, la performance repose souvent sur une rencontre entre des 

artistes d’horizons différents. Le festival se veut un lieu de brassages culturels inédits et 

la primeur de cette rencontre représente un des attraits du spectacle. Qu’ils soient ou 

non proches du jazz, qu’ils soient ou non habitués à improviser, les musiciens sont 

invités à dialoguer ensemble. Il s’agit de déplacer les habitudes de chacun, de mélanger 

les idiomes et les textures sonores pour enfanter un discours original. Les associations 

                                                
440 Le terme de « posture » pour désigner la spécificité de l’approche jazzistique, est employé par Blaise 
Merlin au cours de son discours de présentation de l’édition 2009.  
441  Blaise Merlin interviewé par Jacques Denis (« La voix est (encore) libre », dans Le monde 
diplomatique, mercredi 9 mai 2012). 
442 Les présentes descriptions s’appuient sur une fréquentation du festival en tant que spectateur, régulière 
entre 2005 et 2008 et assidue depuis 2009. Le site du festival [http://www.jazznomades.net - lien valide le 
23-10-2014], comprend également un grand nombre d’archives vidéos. D’autres informations 
proviennent enfin d’entretiens réalisés avec Blaise Merlin le 5 mars 2013, et avec Joëlle Léandre le 2 avril 
2013 (voir notre annexe).  
443 Édouard Glissant (2007), Trinh Xuan Thuan (2008), Albert Jacquard (2009), Serge Latouche (2009), 
Miguel Benasayag (2010), Pascal Picq (2012). 
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atypiques sont de mises. Quelques exemples : en 2008 le programme réunit les tablas de 

Ramon Lopez, le guembri de Majid Bekkas et les clarinettes de Louis Sclavis. En 2009, 

le slameur Dgiz improvise avec le virtuose de la kora Ballaké Sissoko. En 2010, chant 

traditionnel (Bernard Combi), chant lyrique (Olivier Martin-Salvan), scat (Maggle 

Nicols) et chanson française (Brigitte Fontaine) sont invités à se mêler à l’ensemble 

hétéroclite de La Compagnie des musiques à Ouïr. En 2011 a lieu une grande jam 

session associant tablas, trompette, piano, beatbox, slam et tap-dance. En 2012, les 

luths, violons et chants diphoniques mongols du duo Altaï Kangaï se frottent à la 

trompette punk-jazz de Jac Berrocal et aux sonorités rugueuses d’une guitare électrique 

que David Fenech manipule avec un archet. La même année, le chanteur et 

accordéoniste limousin Bernard Combi crée un duo avec Raphaël Quenehen, un jeune 

saxophoniste sorti des conservatoires de jazz. En 2013, une longue improvisation 

associe le chanteur et danseur vaudou Erol Josué, le saxophoniste David Murray, le 

percussionniste Cyril Atef et le guitariste bruitiste Jean-François Pauvros. En 2014, le 

rocker Serge Teyssot-Gay compose un set avec le joueur de oud Khaled Al-Jaramani et 

le chanteur iranien Taghi Akbari.  

Ces combinaisons sont plus ou moins heureuses. Les musiciens mongols par 

exemple, n’étaient manifestement pas prêts à répondre aux fantaisies sonores des 

improvisateurs. Les musiciens se sont cherchés sans véritablement parvenir à un terrain 

d’entente. Autre exemple, l’affiche pourtant prometteuse réunissant Murray, Josué, Atef 

et Pauvros, s’est soldée sur le plateau par un échec. Malgré leurs efforts et leur velléité 

de dialogue, le percussionniste et le saxophoniste n’ont pu composer avec le charisme 

démesuré du chanteur et la surdité du guitariste. La gène perceptible de David Murray, 

le désarrois de Cyril Atef et la sortie colérique de Erol Josué témoignent clairement de 

cette déconvenue et de la fragilité des pratiques improvisées. À l’inverse, quelques une 

de ces sessions ont donné lieu à des moments de grâce. Ce fut le cas des rencontres 

entre Combi et Quenehen, entre Beñat Achiary et Erwan Kervarec, Brigitte Fontaine et 

la Compagnie des musiques à Ouïr, mais aussi de la joute beatbox/ batterie entre L.O.S. 

et Sonny Troupé, etc.  

Comme l’explique Blaise Merlin, le festival essaye de faire accepter l’idée du 

risque et la possibilité qu’une performance puisse manquer son but. « Ce n’est pas une 

succession de produits finis, un catalogue d’œuvres comme il y en a souvent dans les 

festivals, mais c’est l’enchevêtrement de tout un tas d’énergies, de propositions, d’idées, 
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de singularités qui va créer une cohésion – ou pas d’ailleurs –, c’est un peu ça le 

défi »444 . Avec ce refus du « produit fini », Blaise Merlin tache de promouvoir 

l’imperfection comme une qualité inévitable et féconde des arts vivants. Ainsi les 

acteurs et les spectateurs partagent-ils le même risque de l’échec et s’accrochent au 

même désir d’inouï. Face au mouvement de formatage que provoque selon lui 

l’industrie culturelle, Blaise Merlin encourage les pratiques de désordre ludique qui 

invalident les étiquettes commerciales et dérangent les habitudes d’écoute. Les 

tâtonnements accueillis par le festival s’inscrivent dans cette dynamique.  

Depuis 2005, le festival est installé dans le théâtre des Bouffes du Nord, un 

choix qui, au-delà du prestige qu’il confère au projet, s’explique par l’« envie d’un 

cadre théâtral pour cette musique »445. Il est vrai qu’avec son parterre, son rang de loges 

et ses galeries à l’italienne, ses murs délabrés et son lointain dans la pénombre, la vielle 

salle des Bouffes exalte la théâtralité de l’ensemble. Car plus qu’une recherche de 

brassage des genres musicaux, Jazz Nomades/ La Voix est Libre se veut un espace de 

décloisonnement des différents arts de la scène. En cela, il poursuit la quête des jazzmen 

free et s’adapte à l’air du temps. Le festival organise en effet toutes sortes de rencontres 

entre musiciens et poètes, danseurs, comédiens ou circassiens.  

Ces rencontres prennent souvent la forme d’un duo, un format qui permet 

d’explorer en profondeur les porosités entre les formes d’expression. Par exemple, le 

tandem composé du percussionniste Lê Quand Ninh et du jongleur Thomas Guérineau 

(édition 2011) joue avec les rythmes aléatoires produits par les chutes des balles sur la 

peau d’une timbale. En délaissant l’approche classique de la jonglerie dans laquelle le 

numéro fonctionne sur l’enchaînement de figures de plus en plus complexes au profit 

d’un travail rythmique et sonore, le circassien devient alors musicien. Parallèlement, la 

gestuelle de son partenaire prend une dimension particulièrement expressive. Par ce 

biais, geste technique du jonglage et travail musical tendent à se confondre tant sur le 

plan visuel que sur le plan sonore.  

Parfois, au contraire, chacun reste dans son domaine propre et l’enjeu de la 

performance réside plutôt dans la coexistence des deux médiums. C’est le cas dans le 

numéro imaginé par Akosh Szelevényi (Akosh S.) et Jörg Müller (édition 2010), 

                                                
444 Entretien avec Blaise Merlin (cf. « Annexe », p. 458). 
445 Blaise Merlin interviewé par Bilal Tarabey (Bilal TARABEY, « Merlin l’enchanteur », Jazz Magasine, 
n° 581, mai 2007). 
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respectivement saxophoniste et jongleur. Müller manipule un carillon de tubes 

métalliques lui permettant de jongler à l’horizontal. En s’entrechoquant, les cylindres 

produisent une musique qui nourrit les improvisations du jazzman. Hormis cette 

interaction sonore, la dramaturgie du numéro repose sur la présence du musicien au 

centre de ces segments en mouvements qui dessinent des figures abstraites. L’image est 

d’autant plus saisissante que la situation paraît risquée : Müller fait tournoyer les tubes à 

vive allure et donne l’impression de les projeter en direction du saxophoniste, dont les 

phrases musicales et les râles vocaux dénotent d’ailleurs une certaine inquiétude. À 

travers ce dispositif où rien n’est explicitement figuré, une relation trouble à la lisière du 

burlesque s’instaure entre les deux hommes, nous présentant la rencontre avec l’altérité 

comme un exercice à la fois désirable et périlleux.  

L’improvisation autour du poème de Ghérasim Luca « Passionnément » par 

l’acteur Daniel Znyk et le percussionniste Denis Charolles offre un autre exemple de 

rencontre fertile. La performance se distingue du format conventionnel de la lecture en 

musique en ce que le musicien s’acharne à déstabiliser le comédien – déjà aux prises 

avec un texte ardu –, en jouant avec toute sorte d’objets (couverts, clochettes, arrosoir), 

en chantant et parfois même en lui passant entre les jambes. Loin de gêner le lecteur, 

ces interventions alimentent en permanence son jeu, tant au niveau rythmique – la 

scansion se rapproche parfois du chant – qu’au niveau des situations. La difficulté qu’il 

a à parler d’amour, l’exaspération et la divagation verbale, toutes les résonnances du 

texte enfouies dans l’écriture absconse de Luca prennent tout à coup une tournure très 

concrète. La poésie devient limpide et drôle sans rien perdre de sa complexité et de sa 

rugosité.  

Ce type de jeu où la prise de risque et le hasard heureux sont les moteurs de la 

dramaturgie est une des constantes des performances présentées dans le festival. La 

maîtrise technique, le charisme des artistes et la capacité à se nourrir des accidents y 

sont fondamentales. En ce sens, ces pratiques renouent implicitement avec le principe 

de la prouesse qui a fait les beaux jours du jazz-spectacle. Mais l’importance accordée à 

l’improvisation change sensiblement la donne. Il ne s’agit pas d’impressionner avec un 

numéro bien huilé mais plutôt de provoquer de l’imprévu et d’en jouer avec talent. 

L’attrait du spectacle repose sur la manière dont chacun va composer avec l’inconnu. 

S’il est admis en théorie que le festival est un espace de recherche où il est possible de 

tâtonner, chacun en revanche tente de transformer l’essai. Et la recherche de 
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l’authentique moment de grâce peut paradoxalement conduire au cabotinage et à la 

complaisance.  

Car l’improvisation ne garantit ni l’inédit, ni la richesse du discours. En se 

prêtant au jeu de la recherche, beaucoup parviennent à déplacer leurs habitudes et à faire 

de ces rencontres des expériences sensibles et intelligentes dont se dégage un propos 

original. Mais d’autres, moins assurés peut-être, ont tendance à éluder la question de la 

cohérence que pose toute dramaturgie improvisée et à faire de l’absurde une tonalité par 

défaut dont on use sans velléité discursive. La bonne volonté, l’énergie et la complicité 

entre les artistes et le public d’habitués, (voire d’amis), fait alors office d’exigence.  

Ce fut par exemple le cas lors d’une performance donnée par la danseuse et 

vocaliste Marlène Rostaing et la contrebassiste et chanteuse Élise Dabrowski (2011). 

L’improvisation commençait par une logorrhée qui avouait sans détour que ni l’une ni 

l’autre n’avait rien à dire, ni d’ailleurs l’intention de dire quoi que ce soit. S’en suivait 

alors une improvisation décousue où quelques motifs gestuels et sonores étaient 

ébauchés et rapidement abandonnés au gré des réactions du public. Les propositions 

parvenant à arracher un rire à l’assistance faisaient l’objet d’un développement, celles 

qui s’épuisaient étaient immédiatement remplacées par quelques bottes secrètes à 

moitiés préparées.  

Il n’est pas question de jeter la pierre aux artistes qui ont, selon nous, fait fausse 

route ce soir là mais de souligner le caractère primordial du vouloir dire, quel que soit 

son degré d’élaboration et de préméditation. La mise en jeu du vide dans lequel les deux 

improvisatrices s’engageaient, procédait certainement d’un désir de partager avec le 

public un état du présent, d’une forme d’honnêteté en somme. Interroger le vide et 

composer avec n’implique pas de produire un discours creux. Le combler à la hâte, en 

revanche, trahit en général l’indigence du propos. Quand le geste improvisé consiste à 

suivre aveuglément une impulsion ou à complaire au public, il risque de verser dans le 

stéréotype et la recette spectaculaire.  

Ainsi conçue, l’improvisation tend à devenir un divertissement fonctionnant sur 

le modèle du catalogue. Le duo composé de Vimala Pons et Denis Charolles (2013) en 

fut la parfaite illustration. On pouvait y voir la circassienne faire tenir une trompette en 

équilibre sur sa bouche pour tenter d’en tirer quelques sons, le percussionniste jouer du 

trombone en s’accompagnant à la guitare avec les pieds, le même brasser de l’air à 

l’aide d’un archet tandis que sa partenaire entamait une partie de tennis contre le fond 
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de scène, puis revenir à sa batterie pour improviser brièvement un scat, pendant que la 

jeune femme se changeait en étoile du cirque pour revenir avec un bâton en équilibre 

sur le crâne. Le clou du spectacle – signifié par un roulement de tambour –, consistait en 

un énième numéro d’équilibre : Vimala Pons faisait tenir une hache sur sa tête avant de 

la faire retomber sur un poulet de supermarché et lui trancher ainsi le cou, ultime 

prouesse saluée par un coup de cymbale. Cette succession d’actions équivalentes 

constitue l’un des multiples écueils de l’improvisation. Il est possible de voir une satire 

des conventions circassiennes dans la performance ici décrite. Mais la vacuité des 

images, le peu d’importance accordée aux événements, et le sentiment que toute 

fantaisie est à la fois possible et sans intérêt, donnent une image bien terne de la 

créativité dont les organisateurs du festival font l’éloge.  

La plupart des propositions sont plus tenues et les ratés, nous l’avons dit, font 

partie du jeu. Ces recherches in situ prennent le risque de ne rien trouver. Se pose alors 

la question de ce que recherchent ces artistes et de ce qu’implique cette recherche en 

terme de théâtralité. La diversité des formes présentées dans le cadre de ce festival ne 

permet pas d’apporter des réponses catégoriques mais on peut relever quelques points 

de convergence.  

Tel qu’il apparaît à travers les paroles des artistes interrogés446, le projet 

commun se cristallise autour de l’improvisation en tant que geste artistique ayant une 

valeur en lui-même. Il s’agit moins ici de concevoir celle-ci comme une modalité 

d’écriture que comme un acte d’exploration personnel plus ou moins intime, dont on 

attend éventuellement quelque découverte, ou que l’on aborde du moins avec curiosité : 

Serge Teyssot-Gay, par exemple, déclare apprécier ce « travail de recherche en 

direct »447 qui le conduit à s’affirmer et à se surprendre. Dans la même veine, à propos 

de sa rencontre avec Pascal Contet, Marlène Rostaing déclare : « On voulait faire 

quelque chose qu’on n’a pas l’habitude de faire, qu’on ne connaît pas de nous-

mêmes »448. Si l’on ose dire, ces artistes cherchent avant tout à se créer des espaces de 

recherche.  

                                                
446 Nous nous appuyons notamment sur le documentaire Cent notes sans filet réalisé par Arthur Cemin, 
dans lequel le réalisateur interroge une dizaine d’artistes régulièrement programmés dans le festival 
(Artur CEMIN, Cent notes sans filet, France, Zycopolis Productions, 2010). 
447 Ibid. 
448 Ibid. 
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Derrière ce parti pris aux accents de tautologie se cache une démarche ludique et 

néanmoins exigeante visant à se connaître, à se mettre en jeu et à se dépasser, plutôt 

qu’à porter un discours. « La musique improvisée, dit Médéric Collignon, c’est se jouer, 

c’est pas jouer quoi que ce soit. […] C’est un jeu mental. C’est sublime, tu sautes dans 

le vide, t’as pas de sac, t’as pas de parachute. […] Mais tu voles quand même. Parce que 

tu le veux, tu voles »449. Selon Joëlle Léandre, l’improvisation comporte une dimension 

initiatique en ce qu’elle oblige l’individu à se positionner vis-à-vis de ce qu’il est et de 

ce qu’il désire : « Improviser, c’est décider. Vivre, c’est sélectionner, donc tu t’ouvres, 

tu développes du soi. C’est l’invention de soi » 450. Cette invention se réalise également 

dans la rencontre. Le dialogue, musical en l’occurrence, conduit à se fondre dans la 

proposition du partenaire et la recherche d’un son d’ensemble modifie les conceptions 

individuelles. « Tu résonnes dans l’autre, explique Léandre, donc tu deviens un peu 

l’autre »451. L’improvisation, en conduisant chacun à se définir et à affirmer son être 

tout en faisant siennes les propositions d’autrui, peut en effet se concevoir comme un 

jeu d’échange et de construction des identités. En résumé, pour ces artistes, le geste 

improvisé est un moyen de se découvrir et de se surprendre à travers l’autre.  

Essentiellement centré sur l’individu, sa subjectivité et ses ressources créatrices, 

le théâtre catalysé par Jazz Nomades/ La Voix est Libre est une célébration du singulier. 

Dans l’idéal, on y improvise pour s’exprimer librement, apprendre à s’autodéterminer, 

et, éventuellement, à vivre avec les autres. Cette conception de l’improvisation exalte 

les egos – pour le meilleur et pour le pire –, et subordonne le discours à la réalisation 

d’un acte de découverte, voire de dépassement de soi. La scène devient un espace de 

libre expression où l’acteur, le danseur ou le musicien, loin de jouer un rôle, est censé se 

mettre en jeu et dévoiler une facette authentique et peut-être inédite de sa personnalité 

en se confrontant à ses partenaires et au public. La dramaturgie des performances repose 

en grande partie sur l’exhibition de ce travail. 

Ce travail presque intime prend, par définition, des formes singulières, et les 

rencontres entre les individus sont plus ou moins heureuses et plus ou moins lisibles 

pour les spectateurs. Car l’engagement, l’originalité, la générosité et la capacité 

d’ouverture ont tendance à primer sur la capacité à se faire comprendre. L’apologie de 

                                                
449 Ibid. 
450 Voir l’entretien avec Joëlle Léandre (« Annexe », p. 497).  
451 Ibid., p. 507. 



DEUXIÈME PARTIE – ESTHÉTIQUES SCÉNIQUES DU JAZZ 
1. LA MISE EN SCÈNE DE LA MUSIQUE 

 183 

la singularité favorise la production de formes très diverses, dont nombre sont d’un 

abord difficile et quelques unes franchement opaques. Pourtant, comme l’explique 

Blaise Merlin, une des ambitions du projet consiste à « remettre le sens au cœur de la 

question musicale »452. Le « sens » ne concerne pas ici l’intelligibilité des œuvres mais 

plutôt les raisons qu’il y a à pratiquer ainsi son art. Ce qui fait sens, c’est une certaine 

manière de revendiquer ses désirs. Le propos ressort de la mise en scène d’une 

« posture », c’est-à-dire une disposition du corps qui exprime un point de vue plus ou 

moins formalisé et un ensemble de valeurs. Globalement, cette posture témoigne d’une 

certaine disponibilité d’esprit, d’un attachement à la liberté d’expression, à la tolérance, 

à la joie de vivre, d’un goût prononcé pour la fantaisie, l’anticonformisme et 

l’irrévérence, d’une forme de témérité, de désinvolture et de légèreté, d’une tendance à 

l’égotisme, et, par dessus tout, d’un individualisme résolu. Au-delà de cet aspect, la 

performance improvisée donne également à voir un jeu dont les règles s’inventent au fur 

et à mesure, où la perfection n’est pas de rigueur et où toute forme de hiérarchie est 

systématiquement questionnée. Pour être parfois absconses, les performances n’en 

racontent donc pas moins quelque chose du rapport au monde que l’artiste promeut.  

Il paraît difficile d’assimiler la diversité de ces pratiques à un genre théâtral ou 

musical tant les organisateurs du festival s’opposent à toute logique de labélisation. 

Pourtant, la présence de chercheurs invités témoigne d’une volonté de légitimer la 

démarche en la rapprochant de certains courants de pensée. Ainsi, sous l’égide 

d’Édouard Glissant, la programmation hétéroclite devient-elle un éloge de la diversité et 

l’inintelligibilité des propositions artistiques manifeste le droit à l’opacité que défend 

l’auteur dans son Introduction à une poétique du divers :  

« Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire 
de concevoir les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de 
diversité libératrice. C’est pourquoi je réclame pour tous le droit à l’opacité. Il 
n’est plus nécessaire de "comprendre" l’autre, c’est-à-dire de le réduire au 
modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec 
lui »453. 
 

Dans le même ordre d’idée, Miguel Benasayag prône une non-communication 

dont les rencontres improvisées de Jazz Nomades seraient exemplaires. Il s’agit 

d’assumer un certain degré d’incompréhension afin de rendre à la rencontre humaine sa 

                                                
452 Entretien avec Blaise Merlin (cf. « Annexe », p. 458). 
453 Édouard GLISSANT, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 72. 
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dimension fertile et productrice, de trouver des alternatives au mirage de la 

communication transparente 454 . L’espace ludique du festival permet selon lui 

d’exprimer les « passions joyeuses » qui manquent à une époque fondamentalement 

marquée par la peur455. Dans une société malade, l’activité artistique est vue comme une 

marque de vitalité et d’insoumission à l’ordre mortifère qui étouffe les individus. Le 

mot d’ordre devient alors « résister, c’est créer/ créer, c’est résister » – ainsi que le 

proclame l’auteur. Pris au pied de la lettre, ce slogan fait de l’art une pratique politique 

par essence. Dès lors, l’artiste peut se complaire dans son rôle de résistant, quelle que 

soit la teneur de son discours.  

Il existe bien d’autres liens plus ou moins solides entre la pensée de ces deux 

auteurs (mais aussi celles de Serge Latouche ou d’Albert Jacquard) et le projet Jazz 

Nomades. On pourrait s’engager dans l’analyse de ces correspondances, mais là n’est 

pas notre propos. Il suffit de retenir qu’il y a là une volonté de penser cet ensemble de 

pratiques hétérogènes comme un courant artistique « uni dans la diversité » et de lui 

conférer une dimension philosophique et politique.  

Si l’on s’éloigne apparemment des problématiques liées à l’esthétique scénique 

du jazz, c’est qu’il n’est plus ici question de mise en scène de la musique mais de 

pratiques performatives hybrides revendiquant leur indiscipline. Ces formes se fédèrent 

pourtant autour d’une certaine idée du jazz et des valeurs qui lui sont supposément 

propres. L’attitude du musicien improvisateur y est comprise comme un modèle, et la 

« posture » jazzistique fait office de matrice du processus créateur. À l’instar du free 

jazz en son temps, la musique improvisée cristallise aujourd’hui des préoccupations 

artistiques qui traversent les différents champs disciplinaires. Sur le plan formel, ces 

expériences où musique, poésie et langage du corps font cause commune, poursuivent 

donc les recherches initiées par les jazzmen free. En ce sens, elles sont bien les 

héritières de la « catastrophe féconde », mais le discours sous-jacent a changé de nature. 

Spiritualité et analyses marxistes s’effacent en effet à la faveur de conceptions plus 

vagues où se croisent et s’entremêlent, hors de tout système surplombant, 

problématiques sociétales, écologiques, scientifiques et existentielles, et où 

l’émancipation et l’épanouissement ont parfois tendance à être confondus.  

                                                
454 Voir par exemple : Miguel BENASAYAG & Angélique DEL REY, Éloge du conflit, Paris, Éditions La 
Découverte, 2007, p. 79-126. 
455 Voir l’intervention de Benasayag en ouverture de l’édition 2010 (www.jazznomades.net). 
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Le festival Jazz Nomades/ La Voix est Libre ne recouvre pas à lui seul la totalité 

des pratiques scéniques contemporaines se référant au jazz, mais il révèle des tendances 

significatives. Il montre qu’une branche du champ jazzistique en revient aujourd’hui à 

une conception symbiotique des arts dont émerge une théâtralité singulière à la croisée 

de la poésie orale, du cirque et de la danse. Au-delà de ce constat qui indique peut-être 

simplement que la musique improvisée n’est pas épargnée par la vogue de 

l’interdisciplinarité, on voit que la mise en scène de l’attitude-jazz (devenue ici 

« posture ») est investie d’une signification politique. Tel qu’il est interprété par certains 

artistes, le jazz représente une contestation de l’ordre disciplinaire, et sa théâtralisation 

relaye une forme de politisation qui passe par le corps et se passe éventuellement de 

discours.  

 

Notre époque est donc marquée par deux grandes dynamiques. D’une part on 

assiste depuis une trentaine d’années à une structuration du champ qui tend à contenir la 

performance jazzistique dans un ensemble de conventions. Bien que la diversité des 

lieux de diffusion et des courants stylistiques engendre de fait une diversité 

d’esthétiques scéniques, le jazz se présente globalement sous la forme d’un concert, et 

non plus d’un spectacle comme ce fut parfois le cas. D’autre part, la branche héritière 

du free jazz se montre de plus en plus sensible aux logiques transdisciplinaires qui 

animent aujourd’hui le monde de l’art. Il en découle une profusion de formes scéniques 

singulières qui laissent peut-être augurer d’un renouveau dans l’histoire de la théâtralité 

du jazz.  

Quoi qu’il en soit de l’évolution de la mise en scène et des fonctions sociales de 

la musique, depuis la préhistoire du jazz jusqu’à aujourd’hui, la performance a toujours 

en grande partie reposé sur l’engagement du musicien, sa présence et l’expressivité de 

son jeu. Instrumentiste virtuose, compositeur de l’instant et parfois amuseur ou danseur, 

le jazzman est toujours au centre de l’action scénique. C’est maintenant sur ce 

personnage principal que nous allons nous focaliser.  
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2. LE JAZZMAN ET LA DIMENSION THÉÂTRALE DU JEU 

 

Géants, génies, monstres, étoiles, héros, légendes, dieux même : à en croire les 

critiques et les anthologies musicales, la place des musiciens de jazz semble se situer 

quelque part entre le bestiaire et le panthéon. Souvent présenté comme un être 

d’exception, il est le personnage d’une sorte de mythologie faite d’écrits journalistiques, 

de promotions commerciales et de récits oraux plus ou moins romancés. La presse et le 

marché sont pour beaucoup dans la construction de ces héros, mais si la figure du 

jazzman prend si bien la lumière, c’est d’abord parce que son histoire commence sur la 

scène.  

Il s’agira dans ce chapitre de mettre en évidence la dimension théâtrale du jeu 

jazzistique en se focalisant sur la présence et le travail du musicien. Comment la 

théâtralité s’inscrit-elle dans ce travail ? En quoi l’esthétique du jazz est-elle marquée 

par cette théâtralité ? Pour risquer une réponse, nous reviendrons brièvement sur la 

question de l’entertainment déjà évoquée plus haut, puis nous évaluerons l’importance 

de l’expressivité corporelle dans la production et dans la réception du discours musical.  

 

2.1. Le jazzman entertainer  
 
Le musicien de jazz fut longtemps considéré comme un amuseur, voire comme 

une simple attraction. Avant que l’ouverture des grands clubs new-yorkais ne pare la 

musique syncopée d’une certaine respectabilité et avant qu’une esthétique scénique se 

mette en place, les tenanciers de saloons exigeaient des jazzmen qu’ils agrémentent 

leurs prestations de toute sorte de pitreries. Comme l’explique Ronald Morris :  

« on obligea parfois les artistes à se déguiser en clown. Il existe de nombreuses 
photos montrant des musiciens illustres vêtus de la façon la plus fantaisiste – 
Kid Ory, King Oliver et Jelly Roll Morton, pour n’en citer que trois. Le Tom 
Brown’s Jazz Band, un groupe blanc, se vit refuser des engagements si les 
musiciens n’acceptaient de porter en scène des chemises criardes et des 
salopettes, des chapeaux de paille et d’autres déguisements tapageurs, tout en 
tirant de leurs instruments des imitations d’animaux de basse-cour. Le 
cornettiste Freddie Keppard, à ses débuts, gagna le principal de ses revenus en 
imitant un cheval sur son instrument. On demandait souvent aux batteurs de 
fourrer leurs baguettes dans les narines ou de les faire tenir en équilibre sur 
leurs oreilles pour se donner l’air d’un sorcier sauvage »456.  

                                                
456 Ronald L. MORRIS, op. cit., p. 96. 
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De bonne ou mauvaise grâce, l’artiste du early jazz flirte souvent avec le 

cabotinage. Comme on le voit dans le texte de Morris, deux compétences sont 

encouragées : la capacité à faire rire et l’adresse technique. Ingrédients essentiels de tout 

théâtre populaire, la verve comique et la virtuosité vont devenir les principaux atouts du 

jazzman entertainer et marquer durablement le jeu jazzistique.  

Le comique d’abord. Souvent issus des circuits du vaudeville et du blackface les 

musiciens du early jazz ont pour la plupart des notions de comédie. Même quand elle ne 

se joue pas dans les dancings, la musique syncopée est une musique festive censée 

procurer de la joie et distraire l’auditoire. Cette responsabilité incombe principalement 

au leader. À la différence du comédien des minstrel shows, il n’interprète pas un 

personnage et ne propose pas de numéro écrit. Son rôle consiste plutôt à glisser ça et là 

une grimace ou un bon mot. Le succès repose en partie sur le sens de l’à propos et la 

capacité à faire feu de tout bois, qualités qui rapprochent l’humour de l’improvisation 

musicale.  

Le maître en la matière est sans conteste Fats Waller. Bien qu’il fût 

instrumentiste et compositeur de talent, c’est en grande partie grâce à son humour et ses 

dons de comédien que Waller a conquis son public. Interprétant ses chansons comme on 

raconte une histoire en jouant parfois les différents protagonistes ou se parlant à 

lui même – comme c’est le cas dans « I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a 

Letter » –, poussant d’irrésistibles cris ou « scatant » avec brio, le pianiste assure un 

spectacle comique à lui seul. Le succès remporté par ces performances fait de nombreux 

émules, perpétuant ainsi l’image de personnage sympathique et badin qui colle à la peau 

de l’artiste noir. S’il n’est pas nécessairement un comique brillant, le jazzman se doit au 

moins d’être souriant, bonhomme et si possible amusant. À de rares exceptions, quelle 

que soit la nature de sa musique, il reste assimilé à l’imaginaire de la minstrelsy.  

Certains s’accommodent volontiers de ce rôle, d’autres vont mettre en question 

l’association systématique du jazz à la tradition du blackface. Les jazzmen blancs ne 

sont pas épargnés par cette injonction à la légèreté, mais celle-ci se fait de moins en 

moins impérieuse avec le temps, notamment grâce à l’avènement du très respectable 

jazz symphonique promu par Paul Whiteman. Pour les musiciens noirs, en revanche, la 

confiance des structures de production et de diffusion est en partie conditionnée par 

l’acceptation des conventions de l’entertainment. Avec l’apparition des premières 
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vedettes afro-américaines qui deviennent par la force des choses des représentants de la 

communauté, la question de l’attitude du musicien devient un enjeu important. Quelle 

image l’artiste présente-t-il à son auditoire ? Cette image est-elle méliorative ou 

dégradante ? Peut-il se contenter d’endosser la fonction d’amuseur qu’on lui impose ? 

Quel est l’intérêt de cautionner cette imagerie ? Pourquoi le Noir devrait-il faire rire ?  

Le parcours de Louis Armstrong – ou Satchmo – cristallise ces problématiques. 

Outre ses incontestables qualités de musicien, son succès planétaire doit beaucoup au 

personnage consensuel qu’il compose, mélange de bonhomie, de cocasserie et de 

simplicité. Ses roulements d’yeux, ses grimaces, ses plaisanteries et son rire tonitruant, 

tout ce qui auréolait sa performance d’une teinte burlesque a largement contribué à 

forger l’image du Noir content, celui qui chantonne joyeusement quoi qu’il arrive, celui 

que l’on retrouve à Hollywood dans les rôles de serviteurs fidèles, celui qui sait « rester 

à sa place », pour reprendre la formule glaçante des suprématistes. À l’heure de la 

Renaissance d’Harlem et des grands combats juridiques de la NAACP, l’oncletomisme 

du trompettiste apparaît quelque peu réactionnaire. Armstrong se voit reprocher de faire 

perdurer la figure du black minstrel et, par là même, l’idée que la fonction de l’artiste 

noir se limite à la bouffonnerie457. Satchmo, en réponse, revendique sans détour son 

statut d’amuseur : « Certains critiques m’accusent d’être un clown. Mais un clown, c’est 

merveilleux. Rendre les gens heureux, les entendre applaudir, c’est cela le vrai 

bonheur »458. Au delà de cette finalité primordiale, à savoir la joie – « rendre les gens 

heureux » –, les facéties d’Armstrong et son apparente simplicité lui ont, 

paradoxalement, permis d’être pris au sérieux.  

Car si cette perpétuation d’une tradition spectaculaire pétrie de préjugés a déplu 

aux chantres de la culture noire, c’est pourtant grâce à ce qui apparaît aujourd’hui 

comme un compromis que la musique afro-américaine a commencé à rayonner au 

niveau international. L’attitude un peu bouffonne d’Armstrong pouvait faire penser 

qu’il renonçait à doter sa musique de la dignité dont se pare la musique sérieuse, et son 

apparente frivolité ne correspondait évidemment pas à la gravité de la condition sociale 

des Noirs. Mais dans la quête de légitimité qui fut celle de la culture afro-américaine, 

son œuvre a constitué une étape décisive. Comme le résume bien James Brown : « Les 

                                                
457 Michael MECKNA, Satchmo. The Louis Armstrong Encyclopedia, Wesport, Connecticut, Greenwood 
Press, 2004, p. 25.  
458 Louis Armstrong, cité par Pascal ANQUETIL, « Louis Armstrong », dans Philippe CARLES & André 
CLERGEAT (dir.), Jazz. Les incontournables, Paris, Éditions Filipacchi, 1992, p. 14.  
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Noirs ont réussi mais ça a pris beaucoup de temps. Ça a commencé avec Louis 

Armstrong »459. Beaucoup d’ailleurs ne s’y tromperont pas. Réhabilité notamment par 

LeRoi Jones, la figure de Satchmo s’est imposée comme un modèle d’action, de 

persévérance et d’attitude positive. Pour Ralph Ellison par exemple, Armstrong est 

comparable aux fous élisabéthains qui s’arrogent une licence de parole en feignant la 

simplicité460. En jouant le rôle prescrit, Armstrong s’est présenté comme inoffensif et 

c’est sans doute ce qui lui a permis d’accéder à une telle notoriété. La subversion ne 

s’opère pas par la satire, comme chez les bouffons shakespeariens, mais par l’accession 

irrésistible d’un représentant des parias au rang des grands de ce monde. Peindre 

Satchmo en stratège masqué peut sembler poussif, mais a considérer par exemple « The 

Real Ambassadors »461, il apparaît que le trompettiste a toujours été conscient de sa 

responsabilité et qu’il n’a jamais été dupe du rôle joué durant toute sa carrière, ni des 

tentatives de récupération dont il avait souvent fait l’objet.  

La question de la légitimité culturelle du jazz a longtemps été encombrée par les 

dichotomies structurantes de la pensée esthétique, opposant notamment le grand art au 

divertissement populaire ou la gravité au rire. Les critiques adressées à Armstrong par 

les boppers sont implicitement marquées par ce genre de conceptions. Résolu à rompre 

avec l’entertainment et les préjugés véhiculés par le monde du spectacle, l’avant garde 

be-bop condamnait – sans agressivité mais fermement –, les relents de minstrelsy 

perceptibles dans l’attitude du vieux maître. « Nowadays no cat should be a tom », 

écrivait Dizzy Gillespie dans son fameux article Jazz Is Too Good For America paru en 

1957462. Plus tard, dans un entretien, il racontait : « Nous n’étions pas de la même étoffe 

que les musiciens plus âgés ; ils faisaient ce qu’ils avaient à faire. Quand nous sommes 

arrivés, nous n’avions pas à les imiter, à jouer les oncles Tom et à accepter des choses 

                                                
459 Cité par Jean-Marie LEDUC & Christine MULARD, op. cit., p. 185. 
460 Michael MECKNA, op. cit., p. 92.  
461 « The Real Ambassadors » est un oratorio satirique, composé par Dave et Iola Brubeck en 1961, dont 
Armstrong assure la voix principale. L’album critique la politique culturelle menée par le gouvernement 
américain pendant la guerre froide, envoyant ses « ambassadeurs » partout dans le monde (Ellington, 
Armstrong ou Gillespie, par exemple) pour contrer les critiques formulées à l’encontre de la ségrégation 
raciale alors encore en vigueur dans les États du Sud. « Bien que je représente le gouvernement », chante 
Armstrong dans la chanson éponyme, « le gouvernement ne représente pas/ Les politiques que je 
défends ». (« Though I represent the government, the government don’t represent/ Some policies I’m 
for »). Voir le commentaire de Ian Anderson sur la création de la pièce (Iain ANDERSON, This is our 
music. Free Jazz, the Sixties, and American Culture, Philadephia, University of Pennsylvania Press, 2007, 
p. 45-47). 
462 Cité par Mario DUNKEL, Aesthetics of Resistance. Charles Mingus and the Civil Rights Movement, 
Berlin, Lit Verlag, 2012, p. 27. 
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dégradantes »463. Aux yeux d’Armstrong, le divertissement empreint de blackface 

n’avait pourtant rien de dégradant. « En réalité, expliquent Jean-Marie Leduc et 

Christine Mulard, Louis n’[avait] jamais fait de différence entre art et spectacle, entre 

jazz et musique populaire, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il contestait le be-

bop »464. Les boppers le lui ont bien rendu, quoique la ligne de démarcation entre les 

deux approches ne fût pas si nette.  

On le sait, le chef de fil du bop n’était pas en reste en matière de clowneries et, à 

bien y regarder, sa posture ne différait pas tellement de celle de son aîné : « Les gens 

m’ont toujours considéré comme un personnage farfelu, confie-t-il dans son livre, et j’ai 

mis à profit cette étiquette dans un but publicitaire, pour faire connaître notre musique 

dans le monde entier »465. Gillespie avoue par ailleurs avoir « façonné [sa] personnalité 

artistique » à l’image de Fats Waller466. La différence entre les deux générations réside 

peut-être dans le caractère provocateur et iconoclaste du comique. Les boppers 

cultivaient en effet un certain goût pour le scandale, comme le montre l’histoire 

racontée par Melba Liston à propos de la manière dont il s’était une fois comporté 

devant un public bourgeois :  

« Dizzy n’était pas tellement satisfait de ce genre de public un peu snob. Le 
présentateur se gargarisait : "bla, bla, bla, Monsieur Gillespie… bla, bla, bla". 
Alors, Dizzy est arrivé en courant depuis les coulisses et lui a sauté sur le dos, 
les jambes autour de la taille, comme s’ils jouaient au petit cheval ! Et l’autre, 
toujours élégant et guindé, n’arrivait pas à le faire descendre. Il se penchait en 
avant, courait dans tous les sens, mais Dizzy se cramponnait ferme, et l’autre a 
fini par crier et devenir tout rouge ! » 467.  
 

Aux conventions du spectacle mainstream, les boppers substituent les leurs, 

refusant ainsi de correspondre au rôle du serviteur révérencieux. Il y a là sans doute une 

volonté de tirer les ficelles du jeu et de se prémunir de toute forme de moquerie. Un des 

problèmes posés par la minstrelsy réside en effet dans l’équivocité du rire. De quoi rit le 

public ? S’agit-il de condescendance et de raillerie ou au contraire d’un sentiment de 

complicité, d’une adhésion à une même conception de la dérision et de l’absurde ? Il est 

difficile de dire si le rire relève d’un châtiment social de la différence, d’« une brimade 

                                                
463 Cité par Alain TERCINET, Parker’s mood, Marseille, Éditions Parenthèses, 1998, p. 38. 
464 Jean-Marie LEDUC & Christine MULARD, op. cit., p. 168. 
465 Al FRAZIER & Dizzy GILLESPIE, op. cit., p. 284. 
466 Ibid. 
467 Ibid., p. 414.  
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sociale »468 comme le voudrait Bergson, ou d’une empathie généreuse qui associe la 

surprise et l’altérité au sentiment de la beauté et de la joie. Mais, dans le cas qui nous 

occupe, on peut comprendre que de nombreux musiciens se soient méfiés de cette 

fonction d’amuseur et des rires dont on pouvait toujours soupçonner l’ambiguïté.  

Les boppers n’ont jamais renié la tradition festive, joyeuse et humoristique dont 

leur musique découlait, mais ils ont su libérer le jazzman de son rôle d’amuseur 

inoffensif. Ainsi voit-on apparaître dans la lignée de Gillespie des musiciens aux talents 

d’acteur proposer des performances comiques affranchies de la minstrelsy. C’est par 

exemple le cas de Rahsaan Roland Kirk qui, muni d’une batterie de saxophones 

accrochés à son cou, improvise sur scène de longs monologues faits de plaisanteries 

grivoises, d’histoires invraisemblables et d’apologie du Black Power469. Roland Kirk ne 

se cantonne d’ailleurs pas au registre comique, son jeu de scène et ses histoires sont 

parfois déroutants et chargés de significations obscures évoquant une forme de danger 

omniprésent que l’on retrouve dans sa musique. Le récit de Max Fleming donne une 

idée de la teneur de ses numéros :  

« Un soir au Blue Coronet à Brooklin, il a introduit ainsi Gifts And Messages : 
"Il y avait là une femme étrange, à qui j’ai creusé un trou au sommet de la tête. 
Et puis j’ai sorti ma langue…". Ensuite, il a montré comme sa langue était 
longue en la tirant le plus possible et en touchant le dessous de son menton avec 
le bout. […] Et il a ajouté : "Et j’ai tiré la langue dans sa tête, et j’ai sucé son 
jus !!!". Et là, Walter a donné un grand coup de baguette sur le cercle de la 
caisse claire – BAM ! Et il a bondit de son siège en poussant un grand cri »470. 
 

L’absurde et l’humour noir se substituent à l’esprit badin de l’entertainment. Les 

rires frivoles ou condescendants n’ont plus leur place ici.  

Plus proche de la tradition du music-hall mais non moins extravagant, Pete 

Barbutti a également poussé l’esprit farcesque dans des formes assez aventureuses. Bill 

Crow raconte ainsi que la recherche musicale s’est parfois transformée avec Barbutti en 

improvisation clownesque :  

« Pete came down to the Living Room to sit in with us on pianon one Sunday 
nigth. After taking a few choruses that got more and more physically 
demonstrative, Pete stood up, flaided wildly at the key and played the last eigth 

                                                
468 « Telle doit être la fonction du rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est 
véritablement une espèce de brimade sociale » (Henri BERGSON, Le rire : essai sur la signification du 
comique, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 103). 
469 John KRUTH (2000), Rashaan Roland Kirk. Des moments lumineux. Sa vie, son héritage, trad. Pascal 
Nuoffer, Paris, Infolio Éditions, 2008, p. 159.  
470 Ibid., p. 160.  
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bars with his nose. As we hit the final chord, Pete gave a wild yell and dove 
head-first over the edge of the bandstand railling. He landed beside the bar, 
eigth feet below us. We rushed down the staircase to see if he was still alive. As 
he sat up and tested himself for broken bones, we asked him what possessed 
him to do such a thing. "It seemed like the only thing left !" said Pete »471. 
 

Si cette performance est probablement un cas exceptionnel – Barbutti se 

contentait la plupart du temps d’imitations et de bons mots –, ce témoignage montre la 

persistance et la vitalité de la tradition burlesque jusque dans les années 1960472, époque 

que l’on associe le plus souvent à la gravité, à la spiritualité et au militantisme.  

Après le bop et aujourd’hui encore, la tonalité comique dépend essentiellement 

de la personnalité des musiciens. Qu’ils soient noirs ou blancs les artistes ont désormais 

le choix d’endosser ou non le rôle de l’entertainer. La majorité se concentre uniquement 

sur la musique, d’autres sont toujours enclins à faire rire. De Armstrong à Gillespie et 

de Lester Bowie à Médéric Collignon, pour s’en tenir aux trompettistes, la tradition du 

jazzman-comique n’a rien perdu de sa vigueur. Mais ce qui a changé depuis Armstrong, 

c’est que la fonction d’amuseur n’est plus requise. Le musicien qui amuse son public est 

toujours bien accueilli mais il n’est plus là pour ça. Revenant sur l’époque où il devait 

agrémenter son jeu de gags et jongleries473, Art Blakey résume la question : « Il n’est 

que trop vrai qu’à cette époque, il était souvent obligatoire de faire l’acrobate si l’on 

voulait avoir une chance de se faire remarquer. Aujourd’hui, il suffit de jouer »474. 

Certes, mais il faut le faire avec aisance et brio. Bien que la virtuosité technique ne soit 

plus considérée comme la composante d’un numéro comme ce fut parfois le cas dans 

les premiers temps du jazz, celle-ci reste au cœur du langage jazzistique, conférant à la 

performance une dimension circassienne.  

                                                
471 « Pete est venu nous rejoindre au Living Room et s’est assis au piano un dimanche soir. Après avoir 
pris plusieurs chorus avec une énergie de plus en plus démonstrative, Peter s’est levé, a sauvagement 
attaqué les touches, puis joué les huit dernières mesures avec son nez. Quand on a joué le dernier accord, 
il a poussé un cri sauvage et plongé par dessus la balustrade de l’avant-scène. Il a atterri à côté du bar, 
deux mètres plus bas. On s’est précipités dans l’escalier pour voir s’il était toujours vivant. Il s’est rassis, 
s’est palpé le corps pour vérifier qu’il n’avait rien de cassé, et on lui a demandé ce qui l’avait pris. "On 
aurait dit qu’il n’y avait plus que ça à faire !" a-t-il répondu » (trad. Marilou Pierrat). Bill CROW, From 
Birldland to Broadway. Scenes from a jazz life, New York, Oxford University Press, 1992, p. 228. 
472 La performance relatée par Bill Crow date de 1966.  
473 « J’avais des "temple-blocks" et une baguette retenue à un fil invisible accroché au plafond. Je jouais 
alors au Ritz de Pittsurgh, si toutefois on peut appeler cela jouer. Je faisais tourner mes baguettes entre 
mes doigts puis, à un certain moment je criais "bam !" et je jetais en l’air la baguette truquée. Les gens 
poussaient un "ah" de surprise. La baguette redescendait et je l’attrapais au vol. Vous voyez le genre » 
(cité par François BILLARD, op. cit., p. 146). 
474 Ibid., p. 147. 



DEUXIÈME PARTIE – ESTHÉTIQUES SCÉNIQUES DU JAZZ 
2. LE JAZZMAN ET LA DIMENSION THÉÂTRALE DU JEU 

 193 

La virtuosité a toujours été l’atout primordial du jazzman entertainer. Dans 

l’idéal, le musicien ne doit pas se contenter des compétences qui lui permettent de 

prétendre à un emploi hautement qualifié, il doit se distinguer par un style et une 

technique extraordinaire. L’excellence a toujours été la règle dans le monde du jazz, et 

son évolution n’est pas étrangère à un certain esprit de compétition475. Cet état d’esprit 

n’est pourtant pas seulement lié à la concurrence sur le marché du travail. La raison 

principale est à chercher dans une survivance de la dimension agonistique des pratiques 

musicales de la préhistoire du jazz. Dans le champ jazzistique, la prouesse en tant que 

telle a une valeur artistique. Être impressionné relève de l’expérience esthétique. 

La virtuosité est un des grands moteurs de l’histoire du jazz. En dehors de leurs 

apports au langage musical, de nombreux créateurs ont marqué les esprits en tant que 

phénomènes, et le dépassement des limites de l’instrument a souvent fait partie du 

spectacle. La séquence de Jump for Joy au cours de laquelle les instrumentistes 

rivalisaient d’audace en jouant systématiquement hors tessiture476 témoigne par exemple 

de cette valeur spectaculaire accordée à l’exploit technique. Cette valorisation du 

morceau de bravoure remonte à l’acte de naissance du jazz et traverse toute l’histoire du 

genre. Ainsi, le légendaire Buddy Bolden, dont il n’existe aucun enregistrement, est 

souvent vanté pour ses prouesses instrumentales. On lui attribue des aigus que personne 

n’aurait jamais égalés et une puissance de souffle qui aurait permis d’entendre sa 

trompette à des kilomètres. Il n’y a aucun moyen de vérifier ce mythe de la préhistoire 

du jazz mais c’est en tout cas en tant que phénomène que l’histoire orale a consacré 

Bolden. 

Plus tard, dans le Harlem des années 1910, les virtuoses du stride assurent le 

spectacle à eux seuls ou se livrent à des joutes de haute volée. Héritier de cette tradition, 

Art Tatum faisait pâlir Rachmaninov et Horowitz de jalousie. Son extraordinaire 

dextérité a d’ailleurs parfois fait ombrage à sa musique que la critique, trop 

impressionnée peut-être, n’écoutait pas toujours avec l’attention qu’elle méritait.  

Dans les années 1920 et 1930, les musiciens aventureux explorant de nouvelles 

possibilités sur leurs instruments sont très prisés des grands orchestres : Jo Jones, Joe 

« Tricky Sam » Nanton, Gene Krupa, Don Byas, Jimmy Blanton, etc., sont autant 

                                                
475 Dizzy Gillespie n’hésite pas à employer le mot : « Alors tout le monde s’entraînait, travaillait encore, 
et encore, et encore, et jouait le plus possible. Mais… il n’y avait pas pour autant de jalousie entre nous, 
de la compétition, oui, mais pas de jalousie » (cité Laurent CLARKE & Franck VERDUN, op. cit., p. 61). 
476 John FRANCESCHINA, op. cit., p. 39. 
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d’exemples d’instrumentistes contribuant à faire du concert un spectacle techniquement 

inimitable. Chez les boppers qui se défendent pourtant de vouloir faire un show la 

prouesse joue également un rôle majeur.  

Entre les années 1950 et 1970 la surenchère technicienne atteint son paroxysme : 

John Coltrane, Sonny Rollins, Clifford Brown, Paul Chambers, Scott LaFaro, Max 

Roach, Art Blakey et, dans un tout autre registre, Oscar Peterson, Joe Pass, John 

McLaughlin, Billy Cobham, Niels-Henning Ørsted Pedersen, Wynton Marsalis, ou 

encore Roland Kirk qui joue de trois saxophones à la fois ; tous ces musiciens 

subjuguent le public et la critique, et inscrivent définitivement l’extrême virtuosité dans 

les compétences élémentaires du langage jazzistique. Les musiciens qui leur succèdent 

les égalent ou les dépassent même parfois sur le plan technique, mais, si la technique 

fascine encore, il nous semble que son étalage est aujourd’hui plutôt mal venu. La 

virtuosité ne fait plus vraiment recette et son aspect spectaculaire n’est plus vraiment 

valorisé sur la scène contemporaine. Toujours est-il que l’esthétique du jazz a été 

profondément marquée par cette conception de l’exploit technique comme composante 

du show.  

Encore une fois, le cas de Louis Armstrong est particulièrement édifiant. À 

l’aube de son succès, le trompettiste se voit vivement encouragé dans la voie de la 

démonstration technique. Un usage abusif des suraigus au cours de ses tournées 

européennes lui vaudra d’ailleurs d’importants problèmes aux lèvres. Selon Jean-Marie 

Leduc et Christine Mullard, c’est en tant que prodige qu’il se fait une place sur les 

scènes de New York :  

« Broadway, le monde du show business, découvre Louis Armstrong, Pris au 
jeu, sans doute poussé par ses "conseillers", l’artiste développe le rôle 
d’instrumentiste phénomène, explore le registre suraigu et tire de son instrument 
des séries de contre-ut, monte jusqu’au contre-fa, sidère son public du 
moment »477.  
 

Les chorus d’Armstrong représentent à cette époque une nouveauté et sont pour 

cette raison présentés comme des numéros exceptionnels. Comme le disent les auteurs : 

« Louis se produit en tant que solo attraction, selon l’expression américaine 

consacrée »478. Le succès de ces prestations – qui sacrifieront parfois la qualité musicale 

aux effets spectaculaires – n’a pas seulement hissé le trompettiste au rang de vedette, il 

                                                
477 Jean-Marie LEDUC & Christine MULARD, op. cit., p. 109. 
478 Ibid., p. 111. 
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a donné au jazz une nouvelle orientation en inscrivant le discours soliste au cœur du 

langage jazzistique. Armstrong est en effet unanimement reconnu comme le premier 

grand soliste de jazz et parfois même comme l’inventeur du solo479. En résumé donc, 

transformé en numéros de cabarets les envolées du jeune prodige de la Nouvelle-

Orléans ont donné naissance à la principale forme d’expression des musiciens de jazz.  

D’autres éléments du langage jazzistique sont issus de cette conception 

spectaculaire de la virtuosité. Par exemple, les questions-réponses en 4/4480, sont un 

héritage direct des cutting contest, et les tempi ultra-rapide du be-bop visent notamment 

à impressionner les amateurs du mainstream et à décourager les éventuels plagiaires481. 

Mais au-delà de l’attrait pour la performance (dans l’acception sportive du terme), et au-

delà de l’esprit de compétition, la virtuosité participe dans un sens plus large à la 

poétique du jazz. Le concert est un moment où l’on assiste à un acte de dépassement. 

Comme au cirque, l’artiste se joue des limites ordinaires du corps humain. Le surnom 

de Charlie Parker, Bird, symbolise à merveille cette idée que le musicien en jeu 

s’affranchit de la gravité. Ce n’est pas seulement parce qu’il chante comme les oiseaux 

que Parker mérite son nom, c’est également parce qu’il semble pouvoir s’envoler avec 

eux et déjouer les pesanteurs du corps. La rencontre du jazz avec le music-hall dans les 

années 1920 n’est pas seulement le fait d’une compatibilité entre deux formes de 

divertissement populaire mais la marque d’une véritable parenté. Le caractère littéral 

des acrobaties musicales place le spectateur devant un fait réel : aux sentiments que 

provoque le lyrisme s’ajoute le plaisir physique d’être impressionné par un acte à la fois 

improbable et tangible. Si l’on dit des performances des jazzmen qu’elles sont à couper 

le souffle, c’est qu’elles procurent aux amateurs cette sorte de vertige qui accompagne 

le flirt avec l’impossible. L’analogie avec le cirque n’est pas seulement théorique : 

l’expérience esthétique est bel et bien liée à la prouesse. Et à ce titre, le jazz, y compris 

dans ses développements modernes, garde un ancrage dans le divertissement. Le 

jazzman, qu’il se pense ou non en entertainer, offre une image de la transcendance et 

c’est notamment en cela que son jeu comporte une dimension théâtrale.  

 

                                                
479 Voir par exemple Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 42. Ou 
encore, Barry KERNFELD (ed.), The New Grove Dictionary of Jazz. 2nd ed. – Volume 1, op. cit., p. 31. 
480 Forme canonique de dialogue musical dans laquelle les musiciens improvisent tour à tour sur des 
séquences de quatre mesures. 
481 Éliane SEGUIN, op. cit., p. 151. 
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2.2. L’expressivité corporelle du musicien 

 
La parenté entre le théâtre et le jazz se situe également au niveau de la corporéité 

des musiciens. Au-delà de la tradition de l’entertainment, c’est dans les spécificités du 

jeu jazzistique qu’il faut chercher ce qui rapproche l’instrumentiste de l’acteur. Jouer du 

jazz implique un engagement physique particulier qui se montre sur la scène et qui 

contribue à faire du concert un événement théâtral. « Quand on est au concert de jazz », 

dit Pierre Sauvanet, « ce qu’on aime d’abord, c’est voir quelqu’un qui travaille, […] 

non le travail lui même bien sûr mais le jeu »482. Si l’on en croit le philosophe et les 

nombreux critiques qui défendent cette idée, l’expérience esthétique passe par 

l’observation de ce corps au travail et le concert est bel et bien une performance qui 

s’adresse autant au regard qu’à l’écoute. Comme le spectateur de théâtre, l’amateur de 

jazz vient voir des corps en jeu. Ce point de vue, qui fait assez largement consensus, 

pose un certain nombre de questions : comment s’explique cet intérêt porté à la 

dimension visuelle du concert ? Si, comme l’affirme encore Pierre Sauvanet, on a 

« besoin de la voir jouer, cette musique » 483, c’est que la situation théâtrale du concert 

nous apporte quelque chose que l’écoute seule ne nous fournit pas. De quoi s’agit-il ? 

En quoi le fait de voir relève-t-il d’un besoin ? Quel est l’enjeu de cette visibilité des 

corps ? Qu’est-ce qui s’exprime dans ce travail ?  

Le lieu commun définissant le jazz comme une musique qui se regarde autant 

qu’elle s’écoute n’est pas le fait de quelques jazzfans savants ou idolâtres. Derrière cette 

idée se cache une des qualités primordiales du jazz, celle de donner à la musique une 

existence charnelle. Comme le montre l’enquête de terrain, pour l’amateur de jazz, 

l’expression « voir la musique » n’est pas un oxymore. Dans sa Sociologie du goût 

musical, Wenceslas Lizé met en évidence l’importance que revêt pour les amateurs de 

jazz la visualité de la performance. Le fait d’être bien placé témoigne d’une volonté de 

ne rien manquer du spectacle, de jouir pleinement d’une expérience esthétique dans 

laquelle la vue joue un rôle déterminant :  

« Jamais complètement énoncés, les principes de ce sens du placement 
permettent de saisir à quel point le plaisir passe pour eux par l’appropriation 
visuelle de la performance : il s’agit d’un spectacle où "la musique" ne produit 
complètement ses effets esthétiques que si elle peut être "observée" de près. 

                                                
482 Colas DUFLO & Pierre SAUVANET, op. cit., p.17. 
483 Ibid. 
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[…] Mais la possibilité d’être au premier rang assure surtout la possibilité 
d’observer au plus près, sans entrave pour le regard, tant l’exécution musicale 
que les mouvements du corps et les expressions du visage des musiciens (i.e. la 
mise en scène de la musique, si minimaliste soit-elle, qui contribue à lui donner 
du sens), – la relation esthétique pouvant dans le même temps être envisagée 
comme un rapport direct exclusif aux artistes »484. 
 

L’idée que la bonne réception de l’œuvre jazzistique passe également par le 

regard ne saurait donc se réduire à une position de valeur purement théorique. 

L’observation de la gestuelle des musiciens ne répond pas à une curiosité ou à une 

forme de vacance du regard, mais à une nécessité. Si l’on ose dire, le spectateur est ici 

dans une posture herméneutique, à la recherche des signes qui précisent son expérience 

de l’écoute. Ces signes, il les trouve en premier lieu dans l’expression corporelle des 

musiciens qui, en s’engageant physiquement dans le jeu, fournissent en quelque sorte 

des éléments de compréhension. Comme l’indique le texte cité, « les mouvements du 

corps et les expressions du visage » sont compris ici comme des éléments d’une « mise 

en scène », c’est-à-dire comme des éléments de langage qui participent à la construction 

de la symbolique de l’œuvre.  

En quoi les expressions physiques du musicien contribuent-elles à donner du 

sens à la musique ? Cette dimension signifiante de la présence s’explique selon nous par 

la spécificité de l’approche jazzistique qui associe la pratique de la musique à la danse 

et qui se fonde sur la singularité des performeurs.  

Si le travail du musicien captive autant l’attention du spectateur, c’est qu’il est 

fondamentalement lié à la danse. Le corps du jazzman est un corps dansant, non que ses 

gestes soient nécessairement exécutés dans le but conscient de produire un effet 

esthétique, mais parce qu’il est littéralement agi par le rythme, parce que le swing 

s’origine dans cette sorte de danse qui anime les musiciens. Comme l’explique Jacques 

Siron à propos du swing :  

« L’impulsion qui donne une vie rythmique à la musique est ancrée dans le 
corps. C’est une danse qui se marque à la fois de manière physique par les 
gestes du jeu instrumental et à la fois de manière mentale par l’imagination du 
mouvement rythmique. […] L’économie de mouvement et la recherche du 
mouvement juste est une partie importante du jeu instrumental et du rythme. 
[…] Une bonne assise corporelle générale est nécessaire à tout jeu instrumental 

                                                
484 Wenceslas LIZÉ, L’amour du jazz : sociologie du goût musical, Thèse de doctorat présentée et 
soutenue publiquement sous la direction de Gérard MAUGER, Saint-Denis, Université Paris VIII, 2008, 
p. 307.  
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et rythmique. Elle passe par un bon contact avec le sol, […] par la recherche 
d’un équilibre corporel, par un centrage du corps dans le bassin »485. 
 

L’analogie avec la pratique de l’acteur n’est pas seulement le fait d’une 

projection du spectateur : la justesse du jeu passe en premier lieu par un travail corporel 

dont la musique porte les traces. Comprise ainsi, la danse n’est plus une compétence 

facultative que le musicien peut mobiliser pour ajouter une dimension spectaculaire à sa 

performance, comme l’ont fait certains showmen – Cab Calloway ou Dizzy Gillespie 

par exemple – c’est une disposition corporelle qui conditionne la bonne émission du 

discours. Nous avons déjà évoqué plus haut les liens de parenté qui unissent les batteurs 

à leurs confrères danseurs de claquettes ; il semble que ces liens, à des degrés divers, 

concernent en fait l’engeance des jazzmen dans son ensemble. Étymologiquement, le 

swing désigne un balancement ; et concrètement, le jeu jazzistique prend sa source dans 

un mouvement cadencé qui anime en même temps le corps et l’esprit du musicien. Duke 

Ellington affirmait qu’un bon musicien doit savoir danser sous peine de ne pas réussir à 

swinguer et, par là même, de ne pas se faire comprendre des autres musiciens :  

« Oui, la danse est très importante pour ceux qui interprètent de la musique qui 
a du beat. Selon moi, les gens qui ne dansent pas, ou qui n’ont jamais dansé, ne 
peuvent pas vraiment comprendre le beat. Ce qu’ils ont en tête c’est quelque 
chose de mécanique et d’un peu académique. Je connais des musiciens qui n’ont 
jamais dansé, et ils ont du mal à communiquer »486.  
 

À lumière de cette dernière remarque, la sentence-manifeste d’Ellington – It 

dont mean a thing if it ain’t got that swing –, prend véritablement tout son sens. Si l’on 

ose dire, aussi abstrait que cela puisse paraître, le swing est en quelque sorte la 

condition d’intelligibilité de la musique. C’est la danse intérieure du musicien en jeu qui 

fait que la communication s’établit dans l’orchestre, et entre l’orchestre et l’auditoire. 

La relation théâtrale s’installe avec ce mouvement qui motive le jeu, qui « donne une 

vie à la musique » – pour reprendre l’expression de Jacques Siron –, et qui rend son 

exécution si captivante.  

De cet ancrage dans la danse découle donc une sorte de correspondance entre la 

gestuelle du musicien et la musique qu’il produit. Comme le dit Jean Jamin, « le son se 

donne à voir » et « le geste se fait entendre »487. Et, selon nous, c’est précisément dans 

                                                
485 Jacques SIRON, op. cit., p. 153.  
486 Stanley DANCE (1970), op. cit., p. 14.  
487 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 285. 
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cette adéquation du son et du geste que réside la dimension théâtrale de l’action 

musicale. Par cette imbrication du son et du geste, le jeu jazzistique instaure le régime 

de la théâtralité.  

Indissociable du mouvement qui l’engendre, la musique de jazz est, 

littéralement, une musique incarnée. La sensualité qu’on lui prête couramment ne se 

limite pas à une couleur thématique héritée du blues et de ses premiers pas dans les 

maisons closes de la Nouvelle Orléans, elle découle de sa dimension profondément 

charnelle. Émanation des désirs et des manifestations du métabolisme du musicien, elle 

rend inopérante la distinction entre l’œuvre et son exécution. Il n’y a pas ici d’exécution 

idéale, il n’y a que des exécutions contingentes, singulières et incarnées. La poétique du 

jazz comprend les marques de la facture physique de la musique. Cris, soubresauts, 

crispations, déhanchements, soupirs, râles, tout ce qui accompagne la production du son 

fait partie du discours musical, au même titre que la gestuelle d’un orateur. 

Le jazz oppose au modèle de la musique classique européenne une autre 

conception de la présence scénique. Pour l’interprète classique, il s’agit de cultiver une 

corporéité de l’effacement qui manifeste une volonté de restituer le discours du 

compositeur au plus près. Dans l’idéal, l’interprète est un vecteur qui prête son corps à 

l’œuvre pour en révéler l’idéalité488. Cette quête d’absolu s’accompagne d’une précision 

et d’une rigueur corporelle qui laissent peu de place à la singularité ; au timbre idéal 

correspond un geste idéal. Dans cette perspective, les manifestations tangibles de 

l’activité physique de l’exécutant, tout ce qui renvoie à la matérialité du corps et à la 

subjectivité de l’interprète éloigne de la pensée du compositeur et compromet 

l’absoluité de l’œuvre de l’esprit. Christian Béthune rappelle à ce propos qu’au XVIII
e 

siècle on dissimulait si possible les musiciens derrière un rideau pour que la vue des 

corps ne fasse pas entrave à la bonne réception de la musique489. Le jazz, au contraire, 

exhibe les corps au travail. Le jazzman n’exécute pas une idée déjà formalisée en 

amont de la performance, il l’invente en même temps qu’il l’énonce et ce geste 

d’enfantement – parfois douloureux, souvent disgracieux – acquiert une valeur 

                                                
488 Ces affirmations sont à nuancer : d’une part, l’implication physique que nécessite l’interprétation de 
certaines œuvres du répertoire classique rend l’idée d’un effacement assez théorique et, d’autre part, il 
semble que les mentalités changent sur ce point ; les prestations des solistes s’accompagnent de plus en 
plus souvent d’expressions corporelles traduisant un effort physique qui ne cherche plus à se dissimuler.  
489 Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz. Analyse d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck, 2003, p. 104.  
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esthétique. Comme le signale Christian Béthune encore, la frontière entre le musical et 

le non-musical s’estompe dans le concert de jazz :  

« Ces bruitages, ces postures, issus d’impératifs corporels et livrés au fil du jeu, 
s’intègrent de manière indissociable au dispositif poétique propre à chaque 
musicien au même titre que leurs choix harmoniques ou que leurs trouvailles 
mélodiques »490.  
 

La composition se fait avec les scories du travail physique que l’esthétique 

classique bannit et, par conséquent, la musique est marquée par le corps de l’interprète. 

« [L]e jazz, écrit Yves Citton, est d’abord l’affaire des tics corporels que le musicien 

développe petit à petit en un style propre »491. On le voit bien, ce qui distingue encore le 

jazz de la tradition classique c’est la place qu’il accorde à la personnalité du performeur. 

Le discours musical est enchaîné à la singularité du musicien et à la matérialité de son 

corps. Pas d’idéalisme donc mais une présence charnelle qui s’affiche, un discours qui 

s’affirme et qui s’ancre résolument dans la subjectivité du performeur et dans les limites 

que sa condition terrestre lui impose. C’est avec son corps, avec sa forme et avec ses 

pesanteurs que le jazzman compose. Si la correspondance entre le son, le geste et le 

discours paraît si forte dans la performance d’un jazzman, c’est qu’on a affaire à une 

personne qui œuvre à partir de sa singularité. Avec son laconisme habituel, Miles Davis 

résume cet état de fait sans équivoque : « votre son », dit-il, « c’est votre sueur »492.  

Tel un acteur, un musicien de jazz se présente en premier lieu comme une voix 

et comme une silhouette. Cette culture de la singularité donne presque au jazzman la 

qualité d’un personnage, un peu à la manière de ces acteurs qui débordent de leur rôle et 

leur imposent leur propre personnalité, et il n’est pas étonnant qu’on ait parlé à son sujet 

de personnage sonore. « Les musiciens de jazz », souligne Jean Jamin, « étaient perçus 

comme de véritable "personnages sonores" faisant converser et "danser leurs 

instruments". La musique qu’ils exécutaient était autant jouée que gesticulée »493. Le 

terme « personnage » ne convient peut-être pas tout à fait, mais en tout cas, dans la 

performance jazzistique, la musique est associée à une personne en chair et en os, elle 

en émane et prend forme avec elle. Offerte au regard, elle acquiert en quelque sorte une 

silhouette et un nom ; elle s’insère dans un ensemble de références et se charge de sens. 

                                                
490 Christian BÉTHUNE, Le jazz et l’Occident. Culture afro-américaine et philosophie, op. cit., p. 277.  
491 Yves CITTON, « L’utopie jazz entre gratuité et liberté », Multitudes 16. Mineure 16. Jazz : puissance 
de l’improvisation collective, Printemps 2004, p. 140. 
492 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 261.  
493 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 35. 
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Le musical et le non musical se confondent dans l’incarnation de la musique et une 

relation proprement théâtrale s’installe : la musique n’est plus un message isolé qui 

s’adresse à la seule écoute, elle appartient au réseau de signes pluri-langagiers qui forme 

le message théâtral. Pour le jazzman comme pour l’acteur, la présence du corps est le 

relais signifiant et le pendant charnel de la parole.  

Il y a donc dans cette présence scénique bien plus qu’une sensualité généreuse 

comme on l’entend souvent. Ce qui est à l’œuvre dans la monstration des corps au 

travail, c’est l’émergence du sens. L’idée de voir la musique s’incarner ne fait pas 

référence ici à quelque acception mystique. Le phénomène est très concret, il s’agit 

simplement de nommer le processus par lequel la musique de jazz se charge de 

références, et ce processus est éminemment théâtral. Incarnation signifie ici que la 

musique prend forme et sens avec un corps en jeu dans l’espace scénique parce qu’elle 

est relayée par un ensemble d’expressions physiques qui lui sont consubstantielles. 

Autrement dit, la dimension théâtrale de la performance jazzistique, qui est en premier 

lieu portée par le corps du jazzman, permet en quelque sorte de mieux saisir l’ensemble 

des références que la musique véhicule, ce qu’elle révèle, ce qu’elle évoque et ce 

qu’elle connote.  

Le phénomène est somme toute assez analogue à ce qui se passe dans une 

situation de conversation : le sens du message ne se limite pas à la fonction référentielle, 

il se déploie pleinement avec la communication verbale et via les connecteurs phatiques 

qui, pour la plupart, dans une relation de personne à personne, s’expriment par le corps 

(mimiques, regards, gestes des mains, postures, etc.). Comme une réplique de théâtre, 

une phrase de jazz prend tout son sens quand elle est portée sous nos yeux par une 

personne vivante et énoncée dans la situation de jeu qui va lui permettre de déployer 

toutes ses résonnances sensibles et signifiantes. Dans une performance jazzistique, 

l’expression abstraite des sentiments – domaine d’excellence de la musique –, se double 

de signes visuels. La fonction phatique de la parole s’y exprime dans le contexte 

musical et le message sonore s’enrichit alors de la signification fort concrète de 

l’attitude du musicien. Quand Jean Jamin parle d’un « geste qui se donne à entendre » et 

d’un « son qui se donne à voir », il ne s’agit nullement de confusion des sens, mais, 

selon nous, de ce que Baudelaire nomme une correspondance. Soit une corrélation 

organique, sensible et signifiante des symboles, qui confère au tableau scénique et 

musical sa profonde unité.  
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L’expressivité du jazzman ne passe donc pas seulement par le langage sonore. 

En s’impliquant physiquement dans un jeu fondamentalement lié à la danse, le musicien 

produit des expressions singulières qui prennent sur la scène valeur de symbole et qui 

contribuent à donner du sens à la musique. La musique s’incarne dans la figure du 

jazzman qui devient, à la manière d’un acteur, l’émetteur d’un message pluri-langagier ; 

soit, d’un point vue formel, un message théâtral. 

Cette expressivité physique qui fait de la performance musicale un message 

théâtral est-elle produite de manière délibérée ? La réponse est moins évidente qu’il n’y 

paraît. À première vue, la gestuelle du musicien ne fait pas l’objet d’un travail de 

composition. Si le corps devient parlant, c’est parce que le jazzman s’implique 

fortement dans le jeu, mais, ce faisant, il ne semble pas s’occuper de produire des signes 

théâtraux ou de chercher par sa gestuelle à ménager un effet esthétique particulier. Telle 

que nous l’avons décrite, la théâtralité du jeu relève en quelque sorte d’un processus de 

reconnaissance de la part du spectateur et non d’une démarche du performeur ; son 

expression corporelle est essentiellement la marque d’un effort spontané, elle lui 

échappe en grande partie.  

Le monde du jazz est structuré par des conventions, auxquelles les musiciens se 

conforment plus ou moins consciemment, mais qui induisent toujours un certain rapport 

au plateau. Le jazzman se présente sur la scène tel qu’il est dans la vie. A priori, la seule 

consigne qui règle le jeu est la détente. Le musicien n’a pas à accorder trop 

d’importance au fait de monter sur les planches. Contrairement à la conception qui 

domine dans le milieu du théâtre, le plateau n’est pas l’espace d’une rupture avec 

l’existence ordinaire. Jouer devant un public est un acte commun, voire banal. Le trac, 

par conséquent, n’a pas lieu d’être, il est attribué au manque d’expérience ou, ce qui est 

pire, au manque d’assurance, sentiment incompatible avec le geste d’affirmation que 

nécessite le jeu jazzistique. Le jazzman, sur la scène comme dans la vie, se doit d’être 

cool. Les timides et les anxieux n’ont pas le droit de cité, ils se trompent d’enjeux 

puisqu’il suffit de prendre du plaisir à jouer et d’être naturel.  

Derrière la prescription tacite d’être cool, se cache en effet l’idée que le jazzman 

offre au public une image authentique de lui même. Il n’y a pas à jouer mais à être soi-

même. Comme le remarque Marie Buscatto dans son étude sociologique sur les 

chanteuses de jazz, l’abord de la scène ne fait pas l’objet d’un travail formel très poussé, 
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mais il est guidé par certains principes, au premier rang desquels figure la recherche 

d’une forme de sincérité :  

« Car ni les instrumentistes ni les chanteuses ne définissent l’expression 
scénique comme un travail à part entière. […] Le travail scénique pourrait être 
rapproché du travail du comédien et vécu comme tel alors qu’il est vécu comme 
l’expression de la personnalité authentique de la chanteuse […]. Chanteuses et 
chanteurs parlent d’une réflexion personnelle pour devenir plus sincères et 
libres sur scène, pour se "dévoiler" sans peur face au public »494.  
 

Il n’existe pas, à notre connaissance, d’étude détaillée sur la manière dont les 

musiciens de jazz conçoivent leur présence scénique, mais ce texte pointe selon nous les 

principaux enjeux de la question. Le jazzman ne se pense pas comme un comédien. En 

théorie, le passage au plateau ne modifie pas son rapport à l’espace et à son instrument. 

La recherche qui prévaut est celle d’une authenticité et d’un équilibre entre intériorité, 

nonchalance et disponibilité au présent de la performance. 

Mais qu’il soit ou non pensé comme tel, ce rapport à la représentation 

correspond dans les faits à une certaine conception du jeu théâtral. « Dévoilement », 

« sincérité » et « authenticité », sont des notions que l’on trouve couramment dans le 

jargon de la direction d’acteur. Selon les pédagogues ou les metteurs en scène qui les 

utilisent et selon les esthétiques auxquelles elles sont associées, ces notions peuvent 

suggérer des techniques très différentes, mais elles contiennent toujours une coloration 

éthique transcendant les différents usages. Pour l’acteur, il s’agit d’une forme 

d’honnêteté qui consiste à être sur la scène au plus proche de sa propre corporéité et de 

ses propres sentiments, et à mener son rôle en fonction de cet état physique et affectif, 

avec ou malgré les contraintes que lui impose sa partition. Cette « éthique » du jeu 

indique une tendance à abandonner le travail de construction du personnage au profit 

d’une prise en compte du présent de la représentation et d’une mise en valeur de la 

singularité de l’acteur. Pour le jazzman donc, le passage au plateau n’appelle ni 

composition, ni changement volontaire de corporéité. Dans l’idéal, il reste détendu, 

naturel et spontané. 

S’il est vrai que le musicien tend vers cet état de spontanéité, l’idée 

d’authenticité ou de naturel demeure problématique. Dans toute interaction sociale, et à 

plus forte raison dans une situation de performance scénique, la présentation de soi 

                                                
494 Marie BUSCATTO, Femmes du jazz. Musicalités, féminités, marginalisations, Paris, CNRS Éditions, 
2007, p. 107.  
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s’articule toujours avec des valeurs, des conventions, et des stratégies de contrôle des 

impressions qui, pour être plus ou moins maîtrisées et conscientisées, n’en restent pas 

moins des éléments de mise en scène. Quelles que soient les époques, l’attitude du 

jazzman, son « naturel », qui a pris tour à tour des allures de bonhomie, de nonchalance, 

de gravité ou de spiritualité, a toujours correspondu au « foyer sacré des valeurs 

établies » par le milieu, pour reprendre à nouveau l’expression de Goffman. « Le monde 

en vérité est une cérémonie », dit-il, et la scène du jazz possède ses codes, ses valeurs et 

le cérémonial correspondant. En ce sens, le concert est une forme de représentation et le 

musicien un acteur.  

Par conséquent, même si le jazzman n’incarne pas de personnage, plutôt que de 

dire que sa présence scénique est sincère, authentique ou naturelle, il nous semble 

préférable de parler de mise en jeu de la personnalité. Comme l’écrit Pierre Biner à 

propos de la collaboration du Living Theatre avec le quartet de Freddie Redd sur la 

pièce de Jack Gelber The Connection : « Alors que les acteurs interprètent un rôle, les 

jazzmen jouent leur propre personnage, avec une liberté considérable »495. Et de citer 

plus loin la metteure en scène Judith Malina : « The Connection a été une contribution 

immense, c’est à partir de là que les comédiens ont commencé à se jouer eux-mêmes au 

Living »496. Interrogé sur ce point, Archie Shepp va également dans ce sens : « I’m not 

playing a character, I am the character. Mon expérience avec le théâtre m’a fait réaliser 

que, en fait, je suis aussi un comédien, I am an actor et de temps en temps je joue avec 

ce rôle. Comme je dis, je suis le vrai, je suis le vrai Archie Shepp mais pour l’audience, 

je suis aussi une image »497. Il n’est pas sûr que tous les musiciens soient à ce point 

conscients de la dimension théâtrale de leur présence, et le fait d’exister en tant 

qu’« image », comme le dit Archie Shepp, est sans doute réservé à quelques grandes 

icônes du jazz, mais il reste que le musicien de jazz n’est pas dispensé des prérogatives 

et des responsabilités qui échoient à tout performeur d’art vivant.  

Que signifie l’expression se « jouer soi-même » ? Dans le milieu du jazz, la 

formule pourrait renvoyer aux modalités de la mise en jeu de la personnalité, modalités 

qui s’inscrivent dans un spectre qui va de l’effacement à l’autofiction. Entre Freddie 

Green, le fameux guitariste qui n’a jamais pris de solo, le pianiste Sun Ra, Pharaon venu 

                                                
495 Pierre BINER, op. cit., p. 44.  
496 Judith Malina citée par Pierre Biner, ibid.  
497 Voir l’entretien réalisé le 12 août 2013 avec Archie Shepp (« Annexe », p. 541). 
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selon ses dires de l’espace intergalactique, les jazzmen comiques – Fat Wallers, Louis 

Armstrong ou Dizzy Gillespie –, les figures charismatiques, énigmatiques, 

égocentriques ou excentriques – Charles Mingus, Miles Davis, Chet Baker, Keith Jarret, 

Lester Bowie ou Roland Kirk –, il y a là une diversité d’approches de la représentation 

dont le seul point commun réside précisément dans l’affirmation d’une singularité. Se 

jouer soi-même pourrait alors vouloir dire, « composer à partir de sa propre identité ». 

Appliqué au théâtre, ce mot de Judith Malina peut se comprendre comme un équilibre 

entre lucidité et détachement vis-à-vis de la situation de représentation, et surtout 

comme une capacité à s’affirmer sur scène en tant qu’individu et non en tant que 

personnage, à défendre son propre point de vue et non celui d’un auteur. L’expressivité 

du jazzman, s’appuie en partie sur une conscience de la situation de représentation et 

relève donc de choix esthétiques plus ou moins élaborés.  

Mais c’est sans doute la part incontrôlée du jeu qui fait la spécificité de la 

théâtralité du jazz. La dimension théâtrale de la présence du musicien se manifeste à 

travers un paradoxe. En effet, si, comme nous venons de le voir, le musicien cherche en 

premier lieu à être lui même, les exigences du jeu ont tendance à le mettre hors de lui. 

Le musicien n’incarne personne d’autre que lui-même, ses attitudes corporelles n’ont 

pas vocation à faire signe, mais ce corps travaillé par l’effort est, comme le corps de 

l’acteur, un corps extra-quotidien. La surexcitation, le ravissement, l’exaltation, 

l’ardeur, la frénésie même, constituent des états courants chez les musiciens de jazz et il 

n’est pas rare de voir employer à ce propos le champ lexical de la transe. Il est vrai que 

le jeu improvisé et la syncope du swing induisent une forme de perte de contrôle.  

La temporalité de l’improvisation ne permet pas vraiment le choix délibéré, le 

musicien produit son discours dans une forme d’urgence qui implique, si l’on ose dire, 

d’affirmer un choix sans avoir véritablement pris de décision.  

Kenny Washington parle à ce propos de l’impression de sentir « l’instrument 

jouer tout seul » et Michael Carvin compare l’état de jeu à une transe dans laquelle il 

fait l’expérience d’être « hors de lui »498. « C’est comme si quelque chose d’autre avait 

pris le contrôle et que l’on n’était qu’un intermédiaire entre cette autre chose et 

l’instrument », explique encore Ronnie Scott499. Le musicien oscille constamment entre 

                                                
498 Ingrid MONSON, Saying something. Jazz improvisation and interaction, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1996, p. 68.  
499 Ronnie Scott, cité par Derek BAILEY, L’improvisation, Paris, Éditions Outre Mesure, 1999, p. 68. 
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assertion et indétermination, entre maîtrise et perte de contrôle. D’où le sentiment de 

voir des personnes agies par leur musique, dépassées par leurs propres actes, animées et 

émues par un mouvement qu’elles provoquent mais qui semble excéder leur volonté. 

L’évocation de la transe à propos du jazz a des raisons d’être qui remontent à ses plus 

lointaines origines, mais elle relève selon nous d’une commodité de langage qui a 

tendance à semer la confusion. 

La plupart des textes qui font référence à la transe évoquent, à juste titre, les 

origines rituelles de la musique afro-américaine et la présence avérée d’états de 

possession dans les ring shout, dans les offices gospel ou les dans les danses de Congo 

Square. Cet héritage est assurément important ; le jazz n’a cessé et ne cesse, encore 

aujourd’hui, de se nourrir à sa propre source. Mais nous pensons que la transe disparaît 

précisément avec l’apparition du jazz, c’est-à-dire avec le formatage spatial et temporel 

que la vie urbaine impose à la pratique musicale, et avec le glissement des fonctions 

sociales de la musique depuis la célébration et la cohésion sociale vers la distraction et 

la jouissance esthétique. La pratique du jazz, même dans ses formes les plus anciennes, 

est distincte des rituels de possession – gospel ou vaudou – qui l’ont informée 

musicalement. En outre, la musique seule, douée de sa seule force sonore, ne suffit pas à 

provoquer l’état extatique500. L’entrée en transe s’appuie sur un protocole social précis 

qui nécessite une initiation et dont les finalités sont claires. Quelles que soient les 

similitudes esthétiques que le jazz présente avec les musiques ancestrales dont il 

découle, il ne relève pas du même processus. Enfin, et l’analyse de Gilbert Rouget est 

sur ce point définitive, dans les rituels de possession, les musiciens n’entrent pas en 

transe. Leur fonction étant de faciliter l’entrée en transe des adeptes et de réguler leurs 

transports, ils doivent rester en marge du jeu. Acteurs importants du rituel, ils ne 

peuvent pas être possédés, leur tâche étant incompatible avec la perte de contrôle 

psychique et physiologique qu’occasionne la possession :  

« Que retenir de l’examen que nous venons de faire de la musique de possession 
vue dans ses relations avec ceux qui la font et avec l’état dans lequel ils se 
trouvent ? En premier lieu, qu’une part importante de la musique est fournie par 
des gens – les musiciens – qui n’entrent pas en transe, qui ne sont souvent pas 
eux-mêmes des adeptes et qui par conséquent sont en marge de la possession. 
[…] On constate donc qu’il y a une sorte d’incompatibilité, totale ou partielle 
suivant le cas, entre l’état de possession et l’acte de musique ou, si on préfère, 

                                                
500 Gilbert ROUGET, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique 
et de la possession, Paris, Éditions Gallimard, 1980, p. 157. 
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entre l’état de possession et l’acte de musique comme comportement actif, ou 
encore entre le fait d’être possédé et celui de musiquer »501.  
 

Si les musiciens de jazz n’entrent pas en transe, ils en présentent parfois 

l’apparence extérieure. L’attitude d’Elvin Jones502, par exemple, ou celle de Thelonious 

Monk peut en effet prêter à confusion. Mais, comme le précise encore Gilbert Rouget à 

propos de ces états limites : « il se peut également que, vus du dehors, ils aient toute 

l’apparence d’être en transe et qu’en fait ils ne le soient pas. […] Les musiciens peuvent 

atteindre des états de très grande surexcitation, il ne faut pas pour autant confondre 

inspiration et transe »503.  

C’est précisément sur cette confusion que se fonde la fascination suscitée par la 

présence du jazzman. Dans le jargon des amateurs, les expressions « être bien inspiré » 

ou « être en état de grâce » sont synonymes. Du point de vue du spectateur, la 

distinction – que les musiciens eux-mêmes ne font pas toujours – importe peu, et 

l’ambiguïté du phénomène renforce peut-être même la dimension spectaculaire. La 

marque de l’effort, la concentration et la dépense d’énergie, tout ces phénomènes bien 

visibles et très concrets fascinent également parce qu’ils donnent une image de l’extase. 

Le concert de jazz donne à voir la transfiguration qui, au théâtre, la plupart du temps, a 

lieu dans les coulisses. La personne qui entre en scène avec le musicien de jazz n’est pas 

une personne fictive ou transfigurée par la scène, la « transformation » a lieu sous nos 

yeux, sous l’effet du jeu. La pratique du jazz n’est certes pas une cérémonie de 

possession, mais on peut supposer que les attitudes des musiciens, leur manière 

d’habiter le rythme, leur ferveur se présentent parfois dans l’esprit des spectateurs 

comme une réminiscence des rituels mystiques qui furent à l’origine de cette musique. 

Comme le dit Lucien Malson :  

« [Le jazz] apporte à l’Occident ce quelque chose qui lui manquait. L’Occident 
se méfiait du corps et de la sexualité. La musique européenne était fort pensive. 
Le jazz réintroduit le rythme extatique. […] Il restitue la transe, à un point que 
l’on ne pouvait ni prévoir ni espérer. Au moment où elle manquait le plus, nous 
avons été le mieux servis »504. 
 

                                                
501 Ibid., p. 165.  
502  Voir par exemple le documentaire qu’Edward Gray lui a consacré (Edward GRAY, Different 
Drummer : Elvin Jones, USA, Rhapsody Films, 1979). 
503 Gilbert ROUGET, op. cit., p. 157. 
504 Lucien MALSON, Des musiques de jazz, Marseille, Éditions Parenthèses, 1983, p. 73. 
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Si l’usage du terme « transe » est, comme on vient de le voir, très discutable, 

Lucien Malson évoque un point important. Qu’il n’y ait pas de « transe » au sens exact 

du terme ne change rien au spectacle. Ce que fait le jazz, c’est connoter, évoquer et par 

là même s’approcher d’un certain rapport à la musique que les sociétés modernes ont 

pratiquement perdu. Ce que la scène du jazz représente, avec ces corps transformés par 

la musique, avec ces performeurs comme sortis d’eux-mêmes, c’est un rapport physique 

à la transcendance. 

Il nous semblerait plus juste d’utiliser le terme d’ivresse pour qualifier les états 

créateurs du musicien, dans la mesure où cette notion rend compte de la modification de 

corporéité qui affecte l’artiste en jeu sans dénoter ni la modification radicale de l’état de 

conscience, ni la possession par une divinité. L’ivresse évoque cet état du corps et de 

l’esprit où se mêlent confusément perte de contrôle et extra-lucidité, enthousiasme et 

véhémence, tendance à l’assertion et exaltation de la sensibilité, égotisme et élan vers 

l’autre ; autant de principes qui correspondent aux exigences du jeu jazzistique.  

Qu’on le nomme ivresse, transe, exaltation, enthousiasme ou concentration, 

l’état limite que le musicien de jazz atteint en jeu est à la fois une modalité de 

production du discours musical et un phénomène spectaculaire. L’exigence du jeu 

jazzistique implique une corporéité particulière qui informe la musique et qui par 

conséquent devient signe théâtral. La force expressive du jazzman en jeu vient 

probablement de cette ambiguïté du phénomène dans lequel la recherche d’une 

intériorité, d’une spontanéité et d’une authenticité – attitudes qui nous éloignent a priori 

du spectaculaire – s’accompagnent dans les faits d’une transformation physique bien 

visible qui constitue un des attraits du concert. Cette transformation n’est ni une transe, 

ni une possession mais elle en présente parfois les signes extérieurs. Le musicien 

semble ailleurs, habité par quelque force qui le dépasse et le spectacle de ces transports 

colore l’œuvre jazzistique d’une dimension de transcendance.  

La dimension théâtrale du concert réside donc en partie dans cette présence 

singulière du jazzman qui se situe au croisement de la danse, de la communication non-

verbale, de la spontanéité et de l’abandon qu’induisent la syncope et l’improvisation. 

 

Si le concert de jazz est un spectacle qui se regarde, c’est qu’il est porté par un 

musicien qui ne se contente pas de jouer de la musique. La théâtralité du jeu jazzistique 

s’est construite avec la vocation divertissante du jazz, mais elle l’excède largement. Se 
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situant bon gré, mal gré dans la lignée des minstrels, le jazzman a longtemps assuré une 

fonction d’entertainer. Ce rôle l’a conduit à cultiver la virtuosité et la verve 

humoristique inscrites de longue date dans la culture musicale afro-américaine. Jouant 

d’exploit et recherchant le rire du public, les jazzmen du early jazz ont ancré la poétique 

circassienne au cœur de l’esthétique du jazz. Au-delà de cette dimension distractive, le 

jeu jazzistique engage le musicien dans un travail physique qui lui confère une présence 

particulière. Le jazzman n’incarne pas de personnage, il incarne une musique qui est 

une expression, presque intime, de son individualité. Il est littéralement la figure, la 

silhouette et le nom de la musique qu’il produit. Cette figure, cette silhouette et ce 

nom – la part tangible, visible et sociale du sens musical si l’on ose dire – 

n’apparaissent que dans l’effort. Une expression corporelle vient doubler l’expression 

musicale, à la manière d’une danse qui serait à la fois le complément phatique de la 

musique, la traduction dansée du rythme et de la mélodie, la marque d’un effort enfin, 

qui confine au dépassement et qui donne à la performance une coloration mystique. 

L’expression non-musicale portée par le jazzman contribue à l’émergence d’un sens 

musical et constitue une part essentielle de l’expérience esthétique et c’est en cela que 

son jeu comporte une dimension proprement théâtrale.  

 

CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE  

 

La signification et la fonction sociale de la musique apparaissent nettement dans 

l’étude de ses manifestations scéniques. Issu de pratiques performatives qui puisaient 

leurs raisons d’être dans la nécessité de renforcer le lien social et de réfléchir la société, 

le jazz a parfois assumé sur la scène une fonction de représentant. Avant de 

s’internationaliser et de devenir un champ artistique transcendant les délimitations 

raciales, sociales et géographiques, il a constitué la figure de prou de la culture afro-

américaine. Dans la conquête d’une légitimité politique et culturelle, la scène du jazz 

s’est imposée – à l’instar des tribunaux et du sport – comme l’un des principaux théâtres 

d’opérations. « Homme invisible, pour qui chantes-tu ? » : le titre du roman de Ralph 

Ellison résume à lui seul la problématique et les dilemmes de l’histoire scénique du 

jazz. Décidé à se rendre visible et à obtenir les considérations auxquelles tout être 

humain a droit, l’homme noir n’a eu d’autre choix que de sortir des ghettos et de monter 
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sur une scène pour faire entendre sa voix. La prise de parole ne s’est pas faite sans 

contraintes et le jazz a dû composer, musicalement et scéniquement, avec les rôles que 

le monde du spectacle lui attribuait. Tributaire de capitaux d’autres milieux pétris de 

préjugés, astreinte à la légèreté lorsque qu’elle se nourrissait de colère, menacée de 

folklorisation à peine sortie du berceau, la culture noire a sans cesse oscillé entre le 

compromis et la radicalité. Les mises en scène du jazz, nous l’avons vu, sont le fruit de 

cette polarité.  

D’un point de vue formel, les évolutions marquantes de la performance 

jazzistique peuvent se résumer sans trop de peine : montée sur la scène du théâtre au 

début du siècle dernier, la musique syncopée a fait son entrée dans le monde en tant que 

spectacle. Cette affirmation de la frontalité favorise la fusion du jazz avec l’esthétique 

du music-hall. Formatées, reproductibles, les mises en scène du early-jazz et du Swing 

sacrifient parfois la vitalité de la musique à l’efficacité dramatique en même temps 

qu’elles puisent, dans l’art du théâtre, des éléments de langage qui lui deviennent 

consubstantiels. Le style bop rompt partiellement avec le spectaculaire en épurant le 

langage scénique à l’extrême. Les boppers permettent au jazz de se constituer 

définitivement comme un art musical autonome et font, par là même, apparaître une 

forme de théâtralité proprement jazzistique. Le mouvement free, dans sa démesure, 

bouleverse les normes instituées et s’autorise à prendre toutes les voies à même de faire 

de la performance jazzistique un moment de rencontre entre les diverses modalités de 

l’expression humaine. Renouant tour à tour avec le caractère symbiotique des arts 

africains et avec l’esthétique du grand spectacle, la New thing ouvre le jazz aux 

croisements inter-artistiques que les tendances classicisantes du bop avaient évacués. 

Bien qu’elle ait perdu de sa vigueur, cette dynamique continue d’animer la scène 

contemporaine. Elle favorise l’émergence de pratiques hybrides et marginales où les 

musiques improvisées se mêlent aux autres arts vivants. En dépit de la persistance de 

l’esprit du free, le champ jazzistique tend aujourd’hui à s’installer dans un ensemble de 

conventions : la forme concert triomphe.  

Il serait tentant d’accoler à ce récit une interprétation linéaire. Abandonnant les 

fonctions sociales traditionnelles, le jazz se serait mû en divertissement de masse, 

n’offrant plus de lui même qu’une représentation édulcorée visant à distraire plutôt qu’à 

édifier. Puis, sous les coups successifs des révolutions stylistiques, il serait devenu une 

forme de plus en plus radicale de promotion de la culture noire, espace de contestation 
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et de réalisation symbolique des utopies sociales. Enfin, rattrapé par le marché et les 

institutions, il se serait coupé du monde en proposant à ses publics de s’abîmer sans 

risque dans la jouissance de la contemplation.  

Un tel tableau ne saurait rendre compte de la complexité des phénomènes. 

Encore une fois, les schémas binaires qui opposent, par exemple, le grand spectacle à 

l’art authentique, la distraction à la contemplation, le loisir et la politique, doivent être 

écartés de l’analyse.  

Les significations et les fonctions assignées aux œuvres diffèrent selon le point 

de vue que l’on adopte. Pour les tenanciers du Cotton Club, par exemple, l’exotisme des 

spectacles de Duke Ellington et de Cab Calloway constituaient une attraction 

commerciale quand les artistes y voyaient, eux, une possibilité de promouvoir la 

négritude. Les compositeurs ont-ils sacrifié leurs exigences au goût du jour, se sont-ils 

compromis en diffusant une image fantasmagorique de l’Afrique, ont-ils savamment 

détourné les contraintes ? La réponse ne saurait être catégorique. Les impératifs de 

rentabilité ont rencontré des intentions artistiques, et les œuvres ont à la fois véhiculé 

des préjugés et contribué à la reconnaissance de la culture noire et à la naissance du 

slogan black is beautiful. De la même manière, les spectacles de Sun Ra, solennels et 

bouffons, appelaient en même temps à la danse, au recueillement et à l’éveil de la 

conscience noire. Plus proche de nous, la programmation du Big Band Attica de Archie 

Shepp dans un festival institué comme celui de la Villette n’enlève rien à la radicalité du 

propos. Amusement, fascination, danse et posture critique ne sont pas antinomiques 

dans la performance jazzistique. Grand spectacle n’équivaut pas à décadence de l’art. 

Comme ce fût le cas pour la messe gospel, le manque d’espace d’expression a engendré 

une forme de syncrétisme : une mise en scène de jazz sert à la fois à se distraire, à 

s’exprimer, à communier, à célébrer – un créateur ou un camarade disparu –, à rire, à 

jouir de formes esthétiques inédites ou à reconnaître des formes biens connues. Certes, 

les fonctions sociales de la musique évoluent et les spectacles avec elles, mais, si la 

jouissance esthétique a progressivement pris le pas sur d’autres fonctions – danse et 

cohésion sociale, contestation, etc. –, celles-ci ne disparaissent pas nécessairement de 

manière définitive. L’histoire du jazz a engendré des types de mises en scène 

extrêmement diverses, mais ces finalités de l’œuvre s’y retrouvent souvent imbriquées. 

L’esthétique scénique du jazz évolue surtout en fonction du rapport de force entre le 

milieu des jazzmen et celui des producteurs. Dans ces conditions, l’unicité des 
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spectacles et la cohérence compositionnelle de la performance font plutôt figure 

d’exception dans l’histoire de la mise en scène du jazz.  

La performance jazzistique ne se réduit pas à sa dimension sonore. La 

compréhension des œuvres passe par une prise en considération de la totalité des signes 

émis sur la scène : l’ensemble des éléments liés au contexte général de la performance 

(la mise en scène), mais aussi les marques de l’effort physique du musicien qui 

confèrent à sa présence une expressivité éloquente. En tant que phénomène esthétique, 

l’œuvre jazzistique gagne en lisibilité avec la perspective théâtrale. Pensé comme un 

objet signifiant et pluri-langagier dont le déroulement s’inscrit dans une dramaturgie, le 

concert acquiert la qualité d’un propos. L’abord sensoriel de la musique se double d’une 

dimension réflexive et, en ce sens, la parenté avec le théâtre est manifeste. En tant que 

phénomène social, le concert assure des fonctions de représentation et de repère 

identitaire. Sans être acteur ou représentant d’une communauté, le jazzman incarne une 

manière d’être qui fait figure de modèle. Personnage charismatique, il favorise 

l’identification à des valeurs qu’il personnifie par son attitude. La scène est le lieu où 

s’objectivent les représentations du monde que porte le milieu du jazz. Elle informe et 

reflète son identité.  

Au terme de ce parcours, on pourrait ainsi formuler l’hypothèse que le jazz a 

préfiguré les formes de théâtralité des musiques populaires (rock, pop, disco, etc.) de la 

seconde partie du XX
e siècle. En associant, parfois confusément, une musique à des 

codes vestimentaires, à une manière d’être au monde, à un système de valeurs – 

rarement explicité –, le jazz a constitué un relais identitaire pour les exilés et les 

acculturés, pour des groupes humains dont la culture avait été fragilisée par 

l’industrialisation de la société. Bien qu’il soit issu de la communauté noire, le jazz a 

d’emblée conquis toute une frange de la société américaine qui s’est reconnue dans les 

représentations qu’il véhiculait sur scène. À ce titre, la notion d’attitude est bien celle 

qui convient pour nommer ce rapport entre l’apparence sociale, les stratégies de 

distinction et la sphère éthique.  

De même qu’on parle depuis les années 1950 d’une « rock and roll attitude », on 

pourrait dire qu’une « jazz attitude », objectivée par le biais de la scène, a fait son 

apparition dans les grandes villes américaines dès les années 1920. À cette époque, le 

jazz cristallise en effet les antagonismes de la société états-unienne. Comme le montre 

David Savran, les problématiques liées à la modernité – artistique, sociale ou politique – 
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pivotent autour du jazz505. Pour Éliane Seguin, le jazz est rapidement associé à une 

forme de progressisme. Il sera d’ailleurs fustigé ou adulé pour ces raisons mêmes506. 

Une partie de la classe moyenne blanche, la jeunesse notamment, va se reconnaître dans 

les manières de vivre que le jazz met en scène. « Le jazz, expression identitaire de 

l’homme noir, devenait pour cette jeunesse le symbole de la modernité »507. Trente ans 

plus tard, les chantres de la Beat Generation prendront également le jazz (be-bop) 

comme référence pour bâtir les fondements de ce qu’on nommera la contre-culture. 

La diffusion de ces productions culturelles teintées de contestation engendre 

dans la société des sentiments d’appartenance. Avec ce type de rapport à la musique qui 

s’affirme à l’ère industrielle, le jazz devient le reflet d’un climat contestataire qui se 

passe parfois d’explicitation. L’attitude valorisée sur la scène du jazz mêle l’apparence 

et l’éthique, le jugement de goût et l’opinion politique. Dans cette confusion, qui 

n’exclut ni la sincérité ni les points de vue structurés, l’approximation a beau jeu et 

l’engagement politique s’apparente parfois à une mode. La confession de Dizzy 

Gillespie est sur ce point riche d’enseignements :  

« Une fois, je me suis inscrit au parti communiste. À l’époque tout le monde en 
parlait, alors, de fil en aiguille… Je n’ai pas assisté à un seul meeting, mais je 
trouvais que cela faisait cool d’être rouge »508. 
 

Or Gillespie est précisément le chef de fil du mouvement bop et l’initiateur du 

style vestimentaire qui distingua sur la scène les émules du jazz moderne de leurs 

prédécesseurs et qui fut, selon le trompettiste, récupéré à des fins commerciales, pour 

faire du bop un phénomène sensationnel et attractif509. Il ne s’agit pas ici de réduire 

l’engagement politique de certains musiciens à un phénomène de mode ou de 

généraliser hâtivement, mais de dire que la mise en scène du jazz, relayée par le 

vedettariat, a produit ce type de rapport d’imbrication de l’apparence et du 

positionnement politique que l’on trouve, depuis quelques décennies, dans l’intérêt 

porté par la jeunesse aux productions musicales de l’industrie culturelle. Il y a dans ces 
                                                
505 David SAVRAN, op. cit., p. 6.  
506 « Je dirai qu’un moderniste dans le domaine du gouvernement est un anarchiste et bolchevik ; en 
science il est évolutionniste ; dans le domaine des affaires, c’est un communiste ; dans celui des arts, un 
futuriste ; dans celui de la musique son nom est jazz » (William J. Bryan (1992), cité par Éliane SEGUIN, 
op. cit., p. 110). 
507 Ibid., p. 111. 
508 Al FRAZIER & Dizzy GILLESPIE, op. cit., p. 72. 
509 « Une fois lancé sur le marché, notre style se trouva manipulé par la presse et l’industrie musicale. En 
premier lieu, les principaux traits, les manies des musiciens et des fans, semblèrent prendre le pas sur la 
musique même dans l’esprit du public » (ibid., p. 257). 
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musiques une remise en question de l’ordre social qui passe en premier lieu par 

l’ostentation d’un mode de vie dont la scène musicale produit les modèles. Dans ces 

formes de contestation qui attribuent au discours une place secondaire, l’engagement 

politique se montre plus qu’il n’agit et, par conséquent, il s’aventure sur le terrain de 

l’identité et de la distinction.  

Toutefois, en niant la séparation des sphères de l’esthétique et du politique, ces 

attitudes œuvrent concrètement à leur conciliation. La logique avant-gardiste théorisant 

la portée politique du geste artistique, laisse place à une incorporation de la révolte par 

« l’épreuve "aisthétique" du dissentiment »510. Or, comme l’affirme Claude Amey, 

« c’est précisément dans cette disposition que les pratiques subculturelles de toutes 

sortes, rétives aux tracés précontraints, inventent des écarts libérateurs jusque dans des 

recoins imprévus de l’espace social »511. Reste à savoir si de telles articulations entre art 

et politique suscitent effectivement des « usages émancipateurs » ou si elles indiquent 

au contraire que l’art est en passe de devenir « quelque chose comme l’ornement ou la 

parure de l’époque », ainsi que le suggère Yves Michaud512. Ce n’est pas le lieu de 

trancher. Et d’ailleurs, ces rapports à l’esthétique ne sont peut-être pas strictement 

antinomiques. On constate en tout cas qu’en ces matières, la scène des musiques 

populaires constitue un champ d’observation privilégié.  

Le jazz n’a pas échappé aux phénomènes de mode, il en a généré quelques-uns 

et fut à son tour façonné par eux, mais il ne saurait se réduire à un mouvement de 

contre-culture. Son histoire est liée à celle de la ségrégation, et les préoccupations qui 

l’animent diffèrent des conflits localisés, des clivages intergénérationnels et du rejet des 

conventions sociales. Il n’est pas à proprement parler le précurseur de ces contre-

cultures industrielles et des formes de politisation qu’elles occasionnent parfois, mais il 

a engendré des rapports à la musique qui préfigurent ce mélange de penchants 

esthétiques, d’éthique et de mise en scène de soi.  

                                                
510 Claude AMEY, Art/ Politique. Le devenir autre, Besançon, Les Éditions de la maison chauffante, 2010, 
p. 137. À propos du concept d’aisthétique et de sa relation au politique, voir également, dans le même 
ouvrage, le chapitre « Le politique-l’aisthétique » : « Être politique c’est d’abord ne pas se reconnaître 
dans le monde comme-il-est et se savoir en situation de possibilité de déplacer les lignes, les corps, les 
actes et les paroles, les espaces et les temps, etc. ; c’est se situer dans la capillarité du sensible jusque dans 
les moindres choses. En ce sens, le politique ressortit à l’"aisthétique" et, à ce niveau foncier, l’existence 
qui transgresse l’ordre des choses est politique sans l’être selon la définition circonscrite par la politique 
qui n’en couvre pas toutes les acceptions » (ibid., p. 62). 
511 Ibid., p. 138. 
512 Yves MICHAUD, L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Éditions Stock, 
2003, p. 204. 
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Il y a là en tout cas une entrée originale dans la discussion sur le caractère 

politique du jazz, qui anime la critique depuis si longtemps. Comme nous l’avons 

montré, l’esthétique scénique est centrale pour comprendre comment les musiciens ont 

choisi, ou simplement tenté, de relayer les valeurs que porte leur musique. Là réside 

sans doute une des fonctions de cette théâtralité, bien que la diversité des facteurs qui 

l’ont déterminés et des formes qu’elle a prises, semble interdire toute interprétation 

univoque.  

Le champ jazzistique « porte en lui, via la musique, le principe d’une autre 

société »513. Si la scène a parfois donné de ce projet une représentation tangible, elle ne 

permet pas de l’appréhender dans toute sa complexité. Sa vocation, si tant est que l’on 

puisse la cerner de manière satisfaisante, s’exprime aussi, bien sûr, dans la musique 

même. Les valeurs, les formes relationnelles, le rapport au monde ; ce que raconte le 

jazz, ce qu’il représente en somme, est compris dans la texture sonore et dans la manière 

dont celle-ci s’élabore. Abstraction faite de ses déclinaisons scéniques, la théâtralité du 

jazz se manifeste à travers un ensemble de procédés – dramatisation, dialogue, 

narration, figuration – qui s’apparente à une dramaturgie. C’est pourquoi notre enquête 

doit maintenant se munir des outils du dramaturge.  

 

 

 

                                                
513 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 14. 
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Notre dernière partie propose d’adopter un autre regard. Il s’agit ici d’envisager 

la création jazzistique du point de vue du dramaturge, soit celui qui pense la pratique 

théâtrale. Le terme de dramaturgie ne fait pas partie de l’appareil notionnel ordinaire 

des jazzmen, et de la critique de jazz. Son intervention dans notre étude doit donc être 

justifiée.  

Le fait d’importer cette notion dans le champ jazzistique obéit à la logique de 

l’esthétique comparée, logique qui, en quelque sorte, s’impose à ce stade de l’analyse. 

L’étude des manifestations tangibles – évidentes aimerait-on dire –, de la théâtralité du 

jazz doit en effet se voir complétée d’un travail théorique sur les aspects moins 

flagrants, et pourtant considérables, de la question. L’analyse scénique montre ses 

limites dans la mise en exergue de la théâtralité qui réside dans la musique même. Plus 

diffuse, mais peut-être plus profonde, la dimension théâtrale de la musique ne se laisse 

pas facilement saisir et son abord requiert de nouveaux outils. Il n’existe pas de 

« dramaturgie du jazz », mais certains aspects de l’expression jazzistique qui y sont 

indubitablement apparentés, (exposition, développement narratif, choralité, dialogue, 

dramatisation du discours, etc.), confirment la pertinence de l’approche dramaturgique. 

Pour penser cette théâtralité proprement musicale, l’existence d’une dramaturgie doit 

donc être en quelque sorte postulée ou inventée, pratiquée d’une manière spéculative. 

L’exercice est purement théorique : l’usage de la terminologie théâtrale vise à introduire 

de nouvelles possibilités d’analyse et de compréhension du phénomène. À la manière 

d’Erwing Goffman qui examine les interactions sociales à travers le prisme de la 

représentation théâtrale514, nous scrutons l’esthétique du jazz avec l’œil du dramaturge 

afin d’en extraire les principes dramaturgiques sous-jacents.  

Suivant notre hypothèse, l’application des concepts de la dramaturgie à la 

musique de jazz n’offre pas simplement une image vaguement parlante ou un 

vocabulaire évocateur, mais un cadre de pensée susceptible d’en modifier 

l’appréhension. Il n’est pas question ici de déceler des équivalences – forcément 

boiteuses – entre l’art du théâtre et le jazz, mais plutôt d’éclairer, à la lumière de l’un, 

les spécificités de l’autre. Le choc interdisciplinaire qui s’opère par le biais de la 

                                                
514 Dans l’introduction de sa fameuse étude, le sociologue déclare : « La perspective adoptée ici est celle 
de la représentation théâtrale ; les principes qu’on en a tirés sont des principes dramaturgiques » (Erwing 
GOFFMAN, op. cit., p. 9). 
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métaphore constitue le cœur d’une enquête qui obéit, pour reprendre le mot de Ricœur, 

« non à la logique de la preuve, mais à la logique de la découverte »515.  

Avant de s’engager dans cette exploration, il convient de présenter les 

préoccupations de l’analyse dramaturgique et les terrains du champ jazzistique sur 

lesquels elle nous conduits. 

L’ancienneté de la notion de dramaturgie, sa polysémie, ce qu’elle connote et la 

diversité des usages qui en sont faits la rendent particulièrement difficile à manier. Une 

acception ancienne, produite par le Littré et qui a longtemps fait autorité, la désigne 

comme l’« art de la composition des pièces de théâtre »516. Comme le note Patrice 

Pavis, cet « art de la composition » est régi par des règles, et les ouvrages de 

dramaturgie, du moins jusqu’à Lessing, comprennent une forte dimension normative517. 

Avec les révolutions scéniques du XX
e siècle, la notion, toujours en usage, se 

complexifie. Les critiques du texto-centrisme et les remises en question du modèle 

aristotélicien poussent les théoriciens du théâtre à en repenser la définition. En France, 

sous l’influence des travaux de Bernard Dort notamment, la dramaturgie est 

progressivement assimilée à la réflexion qui accompagne le passage du texte à la scène. 

En 1986, dans un article qui a fait date, le critique pose ainsi le diagnostic suivant : « le 

centre de gravité de l’activité théâtrale s’est déplacé de la composition du texte à sa 

représentation. Aussi, la dramaturgie, aujourd’hui, concerne-t-elle moins l’écriture de la 

pièce […] que son passage à la scène »518. Ce passage n’est cependant pas à sens 

unique : œuvrant dans son travail de pédagogue pour la reconnaissance de la spécificité 

de l’écriture théâtrale, Bernard Dort prône également une activité dramaturgique qui 

« pos[e] le fait scénique » pour « remonter au texte »519. Pour l’auteur, l’acteur et le 

metteur en scène, c’est le « devenir scénique » du texte qui doit guider la pensée 

dramaturgique. Comme l’explique Joseph Danan, cet « état d’esprit » relève d’une 

double dynamique, « […] de deux mouvements, partis l’un du texte, l’autre de la scène, 

                                                
515 Paul RICŒUR, op. cit., p. 302. 
516 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 106. Comme le fait remarquer Jean-
Pierre Sarrazac, il existe une acception plus ancienne du terme qui en fait un « catalogue des pièces de 
théâtre » (Jean-Pierre SARRAZAC, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, 
Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 19). Mais ce sens du terme, bien qu’il apporte un éclairage précieux, 
n’intéresse pas directement notre étude. Il n’est pas question ici de s’aventurer dans une généalogie de la 
notion. Nous renvoyons sur ce point au travail de Joseph Danan (Joseph DANAN, Qu’est-ce que la 
dramaturgie ?, Arles, Actes Sud Papiers, 2010).  
517 Patrice PAVIS, op. cit., p. 106. 
518 Bernard DORT, « L’état d’esprit dramaturgique », Théâtre/Public, n°67, janvier/février 1986, p. 8.  
519 Ibid., p. 9.  
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allant à la rencontre l’un de l’autre et se rejoignant dans la représentation » 520. Très 

schématiquement, la dramaturgie est donc ici le mouvement de pensée qui accompagne 

les va-et-vient entre le travail de plateau et l’écriture d’un texte de théâtre. Plus ouverte 

que l’acception du Littré, plus soucieuse de la scène et de la représentation, cette 

conception de la dramaturgie reste cependant tributaire d’une approche texto-centriste 

du théâtre. Qu’il soit pensé en regard des possibilités de l’espace scénique ou comme 

une référence primordiale, le texte occupe toujours une position, non plus centrale peut-

être, mais bel et bien essentielle.  

À l’heure du « post-dramatique » et de la performance, des textes-matériaux, des 

écritures de plateaux et des auteurs-metteurs en scène, à l’heure de l’interdisciplinarité 

et du post-modernisme, penser la dramaturgie dans son acception initiale, comme l’« art 

[littéraire] de composer [selon une norme] les pièces de théâtre » ou comme une 

pratique dont l’enjeu principal serait la représentation d’un texte préexistant, n’a 

évidemment pas beaucoup de sens. La notion semble à première vue dépassée par une 

réalité théâtrale éclatée dont la diversité excède a priori tout modèle (dramatique ou 

épique) et tout principe (représentation, présence, fiction, mise en jeu du réel) 

susceptible de l’englober tout entier. Mais, curieusement, les profondes mutations de 

l’art théâtral ne semblent pas avoir invalidé l’idée de dramaturgie, et son omniprésence 

dans le champ des études théâtrales atteste, sinon de sa pertinence, du moins de son 

actualité. Face à la perte d’autorité des grands modèles du passé, une pensée 

dramaturgique singulière, et autonome serait-elle devenue paradoxalement plus 

nécessaire ? « L’état d’esprit dramaturgique » que Bernard Dort appelait de ses vœux 

s’est-il imposé durablement dans la mentalité des praticiens ? Toujours est-il que la 

création théâtrale contemporaine n’a pas évacué la dramaturgie – et ses connotations 

antiques –, de son appareil notionnel. Celle-ci semble toujours à même de penser le 

théâtre, son fonctionnement, ses finalités, ses enjeux esthétiques et sociétaux. Si la 

notion est pertinente et nécessaire, si elle répond aujourd’hui à un état du théâtre, reste 

que sa définition est rendue périlleuse par la diversité des réalités qu’elle recouvre. Il 

n’est pas question de régler en quelques mots une affaire aussi épineuse, mais de 

proposer, en nous appuyant sur les travaux de Bernard Dort, Patrice Pavis et sur ceux, 

plus récents, de Joseph Danan, une définition opératoire – et forcément partielle – de la 

                                                
520 Joseph DANAN, op. cit., p. 21.  
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notion de dramaturgie, afin de préciser ce qu’on nous entendons par une approche 

dramaturgique du jazz.  

Selon nous, « dramaturgie » désigne à la fois la pensée qui accompagne la 

réalisation d’une performance théâtrale – depuis sa conception jusqu’à son 

achèvement –, et l’ensemble des principes, des procédés et des conventions sur lesquels 

cette réalisation se fonde. Par extension, la dramaturgie s’occupe aussi de penser 

l’articulation entre une réalité et sa représentation. Sans être à proprement parler une 

théorie, toute dramaturgie est une conception, plus ou moins formalisée, du rapport 

entre les procédés et les finalités d’une représentation. Comme le dit Patrice Pavis à 

propos de l’activité du dramaturge : « Cela réclame de suivre les processus de 

modélisation (d’abstraction, de stylisation et de codification) de la réalité humaine qui 

débouchent sur un emploi spécifique de l’appareil théâtral »521. Cette activité produit, 

selon les époques et les approches, des schèmes ou des modèles de la création théâtrale. 

Elle est donc « une conscience et une pratique »522, la part « immatérielle » de la mise 

en scène523, « la pensée, en somme, qui la traverse, la travaille et se constitue à travers 

elle, dans le creuset de sa matérialité »524. Activité et objet abstrait, la dramaturgie peut 

selon nous se définir, d’après ces éléments, comme le versant conceptuel d’une pratique 

de la représentation théâtrale. 

Ceci, il faut le redire, n’implique pas pour autant qu’elle prenne nécessairement 

la forme d’une théorie ou d’un système. « Dramaturgie » n’est pas synonyme de 

« poétique »525. Il est vrai que, dans la mesure où la dramaturgie réfère à l’ensemble de 

principes et de conventions – implicites ou explicites – qui déterminent la réalisation 

des œuvres, l’usage l’a parfois substitué à la notion de poétique. Mais la confusion n’a 

plus vraiment cours, La dramaturgie ne renvoie plus à une doctrine esthétique, du moins 

pas de manière consciente. Elle est, elle se veut la plupart du temps, construction 

singulière. D’ailleurs, si l’on parle encore parfois de dramaturgie classique, romantique 

ou autre, on évoquera plutôt les dramaturgies contemporaines. La diversité 

contemporaine n’est certes pas exempte de thématiques, de procédés et de présupposées 

idéologiques récurrents, mais l’époque est à l’éclatement, à la « variété », et la 

                                                
521 Patrice PAVIS, op. cit., p. 107. 
522 Bernard DORT, op. cit., p. 9. 
523 Selon l’expression d’André Antoine cité par Joseph Danan (Joseph DANAN, op. cit., p. 19). 
524 Ibid., p. 20.  
525 Entendu comme l’ensemble formalisé des règles qui régissent un genre artistique. 
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dramaturgie ne peut plus revêtir de caractère systématique et monolithique comme ce 

fut parfois le cas. La pluralité des formes est reconnue, prise en compte et, par 

conséquent, l’idée d’un modèle dramaturgique, esthétique et idéologique englobant tout 

– ou même partie – de la création théâtrale nous apparaît aujourd’hui comme une chose 

du passé. 

Dans notre travail, il s’agit donc bien de conduire une approche dramaturgique 

et non de dessiner les contours hypothétiques d’une dramaturgie du jazz – forme 

d’expression dont nous avons suffisamment souligné l’irréductible diversité. 

Concrètement, le travail consiste ici à se poser à propos de la musique de jazz les 

questions que le dramaturge se pose devant une œuvre théâtrale : qui parle à qui ? 

Comment se pense et s’organise le travail d’écriture et d’interprétation ? Quelles règles 

et quels principes – implicites ou explicites – structurent la performance ? Quels 

discours est produit ? Dans quel(s) but(s) ? Autrement dit, l’analyse dramaturgique 

s’intéresse à l’énonciation, aux conventions, à l’écriture du texte et à sa mise en jeu, aux 

rapports entre les finalités, les procédés et le résultat, et au rapport entre la 

représentation et ce qu’elle représente.  

L’objectif est de se pencher sur tout ce qui, dans le fonctionnement même de la 

musique, relie la performance à la construction d’un drame, à la transmission d’une 

parole et à la représentation d’une réalité. Tel est donc in fine l’enjeu qui sous-tend cette 

dernière partie : aborder la théâtralité du jazz à l’aide des outils du dramaturge et penser 

la performance comme un espace de parole et de représentation dont le principal 

médium est la musique. 

Cette partie, qui relève bien de la logique d’enquête, a pour finalité de mettre en 

évidence les liens de parenté, mais aussi de mesurer les écarts, de nuancer les analogies 

et de souligner les différences. Fidèle à la dynamique de l’investigation comparatiste, 

notre question centrale sera donc la suivante : que nous apprend l’approche 

dramaturgique sur le rapport que le jazz entretient avec la parole, avec l’écriture et avec 

la représentation ? 

Pour répondre à cette question, nous nous pencherons dans un premier temps sur 

les œuvres de quelques artistes de théâtre qui font explicitement référence au jazz. 

L’usage qui est fait de la musique dans le processus de création, la manière dont elle 

affecte la dramaturgie nous permettra d’affiner nos outils de travail. Dans un second 

temps, nous étudierons les caractéristiques de l’énonciation jazzistique. Nous nous 



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
 

 222 

intéresserons ensuite à l’amont de la performance : y a-t-il un « texte » ? Comment 

s’écrit-il ? Comment le performeur travaille-t-il avec ? Nous examinerons ensuite 

l’organisation du travail in situ, les formes de discours et de dramatisation que cette 

organisation engendre. Enfin, guise de conclusion, nous tâcherons d’évaluer dans quelle 

mesure la musique de jazz peut adopter une fonction représentative. 
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1. POINTS DE VUE DE DRAMATURGES 

 

L’approche dramaturgique du jazz est avant tout le fait des praticiens. À ce titre, 

la perspective n’est pas radicalement neuve. Elle est en revanche relativement 

méconnue. Très tôt, des artistes de théâtre aventureux ont saisi l’importance du 

phénomène et se sont intéressés aux possibilités que leur offrait le jazz. Dès les années 

1920 la musique syncopée fait son apparition sur les scènes de Broadway et, dans une 

moindre mesure, de la Theater Guild. Prometteuse pour certains, menaçante pour 

d’autres526, la musique jazz a, dès ses premiers pas, y compris en Europe527, bousculé 

les habitudes des arts de la scène. On trouve en effet, à cette époque quelques 

expériences théâtrales qui accordent au jazz une place dans la dramaturgie. Bien que, 

selon David Savran, la tendance générale du théâtre d’art américain soit à cette époque 

au rejet de la culture populaire528, quelques créateurs, au premier rang desquels figurent 

John Howard Lawson et John Dos Passos, ont entrevu dans le jazz la possibilité de 

renouveler le jeune théâtre américain menacé selon eux de sclérose littéraire. Chez ces 

deux dramaturges, le jazz constitue « une inspiration et un modèle formel »529 : la mise 

en valeur de la voix, le travail choral, et la structure narrative sont pensés à l’aune de 

l’esthétique naissante du jazz.  

Mais, premièrement, ces travaux sont pour la plupart restés des tentatives 

isolées : durant l’entre deux guerres, hormis le cas du vaudeville américain dont nous 

avons souligné plus haut la parenté avec le Swing, le rôle du jazz au théâtre se cantonne 

globalement à l’accompagnement musical. Deuxièmement, le caractère jazzistique de 

ces expériences demeure difficile à évaluer. La polysémie, pour ne pas dire le flou, que 

revêt le vocable jazz à cette époque favorise la confusion. Associé tour à tour par ses 

détracteurs et par ses défenseurs à tous les maux et à tous les bienfaits de la société 

                                                
526 À propos des relations complexes, voire conflictuelles, que le théâtre d’art américain a entretenues 
avec l’idiome jazzistique dans les années 1920, nous renvoyons à l’étude de David Savran et tout 
particulièrement au cinquième chapitre « Human cogs and levers » (David SAVRAN, op. cit., p. 138-171). 
527 On peut citer pour la France les expériences de Jean Cocteau et Darius Milhaud (Caramel Mou, Le 
bœuf sur le toit, 1920). (Cf. David GULLENTOPS et Malou HAINE (dir.), Jean Cocteau : Textes et Musique, 
Sprimont, Pierre Mardaga éditeur, 2005, p. 174). En Allemagne, l’opéra controversé de Ersnt Krenek 
Jonny spielt auf (1927) traduit l’enthousiasme mêlé d’angoisse que suscite cette nouvelle forme de 
musique, prête à bouleverser les habitudes du Vieux Continent (cf. Pascale AVENEL-COHEN, « Une 
nouvelle grande invasion ou le jazz dans l’opéra de Krenek Jonny spielt auf », Germanica, n°36, 2005, 
p. 67-79).  
528 David SAVRAN, op. cit., p. 136.  
529 Ibid., p. 152.  
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moderne ; assimilé au futurisme, au primitivisme, à l’expressionisme, au fordisme 

même530 ; utilisé pour qualifier un geste sportif (a jazz-ball531) ou un poète532, le terme 

favorise à l’époque toutes sortes d’analogies. Évaluer la pertinence de ces analogies 

nécessiterait une enquête socio-historique qui excède le cadre de notre enquête. 

Toujours est-il que si le potentiel dramatique du jazz fut sans doute reconnu très tôt, son 

exploitation par les dramaturges reste un fait relativement marginal et, de surcroît, 

difficile à mettre en évidence. 

Il faut attendre la fin des années 1950 pour que se développe l’intérêt des gens 

de théâtre pour le jazz. Au sein des avant-gardes américaines, avec le Living Theatre et 

LeRoi Jones notamment, le jazz commence à être regardé comme un possible « modèle 

dramaturgique », pour reprendre l’expression de Sylvie Chalaye533. C’est cet aspect de 

la question qui intéresse maintenant notre étude. 

Notre travail consiste à nous pencher sur la manière dont certains dramaturges se 

sont emparés de l’esthétique jazzistique. L’usage du jazz au théâtre ne se résume pas à 

la musique de scène. Il a engendré des formes théâtrales où apparaissent en creux les 

modèles dramaturgiques contenus dans la musique. Autrement dit, nous considérons 

que, ce que le théâtre peut importer du jazz, ce qui est transposable d’un médium à 

l’autre, ce qui dans la création jazzistique s’applique au théâtre fait, en retour, apparaître 

la dimension dramaturgique de la création jazzistique. L’enjeu de ce chapitre est donc 

de baliser le terrain, d’affiner nos outils d’analyse et de nous positionner vis-à-vis de ces 

approches dramaturgiques du jazz. Comment les gens de théâtre appréhendent-ils la 

                                                
530 Selon David Savran : « Modernistes comme anti-modernistes, sociologues comme artistes, Juifs 
comme Yankees, tous les critiques culturels ont projeté sur le jazz leurs craintes de cet âge des machines 
à la fois exaltant et effrayant. Son statut d’art émergeant des classes laborieuses, sa "standardisation 
galopante, sa vitesse", sa distribution à grande échelle par des machines (phonographe, piano mécanique, 
radio), et l’accent mis sur le rythme, permettait au jazz d’emblématiser et d’incarner à la fois le 
"déterminisme mécanique" et "la révolte du libre-arbitre des hommes" contre ce déterminisme » (trad. 
Marilou Pierrat). Citation originale : « Whether modernist or antimodernist, sociologist or artist, Jew or 
Yankee, cultural critics consistently displaced their anxieties about an exhilarating, frigthening Machine 
Age onto jazz. Jazz’s status as an art that rose from the laboring classes, "it’s rapid standardization and its 
speed", its widespread distribution by machine (phonograph, player piano, and radio), and its emphasis on 
rhythm allowed it to emblematize and embody both "mecanical determinism" and "the free revolt of 
human free-will against" determinism » (ibid., p. 140). 
531 Philippe BAUDOIN, op. cit., p. 38.  
532 Selon Sascha Feinstein, l’expression « jazz poet » apparaît sous la plume des critiques au début des 
années 1920, notamment à propos de l’œuvre de Vachel Lindsay (Sascha FEINSTEIN, « Jazz 
poetry », dans Barry KERNFELD (ed.), op. cit., p. 301). 
533 Sylvie CHALAYE, « Le jazz, modèle dramaturgique ? modèle d’écriture dramatique ? », conférence 
citée. 
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création jazzistique, quels éléments formels, quels protocoles propres au jazz 

mobilisent-ils dans leur travail ?  

Sans être devenu monnaie courante, la référence au jazz intéresse de plus en plus 

le monde du théâtre et il n’est pas possible d’établir une typologie exhaustive des usages 

dramaturgiques du jazz. Notre étude se limitera donc aux approches suivantes : les 

dramaturgies du Black Arts Movement, la mise en scène de The Connection par le 

Living Theatre, l’écriture-jazz de Koffi Kwahulé et les jazz-poem de Enzo Corman. Ces 

travaux, loin de cerner complètement la question, constituent néanmoins des 

expériences exemplaires, marquantes et singulières. Exemplaires parce que la référence 

au jazz y est explicite ; marquantes parce que leur visibilité, leur impact et leur capacité 

à faire école les rendent en tout point remarquables ; et enfin singulières parce qu’elles 

tissent avec l’esthétique du jazz un type de relation qui fait apparaître à chaque fois une 

dimension particulière de la théâtralité du jazz. La somme de ces approches nous offre 

un balisage précieux.  

 

1.1. Le jazz et le blues dans le théâtre du Black Arts Movement 

 
Minstrels noirs, mélodrames sociaux, vaudevilles, agit-prop, théâtres rituels et 

écritures rhapsodiques : l’unité esthétique du théâtre noir est à première vue 

problématique. La pertinence de cette désignation « ethnique » est à chercher non pas 

dans un dénominateur esthétique commun mais dans l’histoire politique et culturelle de 

la société américaine. Avant toute chose, et quelles que soient les formes qu’il a prises, 

le théâtre noir « est intimement mêlé aux luttes politiques culturelles de la 

communauté » et, ajoute Geneviève Fabre, « la quête de l’identité est au cœur de sa 

démarche »534. Sans doute le jazz et le blues irriguent-t-il de manière souterraine – plus 

ou moins abondamment – la plupart des courants de l’art théâtral afro-américain535, 

mais l’exploration d’une telle hypothèse nous emmènerait trop loin. Nous avons choisi 

de nous intéresser aux dramaturgies des années 1960 et 1970, période fortement 

marquée par la rupture avec la logique d’intégration qui portait encore certains héritiers 

de la Harlem Renaissance. Durant cette séquence historique, où les luttes se 

                                                
534 Geneviève FABRE, op. cit., p. 11. 
535 Des minstrels au Rep & Rev de SuZan-Lori Parks et du vaudeville au travail d’August Wilson en 
passant par l’« écriture blues » dans les drames de Langston Hughes et le théâtre du Black Arts 
Movement, il semble en effet que le jazz soit un acteur récurrent des dramaturgies afro-américaines.  
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radicalisent, où le nationalisme culturel prend son essor et où le principe du séparatisme 

s’impose dans les discours esthétiques de l’intelligentsia afro-américaine, le jazz, 

représentant du génie de la culture noire, devient plus que jamais la référence 

incontournable des artistes afro-américains. Dans le théâtre de cette esthétique noire – 

qu’on le nomme théâtre révolutionnaire ou théâtre de « l’expérience noire » –, la 

musique populaire en général et le jazz en particulier jouent un rôle considérable. Afin 

d’analyser ce rôle, nous nous pencherons sur les travaux de trois auteurs – LeRoi Jones, 

Ed Bullins et Archie Shepp – qui accordent au jazz une place significative. 

L’intérêt des dramaturges noirs américains pour le jazz ne procède pas d’une 

démarche « interdisciplinaire ». Il n’y a pas, comme nous le verrons par exemple dans le 

travail d’Enzo Cormann, de rencontre avec l’altérité mais plutôt la manifestation d’une 

communauté de valeurs. Ce que le théâtre noir de cette époque partage avec le jazz, 

c’est une même conception du monde. La fameuse sentence de LeRoi Jones qui fait du 

jazz, « l’expression d’une attitude ou d’un ensemble d’attitudes concernant le monde, et 

seulement ensuite une attitude concernant la technique musicale »536 est, ne l’oublions 

pas, celle d’un homme de théâtre. 

Comme nous l’apprend la lecture croisée des travaux sur l’histoire du théâtre 

noir (Geneviève Fabre, Errol G. Hill), de la danse jazz (Éliane Seguin) et de la musique 

noire américaine (Eileen Southern, Gérard Herzhaft), les arts du spectacles afro-

américains sont tous issus d’une même matrice, d’un même lore. En mettant en 

évidence la théâtralité des formes embryonnaires du jazz, nous avons montré que 

cette musique a progressivement vu le jour avec les exigences de la vie moderne, dans 

une dynamique de spécialisation des arts. S’il n’a jamais complètement perdu sa 

dimension théâtrale, le jazz est devenu genre musical en rompant – progressivement et 

partiellement – avec la conception symbiotique des arts qui animait les rituels de la vie 

sociale des esclaves noirs américains. Il en va de même du théâtre. Les formes 

théâtrales afro-américaines sont issues des rituels537 mais elles viennent véritablement 

au monde en s’en détachant et en s’adaptant aux formats, aux conventions et aux usages 

sociaux du théâtre de la société euro-américaine.  

                                                
536 Leroi JONES, op. cit., p. 17. 
537 Selon Henry Louis Gates : « Quand les traditions, les chants, la danse, et les masques rituels des 
esclaves africains ont fait leur entrée sur scène, une forme dramatique authentiquement américaine est 
née » (trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « When the lore, songs, dance, and masking rituals of 
African slaves made their entrance on the stage, a native American dramatic form was born » (Henry 
Louis Gates cité par Errol G. HILL & James V. HATCH, op. cit., p. 21). 
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Mais, si le théâtre noir des origines est devenu du « théâtre » et si le jazz est 

devenu un genre musical, la fraternité a survécu à la séparation, et les frontières 

disciplinaires sont demeurées poreuses. Car au-delà de cette distinction formelle, les 

deux genres sont reliés par les expressions idiomatiques et les préoccupations qu’ils 

partagent. C’est dans ce continuum culturel et en dépit d’une classification des beaux 

arts étrangère à cette culture, qu’il faut comprendre les relations que le théâtre noir 

entretient avec le jazz. 

À l’aube des années 1960, cette profonde parenté, relayée par une pensée avant-

gardiste, va se renforcer, prendre la forme d’un projet commun – le Black Arts 

Movement (BAM) –, et donner naissance à un théâtre fortement empreint de jazz.  

Regroupant artistes, philosophes et militants, le BAM est, pour reprendre 

l’image de Larry Neal, le versant esthétique et spirituel du concept de Black Power538. Il 

s’agit, comme dans la plupart des avant-gardes, de transformer ensemble l’art et la vie 

des hommes. Pour les membres du BAM, l’art n’a de valeur qu’en tant qu’il concourt à 

l’émancipation, et tous les principes esthétiques qu’ils défendent découlent de cette 

finalité primordiale. Explicitement séparatiste, le mouvement prône l’affranchissement 

total vis-à-vis des canons de l’esthétique occidentale, quand il ne s’agit pas de les 

détruire539. La Black Aesthetic540 promeut donc toutes les formes emblématiques de 

l’identité afro-américaine (au premier rang desquelles figurent le blues et le jazz) en 

même temps qu’elle préconise un retour à une conception symbiotique de l’art, rompant 

ainsi avec le système occidental des beaux-arts. On le voit bien, l’esthétique défendue 

par le BAM a donc tout pour favoriser le rapprochement de l’art dramatique et du jazz.  

L’autre tendance qui va servir ce rapprochement est la promotion d’un art 

fonctionnaliste. La condamnation de l’art pour l’art est en effet un leitmotiv de la Black 

                                                
538 « Le Black Art est la sœur esthétique et spirituelle du concept de Black Power » (trad. Marilou 
Pierrat). Citation originale : « Black Art is the aesthetic and spiritual sister of Black Power concept » 
(Larry NEAL, « The Black Arts Movement », dans Floyd WINDOM HAYES (ed.), A Turbulent Voyage : 
Reading in African Amercan Studies, Lanham, Collegiate Press, 2000, p. 236). 
539 « La motivation de l’esthétique noire est la destruction de la chose blanche, la destruction des idées 
blanches, et des manières blanches de regarder le monde » (trad. Thomas Horeau). Citation 
originale : « The motive behind the black aesthetic is the destruction of the white thing, the destruction of 
white ideas, and white ways of looking at the world » (Larry Neal, cité par Nathaniel NORMEN Jr. (ed.), 
The Addison Gayle Jr. Reader, Urbana, University of Illinois Press, 2009, p. 69). 
540 Le terme Black Aesthetic, employé dès le début des années 1960 (par LeRoi Jones et Larry Neal 
notamment) a été popularisé par l’ouvrage d’Addison Gayle – Black Aesthetic – paru en 1970, qui 
regroupe un grand nombre de textes des principaux acteurs du Black Arts Movement. Le terme désigne 
globalement la théorie de l’art du nationalisme culturel.  
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Aesthetic541, les artistes afro-américains étant à l’époque à la recherche d’un art qui 

puisse répondre aux besoins de la communauté :  

« This is the core of the Black Aesthesic ideology and forms the major criterion 
for the evaluation of art : How much better has the work of art made the life of a 
single human being upon this earth, and how functional has been the work of art 
in moving us toward that moment when an ars poetica is possible for all »542.  
 

Un art valable se doit d’œuvrer à l’amélioration de la vie et à l’égalité entre les hommes. 

Rapportée aux problématiques de la communauté afro-américaine, la finalité de l’art est 

formulée, par Gayle toujours, de manière encore plus évidente : « My definition of art is 

based upon whether or not the work is effective in producing awarness in Black 

people »543. Dans cette perspective, l’art est avant tout fonctionnel, et sa fonction est de 

favoriser la prise de conscience du peuple noir. La priorité est d’agir sur le spectateur en 

déconstruisant les représentations racistes et les théories suprématistes que trois siècles 

d’esclavagisme et de ségrégation ont sédimentées jusque dans la conscience même des 

Noirs. Il s’agit donc de promouvoir les arts qui valorisent l’expérience noire et affirment 

la capacité du peuple à la révolte et à l’auto-détermination, de créer des œuvres qui 

travaillent concrètement à l’émancipation. Littérature, théâtre, musique, tout doit 

valoriser, exalter, fédérer la communauté et la préparer à l’action révolutionnaire. 

Geneviève Fabre résume laconiquement : « Le théâtre afro-américain se consacra donc 

à deux tâches principales : la protestation et la célébration »544. Animant sans doute 

depuis toujours le champ jazzistique, ces « deux tâches » vont brillamment être prises 

en charge par toute une génération de musiciens. Sous l’influence de Charles Mingus, 

Sonny Rollins, Max Roach, John Coltrane, Archie Shepp et Bill Dixon notamment, le 

jazz s’impose aux yeux du BAM comme le modèle d’un art noir, populaire et efficace. 

En quoi le jazz répond-il aux attentes de la Black Aesthetic naissante ? 

Qu’apporte-t-il à ce théâtre du Black Arts Movement ?  

                                                
541 À propos du rapport que la bourgoisie blanche entretient avec l’art, Addison Gayle déclare : « Pour 
eux, l’art, c’est de la décoration. Alors que pour moi, l’art doit être efficace » (trad. Marilou Pierrat). 
Citation originale : « Art for them is decoration. Wherein art for me depends upon its effectiveness » 
(Nathaniel NORMEN Jr. (ed.), op. cit., p. 363). 
542 « Au cœur de l’idéologie de la Black Aesthetic, et constituant le principal critère d’évaluation de l’art, 
se trouve la question de savoir à quel point l’œuvre d’art a amélioré la vie d’un être humain sur cette 
terre, et comment elle a pu, ou pas, nous faire accéder à un stade dans lequel un ars poetica est possible 
pour tous » (trad. Marilou Pierrat). Addison Gayle, entretien avec Sandra Towns (ibid., p. 29.)  
543 « Ma définition de l’art se fonde sur l’appréciation de la capacité de l’œuvre, à susciter ou non une 
prise de conscience de la part des Noirs » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 363.  
544 Geneviève FABRE, op. cit., p. 50. 
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Comme nous l’avons souligné dans notre première partie, le jazz est issu d’une 

poétique de l’existence qui ne sépare pas la créativité artistique des activités 

quotidiennes. Dans cette conception, la musique devient : 

« un "art" fonctionnel qui, pour en emprunter certains procédés, se passe 
aisément des problématiques esthétiques fragmentées de l’Occident (réalisme 
ou fabulation, représentation ou participation, conservation ou innovation), une 
autre conception de l’acte sonore comme éveil et conversation avec le monde, 
où il n’est pas jusqu’au geste qui ne soit une parole et donc une musique »545.  
 

Ancrée dans l’existence ordinaire, la musique épouse les joies, les peines et les 

aspirations de la communauté dont elle est issue. Dans le contexte de violence et 

d’exaspération qui caractérise la période qui nous occupe, les questions liées à la lutte 

des Noirs se retrouvent, nécessairement pourrait-on dire, dans la musique. We insist ! 

Freedom now suite, le titre de l’album de Max Roach édité en 1960 est sans équivoque. 

L’insistance avec laquelle le jazz rappelle la légitimité de la lutte à ce moment n’est 

pourtant pas véritablement le fait d’un tournant politique dans l’histoire du jazz, mais 

plutôt le reflet d’une époque débordante de ferveur et de colère, où l’ordre des choses 

vacille et où l’injustice est devenue intenable. Simplement, la musique exprime l’état 

des lieux et l’état d’esprit de la communauté :  

« Cela a toujours été une tradition pour les artistes afro-américains d’exprimer 
leur point de vue et leurs revendications humaines, sociales et politiques dans 
leurs œuvres musicales et poétiques […]. C’est pourquoi la volonté d’utiliser 
nos efforts artistiques comme tremplin pour exprimer nos revendications 
humaines, sociales et politiques est très naturelle »546. 
 

Il ne s’agit pas de minimiser l’engagement politique de certains artistes mais 

plutôt de penser le jazz comme un art qui s’inscrit « naturellement », pour reprendre le 

mot de Max Roach, dans la réalité de son temps. Cette vision très théorique mériterait 

sans doute d’être nuancée à la lumière d’autres pratiques musicales du champ 

jazzistique, mais toujours est-il que c’est notamment cette tendance profonde et 

« naturelle » du jazz à exprimer les préoccupations de la communauté qui explique son 

omniprésence dans les textes de la Black Aesthetic et l’intérêt que lui ont porté les 

dramaturges. Comme l’explique Geneviève Fabre au sujet de cet engouement des gens 

de théâtre pour le jazz et le blues :  

                                                
545 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 33.  
546 Max Roach, cité par Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 392. 
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« De tout temps, la musique a été associée à toutes les activités de la vie 
quotidienne des Noirs et cette insertion assure sa fonctionnalité. Elle représente 
un modèle pour toute esthétique qui veut redonner à l’art sa fonction 
sociale »547.  
 

Dans cette période d’effervescence artistique le jazz cristallise donc les 

aspirations de l’avant-garde. À propos du rôle qu’a joué le jazz dans le BAM, Amiri 

Baraka déclare : « Trane was our flag » (« Trane était notre étendard)548 et Samo 

Šalamon explique que : « For the Black Arts Movement, music, especially Coltrane’s 

music, was a fountain of ideas and it served the movement as a model for black 

expression in arts »549. Cet engouement n’a pas été sans effet sur la production 

jazzistique. Dans un processus que l’on pourrait qualifier de récursif, les musiciens se 

sont mis à utiliser le cadre théorique produit par l’avant-garde pour orienters leur 

travaux :  

« Even musicians whose work to a large extent provided the base examples that 
the theorists held up as embodying the relationship between the black artist and 
the community (and between black art and the community) often came to 
understand their work within this theorical frame »550. 
 

Dans ces conditions, la convergence ne pouvait que se renforcer, jusqu’à devenir 

totale, et l’on comprend que le jazzman ait littéralement incarné, aux yeux des 

théoriciens du mouvement, la relation idéale que l’artiste noir doit entretenir avec son 

art et avec sa communauté. 

Paradoxalement, bien que son appartenance à la culture afro-américaine lui soit 

consubstantielle au point d’être inscrit dans son nom, le théâtre noir ne peut se prévaloir 

d’une négritude aussi certaine que les formes de jazz magnifiées par le BAM. Fortement 

marqué par le modèle dramatique occidental, notamment depuis les travaux des auteurs 

de la Renaissance d’Harlem, dans laquelle les velléités d’intégration étaient encore 

fortes, le théâtre noir, sa fonction sociale et les fondements de sa dramaturgie sont remis 

                                                
547 Geneviève FABRE, op. cit., p. 283. 
548 Samo ŠALAMON, « The political use of the figure of John Coltrane in american poetry », Smiljana 
KOMAR & Uroš MOZETIČ (ed.), Elope, Volume IV/1-2, 2007, p. 88. 
549 « Pour le Black Arts Movement, la musique, et particulièrement celle de Coltrane, était une mine 
d’idées et elle a servi de modèle à l’expression artistique des Noirs » (trad. Marilou Pierrat). Samo 
ŠALAMON, op. cit., p. 85.  
550 « Même les musiciens dont le travail, dans une large mesure, était désigné par les théoriciens comme 
le meilleur exemple de la relation établie entre l’artiste noir et la communauté (et entre le Black Art et la 
communauté), en venaient à comprendre leur travail par le biais de ce cadre théorique » (trad. Marilou 
Pierrat). James Edward SMETHURST, Black Arts Movement : Literary Nationalism in the 1960s and 1970s, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2005, p. 73. 
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en question par les dramaturges proches du Black Arts Movement. Revenant sur l’idée 

du théâtre comme rituel – dont Amiri Baraka est un des principaux instigateurs – Errol 

G. Hill explique, à l’appui des travaux de Shelby Steele, la problématique du théâtre 

noir :  

« […] unlike black American music such as the blues, spirituals, and jazz, 
which were wholly created out of African American culture, black drama has 
had to "take the dramatic form and reshape it to meet the particular needs of the 
black community" »551. 
 

Il s’agit bien de refonder la dramaturgie et de lui trouver une forme ayant la 

même nécessité que les expressions musicales idiomatiques de la culture noire. Comme 

le dit Geneviève Fabre : « La musique a traditionnellement rempli auprès des Noirs la 

fonction exemplaire que le théâtre veut à son tour se donner »552. La modernité et la 

pertinence des formes théâtrales est alors à chercher dans la tradition. Comme les 

musiciens du hard-bop et du free ont renouvelé leur langage par l’exploration des 

musiques ancestrales (blues, gospel et musiques ouest-africaines), le théâtre doit opérer 

son retour aux sources. Ainsi, selon Woodie King et Ron Milner, « the further you go 

home, the more startlingly new and black the technique becomes » ; et les mêmes 

d’ajouter : « Musicians are pointing that to us »553. La référence au jazz et au blues n’est 

certes pas totalement absente des courants précédents du théâtre noir, mais c’est avec la 

Black Aesthetic et avec la promotion du jazz comme modèle que la dramaturgie afro-

américaine opère sa révolution esthétique 554 . Sous l’influence d’Amiri Baraka 

notamment, la « musique noire » s’immisce profondément dans ce nouveau théâtre. 

Comment les esthétiques du jazz et du blues travaillent-t-elles ces dramaturgies, 

comment leur influence se manifeste-t-elle dans les œuvres ?  

Si nous n’opérons pas ici de stricte distinction entre le jazz et le blues c’est que 

l’intérêt des dramaturges afro-américains pour la musique concerne autant l’un que 

                                                
551 « À la différence des musiques afro-américaines comme le blues, le gospel et le jazz, entièrement 
engendrées par la culture afro-américaine, le théâtre noir a dû "se saisir de la forme dramatique pour la 
redessiner selon les besoins de la communauté noire" » (trad. Marilou Pierrat). Errol G. HILL & James V. 
HATCH, op. cit., p. 20. 
552 Geneviève FABRE, op. cit., p. 287. 
553 « Plus tu te rapproches de la source, plus la technique, étonnamment, devient novatrice et noire 
[…] Les musiciens en sont l’exemple » (trad. Marilou Pierrat). Woodie KING & Ron MILNER (ed.), Black 
Drama Anthology, New York, Colombia University Press, 1972, p. ix.  
554 Comme l’explique Amiri Baraka : « nous voulions que notre poésie soit de la musique noire » (trad. 
Thomas Horeau). Citation originale : « we wanted our poetry to be black music » (Amiri Baraka, cité par 
Peter TOWNSEND, Jazz in American Culture, Edingurgh, Edingurgh University Press, 2000, p. 130).  
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l’autre. Si c’est souvent de jazz qu’il est question dans les discours des penseurs du 

BAM, le blues reste la source principale du jazz et la création musicale afro-américaine 

par excellence. La « nouvelle musique » (New Thing ou free jazz) qu’évoque LeRoi 

Jones à cette époque est d’ailleurs largement empreinte de blues. LeRoi Jones, à qui 

l’on demandait s’il se reconnaissait plus comme un jazz-poet ou comme un blues-poet, 

répondait qu’il n’était pas vraiment possible d’apprécier le jazz sans avoir de 

connaissance du blues. Et de développer : « Le jazz englobe le blues, non pas seulement 

en tant que forme spécifique, mais aussi comme référent culturel »555. Dans les pages 

qui suivent, nous nous pencherons donc également sur la manière dont l’esthétique du 

blues se manifeste dans l’écriture.  

 

1.1.1. La langue du blues 

C’est tout d’abord dans la langue même que l’empreinte du jazz se fait sentir. Ce 

que certains nomment le « jazz talk » (Robert S. Gold), la « langue du peuple du blues » 

ou le « style jazz » (Alain Ricard) désigne une langue vernaculaire (African American 

Vernacular English ou AAVE) dont l’emploi ne se limite pas au champ jazzistique mais 

que celui-ci a largement contribué à informer. L’AAVE ne saurait être assimilé 

totalement à un « parler jazz », mais cette confusion n’est pas totalement infondée. 

Si les musiciens de blues et de jazz, pour de nombreuses raisons (mobilité, 

marginalité) ont probablement été les premiers instigateurs d’une synthèse orale du 

parler afro-américain, c’est avec les poètes de la Harlem Renaissance – Langston 

Hughes et Sterling Brown, notamment –, que l’AAVE commence à s’unifier et à 

affirmer, dans un même mouvement, sa spécificité et sa légitimité. Mais qu’il s’agisse 

du courant littéraire harlémite ou de l’avant-garde radicale du BAM, c’est 

principalement dans la poésie du blues et dans l’esthétique du jazz que les écrivains 

vont puiser leurs ressources :  

« Blues and jazz were two strong influencers in the African American literary 
expression. Blues was known as the expression of the rural people who had 
moved North to the cities, and jazz represented the "newly deprovincialized, 
racially aware, and radicalized black[s]" »556. 

                                                
555 LeRoi Jones, cité par Lionel DAVIDAS, op. cit., p. 190. 
556 « Le blues et le jazz ont fortement influencé l’expression littéraire afro-américaine. Le blues était 
considéré comme le mode d’expression des ruraux qui avaient déménagé au Nord dans les villes, et le 
jazz représentait les "Noirs nouvellement citadins, conscients des questions raciales, qui s’étaient 
radicalisés" » (trad. Marilou Pierrat). Mary-Lynn CHAMBERS, « The Role of African American Dialect in 
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Le blues et le jazz imposent donc leur lexique et leur prosodie à la culture écrite 

afro-américaine. Comme l’explique Mary-Lynn Chambers, dans les années 1960, 

l’utilisation de l’AAVE dans la littérature et le théâtre s’inscrit dans un mouvement 

séparatiste et manifeste une volonté de fournir une représentation positive d’une langue 

largement dépréciée dans la tradition du spectacle. Le parler « petit-nègre » des 

minstrels s’efface au profit de la « langue du peuple du blues ». Et le blues, écrit LeRoi 

Jones, est « la langue profane actuelle de tous les jours à qui on a conféré la grâce de la 

poésie » 557. Si c’est souvent la grâce qui transparaît dans les poèmes de Langston 

Hughes, avec les dramaturges du BAM, c’est plutôt l’humour et la trivialité qui 

participent à cette valorisation de l’idiome noir. Dans How Do You Do (1965) de Ed 

Bullins, par exemple, à un camarade qui tente de le convaincre que le savoir est une 

arme révolutionnaire, Roger, un homme de la rue, répond :  

« Read a book ? Sheet ! Ain’t gonna be wastin’ mah time readin’ some fuckin’ 
book. I read one once in school. Just sat up dere and finished it to see what it 
was all about. Found out dat reading ain't shit. Ain’t gonna be wastin’ mah 
time »558. 
 

Dans Daddy (1977), de Ed Bullins toujours, Jacky conteste avec véhémence la 

parenté du jazz avec la musique classique occidentale :  

« Nigger… are you crazy ? Are ya, huh ? Whoever heard of a nigger writtin’ a 
jazzy… Oh, scuse’ me… a Jazz Symphony ? There’s no such thing, fool ! »559.  
 

Dans ces deux cas, l’oralité est à la fois valorisée et questionnée. Bullins passe 

par la musicalité de la langue pour interroger le rapport qu’entretient la communauté à 

l’écriture, au savoir et à la mémoire. En faisant usage des caractéristiques de la langue 

du blues – « redoublement, coupes, élision du verbe, négation redoublées et rythme » –, 

pour reprendre la typologie d’Alain Ricard560, il s’écarte du schéma usuel qui associe 

                                                                                                                                          
Literature from 1800 to 1970 », dans Ghislaine SATHOUD & Chérif SECK (ed.), De la créativité, Elizabeth 
City, Wasteland Press, 2012, p. 115. 
557 LeRoi Jones, cité par Lionel DAVIDAS, op. cit., p. 189.  
558 « Lire un livre ? ‘Tain ! J’vais pas perdre mon temps à lire un putain de bouquin. J’en ai lu un à l’école. 
Je me suis assis et je l’ai fini pour voir de quoi ça parlait. Et j’ai compris qu’lire, ça vaut rien. J’vais pas 
perdre mon temps » (trad. Marilou Pierrat). Ed BULLINS, Twelve Plays & Selected Wrtings, Ann Arbor, 
The University of Michigan Press, 2006, p. 27. 
559 « Hey négro tu délires ? Non mais ho ? T’as déjà entendu parler d’un nègre qu’écrit une symphonie 
jazzy… Oh, ‘scuse, une symphonie… de Jazz ? ça existe pas, idiot ! » (trad. Marilou Pierrat). Cité par 
Samuel A. HAY, Ed Bullins. A literary Biography, Detroit, Wayne State University Press, 1997, p. 213.  
560 Alain RICARD, Théâtre et nationalisme. Wole Soyinka et LeRoi Jones, Paris, Éditions Présence 
Africaine, 1972, p. 87.  
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d’une part l’argot à l’ignorance et au vice, et d’autre part la connaissance et la sagesse à 

la maîtrise de la langue légitime.  

C’est également par la trivialité et l’agressivité de l’argot que les préoccupations 

du BAM transparaissent dans les textes. Les dirty dozens561 sont fréquentes dans le 

théâtre noir. Outre les jeux langagiers et les ressorts dramatiques que ces situations de 

confrontation contiennent, la représentation des dozens permet paradoxalement 

d’affirmer une fraternité, puisque ce jeu réservé aux membres de la communauté n’est 

jamais qu’une préparation aux véritables combats qui attendent les jeunes hommes, 

comme c’est le cas par exemple dans The Toilets de Jones où une bande d’adolescents 

s’insultent copieusement entre eux en attendant de rosser un jeune blanc qui a tenté de 

séduire un des leurs. 

Dans Dutchman (LeRoi Jones, 1964), l’agressivité verbale sort du cadre ludique 

institué par les dozens. La pièce raconte le parcours d’un petit bourgeois noir (Clay), 

séduit par une femme blanche (Lula), qui passe de l’état de soumission et de fascination 

à l’état de révolte et de rejet des plaisirs simples et aliénants que lui promet le monde 

blanc, incarné ici par la femme tentatrice. La rhétorique révolutionnaire – et sexiste – de 

Jones apparaît explicitement dans la prise de conscience de Clay, qui en vient à la fin de 

la pièce à rejeter physiquement Lula, et, d’une manière plus discrète, dans les niveaux 

de langage utilisés. Au début de l’histoire Clay adopte les attitudes langagières de la 

classe bourgeoise ; c’est un jeune homme courtois et distingué que l’on découvre au 

début de la pièce : « Are you angry about anything ? Did I say something wrong ? »562, 

ou encore, « Well, in college I thought I was Baudelaire. But I've slowed down 

since »563. À la fin de la pièce, Clay, excédé par les exigences et les insultes de Lula, 

passé de l’état d’esclave à l’état de révolté, use de la langue agressive du ghetto : « You 

great liberated whore ! You fuck some black man, and right away you’re an expert on 

black people. What a lotta shit that is. The only thing you know is that you come if he 

                                                
561 Le terme désigne un jeu rituel pratiqué par les jeunes Noirs des classes populaires. Il s’agit d’une joute 
au cours de laquelle les protagonistes insultent la famille de l’autre (tout particulièrement la mère). Le jeu 
s’arrête quand un des joueurs perd la face ou avoue son impuissante en en venant aux mains. Les dozens 
ont souvent été comparées aux cutting contests, joutes musicales entre deux ou plusieurs musiciens de 
jazz.  
562 « Tu es en colère ? J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? » (trad. Marilou Pierrat). 
563 « Eh bien, à la fac, je me prenais pour Baudelaire. Mais je me suis calmé depuis » (trad. Marilou 
Pierrat). LeRoi JONES, Dutchman and The Slave, New York, William Morrow and Company, 1964, p. 18-
19. 
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bags you hard enough. And that’s all »564. Le discours de Clay ne se limite pas à une 

série d’invectives. Jones nous donne à voir un moment de prise de conscience où la 

colère du personnage fait place à la lucidité et à la conviction qu’une révolution est 

imminente.  

Mais il est remarquable que cette prise de conscience s’accompagne d’un 

durcissement du langage et d’un abandon des codes langagiers de la classe dominante. 

Dans la logique de Jones, l’émancipation des Noirs passe par l’affirmation d’une 

identité culturelle et cette identité réside en tout premier lieu dans le langage. Le 

dramaturge professe la rupture avec la bourgeoisie blanche et prône un renversement 

des valeurs. Comme l’explique Alain Ricard à propos de la vulgarité de la langue de 

Jones :  

« Un noir bien éduqué ne jure pas, ne mange pas de pastèque, se conduit comme 
un bourgeois américain. Un des signes linguistiques de cette rupture avec la 
bourgeoisie est justement l’usage permanent des jurons et des obscénités avec 
une fréquence telle qu’ils deviennent des traits linguistiques par eux-
mêmes »565.  
 

Parler la langue du ghetto au théâtre, c’est en quelque sorte proclamer son 

indépendance. Pour reprendre l’image développée par Bourdieu dans Ce que parler veut 

dire, le discours n’est pas seulement un message, il est aussi un produit566. Les rapports 

de force et les structures sociales sont présents dans les échanges linguistiques et l’usage 

de tel ou tel idiome révèle une position sociale. Dans cette perspective, pour les 

dramaturges du BAM, il s’agit de s’affranchir des règles du « marché linguistique » et 

des valeurs qu’il véhicule.  

« Écrire en style jazz, comme parle le peuple du blues, c’est employer à dessein 
un type de dialecte méprisé au début du siècle par les cercles littéraires parce 
qu’il était un héritage de l’époque du ménestrel. C’est au fond relever le gant, se 
parer de ce que l’on voulait cacher parce que l’on avait honte »567. 
 

Ce que les blues exhibent depuis toujours avec fierté, leur caractère « sale », 

« obscène », la complaisance avec laquelle les transgressions morales y sont saluées, 

                                                
564 « Espèce de grande putain dévergondée ! Tu crois qu’il te suffit de baiser un Black pour tout savoir 
d’eux. Quel tas de connerie. La seule chose que tu sais, c’est que tu jouis quand il te le met profond. C’est 
tout » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 34.  
565 Alain RICARD, op. cit., p. 89.  
566 Pierre BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 
1982, p. 16. 
567 Ibid., p. 84.  
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cette vulgarité en somme, se trouve représentée sur la scène à travers une langue qui se 

veut elle-même subversive. Le retour au blues qu’opèrent les musiciens de free et la 

mise en valeur de la vulgarité dans les écritures dramatiques afro-américaines des 

années 1960 relèvent sans doute d’une même logique d’affranchissement et de 

provocation vis-à-vis des normes linguistiques et morales de la société américaine.  

Dire que la subversion est inscrite dans la langue même n’est pas simplement 

une image. Tout d’abord, comme dans la musique, c’est autant la manière de parler que 

le discours lui-même qui transgresse les codes de la distinction. La « saleté » du blues et 

du jazz, en effet, ne réside pas seulement dans les thèmes qu’ils développent mais aussi 

dans leur forme. Les sonorités dirty, les growls et les blues notes, l’expression non polie 

des instruments, les voix geignardes et graveleuses se retrouvent dans le parler des 

personnages du théâtre noir. Les « yeah », « huh », « ohh », « hey », « ahuh », les cris, 

soupirs, grognements et autres interjections, font partie du vocabulaire usuel. Dans The 

Fabulous Miss Marie (Ed Bullins, 1971), par exemple l’insistance de l’oncle Bill à 

entraîner sa nièce Wanda dans une danse lascive, sous le regard de sa femme Marie, 

donne lieu à l’échange suivant :  

« BILL : (Dances) Heeyy… Wandie… You ain’t gonna let your ole uncle out-
dance you… are ya ? (Does high kick and step) Whheee… swing it, girl… 
Oeee… yeah…  
WANDA : (Dancing): Ahhh… Uncle Bill…  
MARIE : Bill !... Hey, Bill… leave that broken-down girl little broad alone. She 
ain’t nothin’ but a young girl… hummmp… but she act like she’s got an iceberg 
up her twat »568.  

La parole ici, comme le blues et le jazz, est dirty. Comme dans le blues et le 

jazz, la matérialité du corps surgit dans la parole. Le discours n’est pas seulement 

manifestation de l’esprit mais manifestation du corps tout entier. Ce rapport particulier 

entre l’état corporel du musicien et la musique qu’il produit, ce rapport propre à la 

sonorité jazzistique, semble s’appliquer ici d’une manière similaire dans les échanges 

verbaux. S’il est admis que le son du jazzman se caractérise par sa ressemblance avec la 

                                                
568 « BILL : (Il danse) Heeyy… Wandie… Tu vas pas quand même pas laisser ton vieil oncle danser sans 
toi comme ça… hein ? (Il balance haut les jambes et fait quelques pas) Allez…vas-y lâche-toi ma 
fille…Ouais…Yeah…/ WANDA : (Elle danse) Ahhh… Oncle Bill…/ MARIE : Bill !... Hey, Bill…. 
Laisse-la un peu tranquille cette fêlée. C’est qu’une gamine….hum !... mais on dirait qu’on lui a fourré un 
iceberg dans la chatte » (trad. Marilou Pierrat). Ed BULLINS, The Fabulous Miss Marie, dans Ed BULLINS 
(ed.), The New Lafayette Theatre presents. Plays With Aesthetic Comments by 6 Black Playwrights, 
New York, Anchor Books, 1974, p. 18. 
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voix humaine, selon Amiri Baraka, le jazz – et tout particulièrement le free –, ne reflète 

pas n’importe quelle voix, mais précisément celle du ghetto :  

« What one will hear in the music of John Coltrane, Eric Dolphy, Sam Rivers, 
John Tchicai, and especially Archie Shepp is not speech "in general," but the 
voice of the urban Negro ghetto… That Archie Shepp’s growling, raspy tenor 
saxophone locutions, for example, distill for your ears the quintessence of 
Negro vocal patterns as they can be heard on the streets of Chicago, Detroit, 
Philadelphia, Harlem, or wherever you choose »569.  
 

Musiciens et dramaturges semblent se rejoindre dans le désir de modeler leur 

discours sur les inflexions particulières du parler afro-américain. Une même exigence 

de réalisme anime les deux formes de représentation, et si le jazz et le blues sont des 

modèles pour l’écriture dramatique, c’est parce qu’ils ont su, depuis toujours, mettre en 

valeur la musicalité de la parole, y compris dans sa dimension « basse » et 

« matérielle » – pour reprendre la terminologie de Bakhtine –, et c’est en cela 

notamment qu’ils perturbent l’ordre officiel du langage.  

Le renversement des valeurs s’opère ensuite sur le plan sémantique. Comme le 

fait remarquer Robert Gold, le parlé jazz – jazz talk – se caractérise notamment par la 

pratique du retournement :  

« For example, mean, dirty, low-down, and nasty, and bad, tough, hard, terrible 
all carry favorable connotations in jazz speech, while sweet, pretty, square, and 
straight are usually unfavorable ; it requires no cultural historian to detect the 
basic black distruct of white moral and esthetic standards lying behind such 
semantic reversals »570.  

 
Ce jeu avec les connotations laisse en effet apparaître en creux un système de 

valeurs. Plus loin, l’auteur signale une forte tendance à assigner une connotation 

positive aux termes qui évoquent le désordre mental. Si l’on ose dire, la langue du jazz 

opère une inversion carnavalesque des valeurs.  

                                                
569 « Ce qu’on entend dans la musique de John Coltrane, d’Eric Dolphy, de Sam Rivers, de John Tchicai, 
et surtout d’Archie Shepp, ce n’est pas le langage en général, mais la voix du ghetto urbain noir… Ces 
syllabes grognées et rauques du saxophone tenor d’Archie Shepp, par exemple, distillent à nos oreilles la 
quintessence des motifs vocaux qu’on peut entendre dans les rues de Chicago, Detroit, Philadelphie, 
Harlem, que sais-je encore » (trad. Marilou Pierrat). William J. HARRIS, « "How you sounds ??" Amiri 
Baraka Writes Free Jazz », dans Robert G. O'MEALLY, Brent Hayes EDWARDS & Farah Jasmine GRIFFIN, 
Uptown Conversation : The New Jazz Studies, New York, Columbia University Press, 2004, p. 320.  
570 « Par exemple, mauvais, dégueulasse, bas, ou encore teigneux, méchant, dur, violent, terrible ont tous 
des connotations positives en langue jazz, alors que coulant, joli, carré et net sont généralement négatifs ; 
pas besoin d’histoire culturelle pour deviner sous ces renversements lexicaux la méfiance essentielle des 
Noirs pour les valeurs morales et esthétiques des Blancs » (trad. Marilou Pierrat). Robert S. GOLD, Jazz 
Talk, New York, Da Capo Press, 1982, p. x.  
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En résumé, la présence d’une « langue jazz » dans la dramaturgie correspond à 

une démarche politique. Comme dit Bakhtine : « Tous les peuples modernes ont 

d’immenses sphères de langage non publié, dont la langue littéraire et parlée, éduquée 

selon les règles et les opinions de la langue littéraire et livresque, nie l’existence »571. Et 

puisque toute façon de parler manifeste une manière d’être au monde, avec cette mise 

au ban de la « sphère de langage » afro-américaine, c’est tout un système de valeurs qui 

est nié par la haute culture. En faisant entendre la voix du peuple du blues, le théâtre 

participe ici, à l’exemple du jazz, à l’affirmation de la richesse et de la légitimité de 

toute une culture.  

 

1.1.2. Chants et call and response 

C’est, en second lieu, à travers un certain rapport au chant que l’esthétique du 

jazz apparaît. Cet particularité de la dramaturgie, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec 

le recours à l’idiome afro-américain, se manifeste essentiellement de deux manières : à 

travers la musicalité des dialogues – et notamment l’usage du call and response –, et par 

l’introduction de parties chantées. L’importance que revêt le chant dans le jazz dépasse 

largement le corpus des œuvres vocales. Et avant de développer ce deuxième point, il 

est bon de rappeler « combien, profondément enraciné depuis les origines dans la 

musique de jazz, le chant lui est véritablement consubstantiel »572. Cet énoncé pourrait 

également s’appliquer au théâtre noir. « Il est remarquable, en effet, de voir comment 

toute parole prend imperceptiblement la forme d’un chant, même dans les dialogues où 

le discursif est largement utilisé »573. Il est vrai que la distinction ne va pas toujours de 

soi. Les auteurs paraissent même parfois brouiller les pistes à dessein.  

Dans le prologue de Junebug Graduates Tonight (Archie Shepp, 1967), les 

fréquentes interventions de l’orchestre, la versification et les consonances donnent à 

toutes les prises de parole une dimension musicale :  

« (Music) 
MUSLIM : 
A niggers ass is like a tree,  
Dispendable  

                                                
571 Mikhaïl BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, trad. André Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 418. 
572 Jean-Pierre MOUSSARON, « Chant », dans Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, 
op. cit., p. 239. 
573 Geneviève FABRE, op. cit., p. 286. 
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He’s only safe when he’s like me,  
Invicible. […] 
I leave your wanting from afar 
Your sweet love that always will be near me 
But I must go off and fight a war,  
For freedom’s price is in a knife »574. 
 

Le dialogue qui suit immédiatement cette tirade, écrit dans un style plus 

quotidien mais toujours accompagné de musique, accentue la confusion entre ce qui 

relève de la parole et ce qui relève du chant : 

« (Music.)  
JESSIE : Honey, wait a minute. Sonja, you’re his daugther. Tell him how much 
we need him. 
JULIE : Let that nigger split, Jessie. He ain’t never use treated you like a wife, 
nor me as your sister.  
JESSIE (Sings) : I don’t want him to go.  
JULIE (Sings) : Better let that nigger go.  
JESSIE : I don’t care he’s done 
JULIE : Men make love for fun »575. 
 

Avec ses répliques symétriques, l’échange fonctionne selon le principe du call 

and response, et la thématique du mauvais mari dont on souhaite ou redoute le départ 

est typique du blues. Les passages à chanter font l’objet d’indications scéniques 

spécifiques, ce qui signale a priori une stricte délimitation entre chant et parole, mais, 

dans les faits, la musicalité de l’ensemble rend cette distinction toute théorique. Prises 

séparément d’ailleurs, les quatre dernières répliques correspondent formellement au 

schéma d’un couplet de blues.  

La pièce regorge d’exemples de ce type, le parlé-chanté et les thèmes 

emblématiques du blues s’immiscent à chaque instant dans le discours pour lui faire 

prendre la tournure d’un chant collectif ou solitaire. Le personnage de Jessie, 

                                                
574 « (Musique)/ MUSLIM : Le cul d’un nègre est comme un arbre,/ On s’en passe/ Seul moyen d’être en 
sécurité, faire comme moi,/ Être invincible. […]/ Je vais loin de ton désir/ De ton délicieux amour qui 
m’accompagnera toujours/ Mais je dois partir et faire la guerre,/ Car le prix de la liberté est dans un 
couteau » (trad. Marilou Pierrat). Archie SHEPP, Junebug Graduates Tonight, dans Woodie KING & Ron 
MILNER (ed.), op. cit., p. 33. 
575 « (Musique). JESSIE : Mon cœur, attends un peu. Sonja, tu es sa fille. Dis-lui combien nous avons 
besoin de lui. JULIE : Laisse-le se casser, ce nègre. Y t’as jamais traité comme sa femme, ni moi comme ta 
sœur. JESSIE (elle chante) : Je veux pas qu’il s’en aille. JULIE (elle chante) : Vaut mieux qu’il s’en aille. 
JESSIE : J’men fiche de ce qu’il a fait. JULIE : Les hommes font l’amour pour s’amuser » (trad. Marilou 
Pierrat). Ibid., p. 34. 
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notamment, passe constamment d’un registre à l’autre, sans que la nature de son propos 

change fondamentalement :  

« JESSIE : Yes where is my son ? Tonight’s his night. He’s gonna turn the 
banker out, all God’s victim gather ‘bout. 
(Sings.) 
Just as he prophesse’d 
Rich man pays, mellow days »576. 
  

Qu’elle chante ou non, Jessie use de formules courtes et rythmées qui souvent 

riment entre elles. Si tous les personnages de la pièce ont à un moment ou à un autre 

recours au chant (les songs interviennent pour souligner l’état émotionnel d’un 

personnage ou, au contraire, pour prendre de la distance vis-à-vis d’eux même), c’est 

surtout dans cette absence de démarcation réelle entre le chant et la parole – favorisée 

par l’usage de ces figures poétiques – que se situe véritablement la dimension musicale 

de l’écriture d’Archie Shepp. Quoique l’auteur reconnaisse l’influence de Brecht dans la 

présence de ces chansons577, la rupture qu’elles instaurent dans l’action n’a pas la même 

netteté que dans le théâtre épique brechtien. La diversité des registres et des fonctions – 

épique, lyrique, satirique, allégorique – que revêtent ces chants confèrent plutôt à 

l’ensemble de la pièce la souplesse et l’ambiguïté d’un long blues, c’est-à-dire un 

poème à la fois épique et lyrique où le je n’est jamais seulement individuel et où la 

distinction entre mélopées, paroles et grognements s’efface dans les inflexions de la 

voix du chanteur.  

La musique, dans le théâtre noir, est une composante importante du discours. Si 

son omniprésence rend ses fonctions difficiles à cerner avec précision, on peut noter 

qu’elle intervient souvent à des moments clés du drame. Dans certains cas, elle en 

cristallise même les enjeux.  

Dans Dutchman qui n’est pas la plus musicale des pièces de LeRoi Jones, de 

nombreuses répliques sont à la lisière du chant et de la voix parlée et c’est précisément 

dans ces moments que la véritable nature des rapports entre Lula et Clay – entre Blancs 

et Noirs – se révèle. Dans certains cas, si l’on ose dire, l’auteur indique clairement 

l’ambiguïté :  

                                                
576 « JESSIE : Oui où est mon fils ? C’est sa soirée. Il va alléger le banquier, que tous les déshérités se 

pointent./ (Chante)/ C’est comme dans sa prophétie,/ L’homme riche paie, on se la coule douce » 
(trad. Marilou Pierrat). Ibid. 
577 Voir l’entretien avec Archie Shepp (« Annexe », p. 533). 
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« LULA : (Bites and giggles, glancing at Clay and speaking in loose sing-song). 
Can you get involved… boy ! Get us involved. Um-huh. (Mock seriousness) 
Would you like to get involved with me, Mister Man ? »578.  
 

Dans cette réplique, qui doit être dite, pour reprendre le mot de l’auteur, en 

« parlant d’une voix vaguement chantante », le mot « boy », dont la connotation 

coloniale ne peut échapper, apparaît pour la première fois dans la bouche de Lula.  

Par moment, la confusion entre parole et chant est inscrite dans la structure du 

dialogue. C’est notamment le cas lorsque Lula demande à Clay de l’inviter à la fête où il 

se rend. Ce passage fait apparaître la musicalité de l’échange à travers l’usage du call 

and response qui est ici mis en représentation par les personnages. L’extrait qui suit 

montre de quelle manière Lula assoit son ascendant sur Clay et commence à le modeler 

à son image.  

« LULA : Now you say to me, "Lula, Lula, why don’t you go to this party with 
me tonight ?". It’s your turn, and let those be your lines.  
CLAY : Lula, why don’t you go to this party with me tonight, Huh ?  
LULA : Say my name twice before you ask, and no huh’s.  
CLAY : Lula, Lula, why don’t you go to this party with me tonight ?  
LULA : I’d like to go, Clay, but how can you ask me to go when you barely 
know me ? »579.  
 

Avec la répétition du motif central, les variations introduites par Clay et la 

conclusion de Lula, l’échange a tout d’un couplet de blues. Or, avec les paroles et les 

exigences de Lula, ce blues prend insidieusement l’allure d’un rock and roll, genre 

musical qui, à l’époque de la pièce, représente pour une branche de la communauté 

noire un cas exemplaire de spoliation. Quelques éléments du texte nous semblent 

corroborer cette interprétation : peu avant ce dialogue, Lula fredonne un air de rhythm’n 

blues – ancêtre noir du rock and roll –, en terminant de croquer la pomme qu’elle a 

partagée avec Clay. Deuxièmement, dans le jargon du jazz, le terme « line » désigne à la 

fois « un discours mielleux et enjôleur » et une mélodie ou une phrase musicale580. Clay 

est donc enjoint d’endosser le costume du chanteur de variété. Le motif « Lula, Lula, 
                                                
578 « LULA : (Croque [dans sa pomme] et glousse, jetant des coups d’œil à Clay, d’une voix vaguement 
chantante). Je peux t’impliquer…boy ! Eh oui. Je peux nous impliquer. (Avec un sérieux moqueur) 
Voudrais-tu t’impliquer, Mister Man ? » (trad. Marilou Pierrat). LeRoi JONES, op. cit., p. 11. 
579 « LULA : Maintenant tu me dis, "Lula, Lula, pourquoi tu ne vient pas à la fête avec moi ce soir ?". 
C’est ton tour, et ce sera ta réplique./ CLAY : Lula, pourquoi tu ne vient pas à la fête avec moi ce soir, 
huh ?/ LULA : Dis mon nom deux fois avant de demander, et pas de huh./ CLAY : Lula, Lula, pourquoi tu 
ne vient pas à la fête avec moi ce soir ?/ LULA : J’aimerais bien y aller, Clay, mais comment peux-tu 
demander ça alors que tu me connais à peine ? » (trad. Thomas Horeau). Ibid., p. 16.  
580 Jean-Paul LEVET, Talkin’ that talk. Le langage du blues et du jazz, Lille, Éditions Kargo, 2003, p. 329.  
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why don’t you go to this party with me tonight » sonne en effet comme un parfait cliché 

du rock commercial, apprécié par la jeunesse blanche dont Clay semble vouloir se 

rapprocher. La suppression du « Huh », imposé par Lula, apparaît comme une volonté 

de gommer tout élément nègre de la chanson. Appliqués à une relation entre Noir et 

Blanc, le call and response, la structure du blues et le thème de la séduction, n’ont 

évidemment rien d’un simple procédé littéraire. Qu’elle soit ou non soulignée par les 

acteurs, la dimension musicale de ce petit dialogue est au moins autant un enjeu 

dramaturgique qu’un aspect idiomatique de l’écriture de Jones. La valeur du chant est 

ici l’objet d’une lutte.  

Comme on le voit en effet à l’échelle de la pièce, la manière dont Lula 

s’approprie ou moque la culture noire est précisément le point nodal du drame. En 

initiant ce jeu de question réponse et en le modelant à sa manière, le personnage de Lula 

affirme son emprise sur l’identité du jeune Noir. C’est d’ailleurs le chant « hystérique » 

et la danse de Lula581, parodie grotesque et agressive des pas de danse et des inflexions 

du rhythm’n blues, qui déclenchent finalement la révolte de Clay. Au cours de sa tirade 

finale, le jeune homme moque la prétention de Lula à manier l’idiome noir et à 

comprendre l’art de Bessie Smith et Charlie Parker, deux figures qu’il invoque comme 

pour reconquérir une identité que les charmes de Lula mettaient en péril.  

Il existe de nombreux cas d’utilisation plus conventionnelle du call and 

response – notamment avec l’introduction de partie chorale582 –, mais l’usage qu’en fait 

                                                
581 « LULA. (Elle commence à chanter d’une voix qui devient vite hystérique. En chantant, elle se lève, 
[…] commence à s’agiter en rythme et à se trémousser comme une danseuse de twist, et continue le 
manège le long du couloir.) Et c’est comme ça qu’est né le blues. Oui, oui. Fils de pute, casse-toi. Eh oui. 
Couin. Eh oui. Et c’est comme ça qu’est né le blues. Dix petits nègres sur la corde raide, et pas un qui 
ressemblait à ce mec. Oui. Allez, Clay. Du sexe, du sexe. Collé-serré. […] Allez, Clay. Un peu de collé-
serré dans le métro. Du sexe, encore, c’est chaud. Bouge comme tu sais faire, comme ta vieille mère avec 
son chiffon sur la tête. Trémousse-toi jusqu’à en perdre l’esprit. Bouge ton cul, bouge ton cul, bouge ton 
cul ! Oh ouiiiiii ! Vas-y Clay » (trad. Marilou Pierrat). Citation originale : « LULA. (Begin to sing a song 
that becomes quickly hysterical. As she sings she rises from her seat, […] beginning a rhythmical 
shudder and twistlike wiggle, which she continues up and down the aisle.) And that’s how the blues was 
born. Yes, Yes. Son of a bitch, get out of the way. Yes. Quack. Yes. Yes. And that’s how the blues was 
born. Ten little niggers sitting on limb, but none of them ever looked like him. […] And that’s how the 
blues was born. Yes. Come on, Clay. Let’s do the nasty. Rub bellies. Rub bellies. […] Come on, Clay. 
Let’s rub bellies on the train. The nasty. The nasty. Do the gritty grind, like your ol’ rag-head mammy. 
Grind till you lose your mind. Shake it, shake it, shake it, shake it ! OOOOweeee ! Come on, Clay » 
(LeRoi JONES, op. cit., p. 31). 
582 L’introdution d’un chœur est assez fréquente : dans Junebug, par exemple, un chœur de militants des 
Black Panthers fait chanter une foule de manifestants (Archie SHEPP, op. cit., p. 60). Dans Bloodrites, de 
Jones, ce sont deux chœurs qui se répondent et se mélangent. Chant, danses, claquements de mains 
reproduisent l’ambiance fiévreuse d’un office gospel dans lequel les slogans révolutionnaires remplacent 
les écritures (LeRoi JONES, « Bloodrites », dans Woodie KING & Ron MILNER (ed.), op. cit., p. 25).  
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Jones est exemplaire de ce que l’application d’un procédé musical au théâtre peut 

produire en terme de drame. Le pattern musical afro-américain est ici à la fois un motif 

musical et un motif dramaturgique : en introduisant des éléments de langage propres à 

la musique noire dans la forme dramatique, Jones les met à distance et interroge leurs 

significations sociales. 

À travers ces deux exemples il nous semble possible d’affirmer que l’on trouve 

dans le jazz et dans le théâtre noir un rapport similaire au discours. Dans les deux cas, 

parole et musique servent également à parler et à chanter. La parole épouse les 

structures de la musique pour se faire plus expressive et la musique est un moyen 

privilégié pour exprimer des idées et provoquer les tensions dramatiques.  

 

1.1.3. Musique de scène et dramaturgie musicale 

Comme le dit Geneviève Fabre, la musique dans le théâtre noir est à la fois un 

« élément autonome et [une] composante de la dramaturgie »583. Intégrée dans la fiction 

ou située sur un autre plan, la musique intervient pour suggérer un lieu ou une époque, 

créer une atmosphère, souligner un sentiment, nuancer ou contredire une parole. Loin de 

se limiter à une fonction d’accompagnement ou de décoration sonore, elle participe 

littéralement à la construction du discours théâtral. Comme une seconde voix qui joue 

tantôt à l’unisson, tantôt en contrepoint, la musique est un élément essentiel de la 

dramaturgie.  

La précision des indications scéniques qui la concernent attestent d’ailleurs de 

l’importance qu’elle revêt pour les dramaturges. Il n’est pas rare de voir spécifier le 

nom d’un morceau ou d’un musicien dans les didascalies, les styles (blues, rhythm’n 

blues, be-bop, soul) sont souvent mentionnés avec soin et on trouve également des 

consignes sur la manière de jouer tel ou tel passage. En somme, tout indique que la 

musique est choisie pour ce qu’elle peut provoquer ou signifier dans l’esprit du 

spectateur. Donnons quelques exemples :  

Dans The Corner de Ed Bullins (1967), la pièce s’ouvre sur la célèbre 

interprétation de Moody’s Mood for Love de King Pleasure, qui évoque 

immanquablement les années 1950, période au cours de laquelle l’auteur situe l’action.  

                                                
583 Geneviève FABRE, op. cit., p. 287. 
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Le même auteur déclare dans ses notes préliminaires sur Jo Anne !!! (1976) que 

« la musique fait partie intégrante de la pièce »584. Elle doit « imposer sa forme et son 

rythme à la pièce »585. Bullins demande que deux thèmes soient associés aux deux 

personnages principaux, en précisant comment ils doivent être joués. Il est remarquable 

que l’essentiel de la description des personnages passe à travers des indications 

musicales. Les indications concernant le thème de All Goode en disent long sur les 

significations que Bullins est prêt à assigner à la musique de scène :  

« All Goode’s theme is heavy, mocking, boozy, and threatening, but it should 
keep its "down home" quality. A funny, "folksy" line runs through this music to 
denote All Goode’s character, which is that of a "good ole boy" but with a 
guilty, moralistically paranoid, and psychotic Christian alcoholic bent »586.  

 

Bullins caractérise ses personnages via une musique qui doit tour à tour être 

« moqueuse » ou « pocharde », devenir « menaçante » ; il attend qu’elle « dénote », 

« révèle », « insiste », « souligne » telle ou telle donnée fondamentale du drame. Dans 

cette pièce centrée sur la question du mensonge, la musique fournit donc un point de 

vue essentiel qui, sans la rendre explicite, relaie la position de l’auteur.  

La musique n’a pas toujours une fonction aussi clairement diégétique, elle 

instaure parfois une atmosphère pour donner corps à la tension dramatique, comme c’est 

par exemple le cas dans Junebug Graduates Tonight (Shepp, 1967), lorsque la famille 

de Junebug craint que ce dernier ne refuse son diplôme :  

« SONJA : Suppose he was to refuse ?  
JULIE : Refuse what ?  
SONJA: His diploma. Suppose he was to say, I’ll have nothing to do with this 
annual sacrifice. Suppose he was to say in his valedictorian address…  
(Music. The ligths go out quickly.) »587. 
 

Sonja ne termine pas sa phrase, l’orchestre poursuit à sa place, prenant le relais 

d’une pensée qui tourne en rond. Souvent, en effet, la musique intervient pour dire ce 

que la parole peine à exprimer.  

                                                
584 Ed BULLINS, Twelve Plays & Selected Writings, op. cit., p. 138.  
585 Ibid. 
586 « Le thème de All Goode est lourd, moqueur, alcoolisé et menaçant, mais il doit conserver son côté 
"domestique". Une veine de drôlerie populaire parcourt la musique en filigrane, qui sert à caractériser All 
Goode comme un "bon gars", mais un bon gars avec un côté coupable, parano de la morale, alcoolique et 
chrétien psychotique » (trad. Marilou Pierrat). Ibid. 
587 « SONJA : Et s’il refusait ?/ JULIE : Refusait quoi ?/ SONJA : Son diplôme. Imagine qu’il dise, rien à 
foutre de ce sacrifice annuel. Imagine que pendant son discours…/ (Musique. Les lumières s’éteignent 
rapidement) » (trad. Marilou Pierrat). Archie SHEPP, op. cit., p. 43. 
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Dans ces trois cas (The Corner, Jo Anne !!! et Junebug Graduates Tonight), la 

musique reste globalement tributaire du texte, elle le rythme, le nuance et pallie 

éventuellement ses insuffisances ; elle le sert. Ce qui diffère cependant de la place qui 

est souvent accordée à la musique au théâtre, c’est l’« espace » qu’elle occupe. Dans 

The Corner, Moody’s Mood for Love et d’autres standards d’époque sont joué tout du 

long de la première séquence (qui représente la moitié de la pièce) ; dans Junebug, les 

interventions de l’orchestre sont incessantes ; dans Jo Anne !!!, la musique est 

indissociable des faits et gestes des personnages principaux. Un autre exemple nous est 

fourni par How do you do (1965), pièce de Ed Bullins durant laquelle un harmonica 

blues doit jouer du « début jusqu’à la fin »588. Dans ce dernier cas comme dans les 

autres, la musique occupe une place trop importante pour ne pas valoir par elle-même. 

Bien qu’ayant apparemment une fonction d’accompagnement, en occupant à ce point 

l’espace sonore, la musique finit par prendre le devant de la scène, en tant que musique.  

La musique en effet, est souvent pensée par les dramaturges comme une 

dimension essentielle de l’action scénique. C’est à travers elle que l’expérience théâtrale 

devient effective.  

La pièce de LeRoi Jones, Home on the Range (1968), sous-titrée « a play to be 

performed with the music of Albert Ayler improvised on the background »589, illustre 

précisément cet usage de la musique, employée à la fois comme élément autonome et 

comme composante de la dramaturgie, pour reprendre à nouveau l’expression de 

Geneviève Fabre. Home on the Range raconte l’histoire d’un Noir qui s’introduit dans 

la maison d’une famille euro-américaine afin de les tuer. Se réclamant de Robespierre, 

l’homme, venu selon ses dires pour faire régner la terreur, n’arrive ni à impressionner ni 

même à se faire comprendre. Lorsque qu’un groupe de Noirs s’invite dans la maison et 

improvise un bal, et tandis qu’un haut-parleur diffuse la parole rassurante d’un Dieu 

bouffon, l’homme met ses menaces à exécution et tire sur la foule dansante. Dans cette 

pièce qui mêle le théâtre de l’absurde à la rhétorique militante la plus féroce, la musique 

ne souligne pas l’action, elle construit un discours parallèle sans fonction diégétique. 

Comme l’explique l’auteur, la musique d’Ayler est choisie pour la force qui s’en dégage 

                                                
588 Ed BULLINS, op. cit., p. 21.  
589 « Une pièce à jouer avec la musique improvisée d’Albert Ayler en fond sonore » (trad. Thomas 
Horeau). Annemarie BEAN (ed.), A Sourcebook of African-American Performance. Plays, people, 
movements, New York, Routledge, 1999, p. 32.  
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et le sentiment de pouvoir qu’elle suscite590. Le jazzman doit traduire en musique 

l’histoire à laquelle il assiste afin de donner une forme de vie qui manque à l’œuvre 

écrite :  

« I‘ve used him when I’ve wanted improvisation added to the texte ; in other 
words, let the musician look at the play and improvise. I’ve done that a few 
times. But I think that’s interesting because the play is as much a generator of 
emotion as any other thing. And if you have a musician improvising off the 
emotions he gets from the play, then it creates a kind of improvised life of the 
play at the same time that you have a kind of stated life of the play »591.  
 

La musique est autonome, elle ne fait pas partie de la structure écrite, mais elle 

amplifie la tension dramatique en la réfléchissant sur le plan émotionnel. Cette 

traduction simultanée de l’action en musique constitue une des nombreuses voies 

expérimentées par les gens de théâtre pour renforcer, par l’émotion, l’effectivité de 

l’expérience théâtrale.  

La vocation politique du théâtre noir conduit ses dramaturges à s’interroger sur 

la place du spectateur : comment œuvrer à une prise de conscience du public ? 

Comment susciter le passage à l’action révolutionnaire ? Dans le théâtre du Black Arts 

Movement, ces préoccupations typiques de l’art militant engendrent des formes 

singulières dans lesquelles la musique joue un rôle important. Influencés par les écrits 

d’Artaud592, les auteurs dramatiques du BAM partent à la recherche d’un théâtre qui se 

soucie moins de raconter des fictions que de provoquer des expériences réelles. L’idée 

que le théâtre doit s’adresser à l’être tout entier, par tous les moyens dont dispose la 

scène, l’idée que le théâtre doit agir physiquement et émotionnellement sur le spectateur 

avant de s’adresser à son intellect, toutes les leçons élémentaires du Théâtre et son 

double font rapidement leur chemin. Dans cette perspective, les débordements 

dionysiaques du free et le subtil mélange de subversion sociale et de spiritualité qu’on y 

trouve apparaissent riches de potentialités. 

Plusieurs pièces s’écartent donc du modèle dramatique pour privilégier une 

action directe sur le spectateur. Dans la plupart des cas, la musique y a pour fonction 

                                                
590 Charles REILLY (ed.), Conversation with Amiri Baraka, Jackson, University Press of Mississippi, 
1994, p. 232.  
591 « Je m’en suis servi quand j’ai voulu que le texte soit agrémenté d’improvisation ; en d’autres termes, 
je laisse le musicien regarder la pièce et improviser. J’ai fait ça quelques fois. Mais je trouve que c’est 
intéressant car il n’y a pas que la pièce qui génère des émotions. Et si tu as un musicien qui improvise à 
partir des émotions qu’il éprouve, alors ça crée une sorte de vie improvisée de la pièce en parallèle de sa 
vie explicite » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 233.  
592 Alain RICARD, op. cit., p. 150.  
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d’émouvoir et de déstabiliser l’auditoire. Dans It Bees Dat Way (1972), Ed Bullins fait 

entrer le public – majoritairement blanc – dans un espace plongé dans la pénombre, sans 

séparation entre la scène et la salle. Six personnages invectivent les spectateurs tandis 

qu’un quartet de jazz improvise sur une bande son qui mêle cris d’émeute, coups de feu 

et sirènes de police593. Dans ce cas précis, c’est l’agressivité du free qui prévaut. La 

dimension guerrière de cette musique dont la critique a parfois surestimé l’importance 

apparaît ici sans équivoque. Le ton général est celui de la menace. Le spectateur doit 

être impressionné et le jazz, en jouant de sa puissance sonore, participe à l’instauration 

d’un rapport de force. 

Composée par Archie Shepp pour la création de la pièce en 1969, la musique de 

Slave Ship d’Amiri Baraka cherche également à agir physiquement sur le spectateur. 

Dans cette pièce historique qui retrace l’histoire d’un groupe d’Africains arrachés à leur 

terre pour être vendus comme esclaves dans une plantation du Sud des États-Unis, la 

musique s’inscrit dans un dispositif scénique qui cherche à abolir la distinction entre la 

scène et la salle. Installé dans le décor, sur des planches en bois inconfortables évoquant 

les cales des bateaux négriers, le spectateur est assailli d’informations que Mike Sell 

qualifie « d’agression sensorielle » 594 : pris entre les cris, les odeurs diffusées, les 

brusques changements de lumière et les improvisations rageuses des musiciens, le 

public voit sa capacité de jugement fortement réduite. Comme le signale Soyica Diggs 

Colbert, tout est fait pour supprimer la distance physique et critique qui sépare le 

spectateur de la fiction595. Si la musique de Shepp joue un rôle important dans cette 

tentative d’immerger le spectateur, elle ne se limite pourtant pas à l’instauration d’une 

atmosphère oppressante :  

« The play’s structured use of improvisation marks an even more radical turn, 
which Jeff Schwartz characterizes as being "as close as any work to formally 
embodying ’s revolutionary Black Aesthetic, by fully incorporating the 

improvisational procedures of free jazz into theater"»596. 

                                                
593 Samuel A. HAY, op. cit., p. 87.  
594 Mike SELL, « The Black Arts Movement : performance, Neo-Orality, and the destruction of the "White 
Thing"», Harry J. ELAM & David KRASNER (ed.), African American Performance and Theater History. A 
Critical Reader, New York, Oxford University Press, 2001, p. 70.  
595 « La mise en scène perturbait les attentes usuelles du spectateur en matière de proxémique théâtrale et 
de distance esthétique » (trad. Thomas Horeau). Citation originale : « The production disrupted the 
spectators’ normal expectation of theatrical proxemics and aesthetic distance ». (Soyica Diggs COLBERT, 
The African American Theatrical Body, New York, Cambridge University Press, 2011, p. 204).  
596 « L’utilisation structurée de l’improvisation dans la pièce marque un tournant encore plus radical, et 
elle est, selon Jeff Schwarrtz, "aussi proche qu’on peut l’être de l’incarnation formelle de la Black 
Aesthetic révolutionnaire de Baraka en ce qu’elle fond complètement les procédures d’improvisation du 
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En mêlant des instruments ancestraux aux procédés avant-gardistes du free, en 

composant à partir des cris des esclaves, le saxophoniste assoit musicalement le propos 

de : les Afro-américains d’aujourd’hui ont la même musique et le même combat que les 

premiers esclaves ; le peuple a transcendé ses souffrances par la musique, par la culture 

et par la lutte ; la mort symbolique que constitue le passage du Milieu est promesse de 

naissance. Avec Slave Ship la longue histoire des Noirs ne fait que commencer et la 

musique, en soulignant le continuum culturel qui relie les spectateurs à leurs ancêtres, le 

réaffirme avec force.  

Quant à l’improvisation évoquée par Mike Sell, la plupart des études en font 

mention sans entrer dans le détail. Elle intervient manifestement dans les interactions 

avec le public qui se font de plus en plus nombreuses au fur et à mesure qu’avance la 

pièce. Certaines séquences ménagent en effet des espaces qui favorisent l’intervention 

du public et conduisent les acteurs à réagir en fonction des imprévus. C’est le cas 

notamment de la scène de la vente aux enchères, et de la scène finale durant laquelle, 

alors que le soulèvement des esclaves a commencé, le public participe aux festivités en 

dansant avec les acteurs597. Au cours de cette toute dernière scène, la tête coupée d’un 

traître – qui avait tenté de faire échouer la révolte – tombe au milieu de la foule 

dansante. La tournure que prend la pièce à ce moment dépend essentiellement de la 

réaction du public qui fait corps avec l’action. Harry Elam raconte à ce propos que 

plusieurs représentations furent près de tourner à l’émeute598. Dans ces moments où la 

nature théâtrale de l’événement s’efface à la faveur d’une situation de rassemblement 

politique, les chants – We gonna rise up notamment –, plus encore que la musique 

instrumentale, jouent un rôle majeur.  

Dans Slave Ship, la fonction de la musique est donc d’agir sur le spectateur en 

favorisant son immersion dans l’action jusqu’à l’engager à participer à ce qui devient un 

rituel social et politique d’incitation à la révolte. Le rythme et la forte charge 

émotionnelle de la musique de Shepp opèrent ici comme un déclencheur car, comme le 

                                                                                                                                          
free jazz dans le théâtre"» (trad. Marilou Pierrat). Mike SELL, « The Drama of the Black Arts 
Movement », dans David KRASNER (ed.), A Companion to Twentieth-Century American Drama, Malden, 
Blackwell Publishing, 2005, p. 279.  
597 Soyica Diggs COLBERT, op. cit., p. 204.  
598  Jerry Gafio WATTS, Amiri Baraka : The Politics and Arts of a Black Intellectual, New York, 
New York University Press, 2001, p. 271. 
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dit Baraka : « Music goes more deeply into the spirit than the words »599, et pour 

provoquer le passage à l’action d’une assemblée – les orateurs le savent bien –, 

l’argumentation seule n’est pas toujours suffisante.  

The Theme is Blackness (1966), de Ed Bullins, se présente comme une 

expérience sensorielle et conceptuelle, dont le texte peut être donné ici dans son 

intégralité : 

« SPEAKER : The theme of our drama tonight will be Blackness. Within 
Blackness One may discover all the self-illuminating universes in creation. And 
now BLACKNESS.  
(Lights go out for twenty minutes. Ligths up).  
SPEAKER : Will blackness please step out and take a curtain call ? 
(Lights out) 
(Blackness) »600. 

 
Jouant sur la polysémie du terme Blackness – comme obscurité et comme 

négritude –, Bullins propose à une assistance, majoritairement blanche601, de faire 

l’expérience concrète de la Blackness. Si les didascalies n’indiquent pas de musique, un 

orchestre de free (le trio de Chebo Evans) est inclus dans le dispositif dès la première 

production de la pièce en 1966 à San Francisco602. Dans ce drame conceptuel sans 

action scénique visible où la musique prend une place centrale, Mike Sell voit une 

critique de l’héritage des Lumières et, plus largement encore, de la conception 

platonicienne qui associe la contemplation et la compréhension603. Bullins refuse de 

montrer son objet, il le donne à entendre et à éprouver, et l’exploration du thème ne 

prend pas d’autre forme qu’une expérience prolongée de l’obscurité et de l’écoute. En le 

privant de sa faculté primordiale, Bullins enjoint au spectateur de percevoir et de penser 

le « thème » autrement. Dans ce théâtre sans verbe et sans vision, c’est donc la musique 

qui prend la place du discours. La découverte – l’« auto-révélation » – dont on peut faire 

                                                
599 « La musique entre plus profondément dans l’esprit que les mots » (trad. Marilou Pierrat). Baraka, cité 
par Samuel O’Connell dans l’ouvrage d’Harvey Young (Harvey YOUNG, The Cambridge Companion to 
African American Theatre, New York, Cambridge University Press, 2013, p. 158). 
600 « VOIX-OFF : Ce soir le thème de notre pièce sera le Noir. Dans le Noir peuvent s’illuminer tous les 
univers à l’œuvre dans la création. Et maintenant, NOIR./ (Les lumières s’éteignent pendant vingt 
minutes. Lumière)./ VOIX-OFF : Le noir peut-il se faire connaître et faire rideau ?/ (Les lumières 
s’éteignent)/ (Noir) » (trad. Marilou Pierrat). Ed BULLINS, op. cit., p. 209.  
601 La pièce est sous-titrée : « A one act play to be given before predominantly white audiences » (Ibid). 
602 Mike SELL, « The Black Arts Movement : Performance, Neo-Orality, and the Destruction of the 
"White Thing"», Harry J. ELAM & David KRASNER (ed.), African American Performance and Theater 
History. A Critical Reader, New York, Oxford University Press, 2001, p. 68. 
603 Mike SELL, « The Drama of the Black Arts Movement », dans David KRASNER (ed.), A Companion to 
Twentieth-Century American Drama, Malden, Blackwell Publishing, 2005, p. 274.  
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l’expérience dans cette Blackness ne viendra pas par la vue. L’expérience noire est à 

découvrir dans le temps et dans les sonorités produites par l’orchestre. L’écoute de la 

musique de jazz est ici présentée comme une expérience sensible et spirituelle.  

Si la dimension politique du geste de Bullins semble à première vue 

problématique, dans la mesure où il se refuse à montrer et à démontrer, comme c’est 

d’ordinaire le cas dans le théâtre militant, la dramaturgie n’est pas exempte d’une vision 

historique et sociale de la question. Tout d’abord, comme nous l’avons évoqué, parce 

qu’il interroge la dimension universaliste du rapport à la connaissance que véhicule 

l’idéal des Lumières et qu’il promeut d’autres manières de penser le monde. Ensuite, 

parce que ce spectacle de Noirs destiné aux Blancs s’inscrit dans une longue tradition en 

même temps qu’il prétend y mettre fin. L’association du jazz à la contemplation de la 

Blackness fait en effet directement écho à la minstrelsy. Mais, dans le théâtre et dans 

l’esprit de Bullins, le public ne peut espérer voir ni swing sautillant, ni exotisme 

souriant, ni aucune des représentations du Noir que le monde du spectacle a contribué à 

forger. Avec Bullins, l’expérience noire est invisible, ou du moins irréductible à 

l’ensemble des représentations que peuvent contenir le cadre de scène à l’occidentale et 

le cadre de pensée dont il découle. En résumé, le jazz s’impose dans la dramaturgie de 

Bullins comme la voix par excellence de la négritude. C’est lui qui parle et qui structure 

la perception du temps, c’est lui, enfin, qui peut prétendre au statut de représentant de la 

diaspora.  

Dans ces expériences qui s’écartent de la logique dramatique et de l’usage 

ordinaire de la musique de scène, le jazz contribue à immerger le spectateur dans une 

situation qu’il doit avant tout éprouver. Ces travaux se distinguent sans doute des 

pratiques habituelles du théâtre politique – notamment celles héritées de Piscator et 

Brecht –, dans la mesure où le discours et l’argumentation n’y occupent pas forcément 

une place prépondérante. Mais, dans l’esprit des dramaturges du BAM, l’immersion 

sensorielle et l’empathie émotionnelle n’excluent pas la réflexion. Stimulations 

émotionnelle et intellectuelle ne sont pas strictement distinctes, elles ont vocation à se 

nourrir l’une de l’autre : « l’émotion appelle la réflexion qui à son tour engendre le choc 

émotif. L’émotion n’est pas un but en soi ; elle n’est justifiée que si elle est productrice 
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et incite à construire le sens »604. Pour Baraka, en effet, la musique n’exprime et ne 

suscite pas seulement des émotions, elle contient des idées :  

« See, music has ideas in it. People think that it’s only if they hear lyrics that 
ideas are being communicated. That’s not true. There are ideas in music – what 
the composer wants to say, what he feels, what kind of emotional parallel music 
conjures up. There are all kind of ideas and thoughts and fellings, of course, in 
music. And so the music, to me, is an added dramatic dimension – as narrator, 
as actor »605.  
 

En aucun cas la musique n’est pensée seulement comme un stimulus émotionnel. 

La dimension discursive du drame entre également dans ses prérogatives. En 

s’adressant à la totalité de l’être, par la diversité des expériences – sensorielles, 

affectives et conceptuelles – qu’elle suscite, la musique est ici un moyen privilégié 

d’atteindre tous les niveaux de la conscience spectatrice.  

Si la musique contient des idées, celles-ci s’expriment également à travers la 

structure musicale et non seulement par le son. La dimension jazzistique apparaît 

parfois dans la manière dont le récit se construit. À en croire les sous-titres de certaines 

pièces – Blues drama chez Ed Bullins, Jazz opera ou Jazz musical chez LeRoi Jones et 

Jazz Allegory chez Archie Shepp –, le jazz se présente aussi comme un principe qui 

informe l’ensemble de la dramaturgie. 

Avec Junebug Graduates Tonight, la Jazz Allegory de Shepp, l’influence du jazz 

ne se limite pas aux interventions de l’orchestre. Moins audible, mais non moins 

significative, c’est la structure cyclique du morceau de jazz appliquée à la pièce qui 

donne à l’histoire sa pleine dimension. À la manière d’un thème qui encadre les 

développements musicaux, le prologue et la dernière scène présentent un certain 

nombre de similitudes. Dans les deux scènes, on trouve un monologue du père de 

Junebug, le Black Muslim. C’est sa parole qui ouvre et qui ferme la pièce. Au cours de 

la scène d’ouverture, il annonce devoir partir en guerre, et, dans la scène finale, après 

avoir fait exploser l’église où se déroulait la remise des diplômes et après avoir sacrifié 

son fils, manifestement bouleversé, il déclare ne rien regretter et réaffirme ses positions 

                                                
604 Geneviève FABRE, op. cit., p. 306. 
605 « Voyez, dans la musique, il y a des idées. Les gens pensent que c’est uniquement lorsqu’ils entendent 
des paroles qu’on leur communique des idées. Ce n’est pas vrai. Il y a des idées dans la musique – ce que 
veut dire le compositeur, ce qu’il ressent, et le genre de parallèle émotionnel que fait surgir la musique. 
Dans la musique, on trouve toutes sortes d’idées, de pensées et de sentiments, évidemment. Et donc la 
musique, pour moi, confère une dimension dramatique supplémentaire – en tant que narrateur, en tant 
qu’acteur » (trad. Marilou Pierrat). Amiri Baraka, cité par Charles REILLY (ed.), op. cit., p. 232. 
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avec force. Ses propos, cependant, sont moins cohérents, et il avoue avoir perdu la 

notion du temps. Les variations sont importantes, mais dans les deux cas, les thèmes du 

sacrifice et de l’entente impossible entre les races sont évoqués. Dans chaque scène, un 

blues est chanté : par la mère de Junebug au début, par sa sœur à la toute fin. Le thème 

du mauvais mari606 y est développé, bien que la tonalité y soit très différente. Alors que 

la mère se montre indulgente et choisit d’accepter son époux tel qu’il est607, la sœur, 

désabusée, insiste sur la cruauté de « son homme » qui ne lui témoigne plus aucun 

amour608. Le parcours effectué par les personnages et la mort de Junebug les ont 

transformés, mais les préoccupations restent sensiblement les mêmes. 

 La similitude la plus significative réside selon nous dans le lieu de l’action. La 

pièce débute dans « une église détruite par une explosion », c’est-à-dire, dans le lieu de 

la scène finale. L’action commence donc au moment et à l’endroit où l’histoire se 

termine et tout ce qui est annoncé dans le prologue vient peut-être d’avoir lieu. 

L’analogie avec la structure usuelle d’un morceau de jazz qui débute et se termine par 

l’exposition d’un même thème est assez parlante. En bouclant ainsi la boucle, Shepp 

suggère que l’histoire de Junebug n’est qu’une occurrence particulière d’un thème plus 

vaste. Ce thème doit être sans cesse rejoué, retravaillé. L’Histoire se répète et les 

histoires doivent être reprises. Appliqué au théâtre, ce rapport au temps que l’on trouve 

dans l’approche jazzistique constitue une alternative au modèle tragique, puisque la 

possibilité d’introduire des variations, le perpétuel changement qui se joue dans la 

reproduction du cycle contredit l’idée de fatalité. Même si la pièce de Shepp ne porte 

pas, loin de là, un message d’espoir, la structure cyclique qu’il propose introduit l’idée 

que la solution alternative se trouve sans doute dans la répétition et dans la variation ; 

comme dans sa musique, dans l’obstination et dans la nuance.  

                                                
606 Il n’est pas inutile de rappeler ici que le thème du mari (ou de la femme) inconstant, injuste ou 
simplement cruel, a souvent servi d’allégorie pour désigner le patron infligeant des mauvais traitements à 
ses ouvriers (Robert SPRINGER, op. cit., p. 137-138). 
607 « Well, now, Mama. That ain’t no way/ To treat a man. I mean, if he/ Don’t wanna do a song and 
dance/ You gotta to take it like it is » (Archie SHEPP, op. cit., p. 34). « Allons, allons, Mama. C’est pas 
une manière de traiter un homme. Je veux dire, si lui/ Il n’est pas d’accord avec ton manège/ Faut que 
t’acceptes les choses telles qu’elles sont » (trad. Marilou Pierrat). 
608 « My man don’t love me/ Treats me oh so mean/ My man don’t love me/ Treats me oh so mean / He is 
the meanest man/ That I have ever seen ». (On peut également y voir un hommage au « Fine and 
Mellow » de Billie Holiday). (Archie SHEPP, op. cit., p. 76). « Mon homme ne m’aime pas/ Oh, il me 
traite si mal/ Mon homme ne m’aime pas/ Oh, il me traite si mal/ C’est l’homme le plus méchant/ Que je 
n’ai jamais vu » (trad. Thomas Horeau). 



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
1. POINTS DE VUE DE DRAMATURGES 

 253 

Dans Dutchman la dimension cyclique de l’histoire est affirmée de manière 

encore plus nette. Le thème simple de la rencontre entre le Noir (Clay) et la Blanche 

(Lula) introduit au début de la pièce est réexposé à la fin de la pièce quasiment à 

l’identique. Après le meurtre de Clay par Lula et après que les passagers aient aidé cette 

dernière à se débarrasser du corps, le wagon se vide pour laisser Lula seule avec un 

jeune Noir élégamment vêtu qui vient d’entrer dans la rame. Les deux personnes se 

retrouvent seules comme au commencement et l’attitude prédatrice de Lula suggère que 

le nouveau venu sera très probablement sa prochaine victime. La pièce s’achève comme 

elle a commencé, par une situation ouverte, et la similitude entre les deux scènes nous 

engage à regarder le drame qui vient de se produire comme le développement particulier 

d’un thème dont on n’a pas terminé d’explorer les possibilités. À la différence de 

Shepp, propose une reproduction presque exacte de la situation initiale. Le personnage 

de Lula ne semble pas affecté par l’histoire qu’elle vient de vivre et le nouvel arrivant 

ne se doute pas de ce qui l’attend. À la fin de Dutchman, le drame à venir apparaît 

inéluctable puisque le Noir qui vient d’entrer est tout aussi ignorant que son 

prédécesseur. Comme le dit David Krasner : « The cycle, Baraka is suggesting, will 

repeat until African American cease "riding the train" »609. Chez Baraka c’est la 

représentation de ce cycle fatal qui doit conduire les Noirs à le briser. C’est en refusant 

de participer au jeu destructeur que propose Lula, en refusant de monter dans le train 

que les Noirs ont une chance d’échapper au sort de Clay.  

L’analogie avec le schéma jazzistique exposition-développement-réexposition, 

est une proposition de lecture. Ce que cette structuration du récit implique en terme de 

drame nous éloigne apparemment du jazz puisque le caractère cyclique des œuvres de 

jazz ne suscite pas à notre connaissance ce type d’interprétation dramaturgique, mais il 

y a, à n’en pas douter, un cas exemplaire de ce que l’application d’un procédé 

jazzistique au théâtre peut produire : une forme dramatique singulière qui, pour 

emprunter largement à son modèle, réussit à s’en affranchir pour développer un discours 

qui lui est propre.  

L’influence du jazz dans la dramaturgie se ressent également dans la manière 

dont les prises de paroles des personnages sont orchestrées. C’est le cas par exemple 

                                                
609 « Le cycle, suggère Baraka, se répétera jusqu’à ce que les Afro-Américains cessent de "prendre le 
train" » (trad. Marilou Pierrat). David KRASNER, American Drama. 1945-2000. An Introduction, Malden, 
Blackwell Publishing, 2006, p. 70. 
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dans Street Sounds (1970) de Bullins. Revendiquant dans son titre sa dimension sonore, 

la pièce se compose d’une série de monologues qui se répondent, comme les solos des 

jazzmen, et qui constituent autant de versions d’un même thème : celui de l’existence 

dans le ghetto.  

Mais c’est dans The Fabulous Miss Marie (1971) que l’analogie avec 

l’esthétique du jazz est la plus fragrante. Dans Miss Marie, Ed Bullins développe une 

dramaturgie chorale – « this work should be played in ensemble style »610 –, dont 

l’enjeu réside moins dans le déroulement d’une intrigue que dans le traitement 

individuel et collectif du thème. Il n’y a pas à proprement parler de fable dans Miss 

Marie : un groupe d’amis fêtent Noël ensemble chez Marie Horton, parlent et se parlent 

de leur vie sans qu’aucun événement marquant ne vienne perturber l’atmosphère à la 

fois chaleureuse et désabusée qui sert de prétexte à la succession de monologues 

composant la pièce. Il y est moins question d’histoire que de relations dont le tissage 

complexe apparaît dans les interactions et dans des dialogues en apparence creux ou 

déconstruits. Samuel Hay, qui développe son analyse en comparant les invités de Marie 

à un orchestre de jazz dont elle serait le leader, met en effet en évidence les multiples 

reprises du thème central qui, selon lui, peut se résumer à l’idée que la quête de 

l’accomplissement personnel est un jeu impitoyable et sans fin. Si le thème n’est pas 

exposé clairement au début de la pièce, comme ce serait le cas dans un morceau de jazz 

traditionnel, il se décline, parfois explicitement dans quelques monologues611, et plus 

souvent dans la manière dont les personnages parlent les uns des autres. D’une manière 

générale, toutes les tirades se complètent pour dresser le tableau de la vie de Marie 

Horton. Samuel Hay distingue les personnages qui prennent des solos – la front line –, 

des personnages qui composent la section rythmique. Les solistes s’expriment de 

manière lyrique, fournissent des informations diégétiques et s’affrontent dans des duos 

                                                
610 « Cette œuvre doit être jouée à la manière d’un ensemble choral » (trad. Thomas Horeau). Ed BULLINS 
(ed.), op. cit., p. 7.  
611 Comme c’est par exemple le cas dans la tirade de la jeune Wanda : « Ahhh… Quelle existence 
misérable et étriquée. Les hommes qui vous mettent le grappin dessus, sur vous et ce qui est à vous, et 
qu’ils croient être à eux. La vieillesse, la mort, partout. Dans la classe moyenne émergeante, des âmes à 
l’âge moyen. Pour qui boire la potion de la jeunesse, c’est s’acheter une part d’oubli 100% fiable. Et moi 
je commence juste dans ce qu’on appelle la vie, et de ce que j’en ai vu pour l’instant, j’arrive plus à 
rassembler assez d’enthousiasme pour que ça me fasse sourire » (trad. Marilou Pierrat). Citation 
originale : « Ahhh… This is such a miserable, mean existence. Men grabbing at you, grabbing what’s 
yours and what they think is or should be theirs. Oldness and death around the corners. In the corners of 
their aspiring middle-class, middle aged souls. To drink the drink of youth they thinks is to buy a fifth of 
100-proof oblivion. Here I am just starting out on this thing called life and from what I see so far I can’t 
get up enough enthusiam to smile about it any longer » (Ed BULLINS, Twelve Plays, op. cit., p. 125). 
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ou des trios, tandis que les rythmiciens animent le tissu dramatique. Bill, le mari, par 

exemple, est comparé à un bassiste : omniprésent, il ne prend jamais de solo, mais 

soutient constamment l’action par de courtes répliques et par ses faits et gestes. Samuel 

Hay file ainsi la métaphore et révèle la dimension jazzistique de la composition. Le 

critique n’indique pas si Bullins a pensé sa dramaturgie en terme d’orchestration, mais 

son analyse fait indéniablement apparaître en quoi la structure d’un morceau de jazz 

peut servir de modèle dramaturgique.  

Quelques éléments corroborent selon nous la pertinence de cette référence au 

jazz. Une indication scénique qui figure dans l’édition de 1974 indique en effet que 

Bullins s’inspire de l’improvisation musicale pour penser le jeu théâtral et la mise en 

scène :  

« This work should be played in ensemble style – as fluid and free form as 
possible, short of being pretentious. It should be scored to music, live if 
possible, and not have a fixed, heavy set-in fact […] »612. 
 

L’idée que la réalisation repose sur un travail d’ensemble va dans le sens de 

l’analyse de Hay. Quand Bullins parle d’un style d’ensemble, cela sous-entend que la 

cohésion et les relations d’interdépendance des acteurs doivent être marquées, d’une 

manière ou d’une autre, par une forme d’écoute ou par une touche particulière, une 

couleur propre au groupe. L’« ensemble style » pourrait se comparer au son d’ensemble 

que recherche tout orchestre de jazz. Vient ensuite l’idée que la mise en scène doit être 

aussi « fluide et libre que possible ». Compte tenu de l’importance qu’a revêtu 

l’apparition du free jazz pour les artistes du BAM, il est difficile de ne pas voir dans 

l’expression « free form » une parenté avec les formes libres que les jazzmen de la New 

Thing développent à cette époque. Le désir de fixer le moins de choses possible suggère 

un recours à l’improvisation. Dans l’esprit de Bullins, une partie de la mise en scène 

repose apparemment sur l’inventivité, la capacité d’écoute et le sens de la composition 

des acteurs ; autant de principes qui évoquent directement les qualités requises par le jeu 

jazzistique. Enfin, ces principes de fluidité, de liberté et d’indétermination (« not have a 

fixed set-in fact ») sont associés à la musique, une musique « live si possible », qui doit 

marquer l’ensemble du travail (« it should be scored to music »). La musique en 

                                                
612 « Cette œuvre doit être jouée à la manière d’un ensemble choral – une forme aussi fluide et libre que 
possible, sans être prétentieuse pour autant. Elle doit se dérouler en fonction d’une musique, live si 
possible, et ne pas dépendre d’un dispositif scénique lourd et fixe […] » (trad. Thomas Horeau). Ed 
BULLINS (ed.), op. cit., p. 7.  
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question n’est pas spécifiée. Seule la première didascalie indique qu’il s’agit de 

rhythm and blues, les nombreuses indications qui jalonnent la pièce font mention de 

« changement », de « musique lente » ou « dansante », mais on peut supposer sans trop 

de risque que la couleur générale est celle du blues. Dans son introduction de la pièce, 

Mike Sell n’hésite pas à écrire :  

« The Fabulous Miss Marie build dramatic tension not from plot or significant 
events but from moments, gestures, and words arranged with the rythmic 
aplomb of Nina Simone or Big Joe Williams »613.  
 

La musique dans The fabulous Miss Marie est, à n’en pas douter, une « musique 

noire », et les harmonies et les rythmes qu’elle porte confèrent à l’ensemble ce caractère 

idiomatique qui affermit la dimension jazzistique d’une dramaturgie déjà formellement 

proche du jazz. 

 

L’influence du jazz et du blues sur le théâtre noir se manifeste à toutes les étapes 

de la création artistique. Explicitement présenté comme un modèle d’art populaire et 

fonctionnel typiquement afro-américain par les théoriciens du mouvement le jazz agit 

en effet comme un idiome et un principe esthétique qui travaille la langue, le rapport à 

la parole et la structure dramatique. Mais c’est également par sa présence littérale sur la 

scène et par le rôle qu’il est censé jouer dans la réalisation des finalités de l’expérience 

théâtrale qu’il façonne la dramaturgie.  

C’est en premier lieu dans la langue que l’empreinte de la musique noire se fait 

sentir. Comme nous l’avons vu, la présence d’une langue du blues sur les scènes du 

théâtre noir révèle la volonté de promouvoir une poésie orale dont la richesse est niée 

par la culture légitime. Plus qu’un simple lexique, c’est tout un système de valeurs et un 

certain rapport à la parole qui sont mis en jeu par le jazz talk des dramaturges du BAM. 

En déjouant les connotations ordinaires et en incluant la matérialité du corps dans leur 

poétique, les dramaturgies du BAM manifestent, dans l’écriture même, l’attitude à 

l’égard du monde dans laquelle Amiri Baraka voit la source de la musique noire.  

Cette attitude se traduit aussi par une confusion volontaire entre la parole et le 

chant. Qu’il se présente sous la forme de songs, de dialogues en forme de call and 

                                                
613 « La tension dramatique de The Fabulous Miss Marie n’est pas construite sur l’intrigue ni sur des 
événements significatifs, mais sur des moments, des gestes et des paroles disposés avec l’aplomb 
rythmique de Nina Simone ou de Big Joe Williams » (trad. Marilou Pierrat). Ed BULLINS, Twelve Plays, 
op. cit., p. 101.  
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response ou qu’il s’immisce dans les inflexions de la parole, le parlé-chanté du théâtre 

noir est à la fois une mise en valeur de la musicalité de la langue et des formes de 

relations qu’elle traduit, et un élément du drame qui en cristallise souvent les enjeux.  

Le jazz opère également par sa présence littérale sur la scène et par les formes de 

narration qu’il génère. Utilisé pour ce qu’il connote, pour créer une tension dramatique 

ou pour agir directement sur la conscience du spectateur, le jazz assure un grand nombre 

de fonctions dramaturgiques. Omniprésent, il ne saurait se cantonner à un rôle bien 

précis. L’idée d’une « utilisation » du jazz ou d’une « musique de scène » devient alors 

problématique. Celle-ci occupe en effet souvent une place trop importante pour être 

assujetti à un ordre supérieur – l’ordre du drame ou l’ordre du discours – qu’elle devrait 

servir au mieux. Dans le théâtre noir, la musique a une valeur en elle-même, en même 

temps qu’elle modèle la dramaturgie. Car enfin, le jazz agit sur l’écriture d’une manière 

plus souterraine. En appliquant à leur fiction le temps cyclique du jazz ou en pensant les 

relations entre les personnages à travers le prisme des interactions musicales qui se 

jouent au sein d’un orchestre, certains dramaturges du Black Arts Movement ont en effet 

démontré que l’esthétique du jazz pouvait aussi marquer le théâtre en profondeur, non 

seulement par sa dimension sonore mais aussi par ses schèmes, à la manière d’un 

modèle donc, sans que la musique figure nécessairement au premier plan.  

Une dernière remarque s’impose. L’improvisation occupe manifestement une 

place secondaire dans les dramaturgies du BAM. Certes Bullins y fait référence et 

certaines pièces de Baraka ménagent des espaces de liberté, certes la musique de scène 

est souvent en grande partie improvisée, mais, en ce qui concerne le travail de l’acteur, 

on constate que celui-ci ne jouit pas ici d’une marge de manœuvre comparable à celle 

des jazzmen. Le cumul des fonctions d’auteur et d’interprète que l’on trouve chez les 

musiciens de jazz n’a pas, à notre connaissance, d’équivalent dans le théâtre noir. 

Comme nous avons commencé à le dire, la transposition dans un autre médium de 

savoir-faire et de principes propres à une discipline artistique ne saurait revêtir de 

caractère systématique. Les analogies permettent d’éclairer un champ à la lumière de 

l’autre, elles introduisent de nouvelles possibilités d’analyse et de création, mais elles ne 

s’inscrivent pas dans un système d’équivalence. Si le jazz a marqué quelques uns de ses 

plus grands auteurs, le théâtre du BAM n’est pas ce qu’on pourrait nommer par 

commodité un « théâtre jazzistique ». L’emploi de la musique, pour être déterminante à 

beaucoup de niveaux, n’y est pas pour autant systématique. Sa ou ses fonctions ne sont 
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pas définies par une théorie, chaque dramaturge y fait appel d’une certaine manière pour 

répondre à la vocation particulière de l’œuvre. S’ils mettent en évidence la porosité 

entre l’art du théâtre et le jazz et la possibilité de penser ce dernier comme un modèle 

dramaturgique, les différents procédés utilisés par nos trois auteurs ne doivent en aucun 

cas être réduits à l’expression d’un dogme et occulter la singularité que chacun 

entretenait avec la musique. 

 

1.2. The Connection de Jack Gelber par le Living Theatre 

 
Créé par le Living Theatre en juillet 1959 à New York, la pièce de Jack Gelber 

The Connection, accorde au jazz une place centrale. Il y figure à la fois comme un 

thème, une action dramatique et, de manière plus souterraine, comme un modèle 

dramaturgique qui structure le récit, les prises de paroles et les relations entre les 

personnages. L’influence du jazz sur l’écriture de Gelber et sur le travail du Living est 

considérable et, comme dans certaines œuvres du théâtre noir, il est difficile de 

circonscrire son champ d’action tant il paraît s’imposer dans toutes les franges de la 

dramaturgie. The Connection se distingue des travaux du BAM en ce qu’elle accorde 

une place secondaire à la question raciale. Le jazz ne s’y présente pas exclusivement 

comme une musique noire, mais comme la musique d’une contre-culture qui accueille 

en son sein tous les rejetons indésirables de l’american way of life.  

La pièce raconte l’attente fiévreuse d’un groupe d’héroïnomanes. Squattant chez 

l’un d’entre eux, Leach, les personnages patientent tant bien que mal avant l’arrivée de 

Cowboy, le dealer – la connection – qui doit leur fournir de quoi soulager leur manque. 

Parmi eux, quatre musiciens de jazz jouent par intermittence, pour passer le temps. 

L’action se déroule sous le regard d’un producteur (Jim Dunn) et d’un auteur 

dramatique (Jaybird) qui ont réuni les toxicomanes pour réaliser un documentaire 

théâtral avant-gardiste en échange du paiement de leur dose. Dans une sorte de 

prologue, Jim Dunn et Jaybird présentent leur travail comme une improvisation sur les 

thèmes composés par l’auteur. Mais l’attrait de Jaybird pour les formes improvisées se 

retourne contre lui et le caractère imprévisible de ses acteurs fait rapidement vaciller son 

scénario pour faire place au réel. Obnubilés par le manque, les acteurs s’affranchissent 

du canevas et laissent libre cours à leurs sentiments. L’attente se poursuit jusqu’à 

l’entrée de Cowboy, qui a pu déjouer la surveillance policière en se faisant 
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accompagner d’une salutiste, Sister Salvation. Commence alors la séance de shoot, où 

tous les personnages vont tour à tour dans les toilettes pour se dérober au regard de la 

sœur qui contemple la scène sans comprendre. Les dialogues reprennent, plus décousus 

que jamais, jusqu’à ce que Leach frôle la mort par overdose. La scène se vide alors 

progressivement, tandis que Solly et Cow Boy restent au chevet de Leach et que Jaybird 

profite des effets de son premier fix614.  

The Connection est un drame pirandellien reposant en grande partie sur la mise 

en jeu de la représentation et sur l’ambiguïté entre réalité et fiction. Dès le début du 

spectacle les faux incidents se multiplient. La tirade de Jim Dunn est ainsi interrompue à 

plusieurs reprises, une fois par une lumière qui s’allume inopinément, une fois par un 

musicien qui lui demande si Cowboy sera bientôt de retour, puis par le pianiste qui 

commence à jouer précipitamment, et enfin par Jaybird qui n’est pas satisfait de sa 

présentation : « Jimmie you’re goofing. You’ve got your speeches mixed »615. Le 

discours de Jaybird n’est cependant pas beaucoup plus clair. De ce prologue se dégage 

une impression d’incertitude et tout est fait pour donner au spectateur le sentiment qu’il 

a affaire à une performance expérimentale dont personne ne semble pouvoir maîtriser la 

tournure. Même les deux maîtres du jeu sont constamment en désaccord, comme on le 

voit par exemple à l’entrée des photographes, invités pour filmer la performance sans 

que Jaybird ait été prévenu. La tension, entre d’un coté l’auteur fictif et son texte, et 

d’un autre la liberté des personnages-acteurs dans la situation de représentation, est au 

cœur de la dramaturgie de Gelber. En vain Jaybird tente de reprendre le contrôle de la 

scène : « Cut it ! Cut it ! You are murdering the play. […] So far no one has carried out 

his dramatic assignment »616. Dans The Connection l’essentiel des conflits a pour enjeu 

la situation de représentation dans laquelle se retrouvent les personnages. Certains (Jim 

et Jaybird) tentent de l’orchestrer et les autres, qui la subissent, se l’approprient à leur 

manière, mais aucun d’eux n’en est satisfait. Dans cette pièce sans quatrième mur, le 

public est donc un des actants principaux et tout est fait pour l’intégrer à une action qui 

se donne pour véritable.  
                                                
614 Jack GELBER, The Connection, New York, Grove Press, 1960. La musique composée par Freddie 
Redd a été enregistrée chez Blue Note (Freddie REDD, Music from The Connection, Blue Note, LP 4027, 
1960). Voir également l’adaptation cinématographique réalisée par Shirley Clarke (Shirley CLARKE, The 
Connection, USA, produit par Lewis M. Allen & Shirley Clarke, 1961).  
615 « Jimmie, tu es en train de gaffer. Tu mélanges tout » (trad. Thomas Horeau). Jack GELBER, op. cit., 
p. 18. 
616 « Coupez ! Coupez ! Vous assassinez la pièce. […] Pour l’instant, personne n’a respecté son rôle » 
(trad. Marilou Pierrat). Ibid. p. 33.  
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Dans cette situation où la présence du public crée le drame, Gelber et le Living 

multiplient les effets de réel afin d’accentuer le brouillage des frontières entre ce qui est 

du théâtre et ce qui n’en est pas, entre ce qui est feint et ce qui est littéralement vécu. Il 

s’agit de faire croire à la réalité du drame et, dans cette démarche, le jazz joue un rôle 

important :  

« Le temps fictif coïncidait avec le temps vécu. Les interventions du jazzman 
qui faisait partie du groupe contribuaient beaucoup à la création d’une 
ambiguïté angoissante où tout se mêlait : la salle et la scène, la réalité et le 
théâtre, le vrai et le faux »617. 
 

En laissant aux musiciens le temps de développer leur discours, Gelber donne un 

rythme particulier à sa pièce. La musique n’accélère pas le temps de la fiction, au 

contraire, elle l’inscrit dans une durée bien réelle, extraordinairement longue puisque 

certains morceaux durent jusqu’à dix minutes. De ce fait, elle renforce l’idée que les 

acteurs ne font pas semblant d’attendre mais qu’ils n’ont véritablement rien d’autre à 

faire. Seule une véritable vacance semble en effet autoriser de prendre à ce point son 

temps sur une scène de théâtre. Dans The Connection, la littéralité de l’action musicale 

confère à l’ensemble un caractère authentique. C’est ensuite la véracité du jeu des 

musiciens et l’ambiguïté de leur statut d’acteur qui vient asseoir cette impression. 

Comme l’indiquent les notes de mise en scène fournies par l’auteur, les musiciens 

doivent utiliser leurs propres noms sur scène618. En ce sens, les jazzmen ne jouent pas 

de personnages, ils incarnent simplement leurs propres rôles. Or, les musiciens choisis 

par Julian Beck et Judith Malina ont pour certains de réels problèmes d’addiction. Selon 

Dawn B. Sova, c’est justement parce qu’ils avaient perdu leur licence professionnelle à 

cause de l’héroïne que les musiciens du quartet de Redd étaient prêts à accepter les 

faibles salaires que leur proposait le Living619. Jacky McLean et ses compagnons n’ont 

donc à feindre ni léthargie, ni nonchalance, ni rien, ils peuvent se contenter de jouer leur 

musique et d’être eux-mêmes. Que ce « naturel » soit ou non perçu comme tel par les 

spectateurs, la présence de véritables musiciens sur la scène apporte de toute façon à 

l’ensemble une forme de crédibilité : la banalisation de la prise de drogue dans le milieu 

                                                
617 Daniela PESLIN, Le Théâtre des Nations: une aventure théâtrale à redécouvrir, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 312.  
618 « Les musiciens utilisent leurs propres noms tout au long de la pièce ». Citation originale : « The 
musicians use their own names throughout the play » (Jack GELBER, op. cit., p. 15).  
619 Dawn Beverly SOVA, Banned plays : Censorship Histories of 125 Stage Dramas, New York, Facts On 
File, 2004, p. 53. (Cela dit, à notre connaissance, Redd n’a jamais succombé aux tentations de l’héroïne).  
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du jazz atteint en effet son apogée dans les années 1950 et le phénomène est bien connu 

du grand public620. Le mythe du jazzman drogué est loin d’être infondé. « Jazzman » 

n’est pas synonyme de « junkie », mais l’association des deux termes est, à cette 

époque, extrêmement courante. Enfin, comme le montre Pierre Saurisse, l’ambiguïté 

entre fiction et réalité repose en grande partie sur les effets d’improvisation621, et, dans 

cette tentative de mystification du spectateur, la présence de la musique véritablement 

improvisée renforce la vraisemblance. 

Le jazz entretient donc l’ambiguïté entre la fiction et la réalité, mais sa fonction 

dramaturgique ne se réduit pas à ce rôle. Comme nous allons le voir à présent, dans The 

Connection, le jazz est à la fois un thème, une action dramatique, une caution 

d’authenticité et un principe structurant.  

 

1.2.1. « Musique de scène » et polarité du drame 

Dans l’histoire du théâtre américain, The Connection est sans doute la première 

pièce de théâtre à accorder une place aussi importante à de la musique improvisée. Dans 

les premières didascalies, Gelber indique qu’il doit y avoir environ trente minutes de 

jazz par acte622, ce qui est considérable. À une exception près, la musique ne joue pas 

pendant les dialogues, elle n’accompagne jamais, elle occupe le devant de la scène et 

prend pour ainsi dire le relais de l’action. On ne peut pourtant pas parler d’intermèdes 

puisque le temps dramatique ne s’interrompt pas. Les personnages continuent 

d’attendre, ils cessent simplement de parler pour laisser la parole à la musique. En 

attendant Cowboy, les personnages se livrent à des tâches qui s’équivalent. Couper un 

ananas, dormir, écouter un disque, parler ou jouer de la musique, toutes ces actions sont 

placées sous le même signe de l’attente. Mais si la musique ne jouit pas en apparence 

d’un statut particulier, les interventions du quartet constituent les seuls moments où les 

tourments de l’attente donnent l’impression d’être suspendus. Face aux tirades 

chaotiques et véhémentes des junkies, les improvisations de McLean et de Freddie Redd 

                                                
620 Mike SELL, Avant-Garde Performance and the Limits of Criticism. Approching the Living Theatre, 
Happenings/Fluxus, and the Black Arts Movement, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2005, 
p. 111.  
621 Pierre SAURISSE, La mécanique de l’imprévisible : art et hasard autour de 1960, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 147.  
622 « There are approximately thirty minutes of jazz in each act » (Jack GELBER, op. cit., p. 15). 
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se présentent comme des moments de grâce. Comme le souligne justement Pierre Biner, 

« le jazz n’est pas un accompagnement, c’est une autre polarité » 623.  

Mais que représente cette « polarité » de l’action ? Que nous raconte ce jazz qui 

prend la parole si longtemps ? Si l’on se fie au texte, les musiciens jouent pour 

répéter624, ou sans raison apparente, pour « tromper l’ennui » peut-être, comme le dit 

Gilles Mouëllic625. Mais d’un point de vue dramaturgique, la musique ne saurait servir à 

passer le temps ou à permettre aux musiciens de répéter. Si elle se présente sans 

fioriture, la musique n’a pas ici la même vocation que dans un concert, elle appartient à 

une fiction, ambiguë certes, mais prépondérante. D’après Judith Malina, « The 

Connection était l’analyse intellectuelle des significations du jazz »626. Que faut-il 

entendre par là ? Quelles significations du jazz la création du Living fait-elle 

apparaître ? Beck et Malina ne se sont pas beaucoup exprimés à ce propos, mais le seul 

chapitre de La vie du théâtre qui évoque la pièce de Gelber apporte selon nous un 

éclairage précieux :  

« Le jazz c’est le héros, le jazz qui a fait très tôt une ouverture vers 
l’improvisation véritable. […] Nous écoutions Charlie Parker, défoncés : il 
poussait très loin l’improvisation jazz. Il créait dans nos oreilles. […] Il nous 
inspirait, il nous démontrait qu’en nous engageant d’abord réellement pour 
ensuite nous laisser partir, la grande envolée de l’oiseau pouvait se 
produire »627. 
 

Nous reviendrons plus loin sur l’idée d’improvisation véritable. Ce qui nous 

intéresse en premier lieu dans ce texte c’est la manière dont les thèmes du jazz, de la 

drogue (la « défonce »), de la création (« il nous inspirait », « il créait ») et du départ 

(« laisser partir », « la grande envolée ») s’entremêlent. L’état narcotique est associé à 

l’expérience esthétique que procure l’écoute du jazz, ce dernier inspire l’auditeur pour 

lui permettre de s’évader. La parenté avec l’esprit de la beat generation et, plus avant, 

avec celui de la bohème littéraire du XIX
e siècle est ici très sensible. Comme le montre 

Mike Sell, la fascination pour la drogue est un des leitmotivs de la poésie moderne628. 

                                                
623 Pierre BINER, Le Living Theatre, Lausanne, Éditions la Cité de l’Âge d’Homme, 1968, p. 43. 
624 Peu après son entrée, le « second musicien » (Jacky McLean) annonce à ces collègues : « J’ai un 
boulot pour nous. Ils vont même nous payer. […] Swing baby. Freddie, il faut qu’on prépare des 
morceaux ». (« I have a gig for us. They’re even going to pay us money. […] Swing Baby. Freddie, we 
have to get some tune prepared »). (Jack GELBER, op. cit., p. 20.) 
625 Gilles MOUËLLIC, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, 2011, p. 112.  
626 Jean-Jacques LEBEL, Entretiens avec le Living Theatre, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1969, p. 48. 
627 Julian BECK, La vie du théâtre, trad. Fanette et Albert Vander, Paris, Gallimard, 1978, p. 114.  
628 Mike SELL, op. cit., p. 110.  
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« Il faut être toujours ivre », peut-on déjà lire dans le Spleen de Paris. Chez Baudelaire 

par exemple, la prise de stupéfiants est conçue comme un voyage intérieur, une source 

d’inspiration et un défi à l’ordre bourgeois. L’état narcotique devient un modèle 

possible de l’état créateur, et la pratique de l’art se présente alors comme une pratique 

compulsive et marginale. La recherche de nouvelles expériences – l’exotisme pour les 

romantiques, le trip pour les beat poets – s’impose peu à peu comme une des voies de la 

création poétique. Selon Julian Beck, l’écoute du jazz, comme la « défonce », est un 

voyage et par là même un chemin vers la liberté, comme le suggère l’image de « la 

grande envolée ».  

« Le jazz c’est le héros ». On sous-estime sans doute le rôle qu’a joué le jazz, et 

en particulier le be-bop, dans la gestation de la contre-culture américaine. Comme le 

montre Mike Sell, la politique intérieure menée pendant les premières années de la 

guerre froide va profondément cliver la société américaine. L’agressivité des 

administrations successives à l’égard de tous les comportements « anti-américains » qui 

promeuvent d’autres valeurs et d’autres formes de vie – communisme, homosexualité, 

prise de drogue – fédère ces déviances et, avant d’être relayé par le rock et la culture 

pop industrielle, c’est le jazz moderne qui porte l’étendard de l’autre société629. « In 

fact, rather than influencing the avant-garde, jazz was the avant garde »630. Le be-bop 

devient le fer de lance de la rébellion contre le conformisme bourgeois. Mike Sell 

résume : le be-bop, qui jouit d’une visibilité et d’une popularité plus grande que la 

plupart des avant-gardes qui l’ont précédé, propose, bien avant l’explosion mondiale du 

rock, une refonte des normes esthétiques, sociales et politiques qui prévalent dans la 

société d’après guerre631. Pour toute une partie de la population américaine, c’est bien le 

jazz qui représente l’échappée, soit l’alternative au modèle social qui s’impose. Gelber 

et le Living s’inscrivent dans cette dynamique et « l’analyse intellectuelle 

des significations du jazz » dont parle Malina relève sans aucun doute d’une 

valorisation de son potentiel d’émancipation.  

The Connection ne tombe pas pour autant dans le piège de la simplification. Si le 

jazz est bien à sa place dans la communauté qui refuse de prendre part à la marche 

normale du monde, il ne se confond pas avec la libération chimique, éphémère et 

                                                
629 Cf. « Jazz and Drug War », ibid., p. 90-131.  
630 « En fait, le jazz n’influençait pas l’avant-garde : il était l’avant-garde » (trad. Marilou Pierrat). 
Ibid., p. 93.  
631 Ibid., p. 94. 
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chimérique de l’héroïne. L’addiction est mise sur un pied d’égalité avec d’autres formes 

de servitude qui ont cours dans la bonne société et le monde du travail632. Elle ne fait 

certes pas l’objet d’une condamnation morale, mais est présentée comme une voie sans 

issue. Le paradis des stupéfiants est un paradis artificiel et illusoire, et le lyrisme rageur 

des junkies ne parvient pas à masquer leur aliénation.  

Le jazz au contraire figure le versant positif, créatif et libérateur de la 

marginalité, et c’est en cela qu’il représente l’autre polarité du drame. Comme 

l’explique Gilles Mouëllic, dans la pièce de Gelber,  

« [d]eux pouvoirs libérateurs seront alors en conflit. Celui du shoot d’héroïne 
tout d’abord, qui libère la parole des personnages dans une suite de monologues 
adressés au public ou à la caméra. Mais ces monologues sont l’expression de 
l’isolement intérieur des personnages et leur liberté apparente n’est qu’un 
leurre : la dimension aliénante de l’héroïne, même si elle est présentée ici 
comme une aliénation parmi d’autres dans une société sans avenir, ne fait aucun 
doute tout au long de la pièce. Le second pouvoir libérateur, celui de 
l’improvisation du jazz, n’isole pas les personnages mais, au contraire, fait 
naître la possibilité d’une action collective, d’un acte de création 
émancipateur »633. 
 

Si la prise de drogue est le ferment d’une communauté fondée sur le refus des 

normes sociales en vigueur, elle ne saurait constituer un horizon collectif viable. Le jazz 

lui, se présente comme une réponse à l’atonie générale : au manque, il oppose le désir ; 

à la frustration, l’inaction et l’isolement, il oppose la réalisation d’une œuvre collective. 

Dans la pièce de Gelber, la drogue et le jazz sont deux manifestations d’un rejet du 
                                                
632 Comme on le voit à plusieurs reprises, Gelber se garde de toute condamnation univoque. Dans son 
premier monologue, Sam se défend d’être plus accro que n’importe lequel de ses concitoyens : « the 
people who walk the streets, the people who work every day, the people who worry so much about the 
next dollar, the next new coat, the chlorphyll addicts, the aspirin addicts, the vitamin addicts, those people 
are hooked worse than me » (« ceux qui marchent dans la rue, ceux qui travaillent tous les jours, ceux qui 
angoissent tellement par rapport à l’argent, au nouveau manteau qu’ils vont pouvoir acheter, les accros à 
la chlorophylle, à l’aspirine, aux vitamines, ils sont pires que moi »). Ce à quoi Solly répond : « They are. 
Man, they sure are. You happen to have a vice that is illegal » (« C’est sûr. Mec, c’est sûr. Il se trouve que 
ton vice à toi n’est pas légal ») (Jack GELBER, op. cit., p. 31). Plus loin, dans la tirade de Cowboy, la 
condition de junkie est présentée comme un choix de vie qui ne vaut ni mieux, ni moins qu’un 
autre : « what’s wrong with day jobs ? […] Personnally I couldn’t make the daily work scene. I like my 
work hours as they are. But it doesn’t make me any better » (« Qu’est-ce qu’ils ont les boulots de jour ? 
[…] Personnellement je ne pourrais pas bosser de jour. J’aime mes horaires comme ils sont. Mais ça ne 
fait pas de moi quelqu’un de meilleur ») (ibid., p. 76). Comme le montre l’étude de Edward Preble et 
John Casey : « The quest for heroin is the quest for a meaningful life, not an escape from life » (« La 
quête d’héroïne est une quête d’une vie qui ait du sens, et non une fuite ». Trad. Marilou Pierrat). Cité par 
David T. COURTWRIGHT (2001), Dark Paradise : A History of Opiate Addiction in America, London, 
Harvard University Press, 1982, p. 154. Les personnages de Gelber ne sont pas plus aliénés que tout un 
chacun, mais leur choix et leur manière d’affronter la vie ont seulement rendu leur existence autrement 
difficile. 
633 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 115.  
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modèle social aliénant : la première conduit à une autre forme d’asservissement, la 

seconde représente un modèle alternatif. Avec le jazz, le refus n’est plus un choix par 

défaut. Il apporte au manque qui tiraille les personnages une réponse productive, 

puisqu’il crée des formes de relations originales, et surtout bien tangibles, alors que 

l’héroïne seule permet au mieux de les imaginer.  

La première didascalie de la pièce indique qu’une inscription doit figurer sur le 

mur du fond : « Heaven or hell : which road are you on ? ». The Connection n’apporte 

pas de réponse. L’histoire triste et sans fin, l’absurdité de cette attente dans ce huis clos 

évoqueraient plutôt le purgatoire. L’appartement de Leach n’est certes pas un paradis, 

mais les jazzmen qui le squattent ont quelque chose des anges, et la musique qu’ils 

produisent a ce caractère utopique qui laisse le spectateur interdit. La drogue n’ouvre 

pas les portes du paradis, mais la musique qui s’en nourrit nous en rapproche. Face aux 

idées reçues et aux condamnations morales attendues, le jazz, polarité essentielle du 

drame, se fait le porte voix de la complexité. L’enregistrement de Charlie Parker – mort 

depuis quatre ans à la création de la pièce – diffusé à la toute fin de la pièce sur un 

phonographe apporté par Harry, ajoute à la confusion : d’où peut venir la voix de Bird, 

le plus célèbre des junkies, si ce n’est du paradis ?  

Dans The Connection, le jazz fait figure d’action dramatique. En montrant l’acte 

d’improvisation musicale comme un pendant positif de la transe narcotique, Gelber et le 

Living déplacent les représentations usuelles de l’addiction. Il n’y a ni condamnation, ni 

compassion, mais un regard lucide sur ce que la déviance sociale contient de fécond. Et 

cette fécondité des rapports humains hors-norme, c’est le jazz qui la donne à voir. Il est 

une polarité du drame, non parce que la pièce représente des musiciens dans leur cadre 

de vie, mais parce qu’elle leur laisse la possibilité de s’exprimer dans leur langue à eux, 

parce qu’elle fait entendre la voix du jazz en contre point d’un discours qui, malgré ses 

fulgurances, présente le rejet du modèle social dominant comme une impasse. 

Parallèlement, l’influence du jazz se fait également sentir dans la structure même de la 

pièce.  
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1.2.2. Jazz et structure dramatique 

Quelques indices 

En plus d’être littéralement présent sur scène, le jazz travaille la structure 

dramatique en profondeur. Gelber, qui selon Mike Sell qualifiait son œuvre de « jazz 

play »634, ponctue son texte de références au jazz qui suggèrent une parenté formelle. À 

travers la voix de ses avatars, Jim Dunn et Jaybird, l’auteur nous livre un certain nombre 

d’indices : « With the help of [name of director] we have selected a few addicts to 

improvise on Jaybird’s themes »635. Jaybird précise : « What Jim is trying to say is that 

I’m interested in an improvised theatre. […] Remember : for one night this scene 

swings »636. 

On le voit bien, les notions de thème, d’improvisation et de swing font 

explicitement référence à l’esthétique du jazz. Plus loin, Jaybird annonce : « When all 

the changes have been played, we’ll all be back where we started »637. Dans cette 

phrase, c’est la structure du morceau de be-bop qui est clairement évoquée. « Changes » 

– ou « chord changes » –, que l’on peut comprendre ici comme « variation », est, dans 

le jargon des musiciens, le terme qui désigne la progression harmonique correspondant 

au thème. C’est sur cette trame harmonique – ou grille – que les musiciens improvisent. 

Jaybird parle de sa pièce comme d’un morceau qui va être exécuté à partir d’un 

canevas, faire l’objet de variations et surtout, comme dans la structure standard – 

exposition du thème, improvisation et réexposition – se terminer comme il a commencé 

(« we’ll all be back where we started »). Rien ne se déroule comme Jaybird l’avait 

prévu et la pièce ne se termine pas exactement comme elle commence, mais le lieu est 

inchangé, la scène retombe dans la pénombre et les personnages qui sortent annoncent 

qu’ils reviendront le lendemain, suggérant ainsi que la journée se reproduira, non pas à 

l’identique mais selon le même principe dramaturgique du manque, de l’attente et de 

l’extase temporaire. La dramaturgie de Jaybird n’est certes pas celle de Gelber, mais la 

comparaison de la pièce avec le fonctionnement d’un morceau de jazz avancée par 

                                                
634 Mike SELL, op. cit., p. 91. 
635 « Avec l’aide de [nom du metteur en scène] nous avons sélectionné plusieurs drogués pour improviser 
sur les thèmes de Jaybird » (trad. Marilou Pierrat). Jack GELBER, op. cit., p. 17.  
636 « Ce que Jim essaie de dire c’est que le théâtre improvisé m’interesse. […] Souvenez-vous : ce soir, ça 
va swingger » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 18.  
637 « Quand on aura joué la grille, on sera tous revenus à la case départ » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., 
p. 19.  
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l’auteur fictif n’est pas une fantaisie de l’auteur réel. Elle se révèle pertinente à 

l’examen.  

 

Double quartet, solos et « jazz relationship » 

La pièce fonctionne en quelque sorte avec un double quartet, comportant les huit 

toxicomanes qui attendent le dealer. Le quartet de jazz d’un coté (Freddie Redd, Jacky 

McLean, Michael Mattos et Larry Richie), et de l’autre coté, le quatuor d’acteurs 

(Leach, Solly, Ernie et Sam) qui, durant le premier acte, se laissent aller à de longs 

monologues qui paraissent improvisés. Les quatre musiciens sont quasiment silencieux, 

ils ne prennent la parole que pour demander des nouvelles de Cowboy ou pour évoquer 

un concert qu’ils doivent préparer. Les autres, au contraire, dissertent abondamment sur 

les quelques thèmes qui émergent de la situation de représentation dans laquelle ils se 

trouvent : l’expérience de Jim Dunn, les relations qu’ils entretiennent les uns avec les 

autres et l’addiction, bien sûr, thème central qui se décline à travers l’évocation de 

Cowboy, de leur état de fatigue, des raisons qu’ils invoquent pour justifier leur choix de 

vie, etc. Les acteurs ne se prêtent pas volontiers au jeu proposé par Jim et Jaybird, mais 

ils doivent mériter l’argent qu’on leur a promis. Ils se passent donc la parole comme 

pour se décharger d’une tâche ingrate. La période d’attente se divise globalement en 

quatre séquences d’une durée à peu prés équivalente, durant laquelle un des acteurs 

mène la danse. Encouragé ou contredit, soutenu en tout cas par les autres, chacun réalise 

un « solo », pour reprendre l’expression de Mike Sell638, que vient clore un morceau du 

quartet de jazz.  

Ce parallélisme très appuyé renforce l’analogie entre les deux types de discours 

(verbal et musical). Pris dans la temporalité cyclique de l’attente, les personnages 

déversent leur parole sans que l’action avance, les monologues expriment seulement les 

sentiments des personnages dans le présent de la représentation et les relations qu’ils 

tissent entre eux. Comme le souligne Raphaëlle Tchamitchian, « alors que le monologue 

est l’un des artifices théâtraux les plus évidents avec l’aparté, il se fait ici passer pour un 

élément réaliste, en témoignant du délire des drogués »639. Dans ce contexte en effet, le 

                                                
638 Mike SELL, op. cit., p. 102. 
639 Raphaëlle TCHAMITCHIAN, Le jazz : une scène politique dans The Connection et L'Argent nous est 
cher, Mémoire de Master I présenté et soutenu publiquement sous la direction de Yannick Séité, 
Université Paris 7 - Denis Diderot, 2010. 
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caractère artificiel du monologue est assumé, non comme une convention, mais comme 

un élément de la fiction. Les personnages sont, plus ou moins malgré eux, en situation 

de représentation, et ces prises de parole sont requises puisqu’elles font partie du jeu 

mis en place par Jim et Jaybird. Ainsi Solly convainc-t-il Sam de s’exprimer à son tour : 

« Pay your dues. Pay your dues »640. Comme dans un morceau de jazz soumis à des 

règles et à des conventions, les monologues – ou solos – s’inscrivent dans un cadre 

formel qui est ici dévoilé.  

Ce cadre apparaît notamment dans la manière dont les personnages soulignent la 

théâtralité de leur intervention : « Hello there ! I’m the nineteenth century and I’m 

producing the twentieth. Unfortunately, the twenthieth has developed anti-social 

habits »641. Solly parodie habilement le prologue de Jim Dunn : « Hello there ! I’m Jim 

Dunn and I’m producing The Connection »642, faisant varier le contenu pour mettre en 

valeur son point de vue sur la situation présente. Comme le montre Mike Sell643, à la 

manière d’un soliste de jazz qui prévient ses partenaires que son discours touche à sa 

fin, Solly s’assure que quelqu’un va prendre le relais : « Sam, someone, say something. 

Say something to the customers »644. Sam accepte de mauvaise grâce : « Okay. If that’s 

the way it is. But who’s to say ? »645. Puis il dénonce à son tour la théâtralité de la 

situation : « What does Jaybird want? A soft shoe dance ? I don’t need any burn 

cork »646. Sam compare le témoignage qu’on lui demande à un numéro de danse ou à 

une séquence de blackface (« burn cork » désigne le bouchon brûlé qui servait à 

s’enduire le visage de suie). Suit un monologue décousu au cours duquel Sam présente à 

sa manière les autres junkies avant de finir, comme Solly, par passer la parole à celui 

qui n’a pas encore parlé : « Ernie ? ». Non sans s’être fait prier, Ernie s’engage alors 

dans un long soliloque, reprenant un à un tous les thèmes déjà évoqués. Comme ses 

prédécesseurs, il laisse libre cours à ses sentiments et affirme sa vérité avec véhémence. 

Toutes les tirades comportent en effet ce caractère assertif du solo de jazz. En résumé, 

                                                
640 « Ta dette. Acquitte-toi de ta dette » (trad. Marilou Pierrat). Jack GELBER, op. cit., p. 40. 
641 « Bonjour là-dedans ! Je suis le dix-neuvième siècle et je produis le vingtième. Pas de bol, le 
vingtième a développé des habitudes asociales » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 39.  
642 « Bonjour là-dedans ! Je suis Jim Dunn et je suis le producteur de The Connection » (trad. Marilou 
Pierrat). Ibid., p. 17. 
643 Mike SELL, op. cit., p. 102. 
644 « Sam, quelqu’un, dites quelque chose. Dites quelque chose aux clients » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., 
p. 40. 
645 « D’accord. Puisque c’est comme ça. Mais c’est à qui le tour ? » (trad. Marilou Pierrat). Ibid. 
646 « Qu’est-ce qu’il veut Jaybird ? Une soft shoe dance ? J’ai pas besoin de bouchon brûlé » (trad. 
Marilou Pierrat). Ibid., p. 41.  
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dans ce cadre « ludique », les personnages ne se préoccupent pas d’un drame en cours, 

ils produisent des discours qui se croisent et se recoupent, mais qui sont avant tout 

l’expression radicale de leur subjectivité. Dans ce jeu apparemment sans fin, la parole, 

comme la musique, n’a pas de fonction diégétique, elle est essentiellement lyrique. Si 

l’on a pu parler d’« absence de drame » 647 à propos de l’œuvre de Gelber, c’est 

probablement parce que, durant toute une partie de la pièce, acteurs et musiciens ne 

servent aucune intrigue, mais jouent seulement avec leur vie.  

Au-delà de la situation particulière dans laquelle les junkies se retrouvent, la 

teneur des échanges et la structure des dialogues témoignent d’un certain type de 

relation que Mike Sell qualifie de « jazz relationship » :  

« In The Connection, the relationship among music, the dialogue, the movement 
of the caracters, the give-and-take of audience and actor, the dramatic structure, 
and so on is a jazz relationship »648.  

 

Mike Sell développe sa pensée en insistant sur la notion de cool et sur la 

contradiction qui anime la vie du groupe. Même tiraillés par le manque, les personnages 

tendent en effet à rester cool. À l’exception d’Ernie, les personnages gardent la tête 

froide et restent en toute occasion à la fois ouverts et nonchalants. D’après le 

témoignage des acteurs, le modèle de comportement était celui du musicien de bop649. 

Dans ces relations à la fois cool et conflictuelles, on retrouve la plupart des 

« contradictions du jazz » mises en évidence par Paul Rinzler650. 

Si l’individualisme domine à première vue – la loi du junkie comme celle de la 

jungle et du marché est celle du chacun pour soi –, une forme d’interdépendance relie 

malgré tout les membres de ce groupe qui n’ignore pas la solidarité. Leach se plaint de 

devoir héberger les « bâtards » qui profitent de sa connection, mais il s’occupe d’eux en 

les encourageant à se nourrir. L’ananas qu’il coupe n’est pas pour lui tout seul : « Hey, 

Sam, you want some pineapple ? (Pushes Sam) Don’t you want to eat ? […] Go on, eat 

                                                
647 Arthur Sainer, cité par Stéphanette VENDEVILLE, Le Living Theatre. De la toile à la scène 1945-1985, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 90.  
648 « Dans The Connection, le rapport entre la musique, les dialogues, les mouvements des personnages, 
l’échange entre le public et les acteurs, la structure dramatique etc. est un rapport jazz » (trad. Marilou 
Pierrat). Mike SELL, op. cit., p. 92. 
649 Carl Lee, l’interprète de Cow Boy, aurait ainsi modelé son style et son attitude sur le personnage de 
Miles Davis (cf. ibid., p. 97). 
650 Voir supra, p. 32-33. 
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something »651. Puis il insiste également auprès de Ernie avec qui les rapports sont 

pourtant particulièrement tendus : « I’m offering you the fruit of the land. Cowboy is 

just going to kill you. I want to save you »652. Leach et Ernie se provoquent sans cesse 

et s’insultent copieusement, mais ils savent également prendre soin l’un de l’autre, 

comme on le voit par exemple quand Ernie examine le kyste de Leach en continuant à 

le railler. En revanche, lorsque Leach fait une overdose, Ernie s’en va en toute hâte pour 

s’occuper de ses affaires. Ernie, le moins sympathique de tous, est inconstant certes 

mais pas toujours sans égard. D’ailleurs Solly ne lui en tient pas rigueur : « I don’t 

blame Ernie for leaving »653 . Le monde décrit par Gelber a ses valeurs et son 

fonctionnement propre, il est violent, déroutant mais, d’une certaine manière, 

harmonieux. Les personnages ont besoin les uns des autres et ils s’entraident à leur 

façon. Le « give and take » évoqué par Mike Sell structure en effet toutes les relations. 

Leach se plaint d’être instrumentalisé mais il est sauvé par Sam et Solly lors de son 

overdose. Tous ont besoin des services de Cowboy, mais Cowboy a également besoin 

d’eux. Cowboy n’est pas un grand trafiquant, il est également consommateur. En tant 

que connection il assure sa propre dose mais il prend également la plupart des risques. 

Leach offre le gîte et le couvert ; Sam raconte des histoires ; Solly, la tête pensante, 

assure la médiation dans les moments difficiles ; les musiciens rendent l’attente 

supportable et donnent du sens à la transe narcotique654.  

Les jazz relationships apparaissent également dans l’esprit d’ouverture et de 

tolérance qui règne. Quel que soit le caractère véhément et assertif des propos tenus, 

quelle que soit la violence des comportements, les choix de chacun sont toujours 

respectés. Après avoir essuyé les sarcasmes de Sam, Ernie déclare par exemple : « Sam 

is right about me in his own way »655. La vérité est subjective et les choix n’engagent en 

théorie que ceux qui les font. Quand Leach lui demande de lui accorder une seconde 

dose, Cowboy, qui a tenté un moment de l’en dissuader, déclare 

laconiquement : « Okay, it’s your life » (« D’accord, c’est ta vie »)656. Cette manière de 

                                                
651 « Hey, Sam, tu veux de l’ananas ? (Il pousse Sam) Tu veux pas manger ? […] Allez, mange quelque 
chose ! » (trad. Marilou Pierrat). Jack GELBER, op. cit., p. 26-27. 
652 « Je t’offre le fruit de la terre. Cowboy va te tuer, c’est tout. Je veux te sauver » (trad. Marilou Pierrat). 
Ibid., p. 27. 
653 « Je ne reproche pas à Ernie d’être parti » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 88. 
654 Le plus long des passages musicaux (dix minutes selon les didascalies) est précisément joué après la 
séance de shoot, lorsque la paix semble régner enfin dans l’appartement.  
655 Ibid., p. 43.  
656 Ibid., p. 85. 
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ne s’occuper que de ses propres actes ne va pas sans poser des problèmes, mais le 

collectif les assume et compose avec eux. Seul Ernie menace réellement l’équilibre du 

groupe. Celui que l’on accuse d’être un faux musicien multiplie en effet les impairs et 

dissone constamment. Nécessaire à l’instauration d’une tension dramatique, le 

personnage d’Ernie met en évidence la fragilité de ces relations fondées sur la 

responsabilité individuelle. À la question « Who’s in charge ? » (« Qui commande ? »), 

posée par un des photographes, Sam répond : « I am the man as much as anyone »657. 

Mais dans cette microsociété sans chef et sans règle écrite, la bonne entente passe par 

l’écoute des autres, une faculté dont Ernie n’est manifestement pas doté. Ainsi le 

mauvais musicien, mauvais parce qu’égoïste, met-il l’harmonie en péril. 

Il n’y a pas de hiérarchie dans la communauté des junkies et pas de personnage 

principal dans la pièce de Gelber. Comme le dit Jaybird après son fix, dans un éclair de 

lucidité : « I do know that there isn’t any hero in this play »658. Semblable à celui d’un 

orchestre de jazz, le discours d’ensemble émerge du tissage des paroles, de la 

complémentarité des voix. Les personnages de The Connection ne sont pas seulement 

des solitaires, ils sont aussi capables de s’unir. À deux reprises, on les voit se fédérer et, 

comme le montre Raphaëlle Tchamitchian, c’est par la musique que l’unité du groupe 

se manifeste : « Pour les personnages de ce huis clos, elle agit en effet comme un 

"ciment", elle réunit là où la parole échoue »659. On le voit une première fois lorsque 

tout le monde entonne l’hymne chrétien « There is Fountain Filled with Blood » avec 

Sister Salvation. Probablement parodique, le chant entonné par les junkies démontre 

malgré tout une capacité à se réunir autour de valeurs ou, pour être plus précis, à 

s’opposer ensemble à des valeurs. La seconde occurrence a lieu lorsque Solly se lance 

dans une joute verbale avec Sister Salvation. Le dialogue, accompagné par la basse et le 

saxophone, se présente comme un moment où le groupe rassemble ses forces pour 

chasser l’intruse. Face au discours moralisateur de la sœur qui, croyant avoir découvert 

leur vice, les accuse d’être des ivrognes, Solly oppose un discours argumenté où 

s’entremêlent références historiques et citations de standard de jazz. Ironique, cool, 

érudit et surtout aidé d’un chœur qui ponctue ses répliques d’éclats de rire, Solly 

désarme complètement la salutiste qui se retire peu après.  

                                                
657 « Moi aussi bien que tout le monde » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 36. 
658 « Je suis bien conscient qu’il n’y a pas de héros dans cette pièce » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 84. 
659 Raphaëlle TCHAMITCHIAN, op. cit., p. 39. 
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Dans The Connection, la structure dramatique est profondément marquée par les 

procédés et les valeurs du jazz. En organisant la pièce selon le principe d’une succession 

de monologues thématiques ponctués par les interventions de l’orchestre, l’auteur 

souligne à grands traits le lien étroit que sa dramaturgie entretient avec l’esthétique 

jazzistique. Loin d’être seulement un exercice de style, comme cela est le cas pour le 

dramaturge de sa fiction, le modèle jazzistique est pour Gelber le moyen de raconter une 

fable qui échappe aux structures canoniques du drame et à un certain ordre moral. 

 

La place de l’improvisation 

Toutefois, l’analogie a ses limites. L’ensemble est écrit, réglé, si l’on ose dire, 

comme du papier à musique. L’improvisation théâtrale appartient à la fiction, elle relève 

du « simulacre »660. Principe essentiel du jazz, le jeu improvisé n’a quasiment pas sa 

place dans la mise en scène de The Connection, de sorte qu’il reste la chasse gardée des 

musiciens. « Chez Gelber, le texte est scrupuleusement établi mot à mot, c’est à peine si 

quelques répliques sont modifiées au cours des répétitions. La promesse 

d’improvisation se réalise essentiellement par la musique »661. Dans la mise en scène du 

Living, l’improvisation trouve sa place dans les seuls espaces qui échappent à la plume 

de l’auteur : les séquences musicales et l’entracte. Julian Beck en témoigne :  

« Nous n’improvisions pas réellement. Judith laissait aux acteurs la possibilité 
d’évoluer et de jeter çà et là quelques remarques à certains moments dans la 
mise en scène libre de The Connection, particulièrement pendant la session de 
jazz où, de fait, les acteurs pouvaient se déplacer librement »662. 
 

Selon Pierre Biner, l’action ne s’interrompait pas vraiment pendant l’entracte 

puisque les acteurs jouaient avec le public en continuant d’incarner leurs personnages :  

« À l’entracte, fiction et réalité sont tellement emmêlées – à dessein – par Judith 
Malina, que les acteurs demandent aux spectateurs de quoi s’offrir une nouvelle 
dose, du ton caractéristique des drogués » 663. 
 

Biner n’indique pas à quel point ces passages sont prévus, écrits et travaillés, 

mais il est certain que l’interaction avec les spectateurs introduit de l’imprévisible qui 

oblige les acteurs à réagir, à inventer dans l’instant une réponse adaptée, c’est-à-dire à 

                                                
660 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 117. 
661 Stéphanette VENDEVILLE, op. cit., p. 93. 
662 Julian BECK, op. cit., p. 114. 
663 Pierre BINER, op. cit., p. 45. 
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improviser dans le cadre de leur rôle. Ces séquences ont certainement contribué à la 

cohérence de l’ensemble, mais la mise en scène de Malina est loin du théâtre improvisé 

que promettent Jim et Jaybird dans le prologue. En fait, en dehors de la musique, la 

pièce de Gelber ne comporte pas d’improvisation, mais elle en parle. Dans la fiction, 

c’est l’improvisation qui génère les débordements du cadre imaginé par Jaybird. C’est 

parce qu’il laisse les acteurs libres que son histoire lui échappe et que la réalité s’invite 

sur la scène. En ce sens, l’improvisation n’est pas un procédé de mise en scène mais 

plutôt une thématique, puisque la pièce est également une mise en abîme de la création 

théâtrale.  

The Connection témoigne ainsi des préoccupations esthétiques et des 

contradictions de l’avant-garde américaine : alors qu’elle est implicitement présentée 

comme un principe de vérité qui rend le théâtre de fiction obsolète, l’improvisation est 

pratiquement absente de la dramaturgie du spectacle. La mise en scène de Judith Malina 

représente une étape importante dans le parcours du Living Theatre. Comme le montre 

encore Mike Sell, l’intérêt de la compagnie pour le jazz et l’improvisation coïncident 

précisément avec leur découverte des écrits d’Artaud664. Bien que Le théâtre de la 

cruauté ne tienne pas l’improvisation en haute estime, le désir de faire effectivement de 

la scène « le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois »665 

a peut-être évoqué à Beck et Malina les performances des jazzmen qu’ils fréquentent à 

cette époque dans les clubs new-yorkais. « Nous voulons, dit Artaud, faire du théâtre 

une réalité à laquelle on puisse croire, et qui contienne pour le cœur et les sens cette 

espèce de morsure concrète que comporte toute sensation vraie » 666 . Découverte 

quelques mois après le texte d’Artaud, la pièce de Gelber, qui radicalise le 

pirandellisme, apparaît en effet aux deux artistes comme une réponse possible à cet 

aspect du projet artaudien. Sur ce point précis, les effets de réel de l’improvisation 

simulée seront couronnés de succès. Pierre Biner raconte que « durant les trois ans 

pendant lesquels la pièce est restée au répertoire, une cinquantaine de spectateurs se 

sont évanouis, au moment où Leach est foudroyé par une dose trop forte » 667. S’il s’agit 

d’agir sur les nerfs du spectateur comme le préconisait Artaud, The Connection est 

assurément une réussite, mais cette violente supercherie s’accorde mal avec le désir du 

                                                
664 Voir le chapitre « Cruelty and the Cold War », dans Mike SELL, op. cit., p. 59-90. 
665 Antonin ARTAUD, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 117.  
666 Ibid., p. 133.  
667 Pierre BINER, op. cit., p. 44. 
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Living de faire de la « représentation un acte d’amour »668, de lutter contre toutes les 

formes d’enfermement. « Pas de liberté possible si nous sommes prisonniers de la 

fiction » 669, écrira Julian Beck quelques années plus tard. Comme l’explique Gilles 

Mouëllic, « il s’agit d’un leurre auquel les spectateurs se laissent prendre, ce qui ne va 

pas sans poser un problème d’honnêteté vis-à-vis du public »670. Julian Beck déclarera à 

ce propos : « Historiquement, pendant que nous jouions les pièces du répertoire [Beck 

évoque ici Ce soir on improvise et The Connection], nous avons soudain compris ce qui 

arrivait : il nous déplaisait de mentir au public. Honnêteté. »671. L’expérience du Living 

nous montre que l’improvisation, qui à cette époque intéresse beaucoup les avant-gardes 

américaines, peine à trouver sa place au théâtre. Si elle apparaît à première vue comme 

un moyen de montrer sur la scène des actes véridiques, la difficulté que les artistes de 

théâtre éprouvent à l’appliquer dans leur pratique les conduits à la simuler, ce qui, au 

bout du compte, produit l’effet inverse.  

The Connection constitue un cas exemplaire de rencontre entre le théâtre et le 

jazz, et, comme toutes les expériences de ce genre, elle nous montre en même temps les 

enjeux et les limites du métissage artistique. Malgré ses écueils, cette connexion avec 

l’esthétique du jazz va marquer durablement le travail du Living. La troupe ne 

travaillera plus avec des musiciens de jazz, mais elle restera attachée au principe de 

l’improvisation qui va progressivement devenir central dans le processus de création et 

donner lieu à des performances totalement improvisées, comme ce fut le cas avec les 

séances de free theatre 672 organisées en Europe entre 1966 et 1968. Mais c’est surtout 

dans l’attitude des jazzmen vis-à-vis de la représentation que Julian Beck et Judith 

Malina vont puiser les ressources de leur théâtre à venir. C’est ce point précis que nous 

allons développer en guise de conclusion.  

 

1.2.3. La leçon du jazz ou le musicien comme modèle de l’acteur-créateur 

Dans les années 1960, le travail de l’acteur, les questions relatives à sa 

formation, à ses compétences et au rôle qu’il doit jouer dans le processus de création 

sont au centre des nouvelles esthétiques théâtrales. Influencés par les travaux de 

                                                
668 Françoise KOURILSKY, Le théâtre aux États-Unis, Paris, La renaissance du livre, 1967, p. 53.  
669 Julian BECK, op. cit., p. 115. 
670 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 113. 
671 Julian BECK, op. cit., p. 113. 
672 Ibid., p. 117.  
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Meyerhold ou de Brecht et par les écrits d’Artaud, les créateurs d’après guerre (Kantor, 

Grotowski, Brook et le Living Theatre justement) rompent peu à peu avec l’idée d’un 

comédien artiste-interprète héritée de Diderot. Symbole d’un théâtre qui se veut 

collectif et politisé, la notion d’« acteur-créateur » (ou acteur-auteur) va profondément 

marquer toute une génération de praticiens. Rarement défini avec précision, le terme 

désigne la plupart du temps un acteur responsable, conscient des enjeux esthétiques et 

politiques de l’œuvre à laquelle il prête son corps, et désireux d’instaurer des rapports 

égalitaires dans le travail artistique. Selon Jean-Pierre Ryngaert :  

 « l’expression se rencontre davantage dans les années soixante et soixante dix 
pour répondre à des intentions idéologiques. L’acteur, parfois qualifié 
"d’instrument parfait" dans la plupart des pratiques, revendique au contraire le 
droit d’avoir un point de vue, et surtout de mettre en œuvre sa part de créativité. 
À ce titre, il estime qu’il a son mot à dire non seulement sur l’esthétique des 
spectacles auxquels il participe, mais aussi sur leur contenu et la nature des 
propos tenus »673. 
 

Cette évolution s’accompagne d’un intérêt croissant pour la pratique de 

l’improvisation674. Dans la mesure où elle résiste à la modélisation et donc au contrôle 

de l’auteur et du metteur en scène, l’improvisation implique autonomie et 

responsabilité. De ce fait, à cette époque, l’acteur qui improvise est considéré comme un 

acteur-créateur.  

La démarche du Living Theatre est l’une de celles qui ont le plus contribué à 

repenser l’art de l’acteur moderne. Formée au Dramatic Workshop d’Erwin Piscator, 

Judith Malina est, dès ses premiers pas d’actrice et de metteure en scène, pénétrée de 

l’idée que tout théâtre digne de ce nom se fonde en premier lieu sur l’engagement 

physique et politique de l’acteur. Le travail de Piscator, bien qu’il s’en distingue sur la 

question du naturalisme, est fortement marqué par les écrits de Stanislavski et, par 

répercussion, l’approche de Malina reste dans un premier temps tributaire de l’idée 

                                                
673 Jean-Pierre RYNGAERT, « Acteur-auteur », dans Vincent AMIEL, Gérard-Denis FARCY, Sophie LUCET 
& Geneviève SELLIER (dir.), Dictionnaire critique de l’acteur. Théâtre et cinéma, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012, p. 16.  
674 Longtemps bannie des plateaux du théâtre légitime en Occident, l’improvisation a fait l’objet d’une 
réhabilitation dans la première moitié du XX

e siècle. Défendue d’abord pour ses vertus pédagogiques (par 
Stanislavski, Copeau et Dullin notamment), l’improvisation est ensuite valorisée par la redécouverte de la 
Commedia dell’Arte, dans laquelle certains réformateurs du théâtre au premier rang desquels figure 
Meyerhold verront un modèle d’élaboration du discours théâtral et une remise en question des rapports 
entre l’auteur, l’acteur et le metteur en scène. Sur ce point, voir la thèse d’Hervé Charton (Hervé 
CHARTON, L’improvisation théâtrale « libre » : genèse, histoire et pratique d’un concept rare, Thèse de 
doctorat présentée et soutenue publiquement sous la direction de Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, 
Paris, Université Paris 3 – Sorbonne-Nouvelle, le 9 décembre 2013, p. 79. 
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stanislavskienne de construction du personnage. Durant ses dix premières années 

d’existence, le Living Theatre monte essentiellement des pièces de répertoire et la 

conception de l’acteur qui y prévaut est somme toute assez conventionnelle.  

La rencontre avec le jazz marque un tournant décisif. Pendant les répétitions de 

The Connection, la présence des jazzmen et l’écart entre leurs improvisations et les 

« improvisations écrites » par Gelber impressionnent fortement Judith Malina. Julian 

Beck raconte à ce propos que la direction d’acteur a rapidement changé de nature. La 

metteure en scène commence en effet à abandonner les indications précises au profit de 

suggestions plus ouvertes et d’une prise en compte accrue des individualités. Les 

acteurs sont plus en plus libres de mettre en jeu leur propre sensibilité et leur propre 

compréhension de la dramaturgie. « She began to suggest rather than tell, and the 

company began to find a style that was not superimposed but rose out of their own 

sensivities »675. La mise en scène commence à se concevoir non plus seulement comme 

une projection du metteur en scène mais comme une création des acteurs. Elle n’est plus 

le fruit d’une seule direction.  

Mais c’est surtout pendant l’exploitation que Malina prend pleinement 

conscience des potentialités théâtrales de l’attitude des musiciens et de ce que celle-ci 

implique au niveau du jeu. « Alors que les acteurs interprètent un rôle, les jazzmen 

jouent leur propre personnage, avec une liberté considérable »676. Sur ce point, les 

indications de Gelber, réclamant que les musiciens gardent leurs propres prénoms dans 

la fiction ont sans doute été déterminantes. Ce qui frappe la metteure en scène, en effet, 

c’est la capacité des compagnons de Freddie Redd à rester eux-mêmes, à agir sur scène 

en tant qu’individu et non en tant que personnage et, par conséquent, à établir un contact 

« réel » avec le public. C’est notamment à l’entracte – investi comme un espace de jeu – 

que les spécificités de la présence des jazzmen apparaissent. L’entracte met en évidence 

la simplicité du rapport qu’ils entretiennent avec la scène : il n’y a apparemment pas de 

rupture entre leur existence sur le plateau et leur existence ordinaire.  

« Lorsque qu’un musicien de jazz joue, explique Malina, il entre en contact 
personnel avec le public ; lorsqu’il descend dans la salle, on le connaît 

                                                
675 « Elle s’est mise à suggérer plutôt qu’à dire, et la compagnie s’est mise à trouver un style qui n’était 
pas calqué sur quelque chose mais naissait de la sensibilité propre à chacun » (trad. Marilou Pierrat). 
Mike SELL, op. cit., p. 73. 
676 Pierre BINER, op. cit., p. 44. 
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vraiment, il n’y a pas de différence entre ce qu’il était sur scène et ce qu’il est ; 
cette relation lui donne beaucoup de décontraction »677. 
 

Cette interprétation du rapport au jeu nous est confirmée par le témoignage de 

Jacky McLean : « When I perform the sax I remain who I am ; I don’t transfer my 

whole being into becoming another fictional person »678. Cette continuité entre la vie et 

l’acte de création va devenir centrale au Living. Après la rencontre avec le jazz, la 

troupe remet en question l’idée même de personnage. « The Connection, dit Judith 

Malina, a été une contribution immense : c’est à partir de là que les comédiens ont 

commencé à se jouer eux-mêmes, au Living »679. Comme nous l’avons évoqué plus 

haut, il ne s’agit plus de modeler son comportement sur un rôle fictif, mais de composer 

à partir de sa propre personnalité. L’acteur devient alors en quelque sorte l’auteur du 

rôle et prend donc part à la construction de la dramaturgie.  

À partir de The Connection, la troupe poursuit l’exploration des rapports entre 

fiction et réalité en impliquant de plus en plus les acteurs dans le processus de création. 

Le Living monte encore parfois des textes de répertoire680, mais l’essentiel du travail 

consiste désormais le plus souvent à mettre en jeu, dans des sortes de rituels, la vision 

du monde que les acteurs de la troupe – ou membres de la communauté – transmettent 

au public. La création se veut collective : l’écriture et le jeu sont orchestrés par Beck et 

Malina, mais il s’agit toujours de partir du désir de l’acteur et de faire appel à sa 

conscience et à sa créativité. L’improvisation devient la principale modalité d’écriture, 

une écriture qui s’élabore sur le plateau, dans un dialogue constant avec l’acteur. « Le 

metteur en scène ne lui donne qu’un point de départ. Il doit réagir en tant qu’individu 

conscient, responsable, et chercher en lui-même les ressources nécessaires pour 

s’exprimer »681.  

Capable de rester lui-même et d’improviser, le musicien de jazz parle en son 

nom, il est auteur du discours qu’il porte, et la parole de l’orchestre est, de fait, une 

                                                
677 Ibid. 
678 « Quand je joue du sax, je reste qui je suis ; je ne transfère pas mon être dans une personne 
fictionnelle » (trad. Marilou Pierrat). Jacky McLean, cité par John TYTELL, The Living Theatre : Art, 
Exile, and Outrage, New York, Grove Press, 1995, p. 156.  
679 Pierre BINER, op. cit., p. 44. 
680 Le rapport à la fiction y reste marqué par l’expérience de The Connection. Interrogé sur la mise en 
scène d’Antigone réalisée en 1967, Julian Beck déclare : « Nous ne sommes pas des personnages. Je ne 
joue pas Créon, je joue Julian Beck » (Odette ASLAN, L’acteur au XX

e siècle. Éthique et technique, 
Montpellier, Éditions L’Entretemps, 2005, p. 313). 
681 Ibid., p. 311.  
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parole collective. Découverte à l’occasion de The Connection, l’approche du jazzman, 

est apparue aux yeux du Living comme un modèle pour repenser le travail de l’acteur, 

l’écriture théâtrale et le rapport à la représentation. Mike Sell écrit à propos de l’impact 

qu’eut le jazz sur le travail de la troupe : « In sum, with the help of The Connection and 

the Freddie Redd Quartet, the Living began to view itself as a jazz ensemble »682. Il 

n’est pas certain que cela soit le cas, car, à notre connaissance, Beck et Malina ne font 

pas mention d’une telle analogie (ils parlent plus volontiers de communauté, de troupe 

ou de compagnie). Mais l’image est parlante. Le groupe tend à gommer les hiérarchies 

et à accorder à chacun un rôle dans la construction du discours. Les acteurs se pensent 

comme des auteurs du spectacle qu’ils jouent et prétendent, à l’instar des jazzmen, ne 

pas séparer la performance scénique de l’existence ordinaire. The Connection ne se sera 

pas limitée à une expérience éphémère de métissage artistique. En se confrontant à 

l’esthétique du jazz, le Living a profondément remis en question le rôle que joue 

l’acteur dans la création théâtrale. En intégrant des procédés jazzistiques et en 

« forçant » la collaboration du jazz et du théâtre, la dramaturgie de Gelber a donné une 

impulsion déterminante à la mise en place d’un nouveau paradigme de l’acteur. Si 

l’influence du Living Theatre sur le théâtre de la seconde moitié du XX
e siècle en 

général, et sur les conceptions contemporaines de l’acteur est bien inscrite dans la 

mémoire du théâtre, le tribut que l’on doit à Jack Gelber et surtout à Freddie Redd, 

Jacky McLean, Michael Mattos et Larry Richie est moins connu. C’est pourtant de cette 

connexion impromptue que la fameuse troupe a tiré les leçons qu’elle a à son tour 

dispensées, pour le meilleur et pour le pire, dans le monde du théâtre. 

 

1.3. Les jazz poems d’Enzo Cormann  

 
En France, la rencontre du jazz et de l’écriture dramatique est un fait 

relativement récent. Le dramaturge Enzo Cormann est l’un des pionniers de cette 

collision. Depuis la fin des années 1980, il écrit et joue régulièrement ce qu’il nomme 

des jazz poem, expression – empruntée selon ses dires à Charles Mingus683 –, qui 

                                                
682 « En somme, grâce à The Connection et au Freddie Redd Quartet, le Living en est venu à se considérer 
comme un ensemble de jazz » (trad. Marilou Pierrat). Mike SELL, op. cit., p. 74. 
683 Comme nous l’avons déjà mentionné plus haut, l’expression remonte en réalité aux début des années 
1920, soit au moment de la naissance du contrebassiste, en 1922. (Sascha FEINSTEIN, « Jazz 
poetry », dans Barry KERNFELD (ed.), op. cit., p. 301). Vachel Lindsay, poète performeur, dont les 
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désigne une forme de poème dramatique destiné à être lu en musique. Qu’y a-t-il 

derrière cette parenté revendiquée ? En quoi la dramaturgie de ces poèmes est-elle 

marquée par l’esthétique du jazz ?  

Cormann théorise volontiers son travail. En décrivant sa pratique de l’écriture à 

l’aide d’un ensemble de concepts – issus pour la plupart des travaux de Deleuze et 

Guattari –, l’écrivain nous présente une œuvre qui se tient, dont les écarts mêmes sont 

soigneusement balisés. Parler de l’œuvre de Cormann, mettre en évidence ses finalités, 

sa cohérence et peut-être ses contradictions, implique, dans un premier temps du moins, 

d’adopter la terminologie que nous propose son auteur. 

Les problèmes des relations entre la musique et la littérature sont complexes et 

les solutions théoriques que propose le dramaturge sont séduisantes. Parler comme il le 

fait de « devenir musique de la parole » et « de devenir parole de la musique »684 pour 

définir le processus à l’œuvre dans les jazz poem comble a priori la « béance » que 

suggère le terme. Mais si les métaphores de Cormann nous parlent, la compréhension 

qu’elles induisent est plus intuitive qu’analytique. Qu’est-ce qu’un jazz poem ? L’auteur 

ne l’écrit pas noir sur blanc, il faut le déduire des images qu’il nous suggère, ou mieux, 

des œuvres mêmes. Cette souplesse définitionnelle s’explique en partie par le désir de 

l’auteur de ne pas circonscrire trop strictement son objet. « Déterritorialisation 

délibérée », « processus d’incessant décadrage », le jazz poem procède d’un désir 

d’échapper au cloisonnement des champs expressifs :  

« Cette façon d’indiscipline, entendue ici comme résistance à l’inscription 
disciplinaire, à l’appellation de genre, après nous avoir longtemps embarrassés 
[…] est devenue notre marque de fabrique et, pour éviter sans doute qu’on ne 
nous affuble, ici, de la qualification de "lecture en musique", ou qu’on ne 
présente, là, nos ouvrages comme des "performances", nous avons adopté 
l’appellation générique de "jazz poem" […] »685.  
 

                                                                                                                                          
poèmes étaient écrits selon ses dires pour être « lus à haute voix ou chantés », bien qu’il récusa 
l’appellation, fut très tôt qualifié de jazz poet (Edgar Lee MASTER, Vachel Lindsay, A Poet in America, 
New York, Biblo and Tannen, 1969, p. 273.) ; et Langston Hughes, qui lisait également ses textes en 
musique, se réclame ouvertement du jazz et du blues dès 1926 lorsque paraît son recueil The Weary Blues 
(Frédéric SYLVANISE, Langston Hughes : poète jazz, poète blues, Lyon, ENS Éditions, 2009, p. 41). « Le 
tout premier poème que j’ai vendu, écrit ce dernier, était un poème jazz » (ibid., p. 39). 
684 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », dans Gilles LECLERCQ 
& Catherine NAUGRETTE (dir.), Enzo Cormann, le mouvementeur, Registres, Revue d’études théâtrales, 
hors série n°2, printemps 2010, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 65. 
685 Ibid., p. 64.  
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Pourquoi « jazz » ? Dans le même texte l’auteur définit, négativement, en quoi 

son projet théâtral comporte une dimension jazzistique. Revenant sur sa rencontre avec 

Jean-Marc Padovani686, rencontre dont sont issues ces expérimentations poétiques et 

musicales, Cormann écrit :  

« Nous ne savions alors que ce que nous ne voulions pas : refus d'utiliser la 
musique comme accompagnement, décor sonore, ou romantisation de la parole ; 
pas de mise en cage rythmique des mots et des phrases (scansion rap ou litanie 
répétitive) – pas de mode figé d'énonciation ; pas d'écriture pré-établie de 
l'agencement général – du moins au-delà d'un certain nombre de rendez-vous 
entre le texte et la musique, de thèmes musicaux, de choix de climats, de 
distributions de chorus, et de délimitations de plages purement textuelles ou 
musicales… Comme on le voit, la liste de tout ce que nous ne voulions pas 
dessinait en creux un projet nettement jazzistique laissant la part belle à l’instant 
et à l’improvisation »687.  
 

Le jazz est donc avant tout compris comme un rapport à l’écriture et à la 

performance qui échappe aux labélisations institutionnelles et aux usages 

conventionnels de la musique dans le monde du théâtre. Il vrai qu’il a toujours procédé 

d’une certaine forme d’indiscipline, et la difficulté à définir ce qu’il est témoigne d’une 

volonté constante de subvertir l’ordre qui s’installe avec les conventions et les usages de 

la musique. Le jazz apparaît ici comme un principe qui garantit une certaine forme de 

liberté et d’autonomie entre les différentes modalités d’expression. S’il s’impose 

comme une évidence, c’est que son caractère insaisissable semble à même de freiner la 

« tentation hégémonique » du théâtre que l’auteur dénonce par ailleurs688. Les jazz 

poems sont une alternative aux formes théâtrales qui pensent la musique comme un 

ornement au service de la représentation. Dans ce texte transparaît en effet le désir de 

n’ordonner les rapports entre le texte et la musique que sur le mode de la rencontre. Il 

ne s’agit pas d’inscrire le jazz dans un spectacle mais de faire fonctionner la poésie 

dramatique comme du jazz. « La musique peut servir le théâtre – elle a déjà beaucoup 

                                                
686 Jean-Marc Padovani est un compositeur et saxophoniste de jazz. Il est cofondateur de La Grande 
Ritournelle, label créé en 2009 « [ayant] pour objectif d’archiver les travaux jazzpoétiques d’Enzo 
Cormann et Jean-Marc Padovani ». Voir le site officiel de l’auteur : www.cormann.net - lien valide le 13-
10-2014. 
687 Enzo CORMANN, op. cit., p. 61. 
688 « En ouvrant des espaces jubilatoires d’improvisation, et en s’ouvrant lui-même à toutes les autres 
musiques, le jazz s’affirme comme la grande musique vivante de cette fin de siècle, et peut de ce fait 
susciter des rencontres en dehors de toute tentation hégémonique, contrairement au théâtre, lequel n’a de 
cesse d’instrumentaliser toutes les pratiques artistiques, de les fondre dans son athanor, en quête d’une 
fusion définitive dont le metteur en scène serait le grand alchimiste » (Enzo CORMANN, À quoi sert le 
théâtre ?, Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2003, p. 46).  
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donné ! – mais elle peut surtout le changer, pour peu que celui-ci accepte de se 

déprendre de lui-même […] ». C’est en effet plutôt la musique qui « mène la 

danse »689 dans les jazz poems ; ou, comme le dit plus précisément Jean-Marc Padovani, 

« dans nos projets, c’est la musique qui constitue une véritable dramaturgie »690. De 

quelle manière la musique, le jazz en l’occurrence, peut-elle constituer une 

dramaturgie ? 

Les jazz poems ont généralement pour sujet une figure du monde du jazz, mais 

cette évocation n’est ni systématique ni constitutive du processus. Si les poèmes de 

Cormann sont « jazz », ce n’est pas parce qu’ils rendent des hommages grinçants à Chet 

Baker et Charles Mingus ou parce qu’ils se jouent de l’écriture de Kerouac. La marque 

du jazz y travaille plus profondément l’écriture, au-delà de toute empreinte thématique. 

La dimension jazzistique du travail de Cormann et Padovani se manifeste selon nous de 

trois manières : par la mise en jeu des corps et de la voix, par la place qu’occupe 

l’auteur dans l’énonciation, et par la valeur accordée à l’imprévu et à l’imparfait. 

 

1.3.1. Mise en jeu des corps et de la voix 

Dans la situation de performance, la musique se présente comme le grand 

ordonnateur, c’est elle qui modèle la voix et les corps. Limitée le plus souvent au strict 

nécessaire, la scénographie relève d’un agencement plus fonctionnel que symbolique, 

« le recours à des formes de représentation théâtrale est abandonné au profit d’un travail 

d’évocation pure, radicalement dépouillé, physiquement invariant (pupîtres, tenues de 

scènes noires, plein feu »691. Le modèle est celui du concert ou de l’oratorio et 

l’essentiel du drame se noue dans la musique et dans le tissage des voix. La parole 

affirme sa musicalité plutôt que sa discursivité : « la voix même non chantante étant 

invitée, par le jeu de la confrontation permanente à l’orchestre, à se souvenir de sa 

dimension instrumentale, et à prendre place en son sein, à conjuguer son timbre à celui 

des cuivres […], à restituer aux syllabes leur pouvoir percussif […], à se penser couleur 

et mouvement plus qu’outil de discours, etc. » 692. La prise de parole est pensée comme 

un chorus instrumental, qui doit s’accorder à l’ensemble harmonique et rythmique ; 

                                                
689 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », op. cit., p. 67.  
690 Jean-Marc Padovani, entretien avec Christian Mirjol, « La Grande Ritournelle. Entretien », op. cit., 
p. 153.  
691 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », op. cit., p. 65. 
692 Ibid.  
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comme un élément de la composition orchestrale. Elle « adopte pour cadre temporel 

celui de la musique », et c’est en cela notamment que la musique orchestre la 

dramaturgie. Le temps du discours n’est pas celui de la fiction mais celui, littéral et bien 

tangible, de la pulsation et du rythme. C’est encore ce rythme et l’effort du jeu qui 

façonnent les corps :  

« Des corps qui bougent, là, devant vous, à l’instant. Des bouches qui soufflent, 
des doigts qui courent, des mains qui frappent, des yeux qui se cherchent, des 
têtes qui se penchent, des oreilles qui se tendent, des bouches qui parlent, des 
lèvres qui chantent, des êtres réels qui racontent des histoires d’êtres réels à 
d’autres êtres réels dans l’espace réel qu’est le théâtre et dans le temps réel 
d’une représentation, voilà. Il n’y a pas d’autre projet que ça »693. 
 

Le jazz poem est un dispositif de rencontre et de mise en jeu des corps. La 

littéralité de la présence et de l’effort instrumental, élément central de la théâtralité du 

jazz devient ici un élément essentiel de la dramaturgie. 

 

1.3.2. Énonciation, interaction, altération 

Bien que ces poèmes soient des fictions, bien qu’ils nous racontent des histoires, 

le jeu des acteurs n’est animé que par la musique. Il ne s’agit pas de représentation 

d’une situation fictionnelle, mais de travail instrumental et de mise en jeu de la 

personnalité. Parfois affublé d’un chapeau qui singularise sa silhouette, Enzo Cormann 

ne compose pas de personnage fictif 694, quelle que soit la complexité de l’énonciation, 

c’est toujours lui qui parle, sans incarner les personnages de son texte. C’est bien 

l’auteur qui est sur scène, qui parle en son nom, qui, comme le leader d’un groupe de 

jazz, est partie prenante de la performance. À l’instar du jazzman que l’on dit 

compositeur et interprète, le jazz poet est à la fois auteur et acteur de son discours. À la 

question « qui parle au théâtre ? », qui taraude tout dramaturge contemporain, le jazz 

poem répond sans ambages : l’auteur et seulement lui.  

Dans « Phraser. 7 notes sur la joie de dire », l’auteur prend le « phrasé » du 

musicien comme un modèle pour l’acteur de théâtre. Le phrasé, qui désigne une 

manière singulière de jouer une mélodie, devient le moyen d’une « dé-réification » de 

                                                
693 Enzo CORMANN, op. cit., p. 58.  
694  À l’exception du Dit de la chute où il joue Jack Kerouac. Par ailleurs, Corman n’est pas 
systématiquement l’interprète des jazz poems. Nous nous sommes concentrés sur les cas où il l’est, qui 
pointent une des spécificités de son approche, à savoir de suggérer une analogie entre l’auteur dramatique 
et le jazzman.  
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l’écrit. « Phraser suppose de s'émanciper de la lettre du texte pour faire réadvenir 

l'écriture dans l'instant même de l'exécution » 695. Le phraser sert à « déjouer ce qui dans 

le texte paraît joué d’avance »696 . Cette attention portée à l’instant même de la 

performance du discours évoque immanquablement le jazz, mais l’analogie achoppe sur 

la question de l’improvisation :  

« Je dois dire par ailleurs que je suis absolument incapable d’improviser du 
texte – ce serait formidable de pouvoir introduire des parties totalement 
improvisées, mais j’en suis absolument incapable –, donc, le texte est 
entièrement écrit. Par contre, l’interprétation est beaucoup moins fixée qu’au 
théâtre »697. 
 

En somme, le jazz poet n’improvise pas son discours, il improvise seulement la 

manière de le dire. La dimension jazzistique des performances d’Enzo Cormann et Jean 

Marc Padovani ressort donc en premier lieu de leur attitude sur scène. Jouant son rôle 

comme un musicien exécute sa partie, modelant sa parole sur la dynamique musicale, 

l’acteur devient membre d’un orchestre qui donne à voir et à entendre plus qu’il ne 

représente. Le jazz est l’ossature d’un spectacle qui réside essentiellement dans les 

interactions réelles entre les performeurs.  

La rencontre entre le jazz et le théâtre n’est pas pensée sur le mode de la 

coprésence, de la coexistence ou de l’agrégat. Ce qui se joue dans les jazz poem c’est 

une tentative de se transformer au contact de l’autre. L’instauration d’un dialogue 

procède d’un désir d’altération réciproque d’un langage par l’autre. Comme dans un 

orchestre de jazz, l’opération consiste en un tissage de textures – de voix et 

de discours – hétérogènes qui produit in fine une texture nouvelle. Cormann parle à ce 

propos d’ « interaction dans laquelle chacun joue pleinement sa partie, défend son point 

de vue, son mode d’être au monde, au réel – sa réalité, donc » 698. Le dialogue théâtral, 

pensé ici sur le mode de l’interplay pratiqué par les jazzmen – ou « dialogue des 

interprètes » –, est donc réel, il ne consiste pas en une partition réglée en amont par un 

demiurge mais en un jeu de confrontations véritables, en un processus d’altération des 

conceptions individuelles : « Le dialogue ne résout pas l’altérité (ni ne la résume), mais 

manifeste son caractère irréductible. Il ne fusionne pas les desseins, mais les compose 

                                                
695 Enzo CORMANN, « Phraser. 7 notes sur la joie de dire », op. cit., p. 69.  
696 Ibid., p. 71.  
697 Enzo Cormann dans « Le mouvementeur. Entretien avec Jean-Pierre Sarrazac », op. cit., p. 113.  
698 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », op. cit., p. 62. 
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en un tiers corps doué d’une énergie propre »699. Ce tiers corps, pour Cormann, c’est le 

texte de théâtre ou le son d’ensemble de l’orchestre et, dans le cas du jazz poem, le 

tissage des deux. Le modèle de la rencontre est bien celui du jeu jazzistique : 

l’affirmation d’une position et l’écoute de l’autre se conjuguent pour déplacer les 

individualités et leurs certitudes, pour leur faire « quitter leur ancrage » au profit de 

l’exploration et dans l’espoir de la découverte d’un propos inconnu de chacun, parce 

qu’authentiquement collectif.  

Cette conception que défend Cormann et qu’il tente de mettre en œuvre dans ses 

jazz poem semble répondre à une préoccupation des dramaturgies contemporaines, à 

savoir la recherche d’une véritable polyvocité. Dans un dialogue entre Cormann et Jean-

Pierre Sarrazac, ce dernier souligne l’effort du théâtre contemporain pour s’affranchir 

d’une conception du dialogue dans laquelle seul l’auteur dramatique s’exprime, 

puisqu’il orchestre et surtout résout toutes les contradictions qui animent les 

personnages700. En proposant de faire émerger le discours d’une rencontre entre les 

interprètes, rencontre réelle qui échappe en théorie à toute modélisation en amont de la 

performance, les expérimentations musicales d’Enzo Corman s’inscrivent dans cette 

dynamique et, à ce titre, la référence au jazz est effectivement pertinente, voire salutaire.  

La mise en jeu des jazz poems limite cependant la pratique effective de cette 

polyvocité. L’absence d’improvisation rend le discours de l’auteur en quelque sorte 

inaltérable. Quelle que soit la tournure prise par la musique, ce qui a été écrit sera dit. 

La parole s’immisce dans la texture musicale et la modifie ; la musique affecte à son 

tour les inflexions de la parole mais elle n’a pas le pouvoir d’altérer le discours. 

Polyvoque, le jazz poem l’est certainement en ce qu’il mêle un texte complexe à une 

texture sonore toujours en mouvement, mais le « tiers corps » issu du tissage des points 

de vue, que l’auteur appelle de ses vœux, peine sans doute à s’affranchir de l’empreinte 

du texte écrit et à conquérir une singularité qui échapperait au contrôle de l’auteur. Enzo 

Cormann est certainement conscient de cette limite, puisqu’il « défend pleinement son 

point de vue, son mode d’être au monde » et sa position d’auteur dramatique.  

Le jazz poem n’a pas vocation à réaliser une fusion du jazz et du théâtre, mais à 

organiser la rencontre et à pousser aussi loin que possible l’altération des subjectivités. 

                                                
699 Enzo CORMANN, Ce que seul le théâtre peut dire. Considérations poélitiques, Besançon, Éditions Les 
Solitaires Intempestifs, 2012, p. 128.  
700 Gilles LECLERCQ & Catherine NAUGRETTE (dir.), op. cit., p. 114.  
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Le heurt avec les limites fait donc partie du jeu. « La couture est le lieu de toutes les 

tensions : frontière ; lieu d’affrontement, d’incidents frontaliers, […] mais également 

zone de contact, de dialogue ; mais encore lieu du partage, de la séparation »701. 

L’assertion et la recherche d’une forme d’harmonie qui est au cœur de l’esthétique 

jazzistique n’implique pas nécessairement de se départir de son rôle, et le rôle du jazz 

poet, en l’occurrence, est celui d’un auteur dramatique qui lit son texte au sein d’un 

ensemble de jazz en se laissant porter par la musique et par « la joie de dire ». 

Pour faire face à ces limites, Enzo Cormann invite le processus d’altération dans 

l’écriture même. C’est ainsi qu’il explique son tropisme pour les icônes du jazz. En 

engageant un dialogue impossible avec les morts, l’auteur tente de se déplacer, 

d’inventer une parole qui ne peut pas lui convenir, afin de faire de son texte un tissu de 

paroles qui luttent entre elles. Le dramaturge décrit ce processus comme un jeu :  

« Mais au fond, il y a surtout le plaisir, le plaisir de se faire l’écho de ces voix 
qui sont à la fois intimes et en même temps complètement autres – manifestant 
à l’occasion une altérité irréductible, jusqu’à l’incompréhension réciproque 
totale. […] Je me fais engueuler par certains morts d’une façon qui m’interdit 
de plaider ma cause. […] M’intéresse cette part irréductible de l’autre, qui ne 
souscrit pas à mes vues, ou qui est rétif à ce que je suis, […] qui ne cède à 
aucune de mes lâches tentatives de séduction. En dépit de tout, l’altérité 
demeure »702. 
 

Dans cette fiction, l’auteur trouve apparemment les ressources pour donner à son 

discours le caractère polyvoque qu’il attend de tout texte dramatique. Il faudrait sans 

doute en savoir plus à propos des choix qui conduisent le dramaturge à s’intéresser à tel 

ou tel « mort ». Il y a là un exemple singulier du rapport qu’un auteur peut entretenir 

avec son texte. Malgré tout, qu’il soit ou non générateur d’altérité et stimulant pour 

l’écriture, ce jeu cas fort éloigné du processus de l’interplay dont l’auteur fait son 

modèle. 

 

1.3.3. Imprévu et imparfait 

« À quoi bon un théâtre où tout est joué d’avance ». Enzo Cormann prône un 

théâtre humain inscrit dans la réalité et donc imprévisible et imparfait. L’imprévu, 

l’accident ou « la panne » comme il dit, sont des moments précieux qui raccrochent le 

                                                
701 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », op. cit., p. 62. 
702 Gilles LECLERCQ & Catherine NAUGRETTE (dir.), op. cit., p. 111. 
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spectateur à la réalité de l’action. L’action qui se joue sur scène relève d’un travail 

humain, organique et réel, et non de celui d’une machine, mécanique et virtuel. 

« L’improvisation est/ ce qui lie la musique à l’accident/ qu’il y a à vivre »703, écrivent 

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli dans la fameuse préface de leur Free jazz Black 

Power. Ou encore :  

« Les musiques improvisées se rajeunissent elles-mêmes de nous apparaître, de 
nous surprendre comme l’un des possibles du monde en train de se faire. Pari 
que tout n’est pas fini, que tout n’est pas joué. […] Improvisation comme réel 
qui fait échec au contrôle des corps »704.  
 

Il y a là manifestement une convergence esthétique qui excède la question des 

formes. L’accident de parcours que risque tout improvisateur donne à sa performance 

une qualité profondément humaine. En ménageant, à la manière des jazzmen, des zones 

d’indétermination, Cormann veut faire de ses jazz poems des performances non 

formatées où la panne est toujours possible, où l’action peut toujours prendre une 

tournure inattendue. La représentation ne saurait être, selon lui, la réalisation d’un 

modèle idéal. Elle se doit au contraire d’être un objet singulier qui laisse prise aux aléas 

de l’existence. La panne, l’accident sont les marques de fabrique, si l’on ose dire, des 

arts vivants, et les usages, les conventions et les conditions de production ont tendance à 

enfermer le théâtre dans un fonctionnement rigide, qui le protège de l’imprévu et qui 

l’éloigne des accidents féconds « qu’il y a à vivre »705. « Sous la plume de Cormann 

[…], dit Jean-Pierre Sarrazac, la revendication de la maladresse a valeur de 

manifeste esthétique »706. Cette maladresse, ces « boiteries », « approximations » et 

« trébuchements » que revendique en effet l’auteur707, c’est le choc de la rencontre avec 

le jazz qui les suscite. Le jazz apparaît ici comme un antidote au formatage : « Musique 

indocile à l’écriture, jalouse de sa liberté d’improvisation, le jazz défait d’emblée toutes 

les tentations de fixer l’objet théâtral, d’en figer la matière et le déroulement »708. 

Le jazz se présente donc comme un ensemble de principes qui fondent la 

dramaturgie des poems de Cormann. Les convergences esthétiques sont nombreuses, 

elles s’observent notamment dans la mise en jeu du corps et de la personnalité de 

                                                
703 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 27.  
704 Ibid., p. 20.  
705 Ibid., p. 27. 
706 Gilles LECLERCQ & Catherine NAUGRETTE (dir.), op. cit., p. 99. 
707 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », op. cit., p. 68. 
708 Ibid. 
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l’interprète, dans le rapport que l’auteur-acteur entretient avec son texte et avec sa 

fiction, dans la recherche d’une voix commune à la fois plurivoque, singulière et inouïe 

et dans la revendication d’une imperfection ou d’une indétermination qui laisse la part 

belle à l’imprévu. Mais, comme toute expérience de métissage, les jazz poems montrent 

également les limites de la rencontre qu’ils suscitent, limites dont ils se nourrissent 

d’ailleurs abondamment puisqu’elles font pour ainsi dire partie du jeu.  

 

1.3.4. Limites 

La limite la plus féconde concerne cette convergence impossible des deux 

médiums, convergence que Sylvie Chalaye qualifie de « dynamique d’attraction 

asymptotique »709. La musique de jazz et l’écriture dramatique ne peuvent en effet se 

rejoindre sur le même plan : elles y tendent seulement sans pouvoir y parvenir, et c’est 

précisément de ce drame littéral que le jazz poem se nourrit. Systèmes de signes 

distincts, leurs fonctionnements symboliques restent relativement imperméables à la 

rencontre. La tangence, qui certes produit quelques perturbations (phonétiques et 

syntaxiques notamment), met avant tout en évidence l’altérité, pour reprendre à nouveau 

un concept cher à l’auteur. Quand le poète tente de s’arracher à l’ordre des mots, le 

jazzman tente de parler avec son instrument, chacun se heurte à la barrière de son 

propre langage, chacun jalouse l’autre et tente d’accéder à ce qui n’est pas de son 

ressort : l’abstraction musicale pour le poète et l’intelligibilité pour le musicien. Rien de 

nouveau dans tout cela, l’idée d’un « devenir musique de la parole » et d’un « devenir 

parole de la musique », n’est en somme qu’une formulation singulière qui désigne les 

deux versants d’une même quête, l’exploration poétique des limites du langage. Le jazz 

poem a le mérite de remettre explicitement le problème en jeu. 

Cependant, malgré sa cohérence et sa capacité à faire de son aporie un moteur du 

jeu, le projet de Cormann comporte des contradictions moins stimulantes, contradictions 

liées à une certaine conception du jazz qui, pour être bien informée, n’est pas exempte 

de préjugés. Considérons deux exemples, l’un emprunté à la théorie, l’autre à la 

pratique. 

Évoquant la question du rapport entre texte et musique dans les jazz poems, Jean 

Marc Padovani balaie d’un revers de la main un aspect important de la tradition 
                                                
709 Sylvie CHALAYE, « Le jazz, modèle dramaturgique ? modèle d’écriture dramatique ? », conférence 
citée.  
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jazzistique, qui s’accorde pourtant précisément avec l’idée d’un « devenir parole de la 

musique » : « Le coté abstrait de la musique définit a priori sa place dans nos projets. 

[…] Nous redoutons et combattons en permanence "l’illustration sonore" qui est 

devenue pourtant un leitmotiv permanent du théâtre contemporain »710. L’illustration 

sonore, la figuration et l’imitation en général sont des aspects fondamentaux du jazz. 

Elles découlent de la tendance bien connue à « l’imitation des voix humaines et 

animales » figurant au rang des critères définitionnels de cette musique. Mingus, 

Ellington et Django Reinhardt, par exemple, faisaient largement usage d’illustrations 

sonores dans leurs pièces figuratives et narratives (« Foggy Day », « The Clown », 

« Black, Brown and Beige », « Mystery Pacific », etc.). Imitation et illustration, 

redondance comique parfois, sont des procédés qui ont traversé toute l’histoire du jazz. 

Ils sont au cœur de la spécificité jazzistique, à savoir son accointance particulière avec 

la parole711, et le fait que Padovani et Cormann les « redoutent » et les « combattent » 

relève d’un paradoxe. Comment expliquer cette défiance dans un projet qui prône un 

« devenir parole de la musique » ? Il ne s’agit pas de faire de l’imitation et de 

l’illustration la vocation première du jazz, mais de reconnaître leur valeur et leur intérêt. 

Comme le dit Christian Béthune : « Peu importe que – et loin s’en faut – l’imitation ne 

soit pas systématiquement présente dans un morceau de jazz, ce qui est au demeurant 

significatif, c’est qu’elle ne soit pas taboue et qu’elle puisse naturellement s’incorporer 

à l’acte créatif » 712 . « Redouter » et « combattre » un procédé artistique évoque 

précisément cette idée de tabou. Il nous semble que, contrairement à ce qu’affirme 

Padovani, l’illustration n’a pas bonne réputation dans le monde de l’art. Procédé destiné 

à « rendre plus clair, plus intelligible, mais aussi à donner de l’éclat »713 l’illustration, en 

tant qu’elle explicite, s’accorde sans doute mal avec certaines tendances du théâtre 

contemporain. Pourtant, comme le dit Étienne Souriau et comme l’ont démontré les 

jazzmen de Jelly Roll Morton à Joseph Jarman, « toute illustration n’est pas démolition 

d’un rêve » 714. Cormann et Padovani ne rejettent certainement pas toute forme de clarté 

et de figuration, mais cette conception très classique de la musique comme art 

                                                
710 Jean-Marc Padovani, entretien avec Christian Mirjol, « La Grande Ritournelle. Entretien », op. cit., 
p. 153. 
711 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 125. 
712 Ibid. 
713 Étienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 855. 
714 Ibid., p. 856.  
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strictement abstrait nie l’une des singularités du jazz et inhibe selon nous son potentiel 

théâtral.  

Une autre contradiction réside, à notre avis, dans l’usage qui est fait des 

stéréotypes. Le jazz des jazz poems est censé « en découdre » avec les « représentations 

pétrifiées » et « les conformismes ». Or, certaines performances conforteraient plutôt les 

a priori. C’est le cas de Film noir, jazz poem en noir et blanc715. Le projet s’empare de 

toute évidence d’un cliché tenace à savoir l’association du jazz à l’univers du film noir. 

Cette association, issue d’une « rencontre imaginaire »716 qui s’est durablement installée 

dans les esprits, fait précisément partie des oripeaux romanesques dont le jazz, 

cinquante ans après la mode du film noir, peine à se débarrasser. Si, comme le montre 

Gilles Mouëllic, le monde du jazz et l’univers fictif du film noir eurent en leur temps de 

nombreux points communs, nous pensons que véhiculer ces images aujourd’hui 

contribue à sédimenter le mythe plutôt qu’à « bouleverser l’ordre du déjà classé », à 

« resingulariser » et à « ne pas reconduire indéfiniment les représentations acquises »717.  

Dans Film noir, un double écran placé derrière l’orchestre – composé du quartet 

de Jean-Marc Padovani et d’Enzo Cormann – diffuse un montage de séquences de films 

célèbres, tandis que l’auteur profère un texte virtuose, patchwork de jargons 

cinématographiques, de citations de réalisateurs et de pastiches de répliques 

stéréotypées. L’ensemble n’est pas dénué d’humour, mais manque de la distance qui 

pourrait peut-être bouleverser « l’ordre du déjà classé, ou si l’on préfère l’ordre du 

classique ». Car c’est bien d’un jazz classique et d’images classiques qu’il s’agit. Le 

jazz poem s’écarte ici des finalités que son auteur lui assigne :  

« La procédure rhapsodique [dont le jazz poem se réclame] propose à 
l'assemblée théâtrale une feuille de route pour une expérience collective inédite. 
Le procédé conventionnel contribue quant à lui à confectionner un objet dûment 
répertoriable, classifiable, destiné à la consommation d'un public à des fins de 
distraction ou d'édification culturelle (c'est-à-dire d'acquisition d'un certain 
nombre de représentations communes au plus grand nombre) »718.  
 

Le rapprochement du jazz avec la nuit américaine et ses gangsters, son 

association aux thèmes de l’alcool ou de la femme fatale – hollywoodienne ou nouvelle 

                                                
715 Film noir, jazz-poem en noir et blanc (2011), Enzo Cormann (textes), Jean-Marc Padovani & Philippe 
Léogé (musique). 
716 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 43. 
717 Enzo CORMANN, « Coudre, découdre, en découdre… Devenirs rhapsodiques », op. cit., p. 68. 
718 Ibid. 
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vague –, n’ont rien d’inédit et relèvent plutôt de ce que l’auteur nomme un « procédé 

conventionnel ». La plupart des critiques journalistiques font d’ailleurs mention du 

plaisir qu’il y a à se plonger dans cette ambiance typique, à savourer l’atmosphère 

sulfureuse et érotique du jazz, autant d’expressions qui évoquent une imagerie bien 

connue plus qu’une expérience collective inédite. L’article de Sophie Chambon 

synthétise la tonalité de ces critiques :  

« Le cinéma, le roman noir et le jazz s’enrichissent de leurs techniques 
respectives : atmosphère sombre, oppressante, érotisme, voix off, dialogues 
rythmés, syncopés… […] Pour nostalgiques évidemment, dingues de cinoche, 
fondus au noir du jazz, la seule musique véritable de cette époque. Les autres 
regarderont, écouteront en se disant que ça leur rappelle quelque chose, tant ces 
images sont imprimées dans l’inconscient collectif. Le film noir et la musique 
qui s’y rattache est le reflet le plus fidèle d’une réalité sulfureuse et marginale 
qui nous fascinera toujours »719. 
 

L’enthousiasme « nostalgique » qui se dégage de ce texte indique que, 

manifestement, le jazz poem manque ici son but. L’indocilité du jazz qui doit faire la 

force du poème est mise à mal par la représentation insuffisamment distanciée d’une 

histoire complexe, l’histoire de deux arts qui se sont mutuellement influencés, mais 

aussi malmenés.  

Le projet de Cormann est à la fois modeste et ambitieux. Modeste par sa 

légèreté, car en modelant la représentation théâtrale sur le concert de jazz, l’auteur 

déjoue les pesanteurs de la production théâtrale. Il correspond en cela au désir de Denis 

Guénoun de voir le théâtre partir à la rencontre d’autres lieux et d’autres publics, et 

d’échapper au système qui le sclérose 720 . Chez le philosophe comme chez le 

dramaturge, le souci d’une nécessité du théâtre721 trouve sa réponse, tout au moins 

théorique, dans la référence à l’esthétique du jazz. Comme on le voit dans les poems les 

ressources du jazz sont aussi nombreuses que difficiles à exploiter. Le projet est 

modeste encore parce qu’il renonce à l’idée d’un théâtre total – tentation pourtant 

récurrente dans les expériences de théâtre musical –, au profit d’une « rhapsodie 

élémentaire ». L’ambition réside dans le désir d’échapper à tout cadre, de se jouer des 

                                                
719 Sophie CHAMBON, « Film Noir/ Jazz poem», Les Dernières Nouvelles du Jazz, 14 avril 2012. [Revue 
en ligne : http://www.lesdnj.com/article-films-noirs-jazz-poem-103404632.html - lien valide le 10-10-
2014]. 
720 Denis GUÉNOUN, op. cit., p. 172. 
721 Denis Guénoun a publié Le théâtre est-il nécessaire ? en 1997 et Cormann À quoi sert le théâtre ? 
en 2002. 
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conventions et de provoquer des expériences collectives inédites. Horizons louables et 

qu’ils partagent d’ailleurs avec de nombreuses formes de théâtre contemporain, les 

finalités théoriques des jazz poems doivent cependant composer avec l’épreuve du 

plateau et avec un idiome musical difficilement saisissable.  

 

1.4. L’écriture jazz de Koffi Kwahulé 

 
« Le jazz, dit Gilles Mouëllic, commence là où l’écriture s’arrête »722. Parler 

d’une « écriture jazz » donc, comme l’œuvre du dramaturge franco-ivoirien Koffi 

Kwahulé nous invite à le faire, ne va pas sans poser quelques difficultés. Mais c’est bien 

dans ce hiatus assumé par l’auteur que réside la singularité et le caractère utopique de sa 

démarche. S’il avoue aujourd’hui s’inspirer d’autres musiques et s’il déplore qu’on 

aborde un peu trop systématiquement son œuvre à travers ce prisme723, une partie 

importante de son œuvre – que Virginie Soubrier nomme à juste titre sa « période 

jazz »724 – est marquée par l’omniprésence des références au champ jazzistique. De 

1991 à 2005, en effet, Kwahulé découvre, explore et décline les modalités d’une 

dramaturgie fondée sur un rapport à l’art et au monde qui se veut celui d’un jazzman. 

Dans la lignée d’Amiri Baraka, le dramaturge récuse le confinement du jazz dans sa 

dimension strictement musicale. « C’est une façon d’être au monde, dit-il, qui fait qu’on 

est jazzman »725. Dès lors, le jazz transcende les cloisonnements disciplinaires, et 

Kwahulé, auteur de théâtre, peut se penser en jazzman. Il ne s’agit pas donc pas ici 

d’une rencontre inter-artistique, ni d’une collusion entre deux langages comme chez 

Enzo Cormann, mais d’une conception et d’une pratique de l’art du théâtre engagées à 

partir d’un système de références issu d’un autre champ esthétique. Le dramaturge 

déclare ainsi : « Je n’ai pas l’impression d’emprunter au jazz, mais d’être moi-même un 

jazzman qui produit un autre type de jazz »726. Dans un autre entretien, avec Gilles 

Mouëllic toujours, il ajoute à propos de sa pièce Jaz : « Avec Jaz, l’enjeu est clair : 
                                                
722 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 57.  
723 Nous synthétisons ici les propos tenus lors d’une table ronde animée par Virginie Soubier dans le 
cadre du colloque « Esthétique(s) jazz : La scène et les images », dont la première édition, intitulée : 
Écriture et improvisation, s’est tenue au musée Dapper les 22 et 23 novembre 2013. 
724 Virginie SOUBRIER, Koffi Kwahulé. Une voix afro-européenne sur la scène contemporaine, Thèse de 
doctorat présentée et soutenue publiquement sous la direction de Denis GUÉNOUN, Paris, Université 
Paris 4, le 19 septembre 2009, p. 22.  
725 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, Frères de son. Koffi Kwahulé et le jazz : entretiens, Montreuil-
sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2007, p. 22.  
726 Ibid., p. 21.  
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écrire un texte qui, sans avoir besoin de musique au sens propre, est en lui-même du 

jazz »727. Que signifie un tel projet, un tel positionnement ?  

La dimension jazzistique de l’œuvre de Kwahulé a déjà fait l’objet d’analyses 

détaillées. Les recherches et les entretiens réalisés par Sylvie Chalaye, Gilles Mouëllic 

et Virginie Soubrier notamment, ont mis en lumière l’histoire et les enjeux esthétiques 

et politiques de la démarche. Notre ambition n’est pas d’apporter des éléments 

radicalement nouveaux à la suite de ces travaux érudits, mais plutôt d’en présenter les 

grandes lignes en nous focalisant sur un point précis, celui de la tension entre la 

nécessité et l’impossibilité du projet.  

Comme le montre Virginie Soubrier dans sa thèse, le recours au jazz correspond 

chez l’auteur à un besoin qui excède largement les questions de forme :  

« Car le jazz, chez Kwahulé, relève d’une nécessité absolue. "Au-delà des mots, 
soudain le jazz disait exactement ce qui alors se passait en moi". Il est à ce point 
le reflet exact de ses recherches poétiques et de ses interrogations existentielles, 
philosophiques et politiques que l’auteur afro-européen n’a jamais le sentiment 
d’emprunter au jazz »728.  
 

C’est la raison d’être, la vocation et la légitimité de son écriture qui sont 

évaluées par l’auteur à l’aune de l’esthétique du jazz. Plus qu’une rencontre, il s’agit 

d’une correspondance, d’une convergence esthétique qui, selon lui, existait dans son 

écriture avant qu’il n’en prenne pleinement conscience729. Or cette « nécessité absolue » 

se heurte à une impossibilité, et c’est précisément cette impossibilité qui est féconde, 

qui pousse l’écrivain dans ses retranchements et le conduit à explorer les limites de son 

médium :  

« Non, le jazz ne s’écrit pas, et finalement mon projet est un projet impossible, 
mais c’est cette impossibilité qui m’intéresse. […] Cette impossibilité d’écrire 
le jazz est le vrai enjeu de mon écriture. Je sais que ce n’est pas possible, c’est 
pour cela que je le fais » 730. 
 

Notre étude sur le jazz dans la dramaturgie de Kwahulé s’articulera donc autour 

de cette contradiction entre la nécessité et l’impossibilité d’écrire du jazz qui fonde la 

singularité du discours de l’auteur. L’analyse de cette nécessité nous renseigne sur ce 

que l’auteur cherche et sur ce qu’il trouve dans l’esthétique du jazz, ce qu’elle apporte à 

                                                
727 Ibid., p. 24.  
728 Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 23. 
729 Ibid., p. 359.  
730 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 50.  
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son travail, ce que signifie selon lui le fait d’y avoir recours, c’est-à-dire la portée socio-

historique, philosophique et politique qu’elle confère à son œuvre. L’idée d’une 

impossibilité, quant à elle, met en lumière la singularité des techniques mises en œuvre 

par l’auteur, elle pointe les limites du projet et, par là même, la porosité et les 

spécificités des deux médiums. Cette tension révèle en partie ce que Virginie Soubrier 

nomme l’« utopie poétique » 731 de l’auteur. En quoi le jazz est-il nécessaire dans le 

travail de Kwahulé ? Comment le dramaturge compose-t-il avec cette impossibilité 

d’écrire le jazz ? Comment, malgré cette impossibilité avouée, parvient-il à donner 

naissance à une œuvre théâtrale qui respire et qui transpire le jazz ?  

 

1.4.1. « Nécessité » : le jazz comme réponse à la condition diasporique 

Koffi Kwahulé découvre le jazz dans le courant des années 1980. D’abord 

réticent à l’égard d’une musique qu’il soupçonne d’être « une joyeuse arnaque pour 

soulager les Blancs d’une partie de leur trop plein d’argent »732, le jeune dramaturge est 

rapidement conquis par la voix de Billie Holiday, puis bouleversé par celle de John 

Coltrane. Sa quatrième pièce, Cette vieille magie noire, rédigée en 1991, s’intitulait 

initialement A Love Supreme, en hommage au saxophoniste 733 . Cette œuvre fait 

explicitement référence à l’univers du jazz, et le dispositif scénique imaginé par l’auteur 

comprend un quartette de jazz chargé dès le début de l’action de jouer « un jazz aux 

accents coltraniens »734. La présence iconique et musicale du jazz et les références à 

Coltrane ne sauraient pourtant se réduire à l’effet d’un choc esthétique ou à une 

quelconque affinité dont la pièce porterait la marque. Ce qui se joue à cette époque c’est 

un véritable processus de reconnaissance. Kwahulé ne cherche pas encore à développer 

une approche jazzistique de l’écriture, mais il est travaillé par cette musique, par 

l’histoire et la culture qu’elle porte, et par la manière dont elle résonne avec sa propre 

condition. C’est à ce moment en que se produit ce que l’auteur nomme sa « prise de 

conscience diasporique » 735.  

Le jazz arrive à point nommé dans le parcours de Kwahulé pour révéler et pour 

exprimer cette conscience particulière. Il est l’instrument heuristique et expressif qui va 

                                                
731 Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 23. 
732 Ibid., p. 12. 
733 Ibid., p. 23. 
734 Koffi KWAHULÉ, Cette vieille magie noire, Carnières, Éditions Lansman, 2006, p. 9.  
735 Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 23. 
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permettre à l’auteur de préciser et de travailler sa position d’artiste afro-européen. Par la 

suite, en effet, la référence jazzistique s’impose progressivement dans le travail du 

dramaturge comme le paradigme esthétique adapté à ses préoccupations existentielles et 

artistiques. La « nécessité » du jazz doit se comprendre à la fois comme une évidence, 

une rencontre inévitable, et un besoin. Ce qui pousse Kwahulé dans les bras de 

Coltrane, c’est l’intuition d’une parenté et le besoin de comprendre, d’explorer et 

d’éprouver cette filiation qui interpelle son identité et sa vocation d’artiste exilé.  

La prise de conscience diasporique est une prise de conscience politique. 

Appliquée à la culture noire, la notion de diaspora telle qu’elle est théorisée par les 

Cultural Studies correspond en effet à un rejet du modèle de l’État nation comme 

référent identitaire et à un refus de fonder l’identité sur la pureté raciale ou culturelle. 

« L’expérience de la diaspora que j’envisage ici, dit Stuart Hall, ne se définit ni par 

l’essence ni par la pureté, mais par la reconnaissance d’une nécessaire hétérogénéité et 

diversité ; par une conception de "l’identité" qui vit par et à travers la différence, non 

malgré elle »736. Face aux antagonismes raciaux que l’histoire coloniale a façonnés, la 

conscience diasporique propose de penser les constructions identitaires comme des 

processus infinis de brassage et d’hybridation qui offrent peu de prises aux conceptions 

essentialistes. Il s’agit de rejeter les schèmes qui ont justifié en même temps le progrès 

et l’esclavage, et d’en finir avec l’idée d’un ancrage ethnique, culturel et national des 

identités. Revendiquer une condition diasporique, c’est faire d’une position sociale et 

historique conflictuelle un positionnement politique :  

« S’efforcer d’être à la fois européen et noir exige une forme particulière de 
double conscience. Je ne dis pas que le fait d’assumer l’une de ces deux 
identités inachevées, ou les deux à la fois, épuise nécessairement les ressources 
subjectives d’un individu. Mais lorsque les discours racistes, nationalistes ou 
ethniquement absolutistes orchestrent les rapports politiques de sorte que ces 
identités semblent s’exclurent mutuellement, occuper l’espace qui les sépare ou 
tenter de montrer leur continuité est considéré comme un acte d’insubordination 
politique relevant de la provocation, voire de l’opposition pure et simple »737. 
 

C’est justement cet espace censé séparer les cultures dites « africaines » ou 

« européennes » que Koffi Kwahulé tente d’investir avec le jazz. Assumer une identité 

                                                
736 Stuart Hall, cité par Stéphane DUFOIX, « De "Diaspora" à "diasporas". La dynamique d’un nom 
propre », intervention à l’Université de Paris I, le 6 mars 2004, [texte en ligne : http://chs.univ-
paris1.fr/Sem/Dufoix-paris1.pdf - lien valide le 13-10-2013]. 
737 Paul GILROY, op. cit., p. 15.  
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diasporique, cela implique une remise en question des édifices théoriques et des projets 

politico-culturels de l’époque coloniale, qu’ils aient été produits par les puissances 

colonisatrices (impérialisme, suprématisme racial) ou, à l’inverse, par les peuples 

assujettis (nationalisme culturel afro-américain, afro-centrisme, panafricanisme). Pour 

l’artiste qui interroge son rapport au monde, cette revendication diasporique passe donc 

par une recherche de constructions originales qui correspondent à ce nouveau 

paradigme. Autrement dit, c’est chercher un rapport particulier à l’Histoire et à la 

tradition auquel l’ancrage national – le lieu de naissance ou le lieu de vie –, l’attache 

a priori ; c’est s’inscrire dans un continuum culturel qui échappe aux délimitations 

ethnico-culturelles essentialistes, sans pour autant faire preuve d’amnésie. Pour le 

dramaturge afro-européen, c’est autant refuser d’« occidentaliser » sa pratique que faire 

valoir une chimérique et très idéologique africanité – « notion inopérante parce 

qu’entachée d’une velléité simplificatrice et globalisante qui remonte à une posture 

colonialiste »738. Comme le montre en effet Sylvie Chalaye, l’enjeu des dramaturgies 

contemporaines de l’Afrique noire n’est plus de reconstruire une identité culturelle 

violentée par la colonisation, ni de représenter une tradition que l’on aurait malgré tout 

préservée. Il s’agit aujourd’hui pour les auteurs de se « penser au monde », de 

« revendiquer les questions africaines comme des questions humaines »739.  

Koffi Kwahulé s’inscrit dans cette dynamique. Les critiques qu’il formule à 

l’égard du théâtre ivoirien, par exemple, traduisent ces préoccupations :  

« Théâtre jeune mais hélas déjà à bout de souffle, le théâtre ivoirien a, en moins 
d’un siècle, fabriqué ses bornes kilométriques, ses panneaux de signalisation, 
ses détours, ses chemins fléchés, ses sens interdits, ses haltes, ses critères 
d’authenticité africaine, de pureté culturelle… »740.  
 

C’est contre de telles conceptions figées de la pratique artistique que Kwahulé 

travaille. Le positionnement diasporique implique de questionner toute convention qui 

s’installe, qui ancre la pratique dans une tradition sans remettre en cause ses 

fondements. Selon Virginie Soubrier :  

« Kwahulé, à cette période où naît sa conscience diasporique, n’écrit plus 
comme avant, et cherche manifestement à se désengager de toute inscription 

                                                
738 Sylvie CHALAYE, Afrique noire et dramaturgies contemporaines : le syndrome Frankenstein, Paris, 
Éditions Théâtrales, 2004, p. 22.  
739 Ibid., p. 108.  
740 Koffi KWAHUÉ, Pour une critique du théâtre iviorien contemporain, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 10.  
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impensée dans la tradition occidentale (et africaine) comme de tout recours à 

des codes culturels qu’il n’aurait pas choisis » 741. 
 

Dans la recherche de l’auteur, le choix du jazz s’impose comme une réponse 

évidente à la nécessité de repenser sa pratique. Né du déracinement et de l’hybridation 

des cultures, se renouvelant sans cesse au gré des rencontres sans jamais se couper de 

ses sources, le jazz correspond de fait à cette condition diasporique. Issu des dilemmes 

de l’exil, il est, comme le dit Gilles Mouëllic, « le symptôme du conflit permanent entre 

désir d’intégration et rejet d’une douloureuse acculturation »742. Comme en témoigne la 

difficulté qu’on éprouve à vouloir le définir, le jazz échappe en partie à la logique de 

l’identité , il déborde de son propre champ et nulle frontière ethnique, géographique ou 

culturelle n’a jamais pu freiner sa marche ou interrompre sa perpétuelle mutation. Il 

constitue par conséquent un modèle exemplaire de ce « Même changeant »743 qui 

caractérise, selon Paul Gilroy, les pratiques culturelles diasporiques. Insaisissable et 

pourtant porteur d’une histoire et de schèmes qui font écho à la situation des Afro-

européens, le jazz apparaît aux yeux de Kwahulé comme une forme d’expression 

paradigmatique de sa propre condition. Le dramaturge se reconnaît dans la figure du 

jazzman et dans la « façon d’être au monde » qu’elle suppose744. Marquée du sceau de 

l’évidence, la rencontre de l’auteur avec le jazz va dès lors servir de référent théorique, 

métaphorique et pratique à son approche de l’écriture.  

Si Virginie Soubrier n’hésite pas à parler d’écriture-jazz pour désigner 

l’approche du dramaturge, c’est que l’esthétique du genre y est véritablement 

omniprésente. Kwahulé nous invite à aborder son travail à travers cette perspective 

particulière : geste d’écriture, symbolique des œuvres et mise en jeu des textes sont 

pensés selon les modalités de la création jazzistique. La raison d’être de cette approche 

se manifeste avant tout dans les significations socio-historiques et dans les symboles 

que l’auteur extrait de son écoute du jazz pour les traduire en théâtre. De nombreux 

thèmes qu’il associe à cette musique traversent ainsi son écriture de manière plus ou 

                                                
741 Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 123. 
742 Gilles MOUËLLIC, Le jazz. Une esthétique du vingtième siècle, op. cit., p. 50.  
743 Paul GILROY, op. cit., p. 178.  
744 Kwahulé insiste en effet sur le caractère à la fois intuitif et essentiel de cette « reconnaissance », terme 
sur lequel il insiste particulièrement, comme on le voit par exemple dans ce passage : « M’identifier 
comme jazzman, c’est comme si je rentrais dans une secte. Je n’ai pas besoin de comprendre pour 
reconnaître ce que je ressens. Et pour moi, le moment où j’ai pu l’affirmer correspondait à quelque chose 
d’essentiel. J’avais trouvé ma place » (Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 30). 
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moins visible : le viol, le corps absent, la « note bleue », l’invisibilité, le masque sont 

autant de thèmes que Kwahulé reprend sans cesse, à la manière des musiciens qui 

travaillent obstinément les mêmes standards, explorant sans relâche un propos 

inépuisable. Il n’est pas possible de proposer ici une analyse détaillée de la manière dont 

tous ces motifs se rapportent au jazz dans le théâtre de Kwahulé. Nous avons donc 

choisi de nous focaliser sur le thème de la violence qui embrasse un grand nombre des 

préoccupations de l’auteur.  

Pour Kwahulé, le jazz est à la fois une approche particulière de la création et un 

art qui porte une histoire. « Le jazz, dit-il, est pour moi l’art noir qui est parvenu à se 

convaincre que le monde lui appartient aussi et qu’il peut, qu’il doit 745 le raconter à son 

tour »746. Le travail de Kwahulé consiste en quelque sorte à prendre en charge à sa 

manière, c’est-à-dire avec son médium, les récits que charrie l’histoire musicale afro-

américaine.  

Or, ce que ces récits ont en commun, c’est l’expérience primordiale et fondatrice 

de la violence, celle de la déportation, des chaînes et du viol institué. Selon Virginie 

Soubrier, « le projet jazzique de Kwahulé va de pair avec une volonté de comprendre la 

violence contemporaine à partir de celle qu’a subie le peuple noir, en particulier au 

cours des périodes esclavagiste et coloniale »747. Il est vrai que la colonisation et la 

traite des Noirs, en tant que prémisses de la mondialisation du capitalisme, pourraient 

figurer la catastrophe inaugurale de notre époque. Une époque dont le jazz, expression 

manifeste de la résistance et de la créativité inaliénable des corps asservis, serait le 

premier enfant terrible. Les pratiques artistiques qui ont informé le champ jazzistique 

sont en effet, en premier lieu, des entreprises de résistance à la servitude et à la 

coercition physique. Dans la plantation, chants, danses et musiques représentaient le 

moyen de se réapproprier un corps que les maîtres avaient voulu réduire à un simple 

outil de travail. Le discours de Kwahulé se veut l’écho contemporain de cette histoire et 

c’est, selon lui, dans le jazz qu’elle résonne toujours. 

« D’une certaine manière, l’enjeu du jazz c’est cela : reconstruire le corps 
violenté. Mais reconstruire le corps implique un acte nécessairement violent. Et 
mon écriture se veut une réflexion sur la violence faite au corps à travers 
l’expérience du corps noir "construit" dans le viol de la traite et de la 

                                                
745 Nous soulignons.  
746 Ibid., p. 70.  
747 Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 157. 
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colonisation. Le corps noir, dans l’écartèlement symbolique du commerce 
triangulaire, est le premier espace mondialisé »748. 
 

Comme le montre Virginie Soubrier, la violence dont parle l’auteur dans ses 

pièces est celle du monde contemporain, de l’aliénation et de l’instrumentalisation des 

corps749 dont le paradigme est l’esclavage afro-américain. Si l’on ose le dire aussi 

schématiquement, dans l’œuvre de Kwahulé, l’esclavage est le paradigme de la 

domination, le jazz un modèle d’émancipation, et la fiction théâtrale une parabole 

jazzistique de la violence du monde moderne. 

Si le jazz est à même de traduire une vision lucide de la violence, c’est 

notamment parce qu’il contourne la question du langage verbal et qu’il présente une 

alternative à l’expression explicite et à son caractère potentiellement insupportable. 

Selon Paul Gilroy, la place particulière qu’occupe la musique dans les arts de la 

diaspora noire s’explique historiquement, par un ensemble de mesures de contrôle 

social au premier rang desquelles figure l’organisation de l’analphabétisme750, mais 

aussi esthétiquement, parce qu’elle est longtemps apparue comme la seule forme 

artistique capable d’exprimer ce que Gilroy nomme les « terreurs modernes qui épuisent 

les ressources du langage »751. Toutefois, si la musique noire s’est vue progressivement 

ôter le « privilège » de s’attaquer à l’indicible, elle reste un modèle aux yeux des 

écrivains de la diaspora, non seulement parce que ses ressources expressives ont « fait 

leurs preuves », mais également parce que son histoire témoigne d’une ténacité 

extraordinaire qui atteste sa nécessité. S’appuyant sur le Beloved de Toni Morrison, 

l’auteur de L’Atlantique noire résume ce dilemme des auteurs qui prennent en charge la 

mémoire de l’esclavage, il évoque ainsi « la tâche, à [ses] yeux vitale, d’explorer ces 

terreurs qui épuisent les ressources du langage, au milieu des vestiges d’une catastrophe 

qui interdit l’existence de leur art en même temps qu’elle en exige la perpétuation »752. 

C’est d’une telle nécessité que Kwahulé se réclame en invoquant l’histoire du jazz et en 

convoquant ses modalités de création dans son écriture.  

                                                
748 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 13.  
749 « Mais le viol ontologique que l’on retrouve dans tous les textes de Kwahulé, s’il a bien entendu à voir 
avec la violence de l’histoire noire, parle de la violence contemporaine : lorsque celle-ci ne voue pas 
l’individu à une mort physique, elle détruit le processus d’individuation analysé par Bernard Stiegler dans 
le champ philosophique, processus empêché par une économie mondiale qui, écrit le philosophe, "détruit 
toutes les possibilités de l’inattendu" » (Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 68). 
750 Paul GILROY, op. cit., p. 114.  
751 Ibid., p. 302.  
752 Ibid., p. 305. 
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L’importance du modèle jazzistique chez les auteurs de la diaspora peut sans 

doute se comprendre comme un moyen de conjurer l’indicible. Mais ce qui fait 

également sa nécessité, chez Kwahulé du moins, c’est aussi bien la dimension utopique 

qu’il contient. Comme l’explique Sylvie Chalaye :  

« Le jazz a été la construction d’un espace de partage, d’un espace d’écoute, un 
royaume reconstruit, mais indestructible, car immatériel ; un défi : habiter le 
temps, faute d’habiter un territoire, inventer l’infini dans l’instant et ouvrir un 
espace infini dans l’absence même d’espace »753. 
 

C’est bien cette dynamique que Kwahulé tente de mettre en œuvre en modelant 

sa pratique d’écrivain sur l’approche jazzistique de la création. Son écriture-jazz 

s’efforce de reproduire le type de rapport au temps et les formes de relation que la 

musique de jazz met en œuvre. Aux violences de la logique marchande, de la raison 

instrumentale et des systèmes totalitaires qui avancent masqués, le jazz oppose une 

pratique ludique et égalitaire, qui organise le désordre créatif et la rencontre avec la 

différence. Si l’utopie du jazz doit toujours être mise en tension avec ses réalisations 

objectives, elle n’en reste pas moins un référentiel stimulant. En travaillant la choralité 

et la polyvocité, en « confiant » l’élaboration du discours à l’improvisation, en 

accordant une primauté au son, en cherchant un « espace viable pour le corps », en 

pensant la musique comme une pratique qui interroge son temps, en voulant, enfin, 

« écrire comme on fait du jazz »754, Kwahulé fait de l’utopie jazzistique son horizon et 

se confronte à une impossibilité qu’il assume comme une contradiction dynamique.  

 

1.4.2. « Impossibilité » 

« Comment retrouver dans l’écriture l’essence même d’une musique dont une 

des qualités fondamentales est de ne pas se soumettre à l’écriture ? »755. Nous l’avons 

mentionné plus haut, Kwahulé conçoit l’impossibilité d’écrire du jazz comme un 

moteur de son travail756. Il se reconnaît dans la figure du jazzman et choisit d’agir en 

conséquence avec un médium qui a priori ne s’y prête pas, mais qui, travaillé par des 

                                                
753 Sylvie CHALAYE, « Le jazz, modèle dramaturgique ? modèle d’écriture dramatique ? », conférence 
citée. 
754 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 32. 
755 Gilles MOUËLLIC, « Le jazz dans l’écriture de Koffi Kwahulé : une introduction », dans Sylvie 
CHALAYE (dir.), Nouvelles dramaturgies d’Afrique noire francophone, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2004, p. 153.  
756 Voir supra, p. 292. 
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outils, des méthodes et des manières de penser issus du champ jazzistique, revêt une 

forme qui a, malgré tout, à voir avec le jazz. Comment procède-t-il et en quoi son 

approche de l’écriture relève-t-elle du jazz ? Comment s’arrange-t-il avec cette 

impossibilité, comment la contourne-t-il pour réaliser son projet, c’est-à-dire pour écrire 

du théâtre comme on joue du jazz ou, plus encore, pour écrire un texte qui soit en lui-

même du jazz ? 

Comme le montre Gilles Mouëllic, Kwahulé répond à son désir paradoxal 

d’écrire du jazz en transposant les spécificités jazzistiques dans le geste d’écriture 

même, dans le rapport au rythme, à la langue et à la composition :  

« La solution est, pour lui, dans une conception originale de l’écrit, conception 
qui refuse toute construction préalable, savante et virtuose. Pour définir son 
travail, il utilise lui-même deux mots essentiels : son et rythme »757.  
 

Le dramaturge accorde en effet une importance primordiale à ces deux 

principes qui priment sur la discursivité. Le sens n’est pas conçu en amont de l’écriture 

– ou alors sous forme d’intuition très embryonnaire –, il doit émerger par les 

résonnances sensibles – rythmiques et sonores – du texte : « le sens viendra tout seul si 

la musique est juste, si le son est juste, si le rythme est bon »758.  

Ce qui frappe, à la lecture des textes de la période jazz, c’est le soin particulier 

apporté à la graphie759. De longues séries de vers libres alternent ou s’entremêlent avec 

d’imposants « blocs » de prose, les textes sont parfois centrés, alignés à droite ou à 

gauche. La mise en page suggère ainsi un découpage séquentiel particulier. Le rythme 

est marqué visuellement, mais le séquençage n’a pas le caractère rassurant d’un recueil 

de sonnets. De la page se dégage plutôt une impression de désordre, de fragmentation et 

de polyrythmie. Bien qu’elle indique manifestement quelque chose, la logique de cette 

typographie n’est pas explicitée. Son élucidation passe par l’oralité. Le rythme inscrit 

sur la page ne suggère pas une interprétation spécifique, il incite plutôt à la prise de 

liberté. Comme c’est souvent le cas dans les écritures contemporaines, l’opacité 

apparente des textes se veut un appel à la créativité des metteurs et scène et des acteurs. 

En présentant ainsi ses textes, l’auteur engage le lecteur à fonder l’interprétation du 

                                                
757 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 153.  
758 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 24.  
759 À l’exception de Cette vieille magie noire qui, au premier abord, est de facture assez classique.  
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texte sur l’exploration de sa dimension rythmique – musicale donc –, plutôt que sur 

l’analyse sémantique.  

Cependant, cette primauté accordée au rythme n’est ni l’apanage de Kwahulé, ni 

ce qui fait la dimension jazzistique de son écriture. Comme le montre Patrice Pavis, « le 

rythme du texte poétique n’est pas "au-dessus" du sens syntatico-sémantique, mais il le 

constitue »760 . Toute écriture envisageant son devenir scénique se fonde sur une 

organisation rythmique, et le mouvement herméneutique y est tributaire de l’oralité. Sa 

compréhension s’appuie nécessairement sur l’inscription de l’énonciation dans la 

temporalité du jeu théâtral. « Chercher/trouver un rythme pour le texte à jouer, c’est 

toujours chercher/trouver un sens »761. Si l’on ose dire, pour le dramaturge, comme pour 

Ellington, le mot d’ordre sera toujours le même : It don’t mean a thing if it ain’t got that 

swing.  

Au-delà de l’importance que ce principe revêt chez Kwahulé, ce qui fait 

l’originalité de son écriture, ce qui fait qu’elle se rapproche du jazz, c’est son caractère 

polyrythmique. La valeur du jazz selon Kwahulé, c’est de ne jamais fermer le sens, de 

le laisser toujours en suspens, en attente d’une résolution qui n’a pas à venir. « Pour lui 

être jazzman, "c’est être dans la question et non dans la réponse" »762. Cette conception 

explique en partie l’inconfort rythmique que l’on ressent à la lecture de ses pièces. Car 

c’est justement via la polyrythmie que le texte pose question. Une succession de vers 

libres structurés par le principe de répétition/variation, instaurant une certaine stabilité, 

peut par exemple être interrompue par un discours erratique et reprendre son cours 

(comme c’est le cas dans la huitième séquence de Misterioso-119). Le rythme, comme 

le sens, est insaisissable chez Kwahulé. Il résulte d’un ensemble de propositions 

apparemment conflictuelles qui tentent de s’harmoniser dans un effet de chœur. En ce 

sens, l’analogie avec le jazz est certainement pertinente. Selon Gilles Mouëllic, un effet 

de swing est perceptible dans la manière dont Kwahulé orchestre les tensions dans son 

écriture :  

« L’écriture de Koffi Kwahulé semble chercher elle aussi cet équilibre instable 
entre la pulsation régulière et le phrasé imprévisible. Le lecteur est porté par un 
rythme souterrain qui l’entraîne vers le mot suivant, dimension incantatoire qui 

                                                
760 Patrice PAVIS, Vers une théorie de la pratique théâtrale : voix et images de la scène, Villeneuve-
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 413.  
761 Ibid. 
762 Sylvie CHALAYE, Afrique noire et dramaturgies contemporaines : le syndrome Frankenstein, op. cit., 
p. 95.  
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fait exister le texte dans sa durée. Mais le confort apparent de ce rythme régulier 
est contesté par les changements incessants de vitesse, les brisures soudaines de 
la phrase, les successions imprévisibles de tensions et de détentes, de tragédie et 
d’ironie »763. 
 

Polyrythmie rime bien ici avec polysémie. La recherche du swing est une affaire 

de sensation. Ne se notant pas, il est par conséquent difficile à mettre en évidence dans 

un texte. Mais savoir si les pièces de Kwahulé swinguent ou non n’est pas la question. 

Ce qui ressort de son discours et de la lecture de ses œuvres c’est que ses 

questionnements engendrent un texte syncopé, polyrythmique et choral, dont 

l’intelligibilité dépend beaucoup de la mise en jeu, un texte « qui force le lecteur à être 

déjà acteur »764.  

La dimension jazzistique de l’écriture de Kwahulé apparaît également dans son 

rapport au son : « pour moi écrire, c’est cela » explique-t-il, « avoir un son »765. Puis il 

développe :  

« Comme le son de ma voix : je ne l’analyse pas, je ne sais pas pourquoi j’ai 
cette voix, mais les gens qui me sont proches la reconnaissent. Par conséquent 
ce n’est pas simplement une écriture, c’est mon architecture intérieure, ma 

respiration, mon chant le plus secret » 766.  
 

L’analogie avec l’approche jazzistique qui consiste à développer un rapport 

intime et unique avec l’instrument est ici assez évidente. Il s’agit d’une conception 

physique du travail instrumental – du travail d’écriture en l’occurrence –, dans laquelle 

l’artiste met sa personnalité en jeu et marque son discours par sa corporéité. Cette 

conception évoque immanquablement la manière qu’ont les jazzmen d’entretenir leur 

singularité et de la mettre en avant, mais cette analogie doit être relativisée : le son dont 

parle Kwahulé est ici à peu près synonyme du style, que chaque écrivain tente de 

développer. Par contre, ce qu’il y a de proprement jazzistique dans cette conception du 

style, c’est l’ancrage dans le corps. Telle qu’il la décrit, sa patte stylistique se présente 

comme une manifestation physique. Comme le son du musicien que Miles Davis 

assimile à la sueur, la langue de Koffi Kwahulé est, selon lui, une émanation presque 

« naturelle » de son être. 

                                                
763 Gilles MOUËLLIC, « Le jazz dans l’écriture de Koffi Kwahulé : une introduction », op. cit., p. 115.  
764 Ibid. 
765 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 11.  
766 Ibid. 
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L’auteur insiste aussi à plusieurs reprises sur la primauté du son sur le sens. 

Dans un entretien avec Sylvie Chalaye, il explique comment sa recherche d’une écriture 

jazz est passée par un travail musical sur la langue. « De plus en plus », explique-t-il, 

« je m’intéresse moins au sens des mots qu’à leur son, car désormais chez moi c’est le 

son qui fait sens »767. Et, dans Frères de son, Gilles Mouëllic déclare :  

« Le jazz, c’est l’intervalle entre l’écriture et le jeu du musicien. Dans votre 
écriture, c’est aussi une question d’intervalle, mais cette fois entre le son du mot et 
le sens du mot. C’est cela qui est jazz. Il faut que le mot, tout en gardant son sens 
premier, devienne autre chose, pour approcher peut-être de la note de musique. Le 
mot doit perdre son sens pour devenir son »768.  
 

Ce à quoi Kwahulé répond : « Oui, il y a ce hiatus. Le mot perd son sens pour 

devenir son, ou jazz, mais c’est pour mieux retrouver ou découvrir son sens 

profond » 769. Virginie Soubrier souligne également cet aspect du travail de l’auteur : 

« Écrire du jazz, c’est en effet tenter de donner la primauté au sonore […] »770.  

Ce rapprochement entre la primauté du son sur le sens et l’écriture jazz appelle 

une courte remarque. La dissociation du son et du sens est dans l’horizon de la poésie 

moderne depuis Mallarmé771 et la musique joue précisément un rôle central dans ce 

divorce que le poète force entre le mot et son référent, entre le langage et le monde. 

C’est la musique qui fournit à Mallarmé le modèle d’un art « délivré de la servitude de 

la représentation »772. Le poète doit dire le mystère et l’ineffable, il doit redonner aux 

mots la puissance incantatoire et le pouvoir de révélation que seule la musique possède 

encore. L’esprit de la musique qui est depuis toujours au cœur de l’activité du poète 

devient, avec la modernité, un idéal esthétique. Il s’agit de produire par le langage une 

expérience musicale, et cela passe par une attention accrue à l’esprit de la musique et 

par le rejet du principe de mise en forme du discours. Comme l’explique Michel Haar, 

le processus d’élaboration du sens se pense alors en terme musical :  

« Ainsi Valéry a montré en analysant sa propre démarche créatrice que le poète 
n’obéit pas à un "vouloir-dire", mais qu’il transpose en mots une certaine 
"intuition rythmique". Ce rythme, très probablement venu du corps, s’impose à 

                                                
767  Sylvie CHALAYE, L’Afrique noire et son théâtre au tournant du XX

e siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2001, p. 94.  
768 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 50. 
769 Ibid. 
770 Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 132. 
771 Cf. « Le contrat rompu », sixième section, dans Georges STEINER, Réelles présences. Les arts du sens, 
trad. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1989, p. 122-145.  
772 Ibid., p. 126.  
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lui comme une Stimmung, une tonalité musicale : c’était "je ne sais quel chant 
que je murmurais, ou plutôt qui se murmurait au moyen de moi"»773. 
 

L’antériorité de la musique sur le sens, la primauté du rythme et du son dans 

l’acte d’écriture n’ont donc rien de proprement jazzistique. Kwahulé s’inscrit en somme 

dans le sillage des poètes de la modernité, et sans doute de ceux qui les avaient 

précédés, car le vœu d’écrire un texte qui soit en lui-même de la musique est peut-être la 

plus ancienne des vocations de la poésie. Les muses de Kwahulé ne sont cependant pas 

les mêmes que celle de Valéry ou de Mallarmé, et la musique qu’il entend – ou qu’il 

écoute – enfante une autre manière d’écrire et de penser la composition. Si l’écriture du 

dramaturge se rapproche de l’esthétique du jazz, c’est qu’elle est imprégnée de cette 

musique et de la vision du monde qu’elle véhicule. Concrètement, cela se traduit chez 

Kwahulé par une certaine approche du geste d’écriture et par ce qu’on pourrait appeler 

un « choix des muses ».  

Parmi les nombreuses figures de l’histoire du jazz que Kwahulé convoque, deux 

personnalités reviennent systématiquement : Thelonious Monk et John Coltrane. Ces 

deux références révèlent plus qu’une simple prédilection, elles représentent les polarités 

de son écriture. Coltrane, dont il loue « le souffle bavard »774 représente la logorrhée, 

l’exubérance, le vouloir dire ; et Monk, son « idéal d’écrivain »775, représente le silence, 

le vide, la béance, l’irrésolu. On le voit dans ses textes, les personnages de Kwahulé, 

oscillent toujours entre le besoin de déverser un trop plein de paroles et le choix du 

silence face à l’indicible. De ces deux styles, Kwahulé construit deux attitudes 

langagières qu’il met constamment en tension dans son théâtre. Les extrêmes du 

discours musical : la saturation et le silence, deviennent des principes qui animent la 

dynamique dramatique. Dans Big Shoot, dont l’auteur parle comme d’un dialogue entre 

Coltrane et Monk776, la dramaturgie est principalement construite autour de ce principe, 

incarnée par deux personnages : Monsieur, un bavard insatiable, et Stan, un personnage 

énigmatique, insaisissable et laconique qui mène la danse sans en avoir l’air.  

Quand Gilles Mouëllic parle d’une « écriture de l’écoute », il faut en effet 

comprendre que l’écoute du jazz chez Kwahulé constitue un point de départ. Kwahulé 
                                                
773 Michel HAAR, L’œuvre d’art. Essai sur l’ontologie des œuvres, Paris, Hatier, 1994, p. 70.  
774 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 30. 
775 Ibid., p. 26.  
776 « Jaz est un solo de Coltrane et Big Shoot, un duo entre Coltrane et Monk. L’ambition est celle-
ci : faire se rencontrer dans l’écriture Coltrane et Monk. Deux sons, deux respirations. Big Shoot est née 
de ces deux respirations, bien qu’il n’y ait dans la pièce aucune référence directe au jazz » (ibid., p. 62). 
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décrit à ce propos comment certains morceaux s’imposent à lui, comment certains 

thèmes stimulent son inspiration, lui faisant entrevoir des embryons de paroles, de 

structures et de rythmes dramatiques :  

« J’écoute beaucoup de musiciens et je tombe soudain sur quelque chose qui 
m’arrête. Je sais tout de suite que j’ai à voir avec cette musique-là. Je ne sais 
pas comment mais j’en ai l’intuition. Je vais me mettre à l’écouter, souvent, afin 
de m’en imprégner, ou plutôt d’en saisir la respiration. Ensuite, je cherche une 
histoire qui ira avec cette respiration. […] Quand j’ai envie, ou plutôt quand j’ai 
besoin d’écrire, j’écoute énormément de jazz. Et je sais que ces écoutes 

structurent peu à peu quelque chose » 777.  
 

Si l’on ose dire, l’auteur convoque ses muses par l’écoute du jazz. L’intuition 

rythmique dont parle Valéry, Kwahulé la trouve chez Coltrane, Monk mais également 

chez Ornette Coleman, Georges Adams, James Carter ou Steve Coleman. Le jazz 

n’instaure pas un climat ouateux propice à la rêverie mais plutôt un désordre dont le 

dramaturge tente d’extraire les tensions et les conflits, c’est-à-dire la matière 

dramatique. L’écriture ne part pas d’un projet raisonné mais d’une émotion esthétique 

qui intrigue l’auteur. Il s’agit en quelque sorte de traduire en parole et en récit les 

sentiments et les représentations abstraites que l’écoute suscite. Chez Kwahulé, le jazz 

est la matrice de la dramaturgie. L’écrivain n’a pas recours à l’analyse musicale mais à 

« d’autres outils »778, qui relèvent de la libre association. Bien qu’elle se fonde sur 

l’intuition et la spontanéité, cette écriture de l’écoute n’exclut pas le travail de 

composition.  

Là se trouve sans doute la réponse la plus originale que le dramaturge apporte au 

hiatus fondamental qu’il y a dans le projet d’écrire du jazz. Le rapport aux choix 

compositionnels et la temporalité dans laquelle Kwahulé inscrit son geste font de son 

écriture une écriture-performance proche de l’improvisation. Kwahulé n’improvise pas 

réellement, mais il prend le temps autrement. La plupart des pièces de la période jazz 

sont écrites très rapidement, « dans la pression de l’improvisation » 779. L’écriture du 

texte est conçue comme une énonciation compulsive que l’auteur compare au débit 

coltranien. Soucieux de donner au résultat final la qualité d’un geste improvisé, l’auteur 

limite d’ailleurs le travail de finition au strict nécessaire :  
                                                
777 Ibid., p. 43.  
778 « Si j’étais vraiment musicien, je ne pourrais pas exploiter cette écoute, parce que cela deviendrait trop 
technique, trop porté par l’analyse musicale au sens premier. Comme je ne suis pas musicien, je suis 
obligé vraiment de les écouter, de les comprendre avec d’autres outils » (ibid., p. 42). 
779 Ibid., p. 30.  
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« J’écris toujours très vite, le plus souvent d’un seul jet. Puis je retravaille. Mais 
je corrige finalement très peu, et pourtant c’est ce que je préfère, revenir sur le 
premier texte » 780.  
 

Il s’agit d’inscrire le geste d’écriture dans une temporalité particulière. Chez 

Kwahulé, le temps d’écrire n’est pas infini, il est humain et non démiurgique. Il ne 

s’agit pas de prendre le temps d’écrire un monde comme un romancier du XX
e siècle, 

mais plutôt de saisir une impression, un sentiment fuyant et d’en tirer rapidement une 

parole spontanée, fragmentaire et vivante. Loin d’être à son principe, la composition 

émerge d’une parole qui se déroule par elle-même. Le dramaturge n’a besoin que d’un 

point de départ, d’une raison de parler et d’un thème à explorer, la direction se précise 

en avançant781. Comme il l’explique à Sylvie Chalaye : « Je pars de plus en plus d’un 

embryon, comme dans le jazz, autour duquel je brode. Il n’y a pas de grille d’écriture 

préétablie comme il y aurait une grille de lecture. C’est un travail d’improvisation »782. 

Kwahulé résout ainsi l’oxymore de l’« écriture improvisée », il structure à vue comme 

on navigue à vue, préférant penser la composition comme une succession de choix, 

plutôt que comme l’élaboration d’un modèle que l’artiste devrait réaliser au mieux. En 

ce sens, il se rapproche effectivement de la « composition instantanée » pratiquée par 

les jazzmen. Comme il le constate lui-même : « Je ne sais pas vraiment ce que je veux, 

mais je sais ce que je ne veux pas. J’élimine à la manière d’un improvisateur »783. Ainsi 

compare-t-il le geste de l’improvisateur à celui d’un tueur, dont le travail consiste à trier 

et à éliminer le « déjà-là », jusqu’à ce que soit formé l’objet inédit issu de cette 

succession de choix qui se sont en quelque sorte imposés.  

Si le texte acquiert au bout du compte une forme définitive, il garde bien la trace 

de ce processus en partie improvisé. Le résultat final est en quelque sorte une captation 

d’un état émotionnel issu de l’écoute du jazz, une captation dont on aurait gardé la 

meilleure prise. Ou mieux, un enregistrement fait d’un collage des meilleures 

improvisations de la séance, à la manière des albums que Miles Davis recomposait au 
                                                
780 Ibid. 
781 Voir également les entretiens réalisés par Virginie Soubrier : « J’écris à l’ordinateur, d’un seul jet. Et 
je reviens dessus quelque temps après pour corriger au fur et à mesure. […] Je travaille de manière 
empirique, de façon intuitive : je ne comprends pas vraiment tout ce que j’écris. J’ai seulement la 
certitude que ça, c’est juste, ça sonne juste, à ce moment-là. Et parce que ça sonne juste, ça fait sens. 
Cette façon d’écrire me convient : comme j’improvise, je n’ai pas de plan déterminé. J’ai une idée en tête 
– le thème –. J’écris sans savoir où je vais, en ayant comme point le thème, et je vais à gauche ou à droite 
par rapport à lui » (Virginie SOUBRIER, op. cit., p. 351). 
782 Sylvie CHALAYE, L’Afrique noire et son théâtre au tournant du XX

e siècle, op. cit., p. 93.  
783 Koffi KWAHULÉ & Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 44.  
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montage, pour obtenir une œuvre qui confine à la perfection tout en gardant la fraîcheur 

de la spontanéité. Si Kwahulé peut dire que son texte est en lui-même du jazz, c’est 

qu’il est issu d’un processus et d’une manière de penser qui doivent beaucoup au champ 

jazzistique. La contradiction d’un jazz écrit est finalement soluble dans ce principe de 

captation d’un geste quasi improvisé où l’auteur adopte une attitude jazzistique à 

l’égard de la pratique de l’écriture théâtrale.  

La relation que Koffi Kwahulé entretient avec le jazz est assurément plus 

complexe encore. Il manque sans doute à notre étude une analyse de ses pièces qui, 

chacune à leur manière, constituent une réponse singulière à l’utopie d’une écriture jazz. 

Il faudrait évoquer la dimension chorale de la dramaturgie, les analogies entre les 

structures dramatiques et les structures musicales, la façon dont l’esthétique du jazz 

oriente le devenir scénique des textes, etc. Nous renvoyons à nouveau aux auteurs cités 

tout au long de ce chapitre. Pour ne pas simplement paraphraser les travaux qui traitent 

ces questions en détail, il nous a paru pertinent de nous concentrer sur la manière dont 

Kwahulé théorise sa pratique, et plus précisément sur la manière dont il résout la tension 

entre l’aporie de sa proposition esthétique et son impérieuse nécessité. C’est dans cette 

tension qu’apparaissent la pertinence et les limites d’une conception jazzistique de la 

dramaturgie. Comme nous l’avons vu, le jazz ne fournit pas seulement à l’auteur un 

ensemble de thèmes socio-historiques et de techniques originales, il représente à ses 

yeux le paradigme artistique correspondant à ce qu’il nomme sa condition diasporique. 

Il ne s’agit pas ici de conduire des expérimentations formelles, mais d’adopter l’art qui 

exprime le rapport au monde dans lequel le dramaturge se reconnaît. Peu importe en 

définitive que cet art excède l’écriture, c’est du caractère épuisant et impossible de la 

rencontre que Kwahulé tire ses ressources. Comme il ne manque jamais de le rappeler, 

jazz et théâtre n’ont pas vocation à se fondre l’un dans l’autre, mais l’exploration de 

leur porosité est assurément un périple dont ils ont l’un et l’autre beaucoup à apprendre.  

 
La transposition des schèmes jazzistiques au théâtre relève toujours d’une 

appropriation singulière. Les œuvres analysées dans ce chapitre constituent autant de 

manières de comprendre le jazz, autant d’interprétations de ce qu’il est, ce qu’il doit être 

et ce qu’il peut apporter aux arts de la scène. Pas d’unité formelle dans cet ensemble de 

propositions hétéroclites, mais une démarche similaire : utiliser le jazz comme le moyen 

privilégié d’une refonte de la pratique théâtrale. Non pas en tant que genre musical, 
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mais plutôt comme un paradigme artistique susceptible de modifier radicalement le 

processus de création et le contenu de l’œuvre.  

Ainsi posé en modèle, le jazz affecte potentiellement toutes les strates de la 

dramaturgie. Il influe notamment sur le rapport à la langue en incitant les auteurs à 

privilégier l’oralité et la musicalité. À l’exemple du jeu de scène des musiciens et de 

leur implication dans l’acte créateur, le travail de l’acteur et du dramaturge change 

également de nature. Relation au texte, au public, à la fiction et à la composition : les 

conventions du théâtre se voient remises en question. Autres ferments : la temporalité 

(oscillation entre temps linéaire et temps cyclique), la structure des morceaux et le 

fonctionnement de l’orchestre (statut du thème, formats discursifs, circulation de la 

parole, partage des tâches au sein du groupe, prise de liberté et interdépendance, etc.). 

Ces spécificités représentent des alternatives aux protocoles canoniques de la scène. 

Elles engagent à repenser la pratique de l’écriture et du plateau, c’est-à-dire, à inventer 

d’autres approches de la dramaturgie. Enfin, selon la manière dont les artistes le 

comprennent et l’investissent, le jazz, en tant que référence culturelle et rapport au 

monde, peut revêtir une dimension politique et imprégner l’œuvre au point d’en 

cristalliser la signification et les enjeux. Il y a bien entendu des limites à ce jeu de 

transposition. Chaque tentative montre aussi bien comment les disciplines artistiques 

résistent aux processus d’hybridation. Mais dans la plupart des cas, l’obstacle apparaît 

comme une contrainte féconde, un moyen pour l’auteur de se ressaisir et de reconsidérer 

les finalités de son art.  

Tenant compte de ces éléments on doit à présent se demander précisément ce 

qui, dans l’esthétique du jazz, invite à modifier ainsi des fondamentaux de la 

dramaturgie. Nous l’avons vu, l’énonciation, l’écriture, le rapport à la représentation et 

la vocation de l’œuvre théâtrale peuvent s’envisager à travers le prisme du jazz. Au-delà 

des usages spécifiques que chacun des artistes étudiés dans ce chapitre en ont fait, nous 

allons maintenant proposer d’analyser la création jazzistique en terme de dramaturgie.  
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2. COMPOSITION ET PERFORMANCE 

 

À l’instar des praticiens cités dans la section précédente, nous abordons ici les 

modalités de la création jazzistique depuis le théâtre. Il s’agit de penser la composition 

du « texte » et sa mise en jeu à l’aune de la dramaturgie. Postulant que la performance 

jazzistique a quelque chose à voir avec le théâtre, et que la perspective dramaturgique 

apporte à l’art du jazz un éclairage inédit, nous tâchons de soulever à propos de la 

musique les questions du dramaturge : quelles sont les caractéristiques de 

l’énonciation ? Comment s’organise le travail au plateau et en amont de la 

performance ; qu’induit-il en terme de discours et d’action dramatique ? Quels rapports 

se jouent entre la composition et son exécution ? La réponse à ces questions 

s’organisera en trois temps : nous procéderons à une mise au point sur l’énonciation 

jazzistique, puis nous nous concentrerons sur ce qui précède la performance – le travail 

à la table, si l’on ose dire –, avant d’analyser la dramaturgie de la performance.  

Quelle que soit la perspective adoptée, aborder le jazz « en général » comporte 

toujours un risque de simplification. Tout édifice théorique trouve dans le champ 

jazzistique son lot de contre-exemples, de cas limites et d’exceptions. Rappelons-le, si 

notre ambition est de théoriser, autant que faire se peut, la dimension théâtrale du jazz, 

l’étude n’a pas pour autant vocation à faire système et il ne s’agit pas de cerner les 

contours d’une chimérique « dramaturgie du jazz ». L’étendue du champ en question 

nous incite à repérer des tendances plutôt qu’à énoncer des règles. Face à cette richesse 

et à cette complexité, la délimitation d’un corpus précis apparaît comme un choix de 

bon sens. Mais dans le cadre de cette étude, dont l’ambition est notamment de mettre en 

évidence les formes de parenté qui unissent le jazz et le théâtre – aussi abstrait que cela 

puisse paraître –, il nous a paru pertinent d’inclure le plus grand nombre de pratiques. 

Cependant, nous avons pris soin de nous intéresser à des artistes dont l’appartenance au 

champ jazzistique est, pour reprendre la typologie de Paul Rinzler, « indiscutée »784, et 

de préciser quand tel ou tel aspect de nos analyses ne concerne pas un courant ou un 

artiste important de l’histoire du jazz. Il ne s’agit donc pas de promouvoir une vision 

idéal-typique du jazz, mais de comprendre la création jazzistique à travers le prisme de 

                                                
784 Paul RINZLER, op. cit., p. 91. 
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la dramaturgie tout en prenant en compte la diversité des approches qui ont cours dans 

cette conception de la musique. 

 

2. 1. « Énonciation jazzistique ». Mise au point  

 
L’énonciation concerne les actes de parole. Parler d’énonciation à propos d’une 

pratique essentiellement musicale relève donc d’un glissement sémantique un peu forcé. 

L’analogie entre le discours jazzistique et la parole que nous proposons ici n’a pourtant 

rien de gratuit. De nombreux spécialistes issus de disciplines différentes785 utilisent en 

effet les notions de dialogue, de parole ou de conversation pour définir le type 

d’interaction qui se joue entre les jazzmen ou qualifier le rapport qu’ils entretiennent 

avec la voix parlée et le langage verbal. L’image de la conversation, nous dit Paul 

Berliner dans Thinking in Jazz, est la métaphore la plus couramment utilisée par les 

musiciens qui décrivent leur expérience du jeu786. Parler d’énonciation, c’est donc 

prendre cette image au sérieux et filer une métaphore qui conforte d’emblée l’intérêt 

d’une approche dramaturgique de la question.  

Selon Benveniste, l’énonciation est la « mise en fonctionnement de la langue par 

un acte individuel d’utilisation » 787 . Anscombe et Ducrot la définissent comme 

« l’activité langagière exercée par celui qui parle au moment où il parle » 788, ce à quoi 

Catherine Kerbat-Orecchioni ajoute : « mais aussi, par celui qui écoute au moment où il 

écoute »789.  

Identifier les caractéristiques d’une énonciation c’est donc se poser les questions 

suivantes : qui parle à qui, comment, et dans quelles circonstances ? Nous adopterons 

dans notre étude la perspective dite « restreinte » qui se concentre sur les rapports entre 

le locuteur et son énoncé. La perspective « étendue »790, qui inclut l’analyse des 

circonstances – ou cadre énonciatif – nous conduirait à paraphraser les analyses de notre 

seconde partie. Une situation d’énonciation est par définition unique et contingente, 

                                                
785 Citons par exemple Paul Berliner, Christian Béthune, Gilles Mouëllic, Ingrid Monson ou Robert 
Hodson. 
786 Paul F. BERLINER, Thinking in jazz. The Infinite Art of Improvisation, Chicago, University of Chicago 
Press, 1994, p. 348. 
787 Catherine KERBAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand 
Colin, 1980, p. 28.  
788 Ibid. 
789 Ibid. 
790 Sur la distinction entre les approches restreintes et étendues, cf. ibid., p. 30.  
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mais on peut y repérer des constantes et s’intéresser au type d’énonciation qu’induit 

globalement une forme d’expression. C’est par exemple ce que fait Anne Ubersfeld 

dans son chapitre intitulé « l’énonciation théâtrale », et c’est ce que nous proposons ici à 

propos de l’« énonciation jazzistique ».  

Pour ce faire, nous allons nous concentrer sur trois points : l’oralité et la 

subjectivité du discours jazzistique, les rapports d’interlocution au sein de l’orchestre, et 

l’improvisation. Comment fonctionne l’énonciation jazzistique ? Quelles en sont les 

spécificités ? 

 

2.1.1. Oralité / Subjectivité 

Le discours musical jazzistique présente des analogies formelles avec la voix 

parlée. Comme nous l’avons montré dans notre première partie, ces similitudes 

s’expliquent par l’importance de la mimesis dans les pratiques performatives de la 

préhistoire du jazz, par la mémoire des langues tonales ouest-africaines, par la 

survivance d’un paradigme esthétique n’opérant pas de distinction fondamentale entre 

l’expression artistique et l’expression fonctionnelle et, plus spécifiquement, entre la 

communication musicale et la communication verbale791. Les musiques du champ 

jazzistique se sont initialement modelées sur les inflexions et les finalités de la parole, et 

si le jazz n’a jamais constitué une forme de communication fondée sur un système 

symbolique pourvu de contenu sémantique, il a gardé et entretenu ce rapport particulier 

au langage parlé.  

Dans Le jazz et l’Occident, Christian Béthune énumère les caractéristiques que 

le jazz a de commun avec les pratiques qui relèvent de l’oralité. Il identifie cinq 

déterminants : la prévalence de la performance et donc la possibilité de l’accident, la 

sollicitation de l’ensemble du corps, l’enracinement dans la mimésis, le recours à une 

expression standardisée, et enfin la référence à une tradition partagée792. Le jazz est en 

effet une musique marquée par l’activité physique du musicien qui comprend le non-

musical, la gestuelle et les scories de la facture de la musique. Il s’inscrit dans une 

temporalité performative, il est bruyant et non pur, il use de la répétition, de 

                                                
791 Citons à nouveau Christian Béthune : « Non seulement la musique accompagne pratiquement chaque 
instant de la vie quotidienne, mais il n’y a pas, pour l’esclave, de différence fondamentale entre l’échange 
verbal et la pratique musicale » (Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 222). Voir supra, p. 47. 
792 Ibid., p. 207. 
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l’approximation et de l’insistance, il fonctionne avec des formules préexistantes et des 

standards, il ne se note pas de manière satisfaisante et ne peut pas seulement résider pas 

dans l’objectivation d’un texte. En un mot, il est essentiellement oral.  

La notion d’oralité n’indique pas une incompatibilité avec l’écrit. La notation, 

qu’elle spécifie tout ou simplement partie de ce qui doit être joué, qu’elle impose ou 

qu’elle suggère, « ne remet pas nécessairement en cause la nature orale d’une 

œuvre »793. L’exemplaire Concerto for Cootie794 – systématiquement cité lorsque qu’il 

est question de savoir si le jazz relève ou non de l’écriture – est intégralement écrit, 

mais il est composé pour une personne, pour une voix – celle de Cootie Williams en 

l’occurrence –, et non pour un instrument. Comme toujours chez Ellington, l’écriture 

épouse les qualités des membres de l’orchestre. C’est la voix des musiciens qui la 

modèle, loin que l’écrit impose aux interprètes une façon de jouer.  

Comme en témoigne par ailleurs la fortune de la notion d’oralité dans la critique 

littéraire, l’oral n’est pas le contraire de l’écrit. D’après Henri Meschonnic, l’oralité 

désigne un registre de discours particulier, marqué notamment par le primat de la 

prosodie et du rythme dans l’énonciation, par une subjectivation de la parole, et par une 

présence du corps dans le texte. Ce registre suppose, non pas un ensemble de procédés 

bien identifiés, mais : « L’intégration du discours dans le corps et dans la voix, et du 

corps et de la voix dans le discours »795. Ce sont ces marques de l’activité physique 

qu’implique toute prise de parole, que l’oralité reproduit dans la texture de l’énoncé, 

investissant ainsi, « de la chair dans les mots » pour reprendre l’expression de Céline 

Hersant et Geneviève Jolly796.  

Cette dimension charnelle de l’énonciation orale que l’on retrouve dans le 

discours jazzistique va de pair avec une affirmation de la subjectivité, de sorte que 

« l’oralité et la subjectivité sont solidaires », comme le dit Meschonnic. Le discours oral 

tend en effet à la singularité, il exprime une position, un point de vue physiquement 

ancré dans le monde. Indissociable de la corporéité du musicien, essentiellement 

subjectif, le discours jazzistique fonctionne globalement de la même manière que la 

parole. En terme de dramaturgie, il relève précisément de l’oralité.  

                                                
793 Ibid., p. 201. 
794 Duke ELLINGTON, Concerto for Cootie, RCA-Victor recording, Vi 26598, 1940. 
795 Henri MESCHONNIC, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 125. 
796 Céline HERSANT & Geneviève JOLLY, « Oralité », dans Jean-Pierre SARRAZAC (dir.), Lexique du 
drame moderne et contemporain, Belval, Éditions Circé, 2005, p. 144. 
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Mais plus que l’effet d’un mode d’énonciation particulier, la subjectivité du 

discours jazzistique est le reflet d’une vocation particulière, celle de parler en son nom 

et d’exprimer une vision singulière du monde. Si l’énonciation jazzistique exacerbe la 

« solidarité » du registre oral et de la subjectivité, c’est que le locuteur est – presque – 

toujours l’auteur de son énoncé et qu’il en revendique la singularité. Le témoignage de 

Ronnie Scott recueilli par Derek Bailey est sur ce point tout à fait exemplaire :  

« J’aimerais, idéalement, être capable d’exprimer ma personnalité ou ce que 
vous voulez sur le plan musical, jusqu’aux limites de mes capacités. Je crois que 
c’est tout ce à quoi on peut prétendre. Je ne pense pas être le genre de musicien 
qui inventera des choses fantastiques, mais ce qui me rend heureux c’est 
d’essayer de jouer d’une façon qui corresponde à mon tempérament et qui 
communique aux gens ma façon de ressentir les choses »797.  
 

Ronnie Scott s’inscrit dans la longue tradition du blues, dont la vocation initiale 

est de transmettre une expérience qui s’énonce à la première personne. Et comme on le 

voit, l’adresse est le corollaire de cette mise en avant de la subjectivité. Si les chorus 

des jazzmen sont si souvent comparés à des histoires, c’est qu’ils expriment 

manifestement un vécu qui cherche à se faire entendre. La complexité de ce vécu 

conduit le musicien à tutoyer ses propres limites, mais il reste attaché à sa condition 

terrestre, il compose toujours à partir de ses pesanteurs. Pas d’idéalisme ou de position 

démiurgique donc, le discours jazzistique est essentiellement subjectif. Il se pense 

comme une trace de l’existence incarnée et admet son irréductible partialité comme une 

qualité fondamentale. Comme le dit Gilles Mouëllic : « L’art occidental était une 

recherche de l’absolu et donc une fuite de la subjectivité. Celle-ci est, au contraire, au 

centre de la musique afro-américaine qui la revendique à tous les niveaux de la 

création »798.  

En résumé, tant dans sa forme que dans sa finalité, la musique de jazz présente 

des fortes similitudes avec la parole. D’un point de vue dramaturgique donc, la 

performance du musicien relève de l’oralité. Chargé de la corporéité du locuteur, et 

porteur d’une subjectivité qu’il revendique, l’énoncé jazzistique s’apparente en effet à 

une prise de parole à la première personne.  

Toutefois, cette subjectivité de l’énoncé ne sort pas indemne du jeu d’interaction 

dans lequel celui-ci s’inscrit. S’il manifeste un point de vue qui affiche sa singularité, le 

                                                
797 Derek BAILEY, op. cit., p. 68. 
798 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 64.  
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discours du jazzman résulte en même temps d’une dynamique d’interlocution qui 

provoque l’altération de cette subjectivité. 

 

2.1.2. Interlocution/ Choralité 

Il existe dans le jazz une longue tradition de la performance solo. Mais si de 

nombreux artistes s’y sont essayés, cette approche du jeu apparaît, en regard de 

l’histoire de cette musique, comme un exercice à part. À quelques exceptions près, 

l’« album récital » ou le « seul en scène » représentent, à l’échelle d’une carrière, une 

sorte de parenthèse expérimentale dans une pratique essentiellement collective. 

Le discours jazzistique n’est pas le fait d’une seule personne, il se compose de 

plusieurs voix qui dialoguent et qui s’altèrent les unes au contact des autres. Comme 

dans un texte dialogué, le discours d’ensemble résulte de la collusion des énoncés 

particuliers, énoncés eux-mêmes pris dans une dynamique d’interaction qui rend leur 

assignation à un locuteur unique fort discutable. Si le discours de l’orchestre se 

distingue du dialogue dans la mesure où les voix se juxtaposent plus qu’elles ne se 

succèdent, il fonctionne cependant selon le même principe dialogique de co-

construction des points de vue. Le discours jazzistique se présente donc comme une 

texture polyphonique, dont les éléments discrets – les différentes voix – sont pris dans 

un processus d’ajustement et d’altération. Quand Chick Corea, par exemple, construit 

son « accompagnement » à partir d’une phrase improvisée à l’instant même par Miles 

Davis799, ou quand Charles Mingus intègre à son walking un motif du soliste800, quand, 

à l’inverse, un solo s’invente à partir d’un rythme initié par le batteur, l’idée d’un 

locuteur-individu doit être réévaluée. « Dans tous les cas, explique Yves Citton à propos 

de cette invention collective, le résultat est le produit d’un entre-deux ou d’un entre-

multiple, le résultat d’une interaction et non d’un auteur »801. 

Depuis les travaux de Mikhaïl Bakhtine et d’Oswald Ducrot, la remise en 

question de l’unicité du sujet parlant est un leitmotiv de la linguistique contemporaine. 

De nombreux faits de langage – le discours rapporté ou le discours théâtral par 

exemple – interdisent en effet de penser le locuteur comme l’auteur unique de l’énoncé. 

Si l’on admet la définition de Ducrot selon laquelle le locuteur est la personne « à qui 

                                                
799 Cf. « Directions » dans Miles DAVIS, 1969 Miles, Festival de Juan les Pins, Sony, SRCS 6843, 1969. 
800 Paul BERLINER, op. cit., p. 361.  
801 Yves CITTON, op. cit., p. 140. 
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l’on doit imputer la responsabilité de [l’]énoncé »802, l’idée d’un locuteur pluriel – c’est-

à-dire composé de plusieurs personnes – doit s’appliquer dans la plupart des cadres 

énonciatifs fondés sur le principe de l’interlocution. En instaurant un jeu d’interaction 

complexe dans lequel chaque parole individuelle comprend le point de vue des autres, 

en concevant la composition comme un processus dialogique, le jazz interdit de penser 

le discours comme le produit d’une subjectivité isolée. Autrement dit, l’approche 

jazzistique induit une responsabilité collective vis-à-vis du discours produit.  

Savoir qui parle à qui relève donc de la gageure. S’il parle en son nom, le 

jazzman ne parle pas seul et, dialoguant avec ses partenaires, il ajuste et altère en 

permanence son point de vue en s’appropriant la parole des autres. L’image d’une 

conversation dont la somme des parties engendrerait un tiers discours, pour être 

parlante, ne rend pas compte de la complexité du dispositif. Les musiciens en effet ne 

jouent pas en vase clos et, dans le cas du concert du moins, la présence d’une oreille 

extérieure à l’orchestre complexifie encore la donne. Chaque musicien s’adresse en 

effet à la fois à ses partenaires et à son auditoire. Paul Berliner montre ainsi que les 

réactions du public constituent le premier indice à l’aune duquel l’artiste évalue et 

module son jeu803. Initialement pensée pour la danse, la musique de jazz a, de fait, 

toujours entretenu des liens étroits avec une assistance qui « occupe », selon Christian 

Béthune, « la place d’un interlocuteur à part entière »804. Nous reviendrons sur la 

question de l’influence du public, il faut retenir ici que la construction du discours 

jazzistique fonctionne en quelque sorte comme une réaction en chaîne dont personne ne 

peut vraiment s’attribuer la responsabilité du déclenchement ni maîtriser le 

développement.  

La situation d’énonciation que le jazz met en œuvre pourrait sans doute 

s’appréhender à l’aide d’une des nombreuses notions que les linguistes ont développées 

pour cerner les phénomènes d’interlocutions complexes (polyphonie, mascarade, 

dialogisme, co-énonciation). Il nous paraît pertinent d’utiliser ici la notion de choralité. 

Issue du champ théâtral, cette notion aux contours encore incertains présente l’avantage 

d’être « ouverte » – car encore en gestation – et de correspondre à bon nombre des 

préoccupations de la création théâtrale contemporaine.  

                                                
802 Oswald DUCROT, Le dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 193.  
803 Paul BERLINER, op. cit., p. 458-468. 
804 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 231. 
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Conçu pour l’analyse de textes hétérogènes échappant aux catégories 

traditionnelles de l’analyse dramaturgique, le terme de choralité recouvre les situations 

énonciatives les plus complexes. Il permet notamment d’appréhender les processus 

d’élaboration de paroles collectives, et intègre à l’antique principe du chœur la 

possibilité de la discorde et du dissensus. Selon Martin Mégevand, la notion de choralité 

désigne :  

« cette disposition particulière des voix qui ne relève ni du dialogue, ni du 
monologue ; qui, requérant une pluralité (un minimum de deux voix), contourne 
les principes du dialogisme, notamment réciprocité et fluidité des 
enchaînements, au profit d’une rhétorique de la dispersion (atomisation, 
parataxe, éclatement) ou du tressage entre différentes paroles qui se répondent 
musicalement (étoilement, superposition, échos, tous effets de polyphonie) »805. 

 

Une telle « disposition » correspond en partie à la complexité des modalités de 

circulation et de co-construction de la parole que l’on trouve dans un orchestre de jazz. 

Le discours jazzistique peut ainsi être qualifié de « choral », à la condition de garder à 

l’esprit que le « chœur » dont il est ici question ne saurait fonctionner à l’unisson. Si 

chacun se prête allègrement aux jeux d’échange et d’altération, si la vocation de 

l’ensemble est de fabriquer du commun, en revanche, la parole portée par le groupe, 

toute collective qu’elle soit, reste essentiellement plurivoque. Et, bien qu’elle tende à 

une forme d’harmonie, elle peut toujours comprendre le désaccord, la contradiction. Le 

chœur jazzistique, comme le chœur contemporain sans doute, est un ensemble 

d’individus et non un corps collectif.  

L’énonciation théâtrale se caractérise notamment par sa dualité. Dans la plupart 

des cas, deux niveaux de discours coexistent et participent à l’élaboration du message 

théâtral. Marqué par la subjectivité, le discours représenté que porte les personnages se 

double d’un discours qui l’englobe, celui de l’auteur, qui comprend les didascalies et 

l’ensemble des données collaborant à la construction du sens. C’est ce que l’on a 

coutume d’appeler la « double énonciation ». Comme le résume précisément Anne 

Ubersfeld, « l’ensemble du discours tenu par le texte théâtral est constitué de deux sous-

ensembles : a) un discours rapporteur, dont le destinateur est l’auteur ; b) un discours 

rapporté dont le locuteur est le personnage »806. L’auteure distingue ainsi « la situation 

                                                
805  Martin MÉGEVAND, « Choralité » dans Jean-Pierre RYNGAERT (dir.), Nouveaux territoires du 
dialogue, Arles, Actes Sud, 2005, p. 37.  
806 Anne UBERSFELD, Lire le théâtre, tome 1, Paris, Belin, 1996, p. 188.  
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théâtrale ou scénique » de « la situation représentée », « les conditions d’énonciation 

scéniques » des « conditions d’énonciation imaginaires »807.  

D’une certaine manière, cette double énonciation se retrouve dans la 

performance jazzistique puisque deux formes de procès communicationnel y sont à 

l’œuvre : le « dialogue » entre les musiciens qui se compose des voix individuelles que 

l’écoute peut isoler, et le son – ou discours – d’ensemble qui se donne à entendre 

comme un tout cohérent.  

Néanmoins, l’analogie doit s’arrêter là. Le son d’ensemble, le résultat des 

interactions n’existe sous aucune autre forme avant d’être produit. Il n’est pas modélisé 

en amont de la performance par la pensée d’un auteur, et par conséquent chaque 

interlocuteur est pleinement producteur du discours global. Le jazzman n’est pas un 

personnage mais plutôt un acteur, il ne peut pas avoir une vision partielle de l’ensemble, 

il est, avec ses partenaires, le premier auditeur. L’idée d’un discours surplombant dont 

les personnages ne conçoivent qu’une partie ne correspond pas à la situation 

d’énonciation jazzistique. Alors que, comme le signale encore Anne Ubersfeld, la 

communication théâtrale comprend une dimension immédiate (l’auteur qui parle au 

public par le biais de la représentation) et une dimension médiate (les personnages ou 

médiateurs, qui parlent individuellement) 808, dans le jazz, la voix de l’auteur se fait, en 

quelque sorte, entendre de manière immédiate et seulement de manière immédiate, 

puisque chaque médiateur – ou musicien – est également auteur du discours 

d’ensemble. Enfin, le discours produit par ces musiciens n’est pas représenté, il résulte 

d’interactions réelles, nécessaires et littérales. L’action jazzistique n’est pas 

l’objectivation d’un texte achevé, ni la réalisation d’un méta-point de vue par 

l’assemblage d’unités discrètes modélisées antérieurement, elle n’est pas la réalisation 

d’un vouloir dire préexistant à l’interaction musicale, mais une interlocution réelle qui 

se donne à voir et à entendre. Dans l’énonciation jazzistique, l’interlocution se présente 

comme un principe d’engendrement de la choralité, elle relève du processus 

compositionnel et c’est notamment en cela qu’elle se distingue d’une interlocution 

représentée. Mais si cette interlocution présente un caractère littéral, c’est avant tout 

parce qu’elle s’inscrit dans une dynamique d’improvisation. 

 

                                                
807 Ibid. 
808 Ibid. 
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2.1.3. Improvisation  

En jazz, l’improvisation constitue la principale modalité de production du 

discours musical. La plupart des énoncés qui se donnent à entendre s’inventent au 

moment même de leur énonciation. Ils ne sont pas formalisés en amont de la 

performance. Autrement dit, les actes de phonation et de conception sont 

contemporains. L’écrit n’est pas, loin s’en faut, absent du processus de création, mais, 

dans la majorité des cas, il relève d’une modélisation inachevée – « ouverte » –, qui sert 

de prétexte à une formulation singulière et imprévisible.  

Qualité essentielle du discours jazzistique, l’improvisation est également le 

principe basique des actes de parole. Lire ou réciter un texte préalablement écrit relève, 

en regard du parlé ordinaire, d’une pratique tout à fait marginale. « Parler, dit Yannick 

Séité, c’est presque toujours inventer ce qu’on parle au fur et à mesure que l’on parle. 

En ce sens, la parole est l’exemple même de l’improvisation »809. L’improvisation, 

suggère-t-il encore non sans ironie, préside à tous nos actes, « elle est tout » ; « elle se 

glisse partout, […] dans tous les aspects de la vie humaine individuelle et 

collective »810. Si l’auteur a sans doute raison de nous mettre en garde contre la 

conception « pan-improvisatrice » qui assimile sans nuance l’art de l’improvisation aux 

activités humaines les plus élémentaires, le fonctionnement du langage ordinaire reste 

selon nous un modèle théorique pertinent pour cerner la complexité du phénomène de 

l’improvisation musicale.  

Comme le suggère Jacques Siron dans La partition intérieure, le travail de 

l’improvisateur gagne en lisibilité à la lumière des notions de performance et de 

compétence, que développe la théorie chomskyenne de la créativité langagière811 . 

« Compétence » renvoie ici à la connaissance, plus ou moins formalisée, du système 

langagier (syntaxe, vocabulaire, etc.) ; et « performance » désigne la capacité à mettre 

en œuvre ces compétences dans la réalisation d’un acte de parole812. Comme une 

personne qui parle, un musicien improvisateur mobilise un ensemble de compétences, 

acquises au cours d’un long apprentissage, dans une situation de performance. Plus ces 

compétences sont développées, plus la réponse au contexte musical et social a des 

                                                
809 Yannick SÉITÉ, « Critique de l’improvisation », dans Alexandre PIERREPONT & Yannick SÉITÉ (dir.), 
L’improvisation : ordres et désordres, Revue Textuel, n° 60, 2010, p. 154.  
810 Ibid., p. 155.  
811 Jacques SIRON, op. cit., p. 76. 
812 Franck NEVEU, Dictionnaire des sciences du langage, Paris, Armand Colin, 2004, p. 73. 
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chances d’être élaborée, pertinente et créative. La maîtrise des contingences de la 

performance, de la temporalité particulière qu’elle induit et de la mise en jeu de soi 

qu’elle suppose, requiert également un long travail de préparation et d’expérience 

pratique qui permettent au musicien d’acquérir l’aisance et la liberté nécessaire à la 

production en temps réel d’une réponse qui ne soit pas seulement adaptée mais qui 

puisse comporter une dimension esthétique813. On pourrait ainsi définir l’improvisation 

comme une mise en application performative de compétences acquises en réponse à un 

contexte donné814. Il ne s’agit pas d’adopter ici la position « pan-improvisatrice » que 

critique Yannick Séité, mais d’avancer l’idée que l’improvisation musicale fonctionne 

en grande partie sur le même principe que le langage parlé, ce qui ne veut pas dire qu’il 

n’engage pas des processus complexes.  

Le jazz appartient au champ des arts et s’il présente des similitudes avec les 

actes de langage ordinaires, il s’en distingue nettement par sa vocation poétique. Quand 

Alexandre Pierrepont présente la performance jazzistique comme un espace de parole 

animé par le dialogisme et l’improvisation, « qui fait de la musique un art815 de la 

conversation »816, on doit entendre qu’il s’agit là d’une pratique artistique collective et 

non d’une activité mondaine et indigente. Appliquée à l’improvisation jazzistique, la 

métaphore du langage, pour être parlante, masque cependant une dimension 

fondamentale de l’énonciation jazzistique à savoir qu’elle relève de la composition. La 

temporalité dans laquelle elle s’inscrit – une forme d’urgence, pour reprendre l’idée de 

Jacques Siron – ne la dispense pas des exigences de la composition, elle en modifie 

l’appréhension et réduit la marge de manœuvre du compositeur. Comme le dit Steve 

Lacy :  

« La différence entre la composition et l’improvisation est que, dans la 
composition, on a tout le temps qu’on veut pour décider quoi dire en quinze 
secondes, tandis que dans l’improvisation on n’a que quinze secondes »817. 
 

                                                
813 À propos des exigences du jeu jazzistique et des compétences nécessaires à l’élaboration d’un discours 
musical improvisé, nous renvoyons au chapitre 1.6 de La partition intérieure, « Improviser : le côté de 
l’improvisateur » (ibid., p. 83-93). 
814 Ibid., p. 77. 
815 Nous soulignons.  
816 Alexandre PIERREPONT, « Jeux d’improvisation, jeux de construction », dans Alexandre PIERREPONT 
& Yannick SÉITÉ (dir.), op. cit., p. 23.  
817 Derek BAILEY, op. cit., p.151. 
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Cette urgence réduit le temps d’élaboration de l’énoncé à une durée 

extrêmement courte, et donne l’illusion d’une immédiateté. Le discours produit apparaît 

du coup purement spontané et intuitif, voir impensé.  

L’improvisation contraint le locuteur à agir dans l’urgence, mais elle n’exclut 

pas le choix, et elle n’empêche pas de concevoir en même temps la partie et le tout. Les 

couleurs harmoniques sont choisies avec soin, les motifs sont développés à dessein. Le 

musicien construit son discours en fonction de ce qui vient de se jouer et anticipe les 

développements à venir. Son travail relève donc fondamentalement de la composition, 

mais l’urgence et l’impossibilité de se reprendre – le geste improvisé n’a pas son 

repentir – réclament une certaine attitude dans laquelle il n’est pas vraiment possible de 

réfléchir sa décision et où il est nécessaire d’affirmer sans cesse. Le choix s’impose en 

quelque sorte et c’est pourquoi les discours improvisés donnent l’impression d’échapper 

à leur locuteur. Mais s’il peut sembler dépassé, le musicien qui improvise ne se contente 

pas d’assener des énoncés arbitraires, et la justesse de son jeu n’est pas régie par 

quelque mystérieux instinct du beau. Il écoute, mesure, pense, répond, nuance, propose, 

colore, soutient, développe, souligne, construit, renforce, ajuste et parachève ; en un 

mot, il compose. Pour en revenir à la problématique de ce chapitre, on peut dire qu’en 

jazz, l’improvisation est un processus compositionnel qui s’inscrit strictement dans le 

cadre énonciatif. 

L’improvisation est une étape décisive de la composition, mais elle n’est pas la 

seule. À cet égard, une définition comme celle du Robert, qui en fait l’art ou l’action de 

« composer sur le champ et sans préparation », pourrait induire en erreur. La création 

humaine ne procède pas ex nihilo, et le jazz s’appuie, sinon sur une composition 

musicale (un texte), du moins sur un modèle ou un ensemble de règles. La connaissance 

du texte et des conventions fait en effet partie des compétences évoquées plus haut. Si, 

comme le dit Jacques Siron, « improviser, c’est simultanément concevoir et réaliser de 

la musique dans un même geste » 818 , il faut également souligner que cet acte 

de conception est tributaire d’une préconception et qu’il relève d’un positionnement vis-

à-vis d’un modèle préexistant. Le musicologue Jean-Jacques Nattiez le confirme : « La 

plupart des chercheurs s’accordent pour reconnaître dans une improvisation l’existence 

                                                
818 Jacques SIRON, « L’improvisation dans le jazz et les musiques contemporaines : l’imparfait du 
moment présent », dans Jean-Jacques NATTIEZ (dir.), Musiques, une encyclopédie pour le XXI

e siècle – 
Tome 5 : L’unité de la musique, Arles, Actes Sud, 2007, p. 691. 



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
2. COMPOSITION ET PERFORMANCE 

 321 

d’un modèle »819. Certains artistes, qui pratiquent, aux confins du champ jazzistique, 

l’improvisation totale, s’en défendent ou se donnent pour objectif de s’affranchir de tout 

modèle préétabli, mais un tel horizon, stimulant à bien des égards, comporte une 

dimension utopique.  

Bien que l’improvisation soit omniprésente dans le jazz, la plupart des énoncés 

ont en effet pour point de départ un élément écrit (un arrangement ou une partition qui 

consigne le thème de manière élémentaire), ou au moins un ensemble de principes qui 

orientent le jeu, « un système de canalisation de l’imprévisible » 820, pour reprendre 

l’expression de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli. Gilles Mouëllic l’affirme 

également :  

« Il y a toujours une part d’écriture dans le jazz, que ce soient les orchestrations 
des compositeurs, les thèmes prétextes aux improvisations, les grilles d’accords 
qui permettent aux boppers de jouer ensemble, les quelques conventions qui 
peuvent d’ailleurs s’inventer en cours de jeu »821. 
 

Les modèles fournissent le matériau et les principes de la composition822. Ils 

constituent une structure a priori dans laquelle l’énoncé musical va pouvoir s’inscrire. 

Ce cadre aux contours inachevés, que l’acte d’improvisation informe en temps réel, est 

chargé de références poétiques et structuré par des règles plus ou moins formelles. Il 

stimule l’imagination et contraint le discours qui acquiert par là une forme et une 

consistance. Le modèle musical et le cadre énonciatif qu’il induit instaurent un jeu de 

langage poétique permettant aux improvisateurs de produire, in situ et en connaissance 

de cause, une parole qui leur appartient. Soit un positionnement d’artiste vis-à-vis du 

commun, vis-à-vis du présent de la performance et vis-à-vis de l’histoire de cette 

musique. 

La pratique de l’improvisation est un exercice du libre arbitre. Elle implique une 

conscience aiguë des règles et donc une capacité à les remettre en question, à les 

transgresser, à en inventer d’autres qui conviennent mieux au temps présent. Dans les 

faits, le discours improvisé joue avec la règle plutôt qu’il ne l’observe à la lettre. 

L’enjeu n’est pas la transgression en elle-même, mais la juste expression du sentiment 

                                                
819 Cité par Laurent CUGNY, op. cit., p. 108. 
820 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 358.  
821 Gilles MOUËLLIC, Improviser le cinéma, op. cit., p. 17. 
822 À ce titre, le principe d’une musique improvisée constitue une règle du jeu parmi d’autres. Quant aux 
matériaux de la composition, ils sont induits par ce principe puisqu’il s’agit de composer à partir de ce qui 
est immédiatement disponible. 
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présent et cela passe souvent par une actualisation de la règle, par son adaptation au 

contexte toujours inédit de la performance. Comme le dit Alexandre Pierrepont, les 

improvisateurs du champ jazzistique sont « moins soucieux d’innovation que de 

pertinence »823.  

Principe d’énonciation élémentaire de toute parole, l’improvisation devient avec 

le jazz une étape décisive du processus compositionnel. L’écrit ne représente pas une 

référentialité absolue, mais plutôt un support dont le musicien s’empare pour le re-

composer en regard des enjeux du présent de la performance. Improviser ne veut pas 

dire composer sur-le-champ l’intégralité de la musique produite. Le musicien se réfère à 

des modèles et co-construit le discours en dialoguant avec ses partenaires, mais il y a un 

fond de vérité dans le lieu commun qui fait du jazzman un instrumentiste-compositeur. 

La liberté qu’il s’accorde vis-à-vis de la partition l’engage de fait dans un travail de 

composition, et l’essentiel de la création se joue dans l’acte d’énonciation. En jazz donc, 

la situation d’énonciation se donne à voir et à entendre telle qu’elle fonctionne 

réellement. Elle n’est pas représentée, comme c’est souvent le cas au théâtre, mais 

créée, animée et mise en jeu par le principe de l’improvisation. Le processus et le 

résultat se concentrent en un même acte.  

Avant de conclure, il convient de dire un mot des conventions stylistiques et de 

la place qu’elles assignent à l’improvisation. De la même manière que les conversations 

sont structurées par des règles – souvent implicites –, ou des « maximes » sous-jacentes, 

l’improvisation jazzistique est fortement déterminée par des conventions. Celles-ci 

régulent les prises de paroles et la marge de manœuvre dont chacun dispose : « le 

partage des voix », le statut de la composition écrite, les rituels d’ouverture et de 

fermeture des échanges, leur durée, le nombre des participants (big band ou combo), la 

mise en valeurs de certains éléments comme le discours du soliste par exemple, la 

vocation des échanges, etc., sont autant de variantes qui influent sur la production du 

discours. Une étude détaillée de l’évolution de ces conventions reviendrait à faire 

l’histoire des courants stylistiques car, comme le dit Gilles Mouëllic, « chaque moment 

de l’histoire du jazz est fondé sur l’invention de nouvelle formes d’improvisation »824. 

Par conséquent, on se contentera ici de résumer la typologie des formes d’improvisation 

                                                
823 Alexandre PIERREPONT, « Jeux d’improvisation, jeux de construction », op. cit., p. 27. 
824 Gilles MOUËLLIC, Improviser le cinéma, op. cit., p. 17.  
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collective proposée par Alexandre Pierrepont825, typologie qui englobe la majorité des 

pratiques du champ jazzistique, sans les cantonner trop strictement dans un courant 

stylistique.  

On trouve, selon l’auteur quatre grandes approches de 

l’improvisation collective : 1) l’improvisation simultanée de l’hétérophonie comprenant 

plusieurs « solistes » qui tissent ensemble une mélodie qui préexiste ou non à la 

performance, la faisant presque disparaître sous les coups de leurs ornementations 

exubérantes et de leurs « échappées belles ». Ces improvisations s’appuient sur une base 

harmonico-rythmique relativement stable, ce qui n’exclut pas une appropriation assez 

libre de la structure harmonique. L’exemple type est celui des orchestres de 

La Nouvelle-Orléans. 2) La succession des improvisations thématiques, « suivant le 

déroulement canonique de l’âge du Swing : thème (ensemble) / variation ou 

extrapolation (solistes) / thème (ensemble) »826. Cette approche (largement dominante) 

s’appuie sur un accompagnement entièrement écrit ou très libre, qui suit globalement la 

structure harmonique induite par le thème. 3) L’improvisation collective qui renonce à 

la centralité du thème pour privilégier la création collective d’une texture sonore dont 

s’échappent parfois une ou plusieurs voix. Cette conception, que l’on trouve en premier 

lieu chez Charles Mingus et Lennie Tristano, s’est notamment s’épanouie dans le free 

jazz. 4) L’improvisation « libre » ou « non-idiomatique », qui radicalise l’approche 

précédente en fondant le jeu sur une exploration sonore affranchie des notions 

d’harmonie, de rythme et de mélodie, et qui remet en question l’assignation d’un rôle à 

chaque instrument. « Il s’agit d’écosser les sons, de les émietter, d’obtenir ou de soutirer 

des bruits une musique qui ne ressemblerait à rien de connu »827. Cette manière de 

penser l’improvisation trouve son expression la plus aboutie dans ce qu’on a coutume 

d’appeler « les musiques improvisées européennes ».  

Les catégories sont poreuses mais cette typologie constitue un outil précieux 

pour appréhender les différentes modalités de production du discours jazzistique. Toutes 

les œuvres de jazz se réfèrent de manière plus ou moins évidente à une de ces approches 

du jeu qui engagent chacune un certain rapport à l’énonciation individuelle et collective.  

 

                                                
825 Alexandre PIERREPONT, « Jeux d’improvisation, jeux de construction », op. cit., p. 24. 
826 Ibid. 
827 Ibid., p. 26. 



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
2. COMPOSITION ET PERFORMANCE 

 324 

Qui parle à qui donc ? De façon très schématique, en filant toujours la 

métaphore de la parole dont on a éprouvé la pertinence dans ce chapitre, on peut dire 

que les musiciens conversent entre eux et donnent à entendre un discours choral, fruit de 

cet échange conversationnel. Le registre oral, le jeu d’intersubjectivité, le dialogisme et 

le principe d’improvisation font de l’énonciation jazzistique un espace ludique dans 

lequel le discours musical s’élabore collectivement. Marquée par le corps et la 

subjectivité de chacun des musiciens, chaque voix affirme sa singularité en même temps 

qu’elle se teinte et s’inspire du registre et des conceptions de l’autre. Cette dynamique 

d’altération des points de vue n’est pas pensée en amont de la performance comme l’est 

un dialogue de théâtre ou une dramaturgie chorale. Elle n’est pas représentée mais 

littéralement mise en jeu, elle s’opère par l’improvisation et par l’interlocution qui 

conduisent chacun des participants à trouver un équilibre entre l’assertion et la réponse 

adaptée. La texture de l’ensemble manifeste cette disposition des voix dans laquelle 

l’harmonie et le désordre se tutoient pour exprimer la complexité de l’expérience du 

collectif. L’énonciation jazzistique relève donc précisément de la choralité. Jouer du 

jazz, c’est prendre la parole en son nom pour faire, en définitive, entendre la voix d’un 

groupe.  

« Improviser, dit Miles Davis, c’est jouer au-delà de ce que l’on sait » 828. Il y a 

assurément mise en jeu des connaissances et des compétences individuelles dans la 

pratique de l’improvisation collective, mais c’est sans doute dans le jeu choral, dans la 

rencontre avec l’autre que le jazzman trouve des ressources insoupçonnées.  

C’est aussi parce que cette « conversation » n’est jamais fermée, parce qu’elle 

inclut le public, celui qui écoute sans parler, comme un interlocuteur à part entière 

qu’elle réussit à se départir de ses a priori, et peut-être à se surprendre. Car la recherche 

de pertinence se fonde nécessairement sur une conception élargie du présent (le présent 

de la performance et le présent historique), et sur une conscience de la responsabilité 

qu’il y a à inscrire sa parole dans ce présent.  

La composition de l’œuvre étant quasiment contemporaine de sa présentation, 

l’approche dramaturgique ne peut se satisfaire d’une analyse du passage du texte à la 

scène. Pourtant, malgré cette contemporanéité de l’enfantement et de l’apparition de 

l’œuvre, le travail de gestation comporte malgré tout une partie immergée.  

                                                
828 Jacques SIRON, La partition intérieure, op. cit., p. 15. 
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2.2. Les préalables à la performance : texte, matériaux 
compositionnels et travail d’appropriation  
 
La création artistique ne jaillit pas ex-nihilo. Une œuvre de jazz est 

l’aboutissement d’un processus qui débute en amont de la performance. Quels éléments 

préexistent donc à l’invention in situ de la musique ? De quels matériaux dispose le 

musicien ? Comment les travaille-t-il ?  

Il n’y a pas en jazz l’équivalent du « travail à la table » pratiqué au théâtre. En 

revanche, dans l’immense majorité des cas, il existe un texte de référence qui fait l’objet 

d’un travail d’appropriation assez complexe tant au niveau personnel qu’au niveau du 

collectif. L’improvisation, dit le vieil adage, ne s’improvise pas. Une performance de 

jazz se prépare, et bien que l’œuvre ne prenne véritablement forme que dans le temps de 

la performance, de nombreux éléments – structure, déroulement, couleurs 

harmoniques – sont également pensés en amont, consignés dans la partition ou décidés 

en répétition. C’est sur ces aspects du processus de création que nous allons maintenant 

nous concentrer.  

L’œuvre musicale est une création sonore. Le texte est un ensemble organisé de 

symboles, ou plutôt, pour s’inscrire plus précisément dans la perspective sémiotique 

nécessaire à l’application de la notion au domaine musical, « une réalisation discursive 

d’un système de signes ou d’un système de significations »829.  

Dans la musique classique européenne, la partition tend à l’exhaustivité. Elle 

donne de l’œuvre musicale à venir une image satisfaisante qui permet à certains initiés 

capables d’associer à la vision du symbole le son qui lui correspond, de lire cette 

partition donc, c’est-à-dire de se représenter l’œuvre et de l’entendre mentalement.  

Ce n’est pas le cas en jazz. La partition n’indique en général que la mélodie 

principale et un chiffrage harmonique sommaire, parfois discutable, souvent discuté. 

Elle comporte des indications et non des prescriptions. La partition de jazz, pour ainsi 

dire, ne fait pas autorité. Une interprétation ne peut pas être « fidèle » en jazz. Chaque 

mise en jeu d’un texte en est une version singulière, une version qui développe certaines 

de ses potentialités plus qu’elle ne s’approche de sa lettre. « Dans ce sens, une 

composition pour le jazz ne peut jamais être entendue en elle-même »830. Le « respect 

du texte », sacro-sainte notion dans le monde du théâtre, n’a pas cours dans le champ 

                                                
829 Jean COURTES, Introduction à la sémiotique narrative et discursive, Paris, Hachette, 1976, p. 38.  
830 Laurent CUGNY, op. cit., p. 88.  
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jazzistique, puisque le texte en question ne prétend pas au statut d’œuvre, puisqu’il est 

un support de jeu nécessairement inachevé. Orchestrations, tempi, ornementations, 

développements, etc., sont, dans une certaine mesure, laissés à la discrétion des 

arrangeurs et des interprètes-compositeurs qui vont donner vie à l’œuvre. Le texte, en 

somme, ne nous dit presque rien de l’œuvre. « Presque » seulement, car malgré son 

caractère lacunaire, il reste d’une importance capitale : il représente le fonds commun 

du groupe, la matière première à partir de laquelle le collectif va composer l’œuvre. Il 

constitue l’élément primordial du processus compositionnel. Quelles sont les 

caractéristiques de ce texte « prétexte » ? Qui l’écrit ? Comment est-il travaillé en amont 

de la performance ?  

 

2.2.1. Le texte comme matériau thématique 

Il règne dans le champ jazzistique une certaine confusion à propos des notions 

de partition, de thème et de composition. Cette confusion n’est pas le fait d’une paresse 

intellectuelle, elle révèle précisément les spécificités du jazz en matière de composition.  

La partition est l’objet sur lequel la musique est notée sous forme écrite. En jazz, 

avant d’être un résultat final, avant l’acte de composition improvisée qui achève le 

processus compositionnel, la composition est une formalisation virtuelle des éléments 

sonores, modélisée par écrit ou oralement, concernant un ou plusieurs paramètres 

musicaux, soit : la mélodie, l’harmonie, le rythme ou le timbre. Le thème est « l’élément 

principal de la composition » 831 . Le thème de jazz est très souvent un énoncé 

mélodique.  

Précisons, à l’aide des travaux de Laurent Cugny, de quelle manière ces notions 

sont liées entre elles, et la signification particulière qu’elles revêtent dans le champ 

jazzistique. À propos des œuvres de jazz, le musicologue nous dit :  

« La grande majorité d’entre elles s’appuient sur ce qu’il n’y a aucune raison de 
ne pas appeler des compositions. Comme on le sait, celles-ci doivent être 
considérées comme des points de départ, l’essentiel de l’œuvre de jazz se 
manifestant dans le traitement qui est fait d’un matériau de base, 
compositionnel ou autre, à la différence de l’œuvre écrite savante où une 
essence de l’œuvre existe dans la partition, manifestée par l’interprétation » 832. 
 

La composition jazzistique peut se définir comme suit :  
                                                
831 Ibid., p. 103.  
832 Ibid., p. 87.  



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
2. COMPOSITION ET PERFORMANCE 

 327 

« Une composition pour le jazz apparaît ainsi comme un objet musical virtuel 
consistant le plus souvent en un énoncé mélodico-harmonico-rythmique 
définissant une structure résultante (on appellera cet ensemble le texte de la 
composition), produit par un processus d’écriture antérieur à la réalisation 
sonore » 833. 
 

Une remarque : quand Laurent Cugny parle de composition « pour le jazz », il 

fait référence à une approche particulière de la création jazzistique, celle qui se fonde 

sur un matériau composé par un musicien de jazz. Or, comme l’auteur le souligne, de 

nombreuses œuvres ont pour point de départ un morceau de musique issu d’un autre 

champ musical. La composition qui n’est pas initialement prévue pour le jazz, est alors, 

si l’on ose dire, « thématisée » au cours d’une opération d’arrangement – qui consiste 

souvent à condenser l’énoncé – pour en faire un matériau utilisable « pour » le jazz. 

Nous reviendrons sur ce point.  

Le thème, enfin :  

« Le plus souvent, la composition se réduit au thème, ce que l’usage de la 
langue a consacré : on parle en jazz de thème pour évoquer le texte de la 
composition. […] Dans le jazz, l’usage est d’assimiler purement et simplement 
cette notion à celle de composition, mais on voit qu’il ne s’agit pas 
rigoureusement de la même chose » 834. 
 

Cette dernière notion de thème est particulièrement importante. Sa consécration 

révèle le statut particulier du texte, à savoir que ce dernier est précisément conçu 

comme le sujet de la composition. Si thème et composition sont ici confondus, c’est que 

le point de départ du processus compositionnel est l’écriture, non pas d’un texte achevé, 

mais d’un thème à développer. Il y a apparemment un paradoxe puisqu’un thème est 

ordinairement conçu comme un élément idéel préexistant au discours ou à l’œuvre, un 

motif de la composition et non un objet composé comme c’est le cas en jazz. Mais ce 

« paradoxe » ne fait qu’indiquer la difficulté de penser le jazz avec les outils de la 

tradition classique européenne. Cette conception du texte comme thème pointe 

simplement du doigt la spécificité de la création jazzistique, qui consiste en un long 

processus. Ce processus a pour point de départ la composition d’un objet ayant vocation 

à être abordé comme un thème et recomposé au cours des différentes phases 

d’appropriation individuelle et collective.  

                                                
833 Ibid., p. 101.  
834 Ibid., p. 103.  
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Le thème n’est pas le discours mais son sujet, l’idée que le discours va 

développer. Penser le texte comme un thème engage donc le musicien à construire 

d’après le texte et non à donner celui-ci à entendre tel quel. En terme de dramaturgie, le 

thème de jazz correspond en quelque sorte à la notion de texte-matériau : il fournit aux 

praticiens un matériau plus ou moins riche que ceux-ci modèlent et remodèlent, 

déconstruisent et récrivent en fonction de leurs préoccupations. Le texte est désacralisé, 

il ne se conçoit plus nécessairement comme un tout cohérent. Il s’appréhende plutôt à 

travers ses potentialités et la diversité de ses résonnances, comme un répertoire de 

formes et de motifs, plutôt que comme un corps inaliénable. De même, le thème de jazz 

est conçu comme un matériau : il ne détermine pas strictement la teneur du discours, il 

l’oriente, le motive, ou seulement l’inspire.  

 

2.2.2. Standards  

Un standard est un morceau de musique consacré par l’usage et par le temps, 

devenu, à force d’être joué, un classique du répertoire des jazzmen. Laurent Cugny 

classe les standards en deux grands ensembles : les compositions écrites par les 

musiciens de jazz et les compositions issues d’un autre champ835. Cette seconde 

catégorie est principalement composée de musiques produites par les industries 

culturelles américaines : Tin Pan Alley, Broadway et Hollywood.  

Au début du XX
e siècle, la production musicale états-unienne se structure sur le 

modèle industriel. Face à la demande générée par le succès de la comédie musicale, les 

maisons d’édition musicales new-yorkaises mettent en place de véritables ateliers de 

création où des compositeurs professionnels – les songsters – produisent « à la chaîne » 

des chansons à succès. Parmi eux, d’immenses talents comme Irving Berlin, Jerome 

Kern, Harold Arlen, Cole Porter, Richard Rodgers ou George Gershwin vont ainsi 

donner ses lettres de noblesse à la musique populaire américaine et faire les beaux jours 

du musical américain. Installée sur la 28e rue à deux pas des théâtres, la fameuse Tin 

Pan Alley, cette usine à chansons, travaille main dans la main avec les producteurs de 

Broadway836. Le principe est simple : les spectacles sont à la fois un débouché – 

                                                
835 Ibid., p. 87. 
836 Laurent DENAVE, Un siècle de création musicale aux États-Unis. Histoire sociale des productions les 
plus originales du monde musical américain, de Charles Ives au minimalisme (1890-1997), Genève, 
Éditions Contrechamps, 2012, p. 35.  
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Broadway est le premier client de Tin Pan Alley – et un moyen de promotion du 

morceau. Si le show reçoit un accueil favorable, mieux, s’il part en tournée, les éditeurs 

s’assurent de copieux revenus sur la vente des recueils de chansons, consignant sous 

forme de partitions simplifiées (paroles, mélodie et chiffrage élémentaire), les quelques 

hit-songs de la pièce. Le processus marche également en sens inverse : il n’est pas rare 

qu’une chanson à la mode fasse l’objet d’une adaptation scénique, l’intrigue du 

spectacle n’étant qu’un prétexte à la mise en valeur du morceau en question. L’objet 

partition devient ainsi tout à la fois bien culturel et objet promotionnel. Tin Pan Alley 

crée le public de Broadway, et inversement. Le système des produits dérivés est en 

germe. Et les profits sont considérables. Tant que la présence de musiciens est 

nécessaire à la production et à l’écoute de la musique et avant même que la radio, le 

cinéma et les maisons de disques ne viennent s’ajouter à ce complexe industriel, la 

partition est un produit de grande consommation dont les ventes dépassent souvent le 

million d’exemplaires837. Largement diffusées et souvent simplifiées à l’extrême, les 

partitions de Tin Pan Alley favorisent la circulation et l’appropriation des thèmes : un 

véritable répertoire populaire se met en place.  

En puisant abondamment dans ce fonds commun pour profiter de l’engouement 

du public, les orchestres de danse vont ouvrir un nouveau secteur du marché et, dès le 

milieu des années 1920, les jazz bands deviennent un client privilégié de Tin Pan 

Alley838. La pratique de l’arrangement se généralise, on adapte tel ou tel morceau en 

fonction de la présence ou de l’absence de chanteurs ou de chanteuses, des attentes des 

tenanciers, de la taille de l’orchestre, des derniers pas de danse à la mode, etc. Les 

chansons de l’entertainment deviennent ainsi les standards du jazz.  

La forme song s’impose rapidement comme le format canonique du jazz. Alors 

que les premiers créateurs de musiques syncopées et de ragtime (Scott Joplin, Jelly Roll 

Morton) produisaient volontiers des formes complexes – avec alternance, succession et 

combinaison de plusieurs thèmes, dans la lignée des danses de salon européennes –, les 

musiciens de l’ère du Swing vont principalement se concentrer sur l’arrangement des 

succès de Broadway, ou sur la composition de thèmes originaux s’inspirant de ces 

derniers. Dans le cas de l’arrangement, l’opération de base consiste généralement à 

supprimer les couplets de la chanson pour se focaliser sur le refrain, considéré comme 

                                                
837 Gérard HERZHAFT, Americana, Histoire des musiques de l’Amérique du Nord, op. cit., p. 198.  
838 Laurent DENAVE, op. cit., p. 90.  
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l’élément essentiel du morceau. Motif principal synthétisant les enjeux sentimentaux de 

la chanson, conçu pour pouvoir être joué ad libitum, le refrain convient parfaitement au 

principe de répétition/variation caractéristique du jeu jazzistique. Ainsi condensée, la 

chanson devient alors un énoncé qui peut se traiter en ritournelle, c’est-à-dire faire 

l’objet de variations expressives et susciter la danse. Compositeurs, les jazzmen se 

contenteront d’écrire une mélodie centrale, un refrain sans couplet, c’est-à-dire un 

thème propice à cette approche particulière. Séduits par l’efficacité de la formule, les 

songsters vont en retour s’inspirer des schèmes jazzistiques pour composer leurs 

chansons.  

Si le standard n’est pas une « forme-type » 839, l’usage particulier que les 

jazzmen font des thèmes va donner naissance à un certain nombre de formats qui vont 

servir de canons aux compositeurs des deux milieux. Les plus courants sont les blues de 

12 mesures, les thèmes courts de 16 mesures, et, par dessus tout, les chansons de 32 

mesures (structure dans laquelle on retrouve très couramment la forme AABA840). Très 

prisé des improvisateurs et du public, à la fois riche et malléable, le AABA de 32 

mesures devient l’archétype du morceau de jazz et il est parfois difficile de distinguer la 

composition du jazzman de celle du songster. « Misty » de Erroll Garner et « Moonligth 

in Vermont » de Karl Suessdorf, par exemple, présentent de nombreuses similitudes 

formelles (dans les deux cas il s’agit d’une forme AABA de 32 mesures en mi bémol 

avec une utilisation de l’Anatole dans le A notamment, et une modulation en la mineur 

sur le B). Malgré ce jeu d’influence et cette tendance au formatage des structures et des 

manières de composer, les productions des deux milieux se distinguent par leur vocation 

initiale. 

L’objectif du musicien de Tin Pan Alley est de produire un hit song – un 

« tube » – dont le propos doit pouvoir éventuellement s’inscrire dans une trame 

narrative mais dont il doit aussi pouvoir s’extraire pour faire l’objet d’appropriations 

multiples par le public841. Moyen de promotion du spectacle, le hit en est un condensé et 

un fragment autonome. Les qualités requises par un tube sont les suivantes : la 

                                                
839 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 156. 
840 « [Le] 32 mesures AABA (ou en abrégé, 32 AABA), [est] la forme la plus habituelle dans laquelle la 
1ère, la 2e et la 4e phrase sont identiques et se nomment phrase A. Seule la 3e phrase est différente. On 
l’appelle phrase B, pont ou bridge » (Philippe BAUDOIN, « Thème », dans Philippe CARLES, André 
CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 1246). 
841 Gianfranco VINAY, « La comédie musicale », dans Jean-Jacques NATTIEZ (dir.), Musiques, une 
encyclopédie pour le XXI

e siècle. Tome 1 : Musique du XX
e siècle, Arles, Actes Sud, 2003, p. 705. 
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simplicité et l’originalité de la mélodie (son « efficacité » qui réside souvent dans un 

subtil mélange d’ordinaire et d’innovation) ; le pouvoir d’évocation (provoqué par des 

images simples et parlantes, relevant du sens commun) ; le contenu sentimental 

(souvent lié à une situation dramatique assez triviale dans laquelle chacun doit pouvoir 

reconnaître une expérience vécue). Même si elle a le caractère achevé des productions 

manufacturées, l’œuvre de Tin Pan Alley reste en quelque sorte « ouverte », puisque son 

devenir est dans l’appropriation individuelle et collective. Elle cherche à entrer dans la 

culture populaire et dans la mémoire collective, à devenir, en quelque sorte, commune à 

tous. Produit de grande consommation, elle est destinée à être possédée par le plus 

grand nombre et à faire partie de la vie intime de chacun. On comprend que ces 

morceaux se soient si bien prêtés au jeu jazzistique de la reprise, qu’ils aient inspiré des 

générations de musiciens et qu’ils aient touché autant de monde. Ils étaient, d’une 

certaine manière, faits pour.  

Chez les jazzmen, les enjeux de l’écriture musicale sont d’un autre ordre. La 

volonté de marquer les esprits et la recherche d’une forme d’efficacité ont en partie 

défini l’horizon des compositeurs de jazz, mais ce qui distingue les productions du 

champ jazzistique, surtout à partir de l’avènement du bop, ce sont les préoccupations 

formelles liées aux spécificités du jeu improvisé. Comme le souligne Paul Berliner, à 

partir des années 1940, la qualité première d’un standard est de présenter un défi aux 

improvisateurs842. Une composition est réussie si elle met en jeu une difficulté ou un 

concept musical peu exploré. Ainsi, après s’être mesurés à « Cherokee » ou « Donna 

Lee » dans les années 1940 et 1950, les musiciens se tourneront vers le complexe 

« Giant Steps » et vers l’univers modal de Miles Davis (« Milestones ») et John 

Coltrane (« Naima », « Impressions »), vers l’harmolodie d’Ornette Coleman, le jeu free 

et ainsi de suite. Cela ne signifie pas que l’intérêt d’une composition réside uniquement 

dans sa forme. Son contenu sentimental, ce qu’elle évoque et ses potentialités 

expressives sont bien entendu pris en considération, mais elle s’inscrit dans une 

démarche sans doute plus expérimentale que les productions du musical, et prend 

davantage en compte son devenir-performance. La composition « pour le jazz » ne se 

pense pas comme un produit fini, elle ne recherche pas de perfection en amont de la 

performance, elle pense son inachèvement comme une qualité fondamentale.  

                                                
842 Paul BERLINER, op. cit., p. 90.  
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Les deux logiques diffèrent mais, dans les deux cas, le standard est un texte 

ouvert, conçu pour déployer ses potentialités dans l’acte d’appropriation, le sens de 

l’œuvre résidant essentiellement dans l’expérience personnelle (affective et cognitive) 

que l’interprète investit en elle. Les finalités de la composition du thème musical, pour 

être franchement divergentes dans les deux champs, ne manque pas de se rejoindre in 

fine dans ce principe. L’industrialisation de la musique populaire n’a pas engendré 

d’uniformisation des goûts. Au contraire, prises dans le jeu jazzistique, les brillantes 

productions de Broadway sont devenues non pas des produits « standards », mais 

d’intarissables ressources pour la créativité individuelle et collective.  

L’importance des standards tend aujourd’hui à diminuer, les musiciens mettent 

de plus en plus en avant leur talent de compositeur en interprétant des pièces originales 

dont ils se réservent l’exploitation exclusive. Mais la connaissance du répertoire reste 

importante dans la pédagogie, dans les jam-sessions et pour tous les artistes désireux de 

ne pas perdre le fil de la tradition. « C’est dans l’interprétation d’un standard, explique 

Philippe Baudoin, que se révèlent le mieux les qualités d’invention d’un jazzman […], 

car l’auditeur peut alors comparer – sur un même matériau mélodique et harmonique – 

avec les versions d’autres musiciens qu’il connaît bien » 843. C’est en jouant « la même 

chose » que les jazzmen se distinguent et font valoir leur singularité. « Plus le matériau 

est connu, plus l’interprétation prend de l’importance »844.  

L’utilisation de standards participe ainsi de la dimension ludique du jazz. Le 

morceau connu induit une structure et des contraintes. Il pose un certain nombre de 

règles au sein desquelles les musiciens peuvent se mouvoir, jouant alors avec les 

attentes de leurs partenaires et avec celles des auditeurs. Comme dans un spectacle 

sportif, si l’on ose dire, le cadre est connu mais le déroulement imprévisible. L’art est 

dans la manière. 

Le standard va donc de pair avec l’approche thématique du jeu. Le modèle du 

texte de la composition jazzistique est une partition incomplète, dont la mélodie et 

l’harmonie, pour être brillantes ne suffisent pas à faire une œuvre. Comme le texte de 

théâtre que l’on dit « troué » 845, parce qu’il nécessite un travail d’écriture scénique qui 

vient combler ses carences, en jazz, le texte du standard attend son compositeur 

                                                
843 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 1203.  
844 Patrick WILLIAMS, « Standards et standardisation. Sur un aspect du répertoire des musiciens de 
jazz », dans Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 159.  
845 L’expression est d’Anne Ubersfeld (Anne UBERSFELD, op. cit., p. 19). 
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définitif. On le voit par exemple dans l’œuvre de Koffi Kwahulé (dont la plupart des 

pièces de la période jazz ne comportent pas la moindre indication scénique) : le texte 

théâtral ne contient pas l’œuvre dans sa totalité, il engage, oblige en quelque sorte le 

metteur en scène et les acteurs à faire acte d’écriture. De la même manière, le standard 

de jazz est une composition à la fois riche et élémentaire qui appelle un travail de 

recomposition.  

 

2.2.3. L’importance des paroles 

Un standard comporte presque toujours des paroles. Dans les premières 

décennies du jazz, le succès populaire d’un morceau est souvent lié à une interprétation 

vocale. Inversement, une composition instrumentale plébiscitée par le public suscite 

rapidement l’intérêt des chanteurs qui font alors appel à des paroliers ou adjoignent eux-

mêmes des paroles pour s’en emparer. Un thème de jazz possède donc une dimension 

verbale qui colore le discours musical. Le jazzman interprète en même temps une 

mélodie et un poème.  

Il n’est pas possible de faire ici l’analyse d’un corpus qui comprend, selon 

Philippe Baudoin quelques deux mille morceaux846, mais on peut repérer quelques 

tendances. L’historien Mark Grant énumère les grands préceptes qui firent la marque de 

fabrique des standards de Broadway 847  : la chanson s’appuie sur l’expérience 

individuelle du personnage pour évoquer un sentiment « universel » (Grant cite à ce 

propos le parolier Yip Harburg : « the aim of a song is to make a specific thing general, 

to give a thing a universal quality rather than a specific quality »848). Le song s’inscrit 

dans une dramaturgie dont il suggère les enjeux à travers le sentiment du locuteur. Les 

figures poétiques s’y expriment dans une langue quotidienne. Enfin, les paroles et la 

mélodie doivent être conçues l’une pour l’autre. Le répertoire est largement dominé par 

la thématique de l’amour, mais le thème s’y décline à travers les registres les plus 

divers, qui couvrent un spectre allant du mélodrame au burlesque.  

En résumé, on peut dire que les standards comportent des textes riches en 

images évoquant une situation dramatique (sérieuse ou comique) assez simple (l’attente, 

                                                
846 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 1069.  
847 Mark N. GRANT, The Rise and the Fall of the Broadway Musical, Boston, Northeastern University 
Press, 2004, p. 86.  
848 « Le but d’une chanson, c’est d’aller du particulier au général, de donner à quelque chose une valeur 
universelle plutôt que particulière » (trad. Marilou Pierrat). Ibid. 
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la tristesse de la séparation, la joie de la rencontre, le quiproquo, le souvenir qui surgit 

dans un geste quotidien, etc.) depuis le point de vue du narrateur-chanteur.  

Les paroles des standards ont souvent été décriées, taxées d’indigence et de 

mièvrerie. Cette mauvaise réputation n’est peut-être pas sans fondement, mais il faut 

malgré tout reconnaître que ces textes furent souvent appréciés par les jazzmen, qui 

n’eurent de cesse d’en explorer les richesses sentimentales et les ressorts dramatiques.  

Même si elles ne sont pas nécessairement énoncées dans la performance, les 

paroles d’un morceau sont constitutives de son identité (« the character of the tune »849), 

de sa tonalité affective (le feeling) et de sa signification (« the meaning of 

the composition » 850 ) de sorte qu’elles orientent fortement son interprétation. La 

compréhension des paroles fait donc partie du travail de préparation :  

« Before their performance, artistes also commonly consider the meanings of 
compositions. Song texts often provide a key to piece’s meaning. "The 
oldtimers always used to tell the horn players to learn the lyrics just like a singer 
does, so that they know the meaning of the piece", Max Roach recalls. This 
enabled them "to underneath the piece, to really sing with their instruments and 
play with more feeling" »851. 
 

Qualité suprême d’une interprétation, le feeling s’apprécie notamment en regard 

des paroles. Paul Berliner raconte ainsi que, pour rappeler à l’ordre un trompettiste dont 

le discours musical lui semblait hors de propos (« stayed too far from the appropriate 

feeling of a ballad »), Art Blakey exhorta ce dernier à se souvenir des paroles du 

morceau : « Art Blakey shouted across the bandstand, "think of the lyrics ; think of the 

lyrics" »852. Dans la même veine, Archie Shepp affirme pouvoir déceler quand un 

musicien comprend ou non les paroles du morceau qu’il joue. Il explique par exemple : 

« vous devez comprendre ce que Gone with the Wind signifie. Parce que vous pouvez 

jouer les notes, mais cela ne signifie pas que vous jouez les sentiments » 853. La justesse 

                                                
849 Paul BERLINER, op. cit., p. 255.  
850 Ibid., p. 171.  
851 « Avant la performance, la plupart des artistes prennent en considération le sens des compositions. Les 
textes des chansons sont souvent la clé de leur signification. "Les anciens disaient toujours aux cuivres 
d’apprendre les paroles comme un chanteur le ferait, pour qu’ils connaissent le sens du morceau", se 
souvient Max Roach. Cela leur permettait de "se glisser dans le morceau, de vraiment chanter avec leurs 
instruments, et de jouer avec plus de sensibilité" » (trad. Marilou Pierrat). Ibid. 
852 « Art Blakey cria par dessus l’estrade : "pense aux paroles ; pense aux paroles" » (trad. Thomas 
Horeau). Ibid., p. 225. 
853 Citation originale : « You must understand what Gone with the wind means. Because you can play the 
notes but it doesn’t mean that you play the feelings » (entretien avec Archie Shepp, « Annexe », p. 535).  
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du jeu ne saurait se mesurer, mais en tout cas, pour les connaisseurs, la prise en compte 

des paroles est un critère déterminant.  

Il n’est pas question de respecter le texte à la lettre, mais plutôt d’en saisir 

l’esprit. La mélodie et les paroles sont bien pensées comme un thème dont il s’agit de 

capturer l’essence. De l’ensemble du texte, les musiciens retiennent un feeling, dont ils 

s’emparent pour développer leur propre discours. Ce sentiment, cet esprit du texte est le 

point de départ de leur expression personnelle. Comme le dit le pédagogue Harlod 

Ousley : « When you solo, you attack the tune, shading the notes, creating the 

expression, and getting the idea of how you feel about that tune across to the person 

who’s listening »854. Jouer un standard, c’est donc faire dialoguer son propre sentiment 

avec celui de la pièce en s’adressant à l’auditoire. Il s’agit en quelque sorte de chercher 

la résonnance du poème avec son propre vécu, de « traduire » musicalement ce que l’on 

en comprend.  

Cela étant dit, tous les musiciens n’apprécient pas de la même manière les textes 

des standards. Si Lee Konitz, par exemple, exprime son enthousiasme à ce propos855, 

Artie Shaw, en revanche, n’a apparemment que mépris pour les chansons de Broadway :  

« Nous jouions les plus misérables chansons de Tin Pan Alley. Des trucs 
comme Marie-Lou – vous ne pouvez pas imaginer cette chanson, c’est un tel 
tissu d’âneries ! Des airs comme Ain’t She Sweet, There She Goes, ou Her 
Toes – tous les foutus titres que vous voudrez – Five Foot Two, Eyes Of Blue. 
Ce genre de chansons : horrible ! » 856. 
 

Sans être aussi ouvertement rétifs à l’esthétique du musical, certains musiciens 

s’autorisent à jouer « contre » les paroles ou simplement, à concevoir la mélodie comme 

une abstraction musicale857. Mais ce dernier cas fait plutôt figure d’exception. En 

général, le sens du texte est pris en considération et les musiciens prennent position à 

son égard.  

L’attitude vis-à-vis des paroles a parfois pris la forme de la satire. Mais cet 

aspect de l’interprétation est difficile à évaluer. Certaines romances interprétées par Fats 

Wallers sont, à n’en pas douter, des caricatures, et l’on peut probablement entendre de 

                                                
854 « Quand tu fais un solo, tu attaques le morceau, tu mets des nuances, tu crées de l’expression, et tu 
transmets à la personne qui écoute ton idée et ton sentiment du morceau » (trad. Marilou Pierrat). Paul 
BERLINER, op. cit., p. 225. 
855 Ibid., p. 63.  
856 Artie Shaw, cité par Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 163. 
857 Paul BERLINER, op. cit., p. 308. 
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la raillerie dans les œuvres de Charles Mingus, de Sonny Rollins ou de l’Art Ensemble 

of Chicago858, mais on peine à trouver des discours de musiciens corroborant cette 

interprétation. La volonté d’opposer l’industrie culturelle à une « culture jazz » 

prétendument authentique a parfois fait entendre une critique acerbe là où se jouait en 

réalité un hommage sincère. Ainsi Ekkehard Jost comprend-t-il l’interprétation de 

« Somewhere » par Archie Shepp et Bill Dixon859 comme une charge féroce contre 

l’œuvre de Leonard Bernstein :  

« En effet, ils jouent la mélodie sagement et respectueusement, sans lui donner 
la plus mince apparence d’un thème de jazz par des modifications rythmiques. 
La banalité de l’original n’en est que rehaussée, avec une forte touche d’ironie. 
Cet humour sous-jacent se confirme nettement dans le chorus de Shepp. Très 
proche du matériau thématique, il le parsème de brèves fioritures en growl qui 
achèvent de ridiculiser l’insignifiance du modèle »860. 
 

L’analyse est séduisante, mais le témoignage du saxophoniste la dément 

formellement :  

« Peut-être que la personne qui écoute cherche quelque chose d’ironique mais 
pour moi ce n’était pas du tout ça. J’aimais beaucoup le spectacle, et cette 
chanson, je l’adore. J’ai essayé de la jouer avec… j’étais honnête, j’ai mis du 
feeling, j’étais authentique et pas du tout satirique »861.  
 

Comme on le voit, même les plus éminents spécialistes ne sont pas à l’abri d’un 

tel malentendu. Notre propos n’est pas d’exclure la satire du jeu jazzistique mais de 

souligner les difficultés que soulève son identification. Les chansons de Broadway 

peuvent paraître mièvres, insipides voire réactionnaires, c’est une question ouverte, 

mais force est de constater qu’elles ont souvent conquis le cœur des artistes, même les 

plus radicaux.  

Ce qui est en revanche incontestable, c’est le désir manifesté par de nombreux 

jazzmen de ne pas se cantonner au registre de la romance. En marge des chansons 

d’amour du musical, on trouve en effet des compositions qui traitent d’autres 

thématiques862. La principale alternative à l’esthétique de Broadway réside dans le 

                                                
858 On peut par exemple citer le mémorable set de standards joué par le tout jeune Art Ensemble of 
Chicago dans les toilettes du théâtre Le Lucernaire à Paris en 1969 (Jedediah SKLOWER, op.cit., p. 193). 
859 Bill DIXON & Archie SHEPP, Archie Shepp – Bill Dixon Quartet, Savoy, MG 12178, 1962. 
860 Ekkehard JOST, op. cit., p. 123. 
861 Entretien avec Archie Shepp, « Annexe », p. 535. 
862 À Broadway même on s’insurge parfois contre cette monothématique, comme en témoigne par 
exemple le prologue chanté de Pins and Needles (revue musicale créée par le Labor Stage en 1936 et 
jouée à New York jusqu’en 1940). Le prologue réclamait sans ambages que la chanson américaine 
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recours au blues, genre poétique et musical qui exprime une vision moins éthérée de 

l’amour en incluant notamment la dimension érotique et la réalité sociale. Ainsi, par 

exemple, lorsque « The Man I Love » représente une femme en attente de l’homme 

grand et fort qui bâtira son foyer, le blues « Fine and Mellow » de Billie Holiday nous 

parle d’une femme quittant le compagnon qui la maltraite. 

Parallèlement au blues s’est développée une tendance plus franchement 

contestataire. « Strange Fruit »863, évocation directe de la pratique du lynchage dans les 

États du Sud en est sans doute l’exemple le plus fameux (et peut-être aussi le point de 

départ). Dans les années 1940 et 1950, les boppers et les hard-boppers expriment de 

plus en plus clairement le désir de prendre leur distance vis-à-vis de l’entertainment. Si 

quelques rares lieux – comme le Café Society de New York – permettent aux chanteurs 

de s’exprimer en toute liberté, les maisons de disques restent très attentives aux 

contenus des morceaux qu’elles publient, et les cas de censures ne sont pas rares. 

Columbia Records, par exemple, a refusé d’enregistrer « Strange Fruit »864 en 1939 et, 

vingt ans plus tard, la firme censurait les paroles des « Fables of Faubus » de Mingus865. 

Durant cette période, les revendications vont notamment s’exprimer par la 

multiplication des compositions originales faisant référence explicite à l’Afrique 

(« Afro Blue », « Dial Africa », « Gold Coast », « Congo call », etc.). Qu’elles 

comportent initialement des paroles ou que celles-ci fussent adjointes a posteriori, ces 

compositions manifestent en tout cas la volonté d’aborder la question noire par la 

musique, de faire du jazz le vecteur d’un message qui peut éventuellement se passer de 

mot, mais pas de certains thèmes. Il faut attendre la création de labels indépendants à la 

fin des années 1950 pour que soient enregistrés des textes ouvertement militants (la 

Freedom Now Suite de Max Roach ou le poème « Malcom Semper Malcom » d’Archie 

Shepp866 par exemple). Avec les contributions d’artistes comme Oscar Brown (« Work 

Song »), Langston Hughes ou Nina Simone (« Backlash Blues »), le jazz affirme sa 

capacité à témoigner des problèmes de son temps et à s’extraire de la sphère du pur 

divertissement. Il ne s’agit pas de dire que le jazz opère une rupture radicale avec 
                                                                                                                                          
s’empare des problèmes de société. Ainsi les « girls » du Labor Stage chantaient-elles : « Sing us a song 
with social significance ». Mais il faut reconnaître que de telles expériences furent assez marginales. À ce 
propos, voir Françoise KOURILSKY, op. cit., p. 37. 
863 « Strange Fruit » est une chanson composée en 1939 par Lewis Allan, qui fut rendue célèbre par Billie 
Holiday.  
864 Forrest COLE, Billie Holiday, New York, Chelsea House, 2009, p. 5. 
865 Ingrid MONSON, Freedom sounds. Civil Rigths Call Out to Jazz and Africa, op. cit., p. 183.  
866 Archie SHEPP, Fire Music, Impulse !, AS-86, 1965. 
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l’esthétique légère et festive du musical. La frivolité, la danse et les histoires d’amour 

légères ou mélodramatiques restent constitutives de son identité, mais il ne s’aurait s’y 

cantonner. Abbey Lincoln le résume simplement :  

« There’s lot more to life than the relationship between a man and a woman. If 
you’re privileged to be up there on stage, you ought to have something to say. 
I’m thankful the industry affords me a way of life in which I can be an artist, be 
an observer and a reporter, leave a message for our children – and so that’s what 
I do »867.  
 

L’idée du « prétexte » doit donc être précisée. Comme en témoigne l’intérêt que 

lui ont porté les artistes, le contenu du texte n’a rien d’accessoire. Le standard de jazz 

n’est pas le motif quelconque d’une expressivité égocentrique et coupée de tous 

rapports à la réalité. L’approche thématique se fonde au contraire sur un matériau qui 

donne à jouer bien sûr, mais aussi à penser. Le jazz n’est ni un art frivole, ni un art 

militant, c’est un art lyrique « soucieux de pertinence », qui exprime musicalement les 

préoccupations de ses créateurs.  

Toutefois, si les thèmes les plus futiles côtoient les plus douloureux, c’est qu’en 

jazz l’enjeu est moins dans ce que l’on joue que dans la manière dont on le joue. Ce lieu 

commun confère peut-être au jazz un pouvoir de sublimation qu’il n’a pas868, mais il 

reste que les musiciens et savants s’accordent aujourd’hui à dire que le jazz réside dans 

une attitude. Par conséquent, au-delà de l’importance du thème initial, l’essentiel réside 

bien dans le positionnement adopté à son endroit. 

Cela explique sans doute que les jazzmen se soucient de pertinence plus que 

d’innovation, pour reprendre une fois de plus la formule d’Alexandre Pierrepont. 

« Pourquoi diable chercher un truc nouveau ? dit Gary Peacock à ses étudiants, 

pourquoi chercher un truc ? Chercher COMMENT ! COMMENT, c’est là la clé »869. L’art 

est dans la manière, dans l’attitude. C’est cette attitude, les techniques et les valeurs 

qu’elle charrie qui donnent une forme et un sens au matériau. 

Ainsi, en ce qui concerne la dimension verbale du texte, le travail en amont de la 

performance est-il essentiellement un travail d’appropriation mobilisant autant les 

                                                
867 Abbey Lincoln, citée par Alyn SHIPTON, op. cit., p. 887. « L’existence ne se résume pas à la relation 
entre un homme et une femme. Si tu as le privilège d’être sur scène, tu devrais avoir quelque chose à dire. 
Je suis reconnaissant à l’industrie de me permettre de vivre comme un artiste, comme un observateur et 
comme un reporter, et de laisser un message à nos enfants – et donc c’est ce que je fais » (trad. Marilou 
Pierrat).  
868 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 259.  
869 Gary Peacock, cité par Jacques Siron dans La partition intérieure (Jacques SIRON, op. cit., p. 54). 
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affects que l’intelligence. Pour le jazzman, il s’agit moins de choisir le matériau 

approprié que de l’ajuster à ses propres préoccupations, et c’est sans doute pourquoi les 

frontières entre l’écriture et l’arrangement sont si ténues.  

 

2.2.4. Travail sur le texte : arrangement, réécriture, intertextualité 

Avant de (re)composer dans le temps de la performance, les musiciens se livrent 

à un travail de préparation qui consiste, en terme de dramaturgie, à établir le texte de la 

performance, c’est-à-dire à opérer les choix que le matériau initial laisse à la discrétion 

des interprètes. C’est ce qu’on appelle communément l’arrangement du thème. Dans 

son plus simple appareil – une mélodie et un chiffrage –, le thème est trop simple pour 

structurer l’œuvre. Même les jam-sessions fonctionnent à partir d’arrangements 

conventionnels, appliqués par défaut 870 . Quelle que soit la forme qu’il prend, 

l’arrangement est une étape décisive du processus de création.  

La notion d’arrangement musical désigne communément un « travail d’écriture 

sur le matériau »871. Mais, comme l’explique Laurent Cugny, une telle conception ne 

rend que partiellement compte de ce qu’est, en jazz, le travail d’arrangement. En effet, 

ce travail ne se cantonne pas à l’écriture de nouveaux textes – les « fragments fixés » 

qui pallieraient les insuffisances du thème initial (en matière d’orchestration, 

d’harmonie, de rythme et de progression dynamique notamment) –, il peut prendre la 

forme de fixation orale (head arrangement), de consignes, ou spécifier la place de 

l’improvisation. L’auteur préfère donc penser l’arrangement jazzistique comme 

« l’opération qui construit et structure la réalité sonore »872. Toutefois, en tant qu’il 

concerne la structuration, l’agencement et la fixation des éléments disjoints qui vont 

constituer l’œuvre, l’arrangement jazzistique se rapproche du travail de composition873. 

Philippe Baudoin ne dit pas autre chose : « L’arrangement se situe donc, 

chronologiquement, après la composition. Encore que la frontière entre les deux 

                                                
870 Comme l’explique Paul Berliner, les grands courants stylistiques de l’histoire du jazz apparaissent 
notamment avec le succès des arrangements novateurs. Reprises par tous, ces manières d’organiser le jeu 
se sédimentent et acquièrent le statut de conventions. Ainsi les arrangements harmoniques de Parker et 
Gillespie et leur manière d’épurer le déroulement du morceau (thèmes, solos et séquences de 4/4, 
réexposition du thème) ont-il donné naissance aux conventions du be-bop, conventions qui prévalent 
depuis dans la plupart des jam-sessions (cf. Paul BERLINER, op. cit., p. 291). 
871 Laurent CUGNY, op. cit., p. 110.  
872 Ibid. 
873 Ibid. 
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domaines soit parfois extrêmement perméable […] »874. Si on excepte l’arrangement 

orchestral exhaustif qui « achève » en quelque sorte la composition initiale – cas de 

figure où les deux termes sont effectivement quasi synonymes –, l’arrangement doit se 

comprendre comme une étape du processus compositionnel. C’est l’étape au cours de 

laquelle le ou les performeurs s’approprient le thème d’une manière plus réfléchie que 

spontanée. Paul Berliner constate que les arrangements collectifs qui s’élaborent en 

répétition se font dans une dynamique de concertation, de discussion et de réflexion. Il 

s’agit de partager avec le groupe le regard que l’on porte sur le thème, de se mettre 

d’accord sur le feeling général du morceau, sur ce qu’il convient de faire et de ne pas 

faire, individuellement et collectivement 875 . L’arrangement fait le pont entre la 

composition écrite et la composition in situ, il la prépare, il balise le chemin, il opère les 

choix que les musiciens ne peuvent pas – ou plutôt ne souhaitent pas – avoir à faire dans 

le temps de la performance. En quelques mots : l’arrangement formalise l’appropriation 

du thème.  

Il n’y a d’ailleurs pas de limite aux modifications que l’arrangement peut 

imposer au thème initial. Betty Carter résume, laconique, le principe fondamental de 

toute appropriation d’un standard : « Changez-le. Faites-le à votre manière »876. Quitte à 

le transformer complètement, il s’agit avant tout de faire valoir son point de vue et 

d’imposer sa personnalité au morceau. La pratique de l’arrangement va en effet souvent 

bien au-delà d’une concertation sur le tempo, l’ordre des solos et quelques balises 

rythmico-harmoniques. Arranger un thème peut vouloir dire en changer la tonalité, 

l’harmonie, la métrique, le pont, écrire une introduction, un interlude ou une coda et 

même modifier sensiblement la mélodie. Que reste-t-il du thème initial après un tel 

traitement ? Comme le dit Philippe Baudoin, ces opérations rendent parfois 

l’original totalement méconnaissable 877 . Composition et arrangement ne sont pas 

fondamentalement distincts dans la pratique du jazz et les musiciens jouent souvent de 

cette confusion. Que dire par exemple du « Sad in Doll » composé par Yoram 

                                                
874  Philippe BAUDOIN, « Arrangement », dans Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis 
COMOLLI, op. cit., p. 44.  
875 Voir le chapitre « Arranging pieces : Decisions in Rehearsal », dans Paul BERLINER, op. cit., p. 289-
313.  
876 Citation originale : « Change it. Do it your own way » (Paul BERLINER, op. cit., p. 293).  
877 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 44.  
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Rosilio878 ? Le titre du morceau paie volontiers son tribut au « Satin Doll » d’Ellington 

et l’auditeur reconnaît sans peine les premières notes de la composition du Duke, mais 

les similitudes s’arrêtent là : « Sad in Doll » est bel et bien une composition879. 

Entre la reprise d’un thème et sa recomposition se présente un continuum 

d’approches qui s’apparentent à ce que la critique littéraire nomme les « pratiques 

intertextuelles ». « La littérature, dit Tiphaine Samoyault, s’écrit avec le souvenir de ce 

qu’elle est, de ce qu’elle fut »880. Il en va sans doute ainsi de tous les arts. Loin de faire 

exception, le jazz, qui met systématiquement en jeu sa mémoire, a précisément fait de 

l’emprunt, de l’allusion discrète et de la référence explicite quelques unes de ses 

techniques d’écriture favorites. Les procédés (citation, référence, allusion, plagiat, 

parodie, pastiche) et les comportements intertextuels (admiration, subversion, pratiques 

ludiques)881 sont omniprésents, tant dans le jeu que dans la composition des thèmes.  

Musique de tradition orale, le jazz, a longtemps ignoré la propriété intellectuelle. 

Thèmes à succès et procédés musicaux efficaces ont toujours fait l’objet de reprises, 

d’appropriations et de multiples transformations. Le « Creole Love Call » d’Ellington, 

par exemple, est une recréation du « Camp Meeting Blues » de King Oliver882. Mais 

chez le Duke, le motif central, sensiblement modifié, est d’abord pensé comme un riff 

qui soutient un autre thème exécuté en solo. Il disparaît ensuite, dès le second chorus, et 

ne s’entend distinctement qu’à la fin du morceau, complètement ré-harmonisé. De 

nombreux airs furent ainsi composés à partir d’un fragment, en exploitant une formule à 

la mode ou particulièrement stimulante. La structure harmonique de « I Got Rhythm » 

en est l’exemple le plus éclatant, le fameux Anatole (ou I-VI-II-V) qu’il contient a servi 

de base à des dizaines de compositions, au point de devenir une cadence emblématique 

du jazz. Ainsi « Cottontail », « Anthropology », « Daphné » et tant d’autres ont-ils été 

conçus à partir de cette simple cadence, la mélodie venant s’accoler a posteriori sur une 

progression harmonique empruntée à un autre contexte. Le thème apparaît d’ailleurs 

parfois comme un prétexte à l’exploration de cette cadence. C’est sans doute le cas dans 

« The Theme » de Kenny Dorham (attribué à Miles Davis) ou dans le « Swing 42 » de 

Django Reinhard.  

                                                
878 Yoram Rosilio est contrebassiste, compositeur et chef d’orchestre, il est notamment le fondateur du 
collectif Anti Rubber Brain Factory. 
879 Cf. CHICKEN’ FATE 4TET, Chicken’ Fate présente Chicken Fate, Autoproduction, CH0511, 2008. 
880 Tiphaine SAMOYAULT, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 33.  
881 Cette typologie est celle de Tiphaine Samoyault (ibid., p. 117).  
882 Alain PAILLER, Duke’s place. Ellington et ses imaginaires, Arles, Actes Sud, 2002, p. 120. 
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À partir des années 1940, les compositions originales sont souvent issues des 

nouvelles façons d’arranger les standards 883 . D’un arrangement intéressant, le 

compositeur extrait une composition inédite qui se focalise sur le procédé employé. 

Ainsi, l’usage particulier que Parker et Gillespie font de l’Anatole (l’emploi des accords 

de passage et de la substitution tritonique notamment) va constituer l’ossature de 

nombreuses compositions du style be-bop. Tommy Flanagan, par exemple, composait la 

plupart de ses mélodies en explorant les progressions parkériennes884.  

L’intertextualité est manifeste dans la manière qu’ont les boppers de 

s’approprier les standards. La plupart des grands thèmes du bop sont en effet des 

réécritures : « Ornithology » est issu de « How High The Moon » (il est d’ailleurs 

devenu courant de citer l’un lorsqu’on interprète l’autre), « Donna Lee » vient de 

« Indiana », « Hot House » de « What Is This Thing Called Love », etc885. Déjà 

courante dans les années 1940, la pratique de l’emprunt et de l’écriture-déconstruction 

va se généraliser dans la décennie suivante jusqu’à devenir, avec Lennie Tristano 

notamment, une approche de la composition à part entière. Le pianiste, qui fut sans 

aucun doute l’un des musiciens les plus influents de sa génération, pense en effet les 

standards comme des matériaux complètement malléables dont il extrait des séries de 

thèmes explorant chacun une des richesses de l’original. « I remember April », par 

exemple, donne naissance à trois morceaux : « Remember », « April » et « Continuity ». 

« La métamorphose, dit Patrick Williams, s’apparente à un engendrement 

perpétuel »886. 

Certains commentateurs ont vu dans ces formes de composition une volonté de 

subvertir l’ordre culturel en parodiant les rengaines de l’industrie du spectacle887. Les 

discours de musiciens à ce propos font plutôt état de préoccupations formelles, mais ces 

motivations ne sont pas nécessairement exclusives. Ce qui est certain, c’est que le 

                                                
883 Paul BERLINER, op. cit., p. 90.  
884 Ibid. 
885 Gillespie explique en détail le procédé : « Dans la paraphrase d’un standard, nous ajoutions ou 
modifions tellement d’accords que l’auditeur moyen ne reconnaissait pas la mélodie initiale […]. Dans 
Wispering, au lieu du mi bémol et du ré septième respectifs de la première et deuxième mesure 
(dédoublées), on avait étoffé la seconde en la mineur, mi augmenté, la mineur septième et ré septième. 
Après quoi, j’ai composé Groovin’ High sur ces accords plus élaborés […]. Il ne s’agissait nullement de 
plagiat. Quand on avait décidé de modifier les accords d’un de ces standards, il fallait bien créer une autre 
mélodie qui "collait" mieux. Et dans la mesure où le thème était nouveau, il était normal de le signer et de 
le déposer » (Noël BALEN, L’odyssée du jazz, op. cit., p. 267). 
886 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 177. 
887 Philippe CARLES & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 297.  
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corpus jazzistique s’autoalimente en permanence par un jeu de reprises, de citations et 

de pastiches. Les jazzmen puisent dans la mémoire de leur musique, alternant 

irrévérence, hommage 888 et recherches formelles. L’appropriation d’un standard 

s’accompagne souvent de son inscription réfléchie dans l’histoire du jazz par une mise 

en réseau des textes, et cette intertextualité manifeste le désir de répondre à la tradition 

sans jamais s’y soumettre, ni jamais faire preuve d’amnésie.  

En résumé, qu’il relève du simple arrangement ou d’une réécriture complète, le 

travail sur le texte prend des formes extrêmement variées, mais cette diversité de 

procédures repose toujours sur un même principe : celui de l’appropriation, non 

seulement du matériau initial, mais également de l’histoire qu’il charrie.  

 

2.2.5. Les matériaux verbaux : composition musicale et vouloir-dire 

On ne saurait réduire la composition jazzistique au seul travail sur les standards. 

La forme épurée du song, bien que largement dominante, n’est pas la seule en vigueur. 

Écrire pour le jazz ce n’est pas seulement reprendre, récrire ou concevoir un morceau à 

travers les potentialités qu’il offre aux performeurs. En marge de cette approche existent 

des formes de composition autrement élaborées qui, sans exclure l’improvisation, 

s’attachent à mieux cerner les contours et le sens de l’œuvre à venir. C’est notamment le 

cas des créations qui travaillent à partir d’une matière verbale. Des suites 

ellingtoniennes, aux œuvres programmatiques de William Parker (« If words could 

speak » 889 ) en passant par les pièces figuratives et narratives de Mingus 

(« Pithecanthropus Erectus »890, « The Clown »891), l’histoire du jazz est traversée par 

de multiples tentatives de fonder la composition sur un propos intelligible, destinées à 

faire, si l’on ose dire, « parler » la musique.  

C’est de cette écriture dont nous allons maintenant faire état, à travers l’étude de 

deux pièces emblématiques : Black, Brown and Beige892 et Such Sweet Thunder893. 

Deux œuvres d’Ellington donc, le pionnier et le maître en la matière, qui représentent 

                                                
888 Comme en témoigne une autre forme de pratique intertextuelle, l’hommage aux grandes figures du 
jazz. Citons : Ode to Charlie Parker (Jaki Byard), Goodbye Pork Pie Hat (Charles Mingus), I Remember 
Cliford (Benny Golson), Django (John Lewis).  
889 Pièce programmatique créée en 1997 en collaboration avec Steven Dalachinsky (cf. William PARKER, 
op. cit., p. 67). 
890 Charles MINGUS, Pithecanthropus Erectus, Atlantic, ATL-1237, 1956. 
891 Charles MINGUS, The Clown, Atlantic, ATL-1260, 1957. 
892 Duke ELLINGTON, Black, Brown and Beige, Prestige Records, FDC-1004, 1943. 
893 Duke ELLINGTON, Such Sweet Thunder, Columbia, CL-1033, 1957. 
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deux approches distinctes et complémentaires, et qui comprennent la plupart des 

procédés d’écriture que ses innombrables disciples reprendront à leur compte.  

Black, Brown and Beige est une suite en trois mouvements créée le 23 janvier 

1943 à Carnegie Hall, qui retrace l’histoire des Noirs aux États-Unis depuis l’arrivée 

des premiers bateaux négriers jusqu’à la seconde guerre mondiale. Cette fresque 

musicale est le fruit de nombreuses années de travail, et c’est en premier lieu dans sa 

genèse que réside le sens de son propos.  

Fort d’une notoriété qui a déjà traversé l’Atlantique, le Duke Ellington du début 

des années 1930 ambitionne désormais de conquérir, non pas le public populaire qui lui 

est acquis, mais une légitimité culturelle encore réservée aux Blancs et aux musiciens 

classiques. Grâce aux travaux de Georges Gershwin et Paul Whiteman, l’idée d’un jazz 

symphonique a peu à peu fait son chemin, et les producteurs commencent à envisager 

de produire du jazz dans les lieux de la haute culture. Avec Creole Rhapsody, Symphony 

in Black et Reminiscing in Tempo notamment, le chef d’orchestre noir, à qui l’on refuse 

encore le titre de compositeur894, s’essaie avec succès à l’écriture de pièces jazzistiques 

aux formats inhabituels qu’il nomme alors extended forms895, prouvant ainsi que le jazz 

des Noirs a sa place dans les salles de concerts autant que dans les salles de danse. 

Après de triomphales tournées en Europe où sa musique est mise sur le même pied que 

celle de Ravel et Stravinsky, et grâce à sa renommée sans cesse croissante, Duke 

Ellington se voit enfin proposer d’assurer le programme d’un concert au prestigieux 

Carnegie Hall de New York.  

Ce concert représente pour lui l’opportunité de promouvoir, non seulement ses 

propres conceptions musicales mais, plus largement, la richesse de la culture noire dont 

les représentations mainstream altèrent selon lui la spécificité et le génie. Car la 

musique afro-américaine ne peut s’exprimer pleinement à travers les seuls schèmes de 

la musique classique européenne :  

« All arrangements of historic American Negro music have been made by 
conservatory-trained musicians who inevitably handle it with a European 
technique. […] It's time a big piece of music was written from the inside by a 
Negro »896. 

                                                
894 John HOWLAND, Ellington Uptown. Duke Ellington, James P. Johnson, and the Birth of Concert Jazz, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2009, p. 178.  
895 Ibid., p. 179.  
896 « Tous les arrangements du patrimoine de la musique noire américaine ont été réalisés par des 
musiciens formés au conservatoire qui la traite inévitablement avec une technique européenne. […] Il est 
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Cette « grande pièce », Ellington y travaille entre 1933 et 1941. D’abord conçue 

pour être une « symphonie immortelle commémorant l’histoire de sa race »897, la 

composition va peu à peu prendre la forme d’un opéra en cinq actes, intitulé Boola. Le 

terme de « Boola » désigne à la fois « la permanence de l’esprit nègre à travers l’histoire 

et le temps »898  et, selon Ellington, un homme noir qui a contribué de manière 

significative à l’histoire de son peuple899. La pièce relate l’Histoire des Afro-américains 

de la jungle africaine à la jungle harlémite, à travers cette figure intemporelle. Boola ne 

verra jamais le jour faute de soutien financier, mais Duke Ellington en conserve 

l’argument principal pour écrire une suite instrumentale, sorte de condensé de l’opéra, 

qui sera présentée au Carnegie Hall sous le titre de Black, Brown and Beige. 

Si le format est sans doute plus modeste, l’ambition de couvrir plus de trois 

siècles d’Histoire, qui constitue le cœur du projet, reste inchangée. Le Duke sous-titre sa 

pièce « a tone parallel to the history of the American Negro » et la dimension narrative 

de l’œuvre est clairement revendiquée dans le texte qu’il rédige pour le programme du 

concert :  

« In this "tone parallel to the history of the American Negro", three main 
periods of Negro evolution are projected against a background of the nation’s 
history. "Black" depicts the periods from 1620 to the Revolutionary War, when 
the Negro was brought from his homelands, and sold into slavery. Here he 
developed the "work" songs, to assuage his spirit while he toiled ; and then the 
"spirituals" to foster his belief that there was a reward after death, if not in life. 
"Brown" covers the period from the revolution to the first World War, and 
shows the emergence of the Negro heroes who rose to the needs of these critical 
phases of our national history. "Beige" brings us to the contemporary scene, and 
comments on the common misconception of the Negro which has left a 
confused impression of his true character and abilities. The climax reminds us 
that even though the Negro is "Black, Brown and Beige" he is also "Red, White 
and Blue" – asserting the same loyalty that characterized him in the day when 
he fought for those who enslaved him »900. 

                                                                                                                                          
temps qu’une grande pièce musicale soit écrite de l’intérieur, par un Noir ». (trad. Thomas Horeau). Duke 
Ellington cité par Harvey G. COHEN, op. cit., p. 204.  
897 John HOWLAND, op. cit., p. 180.  
898 Alain PAILLER, La preuve par neuf. Trois trios, Pertuis, Rouge Profond, 2007, p. 66.  
899 Harvey G. COHEN, op. cit., p. 207. 
900 « Dans cette "analogie sonore de l’histoire du Noir Américain", trois moments essentiels de l’histoire 
des Noirs sont projetés sur fond d’histoire de la Nation. "Noir" décrit la période allant de 1620 à la guerre 
d’indépendance, qui a vu le Noir arraché à sa patrie pour être vendu comme esclave. Là, il a développé 
les chants de "travail" pour apaiser son esprit pendant le labeur ; puis les "spirituals" pour fortifier sa 
croyance en une récompense après la mort, à défaut de la trouver en ce monde. "Marron" couvre la 
période qui s’étend de la révolution à la Première Guerre Mondiale, et montre l’émergence des héros 
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L’œuvre musicale est clairement présentée comme le pendant d’un plaidoyer 

pour la reconnaissance du rôle joué par les Noirs dans la construction de la Nation 

américaine. Les verbes « to depict » (dépeindre ou représenter), « to cover » (couvrir), 

« to show » (montrer) et « to comment » (commenter), attestent des intentions 

narratives, voire argumentatives du compositeur. Il n’est donc pas question d’exprimer 

un feeling mais de revendiquer une interprétation historique et de faire de cette thèse le 

motif principal la musique. Il s’agit au moins autant de présenter une œuvre que de faire 

entendre un discours. Disposant d’une tribune exceptionnelle dans un contexte qui rend 

son message particulièrement percutant901, Ellington insiste d’ailleurs le soir du concert 

en précédant la performance d’un long exposé oral qui ancre une fois de plus sa 

musique dans une lecture de l’Histoire qu’il entend défendre. 

Black, Brown and Beige est le résultat d’un long travail de recherche et de 

documentation. Le propos y est littéralement primordial. Avant de commencer à écrire, 

Ellington se plonge dans de nombreuses lectures concernant les civilisations africaines, 

la déportation, le système esclavagiste, la guerre civile et l’histoire sociale de la 

communauté902. Pendant cinq années environ, le Duke élabore patiemment une histoire 

qui prend la forme d’un livret – conçu pour le projet Boola –, puis d’un long poème 

écrit en vers libres pour la matrice de Black, Brown and Beige903. À l’origine de la 

pièce, on trouve donc une œuvre littéraire qui contient déjà la thématique, la structure et 

le ton général de l’œuvre musicale. Car ce texte, que le compositeur qualifie 

modestement de « script »904, s’apparente davantage à un poème épique qu’à un 

séquençage des différents mouvements de la suite. Contrairement au standard de la 

                                                                                                                                          
noirs qui se sont levés pour les besoins de la Nation en cette période critique de notre histoire. "Beige" 
nous transporte dans l’ère contemporaine, et commente les préjugés ordinaires à l’égard du Noir, qui ont 
insinué de confuses idées quant à son caractère véritable et à ses capacités. Le point culminant nous 
rappelle que si le Noir est "Noir, Marron et Beige", il est également "Rouge, Blanc et Bleu" – montrant la 
même loyauté que celle dont il a fait preuve en combattant pour ceux qui l’avaient réduit en esclavage » 
(trad. Thomas Horeau). La feuille de salle est intégralement reproduite dans l’ouvrage de Mark Tucker 
(Mark TUCKER (ed.), The Duke Ellington Reader, New York, Oxford University Press, 1993, p. 162). 
901 Compte tenu de la conjoncture nationale et internationale, la dernière phrase du texte sonne comme un 
appel à la justice sociale. Le concert a en effet lieu en janvier 1943, tandis que des milliers de soldats 
noirs-américains combattent les régimes totalitaires d’Europe et d’extrême Orient au nom d’un État qui 
leur refuse encore les droits civiques élémentaires. Avoir suggéré ce fait dans le temple de la culture 
bourgeoise états-unienne dans un contexte marqué par le consensus patriotique n’est pas le moindre des 
mérites de Duke Ellington. 
902 A. H. LAWRENCE, Duke Ellington and his world. A Biography, New York, Routledge, 2001, p. 315.  
903 Harvey G. COHEN, op. cit., p. 213.  
904 Ibid., p. 229.  
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création jazzistique, la matière première n’a rien d’élémentaire, et sa mise en musique 

ne peut simplement se penser comme une mise au monde de l’œuvre.  

Ellington a d’ailleurs beaucoup de mal à écrire la musique de Black Brown and 

Beige. Insatisfait du résultat, le Duke donne à ses musiciens l’impression de tâtonner, de 

courir après une idée, modifiant sans cesse une partition qu’il n’achève, selon son 

batteur Sonny Greer, que quelques heures avant le début du concert905. Après la 

performance de Carnegie Hall, le compositeur n’aura de cesse de reprendre l’écriture de 

sa pièce. Quinze ans plus tard, il enregistre avec Mahalia Jackson une nouvelle version 

qui fait la part belle au chant et qui, par conséquent, donne à entendre de manière 

explicite quelques passages du texte initial que la pièce instrumentale passait « sous 

silence ». Avouant l’existence de ce scénario au cours d’un entretien donné à la BBC en 

1973, Ellington ira d’ailleurs jusqu’à déclarer que la musique n’était pas à la hauteur du 

texte : « Bien sûr, le script en lui-même est plus intéressant que la musique » 906.  

On peut ne pas être d’accord avec le maître, mais cet aveu tardif pointe 

l’importance de cette quête d’intelligibilité dans l’écriture de la pièce. Ellington, qui 

savait que la musique peut au mieux évoquer, s’est consciemment heurté aux limites de 

son médium. L’impériosité de son désir de faire entendre un propos politique par le 

biais de la musique l’a exposé à une inévitable frustration, mais c’est dans cette 

impossibilité de dire que le Duke a puisé son inspiration, et la richesse de l’œuvre réside 

en partie dans ces correspondances fragiles entre le propos et le procédé musical utilisé. 

L’analyse musicologique met ainsi évidence de nombreuses analogies entre le script et 

la réalisation sonore.  

Ellington n’a bien évidemment pas l’ambition de raconter en détail les siècles 

d’histoire que couvre son épopée musicale. Si le scénario comprend de nombreux 

développements, l’œuvre musicale, en revanche, est assez synthétique. La pièce 

consiste en une succession d’arguments assez simples que la musique illustre, à défaut 

de pouvoir les démontrer. Il est vain de chercher une équivalence entre le texte et 

l’écriture musicale et ce n’est d’ailleurs pas ce que fait le Duke, mais certains procédés 

musicaux correspondent manifestement à une intention narrative. Comment le 

compositeur utilise-t-il la musique pour faire entendre son histoire ? Nous proposons ici 

                                                
905 A. H. LAWRENCE, op. cit., p. 316.  
906 Citation originale : « Of course, the script itself is more interesting than the music » (Harvey 
G. COHEN, op. cit., p. 229).  
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de confronter le discours de l’artiste – tel qu’il est explicitement formulé dans les 

diverses présentations de la pièce, dans le scénario initial et dans son autobiographie – 

au discours musical tel qu’il se déploie effectivement dans l’œuvre907. 

Le premier mouvement, Black – qui comprend trois sections (Work song, Come 

Sunday et Light) –, doit mettre en exergue les racines africaines de la musique populaire 

des Noirs et montrer comment les chants de travail et les chants religieux se sont 

mutuellement nourris : « "Black", delved deeply into the Negro past. In it, I was 

concerned to show the close relationship between work songs and spirituals »908. Une 

correspondance entre les premières lignes du scénario et les premières mesures du 

morceau témoigne clairement de cette intention : « A message… shot through the jungle 

by drums. BOOM ! BOOM ! BOOM ! BOOM ! Like a tom-tom in steady precision »909. Le 

premier mouvement de Black Brown and Beige s’ouvre sur une pulsation régulière à 

quatre temps, que Sonny Greer martèle sur son tom basse. Selon plusieurs 

commentateurs (Harvey G. Cohen et Garth Alper 910  notamment), cette présence 

ostensible des percussions symbolise les origines africaines des anciens esclaves et 

connote le rythme régulier du travail aux champs. La mention d’une « jungle », qui 

évoque vraisemblablement la terre africaine, s’accorde mal avec l’idée du travail dans 

les plantations que désigne le titre Work Song, mais la question n’est manifestement pas 

là. Ellington ne cherche pas à traduire son texte en musique mais à en extraire des 

motifs évocateurs. Ainsi, l’indétermination du lieu, l’incongruité de ce tambour de la 

jungle africaine dans la plantation américaine, nous parlent-t-ils précisément du 

déracinement, fondement de l’histoire afro-américaine. 

La parenté entre le travail (Work Song) et l’exercice spirituel (Come Sunday et 

Light) est moins évidente à mettre en lumière. Un certains nombre d’éléments attestent 

cependant d’une volonté d’accentuer les ressemblances. Come Sunday s’ouvre sur un 

coup de cloche qui sonne le rassemblement. Mais si ce son connote clairement un 

                                                
907 Nous nous appuierons sur les analyses musicologiques de Harvey G. Cohen et John Howland (déjà 
cités plus haut), de David Schiff, de Gunther Schuller, et sur l’étude de Brian Presley et Alan Cohen 
publiée dans le Duke Ellington Reader de Mark Tucker.  
908 « "Black" plongeait loin dans le passé du Noir. J’avais à cœur d’y montrer le lien étroit entre les chants 
de travail et les gospels » (trad. Marilou Pierrat). Duke ELLINGTON, op. cit., p. 181.  
909 « Un message… qui déchire la jungle à coups de tambours. BOOM ! BOOM ! BOOM ! BOOM ! Comme 
le rythme stable et précis d’un tam-tam » (trad. Marilou Pierrat). 
910 Garth ALPER, Black, Brown and Beige : One Piece of Duke Ellington’s Musical and Social Legacy, 
Symposium n°51, Août 2012. [Article disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://cms.axiom4.com/index.php?option=com_k2&view=itemlist&task=category&id=93:volume-51 -
lien valide le 16-09-2014]. 
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changement d’espace, le sentiment de continuité l’emporte grâce à l’utilisation de 

fragments mélodiques du morceau précédent qui résonnent comme autant de 

réminiscences de la fatigue et du rythme du travail dans cette atmosphère de 

recueillement. Dans leur analyse de la pièce, Brian Presley et Alan Cohen énumèrent les 

similitudes formelles entre les différents épisodes du premier mouvement911 : outre le 

recours quasi systématique au call and response (celui des travailleurs et celui du 

preacher et ses fidèles), c’est par un usage subtil de la citation que le compositeur 

parvient à faire entendre sa thèse. Ellington multiplie en effet les emprunts au répertoire 

de la musique religieuse en les combinant aux motifs développés dans Work Song, 

comme c’est par exemple le cas avec le solo de trombone qui tourne autour du célèbre 

« Swing Low, Sweet Chariot », déjà évoqué par le baryton dans la première section du 

mouvement. Ce jeu de renvoi est au cœur de la rhétorique musicale du Duke. En tissant 

ensemble spirituals et chants de travail, le compositeur relie les deux genres. Il présente 

ainsi le labeur et la spiritualité comme les ferments indissociables de la communauté. 

Brown comprend également trois parties : West Indian Dance, Emancipation 

Celebration, The Blues. Dans son autobiographie, Ellington résume l’enjeu de ce 

second mouvement : « The second section, "Brown," recognized the contribution made 

by the Negro to this country in blood »912. La première partie est spécifiquement 

consacrée à la révolution américaine : « We began with the heroes of the Revolutionary 

War, the first of three dances, "West Indian Dance", being dedicated to the valorous 

deeds of the seven hundred free Haitians of the famed Fontages Legion who came to aid 

the Americans at the siege of Savannah »913. West Indian Dance s’ouvre sur une citation 

de « The Girl I Left Behind », une chanson populaire notoirement connue pour avoir été 

adoptée par les révolutionnaires de la guerre d’indépendance. La mélodie s’accompagne 

d’un rythme de caisse claire aux accents martiaux qui ne laisse aucun doute sur les 

intentions figuratives du compositeur. Très rapidement, l’hymne est interrompu par le 

thème principal du morceau, lancé à fort volume sur un tempo soutenu. La clave 

caribéenne qui soutient cette « dance ouest-indienne » manifeste le désir d’Ellington 
                                                
911 Brian PRESLEY et Alan COHEN, « Black, Brown and Beige », dans Mark TUCKER (ed.), op. cit., p. 190-
192. 
912 « Le second mouvement, "Marron", est un hommage à la contribution du Noir à ce pays – par son 
sang » (trad. Marilou Pierrat). Duke ELLINGTON, op. cit., p. 181.  
913 « Nous avons commencé avec les héros de la révolution, dédiant la première des trois danses, "West 
Indian Dance", aux valeureux exploits des sept cents Haitiens affranchis appartenant à la célèbre Fontages 
Legion, venue en renfort aux Américains pendant le siège de Savannah » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., 
p. 181.  
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d’intégrer à son Histoire d’autres nations de la diaspora noire et, selon Presley et Cohen, 

la soudaineté et la vigueur de l’introduction du temps évoque l’arrivée héroïque du 

bataillon haïtien914.  

La musique, cependant, ne rend pas compte de l’amertume qui transparaît dans 

le manuscrit. La révolution américaine, on le sait, ne débouche pas sur l’émancipation 

des Noirs. Et si le texte insiste à plusieurs reprises sur les contradictions entre la 

Déclaration d’indépendance et la persistance du système esclavagiste – « "All men are 

created equal…" A noble document/ But to Boola915 it was sheer hypocrisy…/ A 

mockery of men’s souls./ Four million blacks wanted to be free »916–, la musique, dans 

cette première section, reste principalement enjouée. Une tension dramatique survient 

toutefois à la fin du morceau, avec la citation d’une chanson emblématique du vieux 

Sud, « Swanee River », souvent critiquée par l’intelligentsia Noir pour le caractère 

raciste de ses paroles. Transposée en mode mineur la douce mélodie acquiert ici une 

dimension sinistre qui tranche avec la quiétude qu’elle est censée évoquer. À cette 

mélodie jouée à la clarinette, la section des cuivres répond par un « Yankee Doodle »917 

tout aussi menaçant. Ce montage de citations est unanimement considéré comme le 

symbole de l’affrontement Nord-Sud de la Guerre de Sécession.  

La deuxième section – Emancipation Celebration – présente à première vue le 

même aspect joyeux, mais Ellington prend soin de signaler l’ambivalence de cette 

danse :  

« "Emancipation Celebration" described the mixure of joyfulness on the part of 
the young people as well as the bewilderment of the old on that "great gettin’ up 
mornin’". After years of hard work, when they were maybe all set to rest for 
their remaining days, how did the old people feel that morning when somebody 
came along and told them they were free ? »918. 
 

Pour représenter musicalement ces affects contradictoires, le compositeur met en 

place un jeu de question réponse entre deux duos. Un duo de saxophones soutenu par 

                                                
914 Brian PRESLEY et Alan COHEN, « Black, Brown and Beige », dans Mark TUCKER (ed.), op. cit., p.196. 
915 Dans le manuscrit, Ellington a conservé le personnage de Boola.  
916  « "Tous les hommes sont égaux…" Un noble document/ Qui n’était pour Boola qu’une vaste 
hypocrisie/ Un outrage à l’âme des hommes./ Quatre millions de Noirs voulaient la liberté » (trad. 
Marilou Pierrat). Harvey G. COHEN, op. cit., p. 221.  
917 Cette chanson qui date de l’indépendance devient l’air fétiche des troupes nordistes pendant la Guerre 
de Sécession.  
918 « "Emancipation Celebration" décrit le mélange de joie, du côté des jeunes, et de perplexité des 
anciens, devant ce "grand réveil". Après des années de dur travail, à un moment où ils s’étaient peut-être 
préparés à consacrer au repos le temps qu’il leur restait, qu’ont ressenti les anciens le matin où on est 
venu leur dire qu’ils étaient libres ? » (trad. Marilou Pierrat). Duke ELLINGTON, op. cit., p. 182.  
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une batterie exubérante, figure la liesse de la jeune génération en brodant sur de courtes 

mélodies majeures, tandis qu’un autre couple – une trompette et un trombone avec 

sourdine – ponctue ces explosions de joie par de longues phrases plaintives en jouant de 

l’ambiguïté majeur/mineur caractéristique du blues. Cette ombre au tableau reste 

cependant très subtile, et il faut attendre la conclusion du mouvement, The Blues, pour 

que la désillusion qui sourd dans cette célébration, se fasse véritablement entendre.  

L’apparition du blues est contemporaine de la période dite de la 

« Reconstruction » qui s’ouvre avec la victoire du Nord et l’émancipation. Le blues est 

une musique d’hommes libres mais il répond à une nouvelle forme d’oppression. Il 

exprime notamment l’amertume de voir une liberté chèrement acquise bafouée par la 

mise en place des lois Jim Crow qui instituent la ségrégation et l’exploitation légale. 

Pour figurer cette injustice, Ellington décrit un soldat noir de la guerre hispano-

américaine de 1898 qui revient dans son Sud natal avec le sentiment d’avoir été joué.  

« And marching home a hero came 
Who learned to play the white man’s game 
Was to suffer the loss as well as the gain,  
And joy of the victor was turned to pain »919.  

 
Il est significatif qu’Ellington s’en tienne à l’argument développé tout au long de 

ce second mouvement. En associant le blues à la noble figure du héros de guerre et non 

à celle de quelque vagabond du Sud rural, le Duke joue avec la fibre patriotique, corde 

sensible de son public en ce temps de guerre. Rien n’évoque clairement cet épisode dans 

la musique, mais l’introduction monumentale du morceau donne à l’ensemble une 

gravité peu courante dans les blues ellingtoniens. D’un point de vue formel, celui-ci n’a 

d’ailleurs rien d’un blues en douze mesures et, comme le dit David Schiff, l’ouverture 

ressemble plus à du Alan Berg qu’à du Count Basie920. Après ce long temps de danse, le 

fracas dissonant de l’orchestre sonne effectivement comme un coup d’arrêt qui vient 

rappeler à chacun le sérieux du propos. The Blues ne laisse pas de place aux illusions et 

le compositeur n’a peut-être pas besoin d’évoquer musicalement son histoire de retour 

du soldat pour faire entendre le désenchantement dont il investit sa musique. 

                                                
919 « Et un héros rentrait chez lui/ Qui avait appris à jouer selon les règles des Blancs/ Il allait souffrir d’y 
perdre comme d’y gagner,/ Et la joie du vainqueur se changea en douleur » (trad. Marilou Pierrat). 
Harvey G. COHEN, op. cit., p. 223.  
920 David SCHIFF, The Ellington Century, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 2012, 
p. 225.  
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The Blues occupe une place à part dans Black, Brown and Beige. Seul passage à 

faire usage de paroles chantées921, il est paradoxalement le moins explicite de tous les 

morceaux de la suite. Le texte abandonne complètement le récit historique pour se 

concentrer sur la description de l’expérience du blues. Il est question d’un sentiment 

extrêmement sombre que le narrateur-chanteur peine à définir :  

« The Blues … 
The Blues ain’t … 
The Blues ain’t nothing … 
The Blues ain’t nothing but a cold grey day. 
And all night long it stays that way. […] 
The Blues… 
The Blues don’t… 
The Blues don’t know… 
The Blues don’t know nobody as a friend, 
Ain't been nowhere where they're welcome back again »922.  
 

Il ne s’agit plus ici de récit historique ou de démonstration mais de l’expression 

poétique d’un sentiment. Ellington renverse l’ordre usuel : l’histoire est contée par la 

musique et le sentiment transmis par les mots. The Blues est la séquence sur laquelle le 

compositeur s’exprime le moins. Ni le texte du programme ni la présentation du second 

mouvement n’en font mention. Le blues survient sans crier gare, ce qui renforce sans 

doute son impact. Peut-être Ellington considère-t-il que le morceau parle de lui-même et 

qu’il n’y a pas lieu de doubler le discours. 

Ce passage a pourtant de quoi surprendre les amateurs de blues. Pas de « je », 

pas de « tu », pas d’homme, pas de femme, pas d’histoire d’amour, pas de récit de 

voyage : le sujet de la chanson n’est rien d’autre que le blues. Or cette chanson, 

formellement, n’est pas un blues. Le Duke s’amuse ici à brouiller les pistes. Ce blues, 

que l’on croit connaître, échappe apparemment à tout le monde et seul le désarroi qui 

s’en dégage ici est manifeste. Dans la dramaturgie du second mouvement, cette dernière 

partie apparaît comme une déroute. L’histoire glorieuse que nous a racontée l’orchestre 

se termine par cette forme d’anomie où l’on sent poindre simultanément le désespoir et 

la menace. Comme le remarque Harvey Cohen, le morceau ne se termine pas sur un 

                                                
921 The Blues est interprété par Betty Roché le soir de la première à Carnegie Hall.  
922 « Le Blues…/ Le Blues c’est…/ Le Blues c’est rien…/ Le Blues c’est rien qu’un jour gris et froid/ Qui 
reste comme ça toute la nuit. […]/ Le Blues…/ Le Blues ne…/ Le Blues n’a pas…/ Le Blues n’a pas 
d’ami/ Ne sont allés nulle part où ils soient encore bienvenus » (trad. Marilou Pierrat). Cité par Gunther 
SCHULLER, The Swing Era. The development of Jazz 1930-1945, New York, Oxford University Press, 
1989, p. 147.  



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
2. COMPOSITION ET PERFORMANCE 

 353 

accord de tonique, comme c’est toujours le cas dans un blues traditionnel. Au lieu de 

résoudre en poursuivant la cadence harmonique, le compositeur choisit de plaquer un 

accord atonal qui conclut par l’inquiétude et parachève en quelque sorte la provocation. 

En refermant la séquence historique de Brown par ce blues si déroutant, Ellington donne 

un sens précis à son Histoire. Au patriotisme, au dévouement, à l’enthousiasme des 

deux premières danses, succède un désenchantement qui s’exprime sans ambages et que 

rien ne semble pouvoir apaiser.  

Beige est conçu comme un tableau de vie urbaine des Noirs-américains depuis la 

fin de la Grande Guerre jusqu’à la période de la composition de la pièce. Dans ce 

passage, Ellington cherche à nuancer les idées reçues qui présentent les ghettos Noirs 

comme des lieux de frivolité et de débauche.  

« At Carnegie Hall, I introduced the third section, "Beige", by referring to the 
common view of the people of Harlem, and the little Harlems around the U.S.A., 
as just singing, dancing, and responding to the tom-toms. On closer inspection, 
it would be found that there were more churches than cabarets, that the people 
were trying to find a more stable way of living, and that the Negro was rich in 
experience and education »923. 
 

Ce dernier morceau, qui ne comprend pas de subdivision, est souvent décrit 

comme le plus abstrait et le plus complexe des trois mouvements de la suite, et 

l’illustration musicale du propos y est moins reconnaissable que dans les sections 

précédentes. Selon Gunther Schuller, Ellington tente de faire rentrer trop d’histoires 

dans un espace musical trop restreint. Beige évoque pêle-mêle les horreurs de la guerre, 

la Renaissance d’Harlem, la vie nocturne, les églises du ghetto et quelques grandes 

figures de la vie musicale de l’entre deux guerres (Willie « The Lion » Smith et 

Rachmaninov notamment) en multipliant les citations. Le musicologue explique cette 

profusion de scènes par la grande hâte dans laquelle l’artiste a terminé sa pièce924. 

D’après David Schiff, Beige déroute parce que le ton d’Ellington devient satirique. 

Alors que les deux premiers mouvements glorifient la mémoire du peuple noir, le 

troisième introduirait une critique de l’embourgeoisement des classes moyennes 

                                                
923 « Au Carnegie Hall, j’ai commencé le troisième mouvement, "Beige", par des références à l’idée 
qu’on se fait des habitants de Harlem et des petits Harlem qui émaillent le pays, censés passer leur temps 
à chanter et danser au rythme des tams-tams. En y regardant de plus près, on s’aperçoit qu’il y a là plus 
d’églises que de cabarets, que les gens sont en quête d’une existence plus stable, et que le Noir est 
expérimenté et cultivé » (trad. Marilou Pierrat). Duke ELLINGTON, op. cit., p. 182.  
924 Gunther SCHULLER, op. cit., p. 147.  
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harlémites925 . Quoi qu’il en soit, le Duke est très, peut-être trop prolixe, et ce 

foisonnement nuit sans doute à l’intelligibilité du propos.  

Certaines intentions sont malgré tout assez claires. Après l’exposition d’un 

premier thème discordant qui figure vraisemblablement la Grande Guerre 926 , un 

interlude de piano dans le style ragtime caractéristique du Harlem de années 1920 vient 

précisément situer l’action dans la grande métropole noire. À la fin du mouvement, 

après d’innombrables variations sur une valse – et non sur le swing endiablé qu’on 

attendrait pour représenter Harlem –, Ellington réintroduit le thème religieux de Come 

Sunday. Les sons de cloches et la sereine mélodie du recueillement déjouent en effet les 

attentes de l’auditeur habitué aux clichés sur la vie des Noirs. Si Beige est sans doute 

trop dense pour être déplié comme les mouvements qui le précédent, il reste motivé par 

le même désir de promouvoir un certain discours. Ellington sait que l’Histoire est le 

creuset des préjugés qui légitiment les injustices sociales, et son œuvre s’inscrit 

délibérément dans une logique de réappropriation de l’Histoire populaire. Comme le 

révèle une écoute attentive de la pièce, la musique jazz, orchestrée par un tel maître, 

peut légitimement se prétendre à la hauteur de la tâche.  

Il est possible d’apprécier la suite Black, Brown and Beige sans connaître 

l’histoire qui la sous-tend, mais sans doute pas à sa juste valeur. Si l’on prend au sérieux 

l’insistance d’Ellington à présenter sa pièce (à Carnegie Hall, puis chaque fois qu’il en 

reprendra des fragments), la bonne réception de l’œuvre musicale paraît dépendante de 

son ancrage dans le cadre verbal dont elle est issue. Bien qu’elle ne dise rien que l’on 

puisse comprendre à coup sûr, la suite du Duke se présente comme une démonstration et 

sa raison d’être réside bien dans l’histoire qu’elle nous raconte et dans la manière dont 

elle se joue de ses propres limites. 

Invité en 1956 au Shakespeare Festival de Stratford927, qui compte alors une 

programmation musicale, Duke Ellington et son alter ego Billy Strayhorn conçoivent le 

projet de composer une œuvre inspirée de l’univers du Barde. La pièce en question, 

Such Sweet Thunder, est écrite dans les mois qui suivent et présentée l’année suivante 

au même festival.  

                                                
925 David SCHIFF, op. cit., p. 229.  
926 Gunther SCHULLER, op. cit., p. 148.  
927 Il s’agit du Stratford canadien situé dans l’Ontario et non de la ville la ville natale de Shakespeare.  
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Bien qu’Ellington la qualifie également d’analogie sonore – « a tone parallel to 

Shakespeare’s works »928 –, la suite shakespearienne obéit à une autre logique que celle 

de Black, Brown and Beige. La recherche d’intelligibilité qui avait présidé à l’écriture 

de la fresque historique n’y est pas aussi impérieuse. L’enjeu est moins de tenir un 

discours bien informé que de projeter la subjectivité des compositeurs et des musiciens 

de l’orchestre à travers l’œuvre du poète. La pièce ne se présente pas comme un récit, 

encore moins comme une argumentation, comme l’avons suggéré plus haut à propos de 

Black, Brown and Beige, mais plutôt comme une succession de tableaux indépendants 

les uns des autres. Pourtant, si la relation entre le texte et la musique est plus souple 

avec Such Sweet Thunder qu’avec Black, Brown and Beige, l’écriture musicale y reste 

animée par le désir de transmettre un sens. 

Comme le montre Yannick Séité dans son étude de la pièce, Such Sweet Thunder 

doit s’aborder comme une lecture de Shakespeare929. Ellington nous donne à entendre 

une conception très personnelle de l’œuvre dans ce qu’on pourrait nommer un 

commentaire sonore. Comment le musicien s’empare-t-il de la langue de Shakespeare ? 

Que nous « dit » la musique ? Pour traiter ces questions, nous nous appuierons 

largement sur les travaux d’exégète de Yannick Séité qui apportent de précieux 

éléments de réponse. 

« Nous avons lu tout Shakespeare ! »930, explique Billie Strayhorn à Stanley 

Dance dans un entretien portant sur la méthode de travail du duo. Pendant les mois qui 

précèdent l’écriture proprement dite, les deux compositeurs étudient minutieusement 

l’œuvre du poète. Ellington se plonge dans les œuvres complètes du dramaturge, en 

relevant les passages qui l’interpellent et ceux qu’il aimerait jouer lui-même931. Dès la 

lecture, le Duke réalise un travail d’interprétation en se projetant dans le jeu, à la 

manière d’un acteur qui aborde la pièce du point de vue d’un rôle.  

Vient ensuite le « travail à la table ». Jack Chambers parle de « mois de 

discussions » et Strayhorn évoque également de nombreuses conversations nocturnes 

avec le maître932. Ellington et Strayhorn passent en effet beaucoup de temps, non 

                                                
928 Jack CHAMBERS, « Bardland : Shakespeare in Ellington’s word », dans Duke Ellington music society 
bulletin, Avril-Juin 2005 [en ligne : http://www.depanorama.net/dems/051f.htm - lien valide le 16-09-
2014]. Article sans pagination. 
929 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 271. 
930 Ibid., p. 242.  
931 Jack CHAMBERS, art. cit. 
932 Ibid. 
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seulement à partager leurs analyses des œuvres, mais encore à établir une méthode pour 

rendre tel ou tel passage au moyen de la musique : « il nous fallait interpréter les 

mots »933, résume Strayhorn. Face à l’énormité de la tâche, les deux artistes choisissent 

de se focaliser sur de courts fragments :  

« Actually, in one album you’re not going to parallel anything of Shakespeare. 
What do you need? A thousand writers and a thousand years to do it, you know, 
to cover Shakespeare. So we said we’ll just devote one number to one 

Shakespearean word or one Shakespearean phrase »934.  

 

Ellington et son partenaire se montrent extrêmement prudents devant l’œuvre 

monumentale de Shakespeare. Au cours d’un entretien avec un journaliste qui lui 

demande comment il envisage la réaction des puristes face à cette rencontre incongrue 

entre l’immortel poète et le jazz, Ellington défend son projet et précise sa méthode de 

travail :  

« All we did is just little thumbnail sketches, you know, of very short periods, 
never at any time trying to parallel an entire play or an entire act or an entire 
character throughout, but just some little short space of time during a 

character’s performance »935. 

 

Les musiciens se concentrent sur de petits laps de temps, sur une pensée ou un 

sentiment qui traverse un personnage à un moment donné et non sur la dramaturgie dans 

son ensemble. Mais cette modestie affichée ne rend pas compte de la minutie du travail. 

Comme le montre Jack Chambers, Ellington choisit toujours des phrases ou des mots 

clés qui cristallisent le thème, l’atmosphère ou les enjeux dramatiques de l’œuvre936.  

Contrairement à l’approche développée dans Black, Brown and Beige, la 

musique ne cherche pas à figurer ce que dit le poème mais à exprimer le point de vue et 

les sentiments des lecteurs sensibles et attentifs que sont Ellington et Strayhorn. 

Le travail ne consiste pas à coller précisément au texte pour le « transcrire en musique » 

– si tant est que cela soit possible –, mais plutôt à prendre ses distances avec lui, pour 

                                                
933 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 242. 
934 « En vérité, en un seul album, impossible d’imiter quoi que ce soit de Shakespeare. Car il faudrait, 
quoi ? Des milliers d’écrivains et des milliers d’années pour le faire, pour couvrir Shakespeare. Alors on 
s’est dit qu’on allait juste dédier un morceau à un mot ou à une expression shakespearienne » 
(trad. Marilou Pierrat). Jack CHAMBERS, art. cit. 
935 « Nous nous sommes contentés de vignettes, vous voyez, de passages très courts, ne tentant jamais de 
dresser de parallèle avec une pièce entière, un acte entier, ou un personnage, seulement avec des moments 
très brefs de la performance d’un personnage » (trad. Marilou Pierrat). Ibid. 
936 Ibid. 



TROISIÈME PARTIE – APPROCHE DRAMATURGIQUE 
2. COMPOSITION ET PERFORMANCE 

 357 

faire parler la subjectivité du lecteur en gageant qu’il en révélera des aspects méconnus. 

Such Sweet Thunder est une interprétation musicale de Shakespeare.  

On ne sait rien du contenu des discussions qui ont donné naissance à Such Sweet 

Thunder. Quels passages ont inspiré les compositeurs ? Comment ont-ils choisi tel ou 

tel personnage ? Pourquoi Henry V par exemple, et pourquoi illustrer ce personnage à 

l’aide du trombone ? Faute d’explication, il faut s’en remettre à l’écoute. C’est ce que 

fait admirablement Yannick Séité en confrontant musique et matériaux verbaux – les 

mots de Shakespeare bien sûr, mais aussi les indices que constituent les titres des 

morceaux et les rares commentaires du Duke sur la question. Reprenons les grandes 

étapes de sa démonstration.  

Séité concentre une grande partie de ses efforts d’analyse sur le morceau 

éponyme, « Such Sweet Thunder »937 donc, qui fait également figure d’ouverture de la 

suite. Comme l’explique l’auteur, Ellington avait coutume de donner des titres 

provisoires aux pièces en cours d’élaboration. Avant d’être baptisée « Such Sweet 

Thunder », cette première pièce s’est d’abord intitulée « Cleo », quatre lettres qui 

évoquent à coup sûr l’héroïne de la tragédie d’Antoine et Cléopâtre938. Et, comme pour 

achever de compliquer la question, le titre définitif est tiré d’un vers du Songe d’une 

nuit d’été939. Lorsqu’il introduit la pièce en concert, le Duke ne fait pourtant mention ni 

de la reine égyptienne ni du Songe. C’est du personnage d’Othello dont il est question 

et, plus précisément, de « l’histoire enjôleuse et swinguante, parfaitement convaincante 

qu’Othello raconte à Desdémone »940. Yannick Séité résume l’imbroglio : « Voilà donc 

un morceau qui 1° porte un titre emprunté au Songe d’une nuit d’été ; 2° met en scène le 

personnage d’Othello ; 3° avait à l’origine un titre renvoyant à une tout autre pièce de 

Shakespeare » 941. Fort de ce constat problématique, Séité propose deux analyses 

successives de « Such Sweet Thunder » : l’une à l’appui d’Othello, la seconde à la 

lumière d’Antoine et Cléopâtre. De cette double lecture, il ressort que « la machine à 

interpréter qu’est l’esprit humain n’est pas plus empêchée de faire son office avec 

Cléopatre qu’avec Othello » 942. Le premier thème du morceau, un blues aux accents 

                                                
937 Nous distinguerons la suite dans son ensemble Such Sweet Thunder (en italique), du morceau éponyme 
« Such Sweet Thunder », en écrivant ce dernier entre guillemets, en caractères droits. 
938 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 247. 
939 « I never heard/ So musical a discord, such sweet thunder » (Hippolyte, Acte IV, scène 1). 
940 Ibid. 
941 Ibid. 
942 Ibid., p. 267.  
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lascifs, peut ainsi tour à tour figurer l’apparition d’un Othello charmeur qui entre en 

scène « en roulant des mécaniques », ou « l’éclat un peu vulgaire », la séduction 

« tapageuse » de la reine d’Égypte. La voix éthérée du trombone pourrait représenter 

l’écho du récit dont Othello rapporte des bribes éparses dans son fameux monologue, ou 

bien le son lointain du hautbois d’Hercule annonçant à Antoine que son dieu protecteur 

l’abandonne. Quant au titre, « un si suave tonnerre », il nous parle autant de 

« l’oxymore vivant » qu’est le Maure que de la dualité de caractère de Cléopâtre. Qu’on 

lui attribue une « destination » vénitienne ou égyptienne, la musique semble ici à même 

d’évoquer l’un ou l’autre univers avec une égale pertinence. Il n’y a là rien de fortuit.  

Ce que révèle cette ambivalence, ce n’est pas une gratuité des choix artistiques 

mais au contraire, affirme Séité, une compréhension « structurale » de l’œuvre de 

Shakespeare. En associant une composition initialement prévue pour évoquer Cléopâtre 

au personnage d’Othello, Ellington et Strayhorn ne font pas preuve de légèreté mais 

d’une grande perspicacité, puisqu’ils mettent en évidence une parenté aussi profonde 

que discrète entre les deux héros shakespeariens. La question de la séduction est au 

cœur des deux pièces et, dans les deux cas, la beauté des Noirs, est présentée comme un 

fait problématique. Tous deux sont accusés par leurs ennemis de ravir le cœur de leurs 

amants en usant d’un charme dont le caractère maléfique est associé à la noirceur de la 

peau. À tous égards, cette beauté est une beauté fatale. Ces points communs, à peu près 

ignorés de la critique littéraire, n’ont pas manqué de frapper Ellington et Strayhorn. En 

cette fin des années 1950, alors que le slogan Black is Beautiful commence à se faire 

entendre et que la Fierté Noire (Black Proud) s’affirme partout dans le pays, les 

charmes envoûtants de la Reine africaine et du général victorieux ont en effet de quoi 

séduire les promoteurs de la négritude. 

Toutefois, ce n’est pas la musique en elle-même qui fait apparaître cette parenté 

mais l’« hésitation à placer "Such Sweet Thunder" sous le signe de l’un ou de l’autre 

des personnages » 943. Cette « lecture structurale » de l’œuvre de Shakespeare nous 

parvient grâce à l’analyse de Séité, qui a su tirer le meilleur parti des présentations 

laconiques du Duke et d’une écoute attentive du morceau. La signification de la pièce 

ne se déploie complètement qu’après un long travail d’exégèse. Ellington n’en attendait 

                                                
943 Ibid., p. 271.  
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peut-être pas tant de ses auditeurs, mais il reste que la volonté de faire parler la 

musique, le désir de tenir un discours est ici au cœur du travail de composition. 

Au-delà du message que le Duke entend transmettre en s’emparant de 

Shakespeare, ce qui intéresse notre étude, c’est la manière dont l’écriture jazzistique 

prend en charge la transmission d’une parole poétique. Comment l’œuvre sonore 

acquiert-elle du sens ? Nous restitue-t-elle quelque chose de la lettre du texte ? 

À l’instar de Black, Brown and Beige, Such Sweet Thunder confirme la 

dépendance de la musique à programme à l’égard du verbe. La musique occidentale ne 

dispose pas d’un système symbolique associant de manière conventionnelle un son ou 

une figure musicale à un mot, à une chose, à un concept ou à toute réalité extra-

musicale. Les sons ne sont pas des symboles et, contrairement au langage verbal, en 

l’absence de toute codification a priori, la musique ne possède pas la fonction 

référentielle nécessaire à la production d’une signification. Si la musique a du sens en ce 

qu’elle peut procéder d’une intention discursive précise et qu’elle stimule la mémoire 

sensorielle et affective de l’auditeur, lui permettant ainsi d’opérer des associations entre 

ce qu’il entend et ce qu’il imagine ou ce qu’il pense, elle ne saurait pour autant signifier 

de la même manière qu’un énoncé verbal.  

Devant l’infinité des interprétations possibles d’un même son, le musicien qui 

veut assigner un sens précis à sa musique dispose d’un éventail de choix assez restreint : 

imiter la réalité (l’exemple le plus fameux dans la tradition du jazz et du blues est 

l’imitation du bruit du train). Connoter un lieu, une époque ou un sentiment en citant 

une musique connue des auditeurs pour son appartenance à ce lieu et à cette époque ou 

pour son identification à ce sentiment. Nous avons vu quelques exemples de ce procédé 

dans Black, Brown and Beige avec « Swing Low, Sweet Chariot », « Swanee River » et 

« Yankee Doodle » notamment. Il s’agit là de s’appuyer sur une culture musicale 

commune qui fait office de code rudimentaire. Dans la pièce d’Ellington, « Yankee 

Doodle » correspond ainsi à la joie du Nord triomphant du Sud pendant la Guerre de 

Sécession. Enfin, le musicien peut ancrer son œuvre dans un cadre verbal. Il oriente 

alors l’écoute en annonçant au moyen du verbe que tel ou tel élément sonore réfère à 

telle ou telle chose, ce qui permet à l’auditeur d’établir des correspondances entre ce 

qu’il entend et ce que le musicien lui suggère d’imaginer. Cela revient en quelque sorte 

à mettre en place une convention très élémentaire, qui restreint le champ des possibles 

et cadre les associations d’idées que l’instrumentiste et l’auditeur vont opérer de 
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concert. Il y a un effort de convergence, comme il y a un effort de compréhension dans 

une situation de communication verbale. Dans le cas de l’échange verbal, le degré 

d’élaboration du code linguistique et la maîtrise de ce code par les deux parties limitent 

en théorie les malentendus. Dans le cas d’une convention sommaire passée avant 

l’écoute d’un morceau de musique, les écarts restent importants. En conséquence, la 

musique peut figurer, connoter, évoquer mais non signifier de manière univoque.  

Dans Black, Brown and Beige et Such Sweet Thunder, Ellington fait 

principalement usage de l’ancrage, la citation et l’imitation venant en renfort, comme 

pour attester la pertinence du programme. S’il donne le sentiment de se jouer des 

apories du langage musical, s’il tente d’en transcender les limites en prétendant assigner 

à la musique les mêmes fonctions que la parole verbale, Ellington sait que l’on ne peut 

signifier clairement qu’au moyen du verbe. Ainsi, les programmes de concert, les notes 

d’intentions figurant dans les disques (liner notes) et les présentations orales pendant les 

performances revêtent-ils un caractère primordial. En témoignent la constance et la 

précision avec lesquelles Ellington présentait les différentes pièces de sa suite. À chaque 

concert, les mêmes formules reviennent, reproduisant quasiment à l’identique les textes 

des liner notes de l’album : « Such Sweet Thunder » est associé à « l’histoire enjôleuse 

et swinguante » d’Othello, « Lady Mac » est toujours « suspectée d’avoir un peu de 

ragtime dans son âme », etc. L’interprétation musicale d’une parole poétique, pour être 

bien reçue, requiert apparemment le soutien du verbe. Qu’il s’agisse de son propre texte 

ou du texte de Shakespeare, le Duke a besoin de préciser ses intentions pour qu’on 

écoute son œuvre comme il l’entend.  

Du point de vue de la performance, l’appropriation de l’œuvre de Shakespeare, 

engendre chez le Duke une préoccupation peu courante dans l’esthétique jazzistique, 

celle du respect de la lettre. Ce souci se traduit en premier lieu dans la quasi absence 

d’improvisation tout au long de la pièce. Such Sweet Thunder est conçu pour se jouer 

come scritto. Le compositeur s’en explique dans le programme du festival de Stratford :  

« Anybody who listens to a beautifully performed symphony for the first time, 
gains something from it. The next time he hears it, he gains more ; when he 
hears the symphony for the hundreth time, he is benefited to the hundreth 
power. So it is with Shakespeare. The spectator can’t get it all the first time ; 
repeated viewings multiply the satisfaction »944.  

                                                
944 « Quiconque écoute une symphonie magnifiquement interprétée pour la première fois en tire quelque 
chose. La fois d’après, il en tire davantage ; et la centième fois, le bénéfice lui est rendu au centuple. Il en 
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La rencontre avec Shakespeare incite Ellington à se tourner vers une approche 

plus classique de la composition. La répétition ne s’accompagne pas de l’inévitable 

variation qu’implique à première vue le jeu jazzistique. Le compositeur pense sa suite 

comme une œuvre écrite qui, à l’instar des pièces du Barde ou des symphonies de 

Beethoven, doit se jouer et se rejouer à la lettre pour déployer toutes ses richesses. 

Cependant, le Duke ne reprendra jamais son œuvre à l’identique et, pour s’en tenir à la 

pièce éponyme, il suffit d’écouter les différents solos de Ray Nance ou les variations 

pianistiques qu’introduit le chef d’orchestre à chaque nouveau concert pour nuancer 

fortement cette déclaration de principe. Toujours est-il que, dans l’esprit du 

compositeur, s’emparer de Shakespeare induit cette idée de reprise à l’identique, 

l’interprétation du texte poétique poussant à l’exactitude une forme d’expression qui se 

soucie habituellement de pertinence. 

Du point de vue de l’écriture, c’est dans les quatre « sonnets » que comporte la 

suite, que le désir de coller à la lettre shakespearienne se manifeste avec le plus 

d’évidence. Revendiquée dans les titres – « Sonnet for Caesar », « Sonnet to Hank 

Cinq », « Sonnet in search of a Moor », « Sonnet for Sister Kate » –, la dette formelle 

est clairement audible dans la structure. Sous la plume de Strayhorn et Ellington, les 

quatorze pentamètres iambiques du sonnet shakespearien deviennent autant de phrases 

mélodiques de deux mesures comprenant chacune cinq notes. Quatorze « décasyllabes 

sonores » donc, si l’on considère, comme les compositeurs nous y invitent 

manifestement, qu’une note correspond ici à une syllabe. On peut sans doute percevoir 

un effort pour respecter l’accentuation dans le solo de Quentin Jackson (« Sonnet for 

Sister Kate »), dans le jeu de contrebasse de Jimmy Wood (« Sonnet in search of a 

Moor ») et dans la partie de trombone de Britt Woodman (« Sonnet to Hank Cinq »). On 

peut risquer une comparaison entre l’accent tonique de l’iambe anglais et le swing (qui 

insiste également sur les temps pairs), mais les analogies ne peuvent pas aller tellement 

plus loin. L’enjeu de cet exercice périlleux qu’est la transposition d’une structure 

poétique dans un contexte musical est d’ailleurs loin d’être seulement formel.  

                                                                                                                                          
va de même avec Shakespeare. Le spectateur ne peut pas tout prendre en une fois ; voir les pièces 
plusieurs fois multiplie la satisfaction » (trad. Marilou Pierrat). L’intégralité du programme est citée dans 
l’autobiographie d’Ellington (Duke ELLINGTON, op. cit., p. 192). 
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Comme le fait remarquer Yannick Séité, les titres des sonnets ellingtoniens 

« n’indiquent pas l’identité du locuteur, mais constituent des adresses » 945 . Les 

compositeurs ne font pas parler les personnages de Shakespeare comme dans les autres 

morceaux, ils leur parlent et, selon toute vraisemblance, ils leur rendent hommage. Si la 

douceur des mélodies évoque facilement la bienveillance – Séité parle de 

« consolation » 946 –, les deux musiciens se sont également inspirés du ton volontiers 

équivoque que l’on trouve si souvent dans les sonnets shakespeariens. Ainsi, 

l’hommage à César peut-il s’entendre comme un avertissement, tant le contexte 

harmonique paraît changeant et inconfortable. Comme le montre David Schiff, la 

tonalité est incertaine. Elle oscille, nous dit-il, entre Ré bémol et Si bémol, tandis qu’un 

bourdon passant constamment du Fa au Si bémol sonne tout au long du morceau947. La 

clarinette soliste pose également question. Le jeu est straight mais la cohérence et la 

sérénité apparente de la mélodie cachent mal l’ambiguïté tonale. Ce thème sinueux, 

emprunt d’une certaine solennité, ne manque pas d’évoquer la menace. Cet hommage, 

s’il s’agit bien d’un hommage, fait surtout sentir l’atmosphère de conspiration qui règne 

dans la pièce. Il en va de même avec le sonnet dédié à Henri V. Joyeux et swinguant, ce 

morceau est l’un des seuls de la suite qui puisse se prêter à la danse. La vie d’Henry V 

est l’histoire d’un triomphe et la musique du Duke en rend compte à grand renfort de 

trombone. Pourtant, les fréquents changements de tempo, la structure de la mélodie qui 

passe d’une octave à l’autre dans un jeu de symétrie et la volubilité excessive de la 

clarinette en arrière plan, donnent à l’ensemble un aspect inquiétant. La fin du morceau 

vient d’ailleurs confirmer ce sentiment : alors que la mélodie jouée par le trombone 

atteint son acmé dans les suraiguës, figurant peut-être le jeune Roi au sommet de sa 

gloire, une cadence dissonante – que David Shiff qualifie de « fatale » 948 – apporte une 

ombre sinistre au tableau. La pièce de Shakespeare se termine en effet par une brève 

apparition du prologue qui vient annoncer, en un sonnet justement, la fin prochaine du 

royaume construit par l’illustre souverain. Sans doute le respect de la lettre 

shakespearienne implique-t-il aussi d’affronter l’ambivalence des caractères et des 

situations dramatiques. L’élégie jazzistique en tout cas, ne résiste pas à la tentation de 

l’ironie.  

                                                
945 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 276. 
946 Ibid. 
947 David SCHIFF, op. cit., p. 178. 
948 Le cinquième degré est ici transposé un ton plus bas (cf. ibid., p. 179).  
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Le dernier point qu’il faut souligner ici concerne la manière dont Ellington 

conçoit la prise en charge du texte par ses musiciens. Dans les liners notes de l’album, 

Ellington déclare se considérer comme un auteur dramatique amateur (« an amateur 

playwright »). À l’écoute de la suite, il apparaît en effet que le compositeur agit un peu 

à la manière d’un dramaturge. Dans la plupart des morceaux, les instruments – les 

instrumentistes plutôt – « jouent » les personnages, ou, du moins, figurent leurs paroles. 

Dans les notes, l’orchestration de « The Telecasters » – morceau mettant en scène une 

rencontre entre Iago et les trois sorcières de Macbeth – est présentée comme une 

distribution théâtrale : « The three girls are played by the three trombones, and Iago is 

Harry Carney’s baritone sax »949. De même, dans le descriptif de « The Star-crossed 

Lovers », Gonsalves (saxophone ténor) et Hodges (saxophone alto) sont respectivement 

identifiés à Roméo et Juliette. 

Dans la pièce consacrée au Songe, les couples disharmonieux que la magie de 

Puck a formés par erreur sont représentés par trois duos : la clarinette de Jimmy 

Hamilton et le violon de Ray Nance ; l’alto de Russell Procope et le ténor de 

Gonsalves ; l’alto de Hodges et le trombone de John Sanders. Difficile de savoir quel 

duo interprète Lysandre et Hermia, Démétrius et Héléna, Titania et Bottom, mais, 

comme dans la comédie, le dispositif donne à entendre des motifs dissonants, presque 

indépendants les uns des autres, qui produisent ensemble une cacophonie étrangement 

cohérente et joyeuse. Entre ces petites disputes musicales se meut librement la trompette 

de Clark Terry, qui interprète Puck (« Puck is Clark Terry », disent les notes).  

L’exception la plus notable à ce principe théâtral se trouve dans « Madness in 

Great Ones ». Ici, la psyché tourmentée d’Hamlet, sa folie – réelle ou simulée – est prise 

en charge par la totalité de l’orchestre. Le Duke procède par collages et superpositions 

de riffs, brisures, mise en valeur outrancière de la syncope. Les différents thèmes se 

chevauchent ou s’interrompent et, au sein même de ces motifs, chaque instrument 

semble pouvoir s’autonomiser et vivre son existence en solitaire. À plusieurs reprises, 

on entend un instrument se détacher d’un ensemble pour prendre un chemin mélodique 

inattendu. Peut-être les compositeurs ont-ils pensé qu’il ne fallait pas moins d’un big 

band jouant à plein régime pour figurer les cogitations du prince danois.  

                                                
949 « Les trois filles sont interprétées par les trois trombones, et Iago est le saxophone de Harry Carney » 
(trad. Thomas Horeau). 
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Mais dans les autres pièces, à chaque soliste est assigné un rôle. Ellington 

s’amuse à jouer avec la fonction des différents pupitres. La dimension dramaturgique de 

son travail de composition apparaît ainsi dans la manière d’associer un instrumentiste à 

un caractère et de représenter les fragments de situations dramatiques (dialogue, 

confrontation, distance, silence) en mettant en jeu des rencontres instrumentales. 

L’orchestration est une interprétation des relations que les personnages de Shakespeare 

entretiennent les uns avec les autres, elle relève d’une pensée dramaturgique.  

Cette rencontre savamment orchestrée entre le compositeur et le dramaturge ne 

fait en somme que réaffirmer un des principes fondamentaux de l’expression 

jazzistique, à savoir qu’il s’agit toujours d’un jeu d’intersubjectivité. Si l’origine 

littéraire de la pièce a conduit Ellington à restreindre la part d’improvisation et donc la 

capacité de chacun à développer un discours proprement singulier, le principe de 

rencontre, d’harmonisation ou de mise en tension des points de vue et des paroles 

individuelles reste inchangé. Quand Ellington se présente comme un dramaturge 

amateur, seule la notion d’amateurisme a de quoi surprendre. Such Sweet Thunder le 

confirme : l’art du compositeur de jazz consiste à orchestrer des paroles, à exprimer des 

sentiments complexes, et à « dire » – autant que la musique le peut – les conflits, les 

passions et les pensées des Hommes. Autant de tâches qu’il partage avec l’auteur 

dramatique. Pour le musicien, le respect du texte de Shakespeare ne passe pas par 

l’intelligibilité mais plutôt par l’abstraction d’un mouvement dramatique ou d’une 

parole poétique, par l’expression de ce mouvement ou de cette parole au moyen de la 

musique. Au-delà des hypothèses plus ou moins pertinentes que l’on peut émettre à 

propos de la signification de tel ou tel procédé musical, parallèlement à la lecture 

« verbale » de l’œuvre ellingtonienne (entendons par là la recherche de correspondances 

criantes entre le texte et la musique), on peut lire dans la pièce shakespearienne du Duke 

une volonté de faire jouer aux musiciens le rôle de porteur d’une parole poétique.  

Such Sweet Thunder et Black, Brown and Beige, constituent deux tentatives 

exemplaires de faire « parler » la musique. Dans les deux cas, l’artiste compose avec 

l’aporie musicale pour faire entendre un propos qu’il sait intraduisible en musique. Et à 

chaque fois la limite du langage musical est un moteur de la créativité. Cherchant tantôt 

à transmettre une lecture de l’Histoire et tantôt à faire entendre une analogie sonore de 

la poésie de Shakespeare, Ellington pousse la musique dans ses retranchements. Par 

l’imitation, par le recours à la citation et surtout par l’ancrage verbal, le compositeur 
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parvient, non pas à transmettre un propos parfaitement intelligible – là n’est pas son 

intention –, mais à nous dire et à nous faire comprendre quelque chose, d’incertain peut-

être, mais d’assurément émouvant et de puissamment évocateur. Il confirme enfin le 

bien fondé d’une des utopies motrices du jazz, celle de concevoir la musique comme un 

art de la parole. « Le langage est l’horizon du jazz »950, nous dit Yannick Séité. Sans 

doute cet horizon n’a-t-il jamais été envisagé avec autant d’insistance que dans les 

suites ellingtoniennes.  

 

La spontanéité et l’invention in situ constituent sans nul doute un des attraits du 

jeu jazzistique. Pourtant, la création ne surgit pas ex nihilo, elle est l’aboutissement d’un 

processus compositionnel qui débute bien en amont de la performance. On ne saurait 

modéliser ce processus, mais nous avons pu dégager quelques grandes étapes qui 

interviennent de manière récurrente : la conception d’un texte (dont le degré 

d’élaboration oscille du simple énoncé consigné oralement à la partition orchestrale), 

l’appropriation individuelle et collective de ce texte (apprentissage, arrangement, 

réécriture), sa mise en jeu. Dans ce chapitre nous nous sommes principalement 

intéressés aux deux premiers moments – la conception et l’appropriation du texte –, 

c’est-à-dire à ce qui se passe avant la réalisation de l’œuvre sonore. Les artistes 

n’accordent pas tous la même importance à ces différentes étapes du processus. Certains 

vont jusqu’à les ignorer, mais dans la majorité des cas l’œuvre se fonde sur un texte que 

les performeurs ont travaillé avant de le jouer.  

Ce texte que nous avons parfois qualifié de « prétexte » ne nous dit pas grand 

chose de l’œuvre à venir. Il n’en est pas moins d’une importance capitale, car il fournit 

la matière première de la composition improvisée, le fonds commun du collectif (une 

référence, un moyen de s’entendre) et le thème (musical et discursif) de l’œuvre. Il ne 

détermine pas complètement la teneur du discours mais il en est un des motifs 

primordiaux. 

Les caractéristiques de ce texte sont difficiles à établir de manière formelle. Sa 

spécificité réside principalement dans son statut, dans la manière dont il est abordé par 

les musiciens, à savoir non pas comme un modèle à objectiver mais comme un thème 

qu’il faut s’approprier pour construire l’œuvre. Il est donc inachevé parce que destiné à 

                                                
950 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 259. 
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être parachevé in fine dans la mise en jeu et, avant cela, ouvert à un travail 

d’arrangement qui prend parfois la forme d’une opération de réécriture.  

Dès lors, tout morceau de musique peut faire l’objet d’un traitement 

jazzistique – les jazzmen ont d’ailleurs puisé dans toutes sortes de traditions musicales. 

Pourtant, ce statut du texte a peu à peu engendré un format standard, non pas une 

« forme-type », mais une certaine conception de la partition comme support, ou aide-

mémoire, se réduisant à la notation d’une mélodie et d’un chiffrage harmonique 

élémentaire. Cette pauvreté du texte n’est qu’apparente : d’abord, l’épure de l’énoncé 

cache souvent un grand réservoir d’expressivité. Le texte n’est pas pauvre mais 

condensé, en attente de l’interprète qui en révélera les potentialités. La survivance de 

certains standards au bout d’un siècle d’usage atteste indubitablement d’une grande 

richesse. Ensuite, ces textes ne sont pas seulement des énoncés musicaux, ils 

comportent aussi des paroles. Ils sont porteurs d’une signification dont le musicien 

tâche de rendre compte. La musique ne signifie pas à la manière du langage verbal, mais 

la tradition voulant que l’interprétation d’un standard doive rendre quelque chose du 

poème pousse les musiciens à éprouver les limites du langage musical, à développer des 

trésors d’ingéniosité pour se faire « comprendre » et pour transmettre ce qui s’apparente 

alors à une parole. 

L’étude des préalables de la performance nous montre que l’expression 

jazzistique se nourrit d’une contradiction dynamique : celle de vouloir « parler » au 

moyen d’un médium qui a priori, ne s’y prête pas. Par « parler », on entend ici : 

transmettre un sentiment – un feeling –, mais également transmettre un message 

autrement élaboré, un propos, un discours, voire une histoire intelligible. Le travail du 

compositeur se rapproche alors de celui du dramaturge puisqu’il s’agit de représenter au 

moyen de la musique, en orchestrant les différentes voix du collectif, un lieu, une 

époque, un personnage et parfois même une situation dramatique. 

Il ne s’agit pas en cette fin de chapitre d’énumérer des analogies forcément 

fragiles entre la composition musicale et l’écriture dramatique. En considérant l’une des 

principales préoccupations de la dramaturgie, à savoir l’étude du texte, nous avons pu 

apporter un éclairage singulier sur la partie immergée de la création jazzistique. Nous 

avons ainsi mis en évidence différentes approches de la composition : l’écriture de 

thèmes (en distinguant la conception des songsters de celle des jazzmen), les pratiques 

intertextuelles, et l’écriture classicisante d’un Duke Ellington. Nous avons souligné 
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l’importance des paroles des standards et, plus largement, l’intérêt porté par les 

compositeurs à la signification de l’œuvre. Enfin, nous avons présenté les procédés 

couramment employés pour pallier ce qu’on pourrait nommer une déficience de la 

musique en matière de dénotation de la réalité.  

« Le langage est l’horizon du jazz » 951. Ce chapitre aura montré que cet horizon 

est visé tout au long du processus compositionnel. Mais s’il s’appuie sur une matière 

écrite parfois très riche, le jazz est essentiellement une pratique qui relève de l’oralité. 

Son expressivité et sa capacité à signifier ne se révèlent pleinement que dans la 

performance. Le jazzman prépare souvent son discours avec un soin et une attention que 

son aisance scénique nous fait oublier, mais il n’achève de le concevoir qu’au moment 

où il l’énonce. C’est pourquoi notre approche dramaturgique du jazz doit maintenant se 

concentrer sur la dramaturgie de la performance. 

 

2. 3. Dramaturgie de la performance : le travail in situ 

 
Dans cette musique « qui est d’abord un acte »952, l’apparition de l’œuvre est 

indissociable du travail d’enfantement. Il existe certes une face cachée de la création 

jazzistique, mais la part essentielle et définitive du processus compositionnel s’effectue 

dans le temps de la performance. La facture se donne à voir et à entendre. Ainsi le jazz 

est-il souvent perçu comme un art de l’instant dont la qualité résulte de cette 

contemporanéité du travail et de la présentation de l’œuvre. Jean Jamin parle à ce 

propos d’« une musique toujours en train de se faire, comparable à une dramaturgie, 

mais où les coulisses et la scène ne feraient qu’un »953. Plus encore que de coulisses, il 

faudrait sans doute parler de salle de répétition. Dans un concert de jazz, une part 

importante des concertations, des prises de décisions et des choix esthétiques se font en 

temps réel. Aucun rideau ne vient dissimuler le caractère laborieux de l’action scénique 

ni les relations réelles entre les performeurs, qui font partie du spectacle. Autrement dit, 

processus et résultat sont en partie simultanés. Que signifie cette simultanéité en terme 

de dramaturgie ? 

 

                                                
951 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 259. 
952 Gilles MOUËLLIC, op. cit., p. 62.  
953 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 36.  
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2. 3. 1. Partage des tâches et partage des voix  

Dans sa Poétique du drame moderne, Jean-Pierre Sarrazac propose d’envisager 

les mutations du dialogue dans les dramaturgies contemporaines comme « un nouveau 

partage des voix »954. Or, dans une performance de jazz, où le discours musical 

s’élabore en même temps qu’il s’énonce, le partage des voix correspond à un partage 

des tâches. Comment s’organise cette énonciation collective ? Comment les musiciens 

travaillent-ils à la construction de ce discours ? Répondre à ces questions nous permettra 

de progresser dans la compréhension des aspects proprement dramaturgiques de la 

performance jazzistique.  

 

2. 3. 1. 1. L’élaboration collective du discours 

Comme le fait justement remarquer Robert Hodson, la musicologie s’est 

longtemps focalisée sur le discours des solistes, négligeant parfois la dimension 

collective du jeu improvisé et le fonctionnement des interactions (ou interplay) qui 

structurent le jeu955. Car, nous dit Hodson, à l’exception de quelques big bands et des 

orchestres de jazz symphoniques, toutes les formations de jazz accordent, à des degrés 

divers, une liberté d’improvisation à leurs musiciens. La texture sonore résulte d’un 

ensemble de choix individuels et collectifs pris dans le temps de la performance, où 

chacun contribue à inventer une partie du tout. L’improvisation n’est certes pas totale : 

comme nous l’avons vu, elle dépend d’un matériau compositionnel (le thème) qui 

oriente la teneur du discours, et de conventions qui régulent le jeu. Mais dans la plupart 

des cas l’improvisation est généralisée. Chacun dispose de contraintes spécifiques et 

compose avec elles, avec les matériaux collectifs et la direction prise par l’ensemble.  

La marge de manœuvre des musiciens varie selon les époques, selon les courants 

stylistiques et selon la fonction que l’instrumentiste occupe dans l’orchestre. Par 

exemple, un bassiste de bop improvise en permanence, mais son rôle de pilier 

harmonico-rythmique et le principe du walking bass le contraignent à marquer la 

pulsation, c’est-à-dire à conduire, durant tout le morceau, une improvisation comprenant 

quatre noires par mesure. Une spécialité induit une tâche spécifique, mais les principes 

d’improvisation et d’interplay amènent chacun à s’impliquer activement dans l’acte de 

                                                
954 Jean-Pierre SARRAZAC, op. cit., p. 243. 
955 Robert HODSON, Interaction, Improvisation, and Interplay in Jazz, New York/London, Routledge, 
2007, p. 9.  
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composition in situ. Autant que les éléments sonores, ce sont les choix individuels qui 

s’harmonisent. Car l’improvisation collective n’est pas synonyme de désordre, et le 

discours jazzistique, loin d’être un agrégat de propositions disparates, manifeste une 

cohérence. Comment s’organise cette cohérence, comment fonctionne cette pratique de 

la composition collective en temps réel ? Outre les jalons posés par le thème et les 

arrangements, l’improvisation collective s’appuie sur des conventions, des manières 

d’interagir, et un ensemble d’attitudes.  

 

« Conventions collectives » 

En premier lieu, l’organisation du travail et le partage des voix sont réglés par 

des conventions, soit autant de préconceptions qui orientent la manière dont le groupe 

va s’emparer du thème. Elles concernent notamment la durée du morceau, l’ordre des 

prises de parole et la fonction adoptée par tel ou tel instrumentiste. Par exemple, l’idée 

d’une section rythmique composée d’une batterie, d’une basse, d’un piano et 

éventuellement d’une guitare, est une manière conventionnelle de concevoir l’orchestre 

qui fut rarement questionnée avant l’avènement du free. A priori, dans cette perspective, 

piano, basse et batterie prennent en charge l’accompagnement du discours mélodique. 

Un des apports du bop sera notamment d’ébranler cette conception sédimentée par 

l’usage et de préparer l’émancipation de la section rythmique. Les mutations du jazz 

sont souvent liées à une remise en question des hiérarchies qui s’établissent au sein de 

l’orchestre.  

Il existe aussi des habitudes liées au répertoire. Le batteur Ronald Shannon 

Jackson décrit ainsi de quelle manière il convient d’accompagner une ballade : en 

l’absence d’indication préalable, le percussionniste doit débuter par un 

accompagnement très doux en utilisant les ballets jusqu’au pont où il devient possible 

de jouer avec les baguettes, mais seulement pendant les huit mesures du pont. L’usage 

des cymbales est prohibé si le thème est porté par un chanteur, mais bienvenu à la fin 

d’un chorus instrumental, etc.956. Tous les batteurs n’ont pas les idées aussi arrêtées en 

matière d’accompagnement de ballade, mais le témoignage de Jackson indique qu’une 

convention peut devenir une véritable feuille de route qui balise le terrain et structure le 

morceau, à la manière d’un arrangement. 

                                                
956 Paul BERLINER, op. cit., p. 345.  
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Ces conventions de jeu ont de nombreuses raisons d’être (place accordée au 

chant ou à la danse, vedettariat, format imposé par la technique d’enregistrement, succès 

d’un style particulier, anticipation des attentes du public, etc.). L’histoire de l’évolution 

des styles de jazz est, si l’on ose dire, l’histoire de l’évolution des conventions 

collectives régissant l’organisation des orchestres. Notre propos n’est pas d’en faire le 

récit, mais de signaler qu’à toutes les époques les musiciens ont pu s’appuyer sur un 

ordre conventionnel faisant office d’arrangement par défaut. Cependant, le jeu a 

toujours plus ou moins consisté à se jouer de cet ordre en comptant sur la bonne entente 

du collectif pour secouer des habitudes trop profondément ancrées. Car quelle que soit 

la rigidité de ces règles et leur pouvoir de contrainte sur l’organisation du travail, les 

repères qu’elles fournissent ne suffisent pas à ordonner le partage des voix. C’est 

principalement dans une dynamique d’interaction et d’ajustement que les conceptions 

individuelles s’harmonisent. Le seul principe de jeu que les jazzmen n’ont jamais mis 

en question est celui de l’écoute. 

 

Interaction et interdépendance 

Pour construire un discours collectif cohérent, les musiciens doivent 

nécessairement échanger leurs idées, s’approprier les propositions des autres et proposer 

à leur tour. « It’s a matter of give and take » (« il s’agit de donner et de recevoir »), 

résume Kenny Barron957. Chacun sait parfaitement ce que chacun est en train de jouer 

et, dans l’idéal, chacun est en mesure d’anticiper les choix de ses partenaires. Selon 

Franck Bergerot, les audaces harmoniques du second quintet de Miles Davis reposent 

sur la recherche d’une forme de « télépathie musicale »958. Dans ce cas, le chiffrage des 

accords devient caduc et l’écoute se substitue entièrement aux prescriptions de la 

partition. Paul Berliner cite également plusieurs exemples de mises en place rythmiques 

et d’harmonisations très élaborées que les musiciens construisent uniquement par 

connivence959. Certains se montrent même étonnés de ce que peut produire cette forme 

d’empathie. Ainsi de Ken Vandermark :  

« La dernière fois que nous avons joué ensemble, Joe [McPhee] et moi sommes 
partis dans des énoncés contrapunctiques à la fin du concert et, par des chemins 

                                                
957 Ibid., p. 348.  
958 Franck BERGEROT, Miles Davis. Introduction à l’écoute du jazz moderne, Paris, Éditions du Seuil, 
1996, p. 93.  
959 Paul BERLINER, op. cit., p. 365. 
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détournés, nous avons débouché exactement sur la même note, exactement au 
même moment… nous avons complété nos énoncés, et le concert était fini. Je 
n’avais aucun moyen d’anticiper l’endroit où Joe aboutirait ; la musique s’est 
juste passée ainsi. Parvenir à se mettre dans un état où ce genre de choses est 
possible demande beaucoup de discipline » 960.  
 

Il ne s’agit pas de hasard, mais d’un état de disponibilité qui floute la limite entre 

le choix individuel et le choix collectif. Dans de telles dispositions, la distinction entre 

« suivre », « prendre l’initiative » et « tomber d’accord » tend à disparaître. La 

cohérence de l’ensemble naît de cet échange constant où chacun réévalue en 

permanence sa conception à la lumière des propositions de l’autre. Comme le montre 

Robert Hodson, moins il y a de repères préétablis, plus les interactions s’intensifient961. 

En l’absence de règle, les musiciens s’appuient sur l’ordre naissant et constamment 

changeant que le groupe instaure par l’écoute. L’autonomie des musiciens vis-à-vis de 

tout modèle renforce leur dépendance vis-à-vis de leurs partenaires. Cette interactivité 

n’est pas seulement ludique, elle s’impose comme une modalité de composition. Il 

s’agit de jouer avec l’infini des possibles et de conserver à chaque instant la liberté de 

chacun et la cohésion du groupe. La cohérence de la musique repose sur cet équilibre 

fragile.  

Une œuvre de jazz, et cela est particulièrement vrai dans le cas du free, est le 

résultat de cette dynamique d’échange, de libre exploration et d’interdépendance. 

« Quand notre formation joue, dit Ornette Coleman, nous n’avons aucune idée de ce que 

sera le résultat final. […] Notre œuvre est toujours le résultat d’un effort collectif et 

c’est seulement parce que nous dépendons les uns des autres que cette musique prend la 

forme qu’elle a »962 . L’œuvre, donc, porte la marque des formes de relation qui 

l’engendrent. 

Écoute attentive et empathie sont assurément nécessaires à toute exécution 

musicale et, d’une manière générale, la pratique de la musique induit une interaction 

entre musiciens. Mais les relations entre les membres d’un groupe de jazz n’en sont pas 

moins spécifiques. 

Tout d’abord, les interactions entre les instrumentistes procèdent d’une 

dynamique d’échanges réels. Elles ne sont pas dictées par une conception qui précède 

                                                
960 Ken Vandermark, cité par Alexandre PIERREPONT, op. cit. p. 155. 
961 Robert HODSON, op. cit., p. 24.  
962 Ornette Coleman, cité par Alexandre PIERREPONT, op. cit. p. 153. 
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l’exécution de l’œuvre mais par la recherche d’une cohérence qui ne peut se trouver 

sans ce travail d’ajustement perpétuel. Dans un concerto de musique classique, le 

dialogue entre le soliste et l’orchestre constitue une figure musicale. Dans un combo de 

jazz, un tel échange relève de la nécessité. Le dialogue y est à la fois une figure et un 

procédé compositionnel. Très souvent, la section rythmique construit son 

accompagnement en fonction du discours du soliste, et, à l’inverse, une ponctuation ou 

un motif proposé par le pianiste, le bassiste ou le batteur, peut donner une tournure tout 

à fait inattendue au solo. La composition se nourrit de cette interdépendance, elle en 

résulte plus qu’elle ne la conçoit.  

Deuxièmement, les relations au sein du groupe sont immédiates. Les musiciens 

interagissent directement entre eux, sans intermédiaire. La qualité des interventions 

(volume sonore, tempo, attaque de la note, nuance, contraste, tonalité affective, etc.) 

n’est pas réglée par un chef d’orchestre et, en dehors de ce qui est indiqué par 

l’arrangement, chaque prise de parole est une initiative dont le musicien est responsable. 

Chacun est juge de la pertinence de ce qu’il propose à l’ensemble. La direction 

d’orchestre n’est pourtant pas toujours absente du jeu jazzistique, elle peut être prise en 

charge par le leader. 

À la différence du chef d’orchestre classique, le leader est également 

instrumentiste. S’il souhaite diriger le groupe – tous ne le font pas –, il doit le faire 

depuis son poste. À l’instar de Mingus, certains s’adressent directement à leurs 

partenaires. Ils galvanisent le groupe, encouragent les audaces, distribuent les tours de 

parole, annoncent les changements à venir, etc. D’autres utilisent la gestuelle : Lester 

Young donne la pulsation par un subtil mouvement des épaules, et Betty Carter indique 

le tempo, la dynamique, les accents rythmiques et le feeling qu’elle désire à l’aide d’un 

petit répertoire de signes963. La plupart communiquent par le regard et à travers la 

musique même. Quand il est leader, Art Blakey transmet principalement ses indications 

par le regard et par le rythme :  

« Vous pouvez changer d’idée en une fraction de seconde et jouer quelque 
chose d’autre. Le seul moyen de savoir, c’est de commencer à connaître une 
personne tellement bien et de l’apprécier à un point tel qu’il vous suffit de la 
regarder. Et les yeux sont les fenêtres de l’âme, vous savez. Et lorsqu’on se 
regarde on sait exactement quoi faire. Si je regarde les musiciens d’une certaine 
façon, ils savent exactement quoi faire, en une fraction de seconde. Ils se 

                                                
963 Paul BERLINER, op. cit., p. 311. 
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disent : "Oh, il va changer de telle ou telle façon", ou je donne une indication 
avec la batterie, comme pour dire : "Okay, nous allons changer ça"»964. 
 

Dans ce dernier cas, la communication entre les musiciens s’établit au moyen de 

la musique. Chez Miles Davis, par exemple, la direction d’orchestre s’effectue en partie 

via des signaux émis par la trompette du leader. Une note particulièrement aiguë, un 

motif particulièrement insistant indiquent souvent un changement imminent. Selon 

Franck Bergerot : « Au cours des années 70, sur scène, c’est fréquemment la trompette 

qui indique les enchaînements en dictant les riffs au bassiste, qui modifie les tempo en 

battant la mesure d’une note répétée » 965. Paul Berliner explique également qu’à cette 

époque un passage soudain dans le registre suraigu signale au quintet qu’il est temps 

d’abandonner l’exploration rythmique pour revenir à une pulsation régulière966. Ce type 

de communication n’est d’ailleurs pas exclusivement réservé aux leaders. Beaucoup de 

musiciens utilisent de tels codes pour se faire comprendre d’un partenaire ou pour 

communiquer leur intention au reste du groupe. Ici une brève citation du pont indique la 

fin d’un chorus, là un roulement de caisse claire très fourni prépare un moment piano, 

ailleurs un jeu outrageusement out demande au piano de cesser d’accompagner, etc.967. 

Dans tous ces exemples, les interactions entre les membres de l’orchestre s’inscrivent 

dans la musique. En communicant avec leurs instruments, en intégrant au discours 

musical des signaux qui concernent la musique en train de se jouer, les musiciens 

donnent à entendre la facture de l’œuvre. Le travail d’arrangement, les procédés 

d’ajustement sont à la fois des signaux et des figures musicales. L’œuvre se compose 

donc des relations réelles qui s’établissent entre les membres de l’orchestre.  

Bien que le groupe de jazz soit souvent cité comme un modèle de bonne entente, 

voire comme « un modèle d’utopie sociale en format réduit », pour reprendre à nouveau 

le mot de Pierre Sauvanet968, les tensions et les désaccords ne sont pas totalement 

absents de la performance musicale. Si utopie il y a, celle-ci n’exclut pas le dissensus. 

En tout cas, qu’il s’agisse d’harmonie ou de discorde, la qualité des relations qui 

s’établissent au sein du groupe peut se percevoir à l’écoute. Comme le dit Art Blakey, 

« s’il y a des antipathies entre les différentes personnalités sur la scène, ça transparaîtra 

                                                
964 Art Blakey, cité par Ben SIDRAN, op. cit., p. 141.  
965 Franck BERGEROT, op. cit., p. 70. 
966 Paul BERLINER, op. cit., p. 366. 
967 Ibid. 
968 Colas DUFLO & Pierre SAUVANET, op. cit., p. 131. 
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dans la musique » 969. L’exemple le plus célèbre est sans doute la reprise tonitruante de 

la trompette de Miles Davis après le long silence de Thelonious Monk sur la deuxième 

prise de « The Man I Love », enregistrée en décembre 1954970. Le fameux « trou de 

Monk » qui a tant fasciné la critique n’a manifestement pas plu au leader. Après la 

longue absence du pianiste, la vigoureuse citation de « Four » sonne comme un rappel à 

l’ordre, à la manière d’un clairon qui vient réveiller la troupe. Dès les premières notes 

de la trompette, Monk semble d’ailleurs se ranimer et devient étonnamment volubile 

jusqu’à ce que Davis, craignant peut-être un nouveau silence, lui coupe la parole pour 

prendre le chorus suivant. Tous les malentendus ne sont cependant pas aussi heureux et 

féconds. Paul Berliner énumère ainsi quelques cas de figure récurrents dont la musique 

ne sort pas grandie. Il cite par exemple le cas du pianiste qui fait bruyamment sonner 

l’harmonie pour punir le bassiste de ses égarements, ou celui du leader impatient 

écourtant les solos de ses sidemen. Art Davis explique qu’il existe nombre de procédés 

pour saboter le jeu d’un musicien à qui on souhaite manifester son hostilité971. Que de 

telles pratiques soient ou non monnaie courante, on constate que la musique porte la 

trace des relations qui l’engendrent. Pour qui sait écouter, la musique fait entendre les 

petits drames qui se jouent entre les membres de l’orchestre. Ainsi le tropisme des 

amateurs de jazz pour les histoires de coulisses et de studio d’enregistrement ne relève-

t-il pas du fétichisme mais d’un désir de mieux saisir la nature des rapports qui se jouent 

dans la musique.  

 

Attitudes et valeurs 

Nous l’avons déjà évoqué en introduction, le jeu jazzistique se nourrit d’une 

attitude et d’un ensemble de valeurs hétérogènes, voire contradictoires. Dans son article 

« L’improvisation dans le jazz et les musiques contemporaines : l’imparfait du moment 

présent », Jacques Siron montre que la cohérence de la composition improvisée repose 

moins sur une bonne conduite que sur une forme de pragmatisme :  

« La politesse bloque l’avance d’un groupe. Les précautions, la préoccupation 
exagérée de laisser la place à l’autre, la volonté de dialoguer à tout prix sans 
écraser ses partenaires partent d’un bon sentiment. Mais elles sont inefficaces, 

                                                
969 Art Blakey, cité par Ben SIDRAN, op. cit., p. 141.  
970  Au cours de cette prise mémorable, Monk interrompt son improvisation au mépris de toute 
convention, livrant la section rythmique à elle-même. (Cf. Miles DAVIS, Miles Davis and the Modern 
Jazz Giants, Prestige Records, PRLP 7150, 1954/1956). 
971 Paul BERLINER, op. cit., p. 463. 
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car c’est de musique dont il s’agit, et non de bonne éducation : le jeu est de 
prendre sa place, non de la mériter par la déférence qu’on témoigne vis-à-vis 
des autres »972.  
 

La cohérence de l’ensemble s’obtient lorsque chacun s’affirme pleinement. 

Comme on l’a déjà vu dans l’étude de Paul Rinzler, l’égotisme et l’ouverture à l’autre, 

la liberté et la responsabilité se complètent plus qu’elles ne s’opposent973. La pertinence 

du geste musical est jugée à l’aune du projet commun. Il ne s’agit pas de suivre un code 

ou une règle édictée par des principes moraux, mais d’établir in situ des critères 

collectifs de justesse, une justesse qui est ici est affaire d’ajustement au contexte et non 

de référence à une norme. En évaluant systématiquement sa proposition au regard de la 

composition d’ensemble, en déplaçant son point de vue, le musicien échappe au piège 

de l’arbitraire. Au sein d’un groupe qui s’écoute et se comprend, ce qui relève du bon 

goût dépend d’un processus intersubjectif. 

« L’écoute doit sans cesse gouverner le jeu » 974. Rien de formel dans cette 

gouvernance. L’enjeu est de savoir écouter ensemble et de former en temps réel des 

desseins communs. L’harmonie de l’ensemble repose moins sur une règle commune que 

sur un objectif commun. Il y a une forme de pragmatisme dans la pratique de 

l’improvisation : est juste ce qui contribue à composer l’objet commun, non ce qui 

respecte une règle. Le collectif produit ses propres critères, des critères toujours 

changeants qui demandent à chacun de s’adapter au contexte sans jamais le subir. La 

réalisation de l’œuvre demande autant de savoir défendre un point de vue que de savoir 

mettre en question une certitude. En ce sens, l’improvisation requiert peut-être une 

forme de sagesse. Quoi qu’il en soit, l’exercice n’a rien de seulement technique. De 

nombreuses qualités sont mobilisées : 

« l’improvisation valorise la vitalité, l’imagination, la fraîcheur, la créativité 
individuelle et collective, le plaisir du jeu ; la capacité d’intégration et de mise 
en dialogue d’individus, de traditions, de systèmes musicaux et sonores ; la 
vivacité des interactions entre partenaires, entraînant souvent une forme de 
fraternité chaleureuse ; la remise en question permanente de tout système de 
pensée au profit d’une écoute souple et dynamique, centrée sur la musique 
présente »975.  
 

                                                
972 Jacques SIRON, « L’improvisation dans le jazz et les musiques contemporaines : l’imparfait du 
moment présent », dans Jean-Jacques NATTIEZ (dir.), op. cit., p. 704.  
973 Paul RINZLER, op. cit., p. 11.  
974 Jacques SIRON, op. cit., p. 704. 
975 Ibid., p. 708.  
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La pratique de l’improvisation implique une certaine manière de se rapporter 

aux autres. Plus qu’une technique c’est une relation à l’existence qui est mise en jeu. 

Nous pensons que l’œuvre garde quelque chose du processus, qu’elle donne à entendre 

la nature de ces liens. Comme nous avons commencé à le dire, la musique se compose 

des relations réelles qui s’établissent entre les membres du collectif dans le présent de la 

performance. Ces relations et les valeurs sur lesquelles elles se fondent nous sont 

données à voir et à entendre. Le processus de création auquel nous assistons nous dit 

quelque chose de la vie de ce groupe. Au-delà des significations que l’on peut assigner 

aux sons, c’est le processus en lui-même qui nous raconte une histoire. On pourrait dire 

ainsi qu’en jazz le discours musical est un discours collectif résultant d’une organisation 

spécifique du travail de création dont l’exhibition fait figure d’action dramatique. 

Quelles formes de discours engendre cette organisation du travail ? Quel partage des 

voix découle de ce partage des tâches ? 

 

2. 3. 1. 2. Formes et principes du discours jazzistique 

Travaillant de concert, les musiciens produisent un discours à plusieurs voix. 

Pourtant l’ensemble n’a que très rarement l’homogénéité d’une polyphonie. De la 

texture sonore du groupe se détache souvent un élément porté par un ou plusieurs 

instruments, mis en valeur de telle sorte qu’il se présente comme la voix principale. 

Deux grands rôles se dégagent alors : le ou les soliste(s) et celui ou ceux qui 

accompagne(nt). Il est évident qu’un tel schématisme ne rend pas compte de la 

complexité des relations à l’œuvre dans une performance. Il faut le signaler à 

nouveau : le soliste n’est forcément celui qui mène la danse, il construit son discours en 

se nourrissant des propositions de ses partenaires. Les frontières qui séparent 

l’accompagnement du discours soliste sont parfois très floues. La notion de solo est-elle 

pertinente ? S’agit-il plutôt d’un dialogue ? Faut-il parler de choralité comme nous 

l’avons évoqué plus haut ? 

 

Le solo 

Si importantes que soient les interactions et la dimension collective du travail de 

composition in situ, elles ne doivent pas pour autant faire oublier l’importance de 

l’expression soliste. Jouant en quelque sorte le rôle du chant dans la musique vocale, le 
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solo (ou chorus976) est un élément central de l’œuvre. La valorisation de la subjectivité 

est au cœur de l’esthétique du jazz, et le chorus est considéré comme le moment où la 

personnalité de l’artiste se révèle. C’est là qu’il est tout à fait libre de développer un 

discours singulier. Le solo est la partie de l’œuvre qui échappe le plus à l’écriture et à 

l’arrangement. Certains furent parfois rejoués à l’identique – quelques chorus 

d’Armstrong par exemple –, mais il s’agit plutôt d’exceptions qui confirment la règle : 

le solo de jazz est un passage improvisé où le musicien se livre à une exploration 

originale et inédite du thème. Bien qu’il soit en général accompagné, le chorus est 

conçu comme un espace d’expression individuelle et cette mise en avant de la 

personnalité de l’interprète constitue un des enjeux de la performance.  

Depuis Louis Armstrong, et ce jusqu’à aujourd’hui, la majorité des œuvres de 

jazz se présentent comme une succession de chorus (vocaux ou instrumentaux), 

encadrés par l’exposition et la réexposition du thème. Les pièces échappant à ce schéma 

sont assez largement minoritaires. Le solo est donc un élément structurant. Composante 

centrale du morceau, c’est autour de lui que la musique s’organise, l’ensemble du 

groupe travaillant à nourrir l’imagination de l’improvisateur, à souligner ses 

développements, à lui proposer des pistes, etc. Le soliste n’est pas seul, mais c’est lui 

qui, un temps durant, devient le personnage principal de l’action musicale.  

La manière dont il interagit avec le reste de l’orchestre varie énormément, d’une 

époque, d’un style ou d’une formation à l’autre, si bien que le chorus peut 

s’appréhender soit comme une tirade solitaire, un discours sans interlocuteur 

(l’accompagnement fait alors figure de contexte harmonico-rythmique), soit comme un 

dialogue avec le reste du groupe (les accompagnateurs deviennent alors protagonistes). 

Dans la plupart des cas, le solo se situe quelque part entre ces deux pôles.  

 

Dialogue intérieur 

Abstraction faite des relations avec les autres musiciens, le travail du soliste se 

fonde sur un effort de rencontre avec soi-même. Comme le fait remarquer Paul Berliner, 

l’image du dialogue intérieur est couramment utilisée par les jazzmen. Le principe du 

call and response qui régit les interactions au sein de l’orchestre est également au cœur 

                                                
976 « En jazz, en blues ou en rock, le chorus équivaut à un solo accompagné. Prendre un chorus signifie 
improviser sur la structure métrique et harmonique du thème en étant soutenu par les instruments de la 
section rythmique » (Christophe PIRENNE, op. cit., p. 41).  
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de l’expression individuelle. Lonnie Hillyer, par exemple, structure son discours sur le 

modèle de la conversation :  

« One approach is for me to think of myself as being two players. See, the upper 
player was one guy and the lower player was another guy. I was telling the story 
as if there was a dialogue going on between the two players. I’ve hear Trane 
and Bird and other players do that kind of thing on records, like they were 
accompanying themselves »977. 
 

Dans son chapitre « composing in the moment », Berliner cite nombre de 

jazzmen qui conçoivent ainsi leurs solos comme une expression d’ordre dialogique. 

Apparemment, le compositeur de l’instant, même solitaire, a toujours besoin d’une 

rencontre avec l’autre, quitte à le chercher d’abord en lui-même. La tactique de 

dédoublement décrite par Hillyer relève du procédé d’écriture, mais aussi d’une manière 

de penser. Les ressources expressives se trouvent notamment dans une relation 

particulière que l’artiste entretient avec sa propre énonciation. Max Roach explique 

ainsi sa démarche :  

« After you initiate the solo, one phrase determines what the next is going to be. 
From the first note that you hear, you are responding to what you’ve just 
played : you just said this on your instrument, and now that’s a constant. What 
follows from that ? And then the next phrase is a constant. […] It’s like a 
language : you’re talking, you’re speaking, you’re responding to yourself. When 

I play, it’s like having a conversation with myself »978.  
 

Pratiqué en solitaire, le jeu de question-réponse devient un moyen de faire 

avancer la pensée et de s’aventurer sur des chemins inexplorés. Jouer « au-delà de ce 

qu’on sait », comme le préconise Miles Davis979, nécessite d’aller chercher ailleurs ce 

qu’on ne connaît pas. Le principe du dialogue correspond manifestement à cette 

tentative de dépassement. Max Roach progresse en alternant assertion et mise en 

question systématique, suivant le mouvement qu’indique déjà l’étymologie du terme : le 

dialogue est une pensée (logos) qui se déploie au profit d’un écart entre (dia) deux 

                                                
977 « Une approche consiste pour moi, à considérer que je suis deux musiciens à la fois. Voyez, comme 
s’il y avait le gars qui jouait les aigus, et l’autre qui jouait les basses. Et que je racontais l’histoire comme 
s’il y avait un dialogue entre les deux musiciens. J’ai entendu Trane et Bird faire ce genre de chose sur 
des disques, comme s’ils s’accompagnaient eux-mêmes » (trad. Thomas Horeau). Paul BERLINER, op. cit., 
p. 195. 
978 « Quand le solo est commencé, une seule phrase décide de ce que va être la suite. Dès la première 
note, tu réponds à ce que tu viens de jouer : voilà ce que tu viens de dire avec ton instrument, c’est la 
constante. Qu’est-ce qui va suivre ? Ensuite, la phrase d’après est une constante. […] C’est comme le 
langage : tu parles, tu dis des choses, tu réponds. Quand je joue, c’est comme si j’avais une conversation 
avec moi-même » (trad. Marilou Pierrat). Ibid., p. 192.  
979 Jacques SIRON, op. cit., p. 15. 
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pôles. Dans le cas de la conversation intérieure dont parle Max Roach, il s’agirait plutôt 

de construire cette distance afin de se considérer soi-même comme un autre, avec 

respect et curiosité. L’opération s’apparente à une mise à distance du discours capable 

de pousser celui-ci jusqu’à l’étrangeté, dont l’objectif serait la découverte en soi de 

potentialités expressives ignorées. L’intimité engendre souvent l’habitude, et l’habitude 

ne favorise pas l’étonnement. Se livrer à un authentique dialogue intérieur, c’est tenter 

de déjouer l’a priori suivant lequel chacun croit se connaître. Et en ce sens, 

l’improvisation des solistes comporte une part d’introspection.  

D’un point de vue dramaturgique, le solo du jazzman s’apparente à un 

monologue lyrique et réflexif ; soit, pour reprendre les mots de Benveniste : « un 

dialogue intériorisé, formulé en "langage intérieur", entre un moi locuteur et un moi 

écouteur »980. S’il est possible de comparer le chorus à un monologue, c’est également 

parce que le musicien cherche à transmettre une histoire.  

 

Narration 

À de rares exceptions près, l’œuvre de jazz n’est pas structurée par une fable. 

Pourtant, les musiciens invoquent souvent l’idée de narration. Un bon solo se doit de 

raconter quelque chose. Christian Béthune rappelle à ce propos une anecdote 

significative. Au jeune Stan Getz qui venait de lui faire une démonstration de ses 

talents, Lester Young aurait un jour dit : « Pour sûr, mon gars, tu sais jouer du ténor, 

mais quelle histoire tu me racontes ? »981. Comme nous l’avons dit plus haut, sans 

fonction référentielle, pas de signification précise, et donc, en l’occurrence, pas 

d’histoire. Cette aspiration à raconter en se passant de mots doit pourtant être prise au 

sérieux. En dépit de l’insuffisance de son langage en matière de sémantique, le jazzman 

endosse le rôle du conteur. Selon Yannick Séité, « l’appréciation la plus flatteuse que 

l’on puisse porter sur le solo d’un collègue est qu’il raconte une histoire : "it tells a 

story" » 982. En conséquence, raconter une histoire devient une visée ultime, une 

prescription. Plus qu’une commodité de langage, cette métaphore est révélatrice de la 

vocation narrative du jeu. Les pédagogues insistent d’ailleurs souvent sur cet aspect du 

jeu. Paul Berliner cite un maître préconisant à ses étudiants de concevoir leurs 

                                                
980 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 216. 
981 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 124.  
982 Yannick SÉITÉ, op. cit., p. 257. 
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improvisations comme des intrigues (« plot ») impliquant des personnages 

(« characters »)983. Les conseils de Jacques Siron sont du même ordre :  

« Improviser c’est prendre la parole, c’est raconter une histoire. L’improvisateur 
tient un récit, il tisse des contes, il déroule un discours. Une improvisation 
réussie maintient une subtile interpénétration de la forme et du contenu de la 
musique. Elle est vivante. Raconter une histoire n’est pas étaler un savoir, mais 
savoir tenir en haleine. […] Chaque histoire possède un sujet. […] Construire 
un récit passe par une expansion intuitive et globale. C’est un travail 
d’invention, de création qui instaure une dynamique entre approfondir un sujet 
et l’élargir, entre croître en quantité et croître en qualité » 984.  
 

Si l’on en croit l’auteur, la composition se fonde au moins autant sur une 

connaissance musicale que sur des préoccupations d’ordre dramaturgique. Pour 

développer une improvisation digne d’intérêt, le musicien doit se penser en narrateur. 

Le solo du jazzman n’est pas une histoire, mais il tend à fonctionner à sa manière. 

Autrement dit, le principe de construction du discours musical s’apparente à celui d’une 

construction narrative. Il s’agit de concevoir chaque élément discret en fonction d’un 

ensemble et d’inscrire cet élément dans l’ordre temporel du récit, c’est-à-dire dans une 

temporalité où chaque composant se rattache logiquement au reste. « Il y a récit », nous 

dit Françoise Escal, « quand un élément a pour corrélat un segment ultérieur et 

conséquent du discours, plus loin »985. En procédant par annonces, rappels, anticipations 

et retours en arrière, les jazzmen travaillent donc précisément dans une perspective 

narrative. Comme nous l’avons vu avec Max Roach, un énoncé procède de ce qui le 

précède et prépare les développements qui suivent. Selon Tommy Flanagan, « les 

phrases musicales doivent se répondre les unes aux autres, et elles doivent être 

logiques »986. Non pas parce que tout est régi par un principe de causalité linéaire, mais 

plutôt parce chaque partie est reliée au tout par une nécessité d’ordre logique et 

esthétique. Un récit possède une unité et une cohérence interne qui apparaissent dans 

son déroulement. C’est en cela qu’il constitue un modèle pour l’improvisateur.  

Au cœur de cette logique du récit se trouve un principe éminemment 

dramatique, celui de l’alternance entre la tension et le relâchement. Selon Eero Tarasti, 

                                                
983 Paul BERLINER, op. cit., p. 202. 
984 Jacques SIRON, op. cit., p. 666. 
985  Françoise ESCAL, « Moments musicaux », dans Danielle COHEN-LEVINAS (dir.), Récit et 
représentation musicale, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 60. 
986 « "The phrases you play… […] sould relate to one another", Tommy Flanagan states, "and they sould 
be logical" » (Paul BERLINER, op. cit., p. 193). 
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la narrativité en musique s’appréhende notamment à travers l’évolution des rapports de 

dépendance qui s’établissent entre les notes. Dans cette perspective, « les événements 

d’une œuvre musicale constituent un système hiérarchique, dans lequel les relations de 

subordination/domination sont ressenties comme tension/détente »987. Dans une œuvre 

tonale en tout cas, la durée qu’occupent par exemple les accords de dominante et de 

sous-dominante par rapport à la tonalité fondamentale, la fréquence des altérations au 

sein de la mélodie, la résolution ou la non résolution d’une cadence sont autant 

d’« aventures » de la tonique que l’auditeur peut entendre comme des péripéties. La 

musique, pour ainsi dire, possède la faculté de transmettre, non pas le contenu d’une 

narration, mais sa dynamique. En ce sens, la musique raconte bien une histoire, mais 

une histoire abstraite.  

La narrativité est d’autant plus flagrante qu’elle se fonde sur une intention du 

musicien. Comme le suggère Jacques Siron, pour raconter une histoire, il faut savoir 

ménager ses effets. Chez Miles Davis, par exemple, l’improvisation se fonde sur une 

conscience aiguë de la progression dramatique. Dans ses œuvres des années 1960, les 

préoccupations d’ordre dramaturgique prennent le pas sur les considérations purement 

musicales. « Ce sont désormais les seuls impératifs de contraste pictural, d’équilibre 

plastique, de tension, de détente, de conflit, de suspense et de dénouement qui régissent 

le déroulement des morceaux »988. Il est alors patent que la musique de jazz adopte les 

outils du narrateur ou du dramaturge.  

Toutefois, ainsi décrite, la narrativité ne semble pas différer essentiellement de 

celle dont on crédite parfois les œuvres du répertoire classique. Le récit qui lui 

correspond ne désigne qu’un développement abstrait composé d’événements purement 

sonores. Il paraît procéder d’une dramaturgie vouée au formalisme. Mais un tel 

diagnostic ne tient pas compte des spécificités de l’expression jazzistique. 

Nous l’avons déjà signalé, le jazz entretient des relations étroites avec la parole. 

Tant dans son fonctionnement que dans ses finalités, la musique de jazz s’apparente à 

un échange verbal. Au contraire de la musique savante européenne qui, à l’aube du XX
e 

siècle, tend à devenir un pur jeu de forme, rompant ainsi avec la perspective mimétique, 

le jazz n’a jamais rejeté l’idée d’imitation de la réalité. Son caractère « bruyant » 

                                                
987 Eero TARASTI, Sémiotique musicale, trad. Bernard Dublanche, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 1996, p. 49.  
988 Franck BERGEROT, op. cit., p. 166. 
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s’explique en partie par ses tendances figuratives. « Le bruit, dit Christian Béthune, 

renvoie l’auditeur à un contexte et se veut l’indice de la réalité figurée. Les musiciens 

de jazz s’insèrent en l’occurrence dans le cadre propre de la tradition orale afro-

américaine, celle des conteurs, des diseurs et autres proclamateurs de toast »989. De tels 

« indices de la réalité figurée » confèrent à la musique une dimension signifiante. Bien 

que ces signes qui parsèment le discours musical soient trop rares et trop équivoques 

pour faire de la musique un message intelligible, leur présence témoigne d’une volonté 

de transcender l’abstraction musicale. Les procédés mimétiques se sont dissous dans le 

jazz moderne, mais la musique a gardé quelque chose de ce rapport à la figuration. Le 

récit ne fournit pas seulement un modèle de composition. Il ne s’agit pas exclusivement 

de juste proportion, d’équilibre et de cohérence, il s’agit bien de dire au moyen de la 

musique. L’histoire que le jazzman nous raconte se veut chargée de sens.  

Dans « Exploding the Narrative in Jazz Improvisation », Vijay Iyer relate une 

conversation entre John Coltrane et son groupe au cours d’une séance d’enregistrement 

de « Giant Steps ». Insatisfait de son improvisation – parce qu’elle « ne dit rien » –, le 

saxophoniste se voit proposer par un partenaire de se concentrer seulement sur les 

changements d’accords qui, selon ce dernier, racontent en eux-mêmes une histoire. 

Surpris, puis amusé, Coltrane voit dans cette proposition une perspective prometteuse 

et, qui plus est, une forme d’honnêteté qui correspond à son désir de ne pas mentir990. 

Pourquoi la suggestion surprend-elle le leader ? Assigne-t-il la fonction narrative à la 

seule mélodie ? Est-ce qu’une progression d’accord peut raconter une histoire ? Que 

signifie mentir en musique ? Y a-t-il une vérité dans la musique ? Des histoires vraies ? 

On ne se risquera pas à répondre à ces questions, mais on voit que la vocation narrative 

revêt une importance fondamentale pour Coltrane, et surtout que ce qui fait l’histoire 

n’est pas conçu de la même manière par les membres d’un même orchestre. Raconter 

une histoire, c’est sans doute, en premier lieu, décréter que l’on raconte une histoire, et 

concentrer tous ses efforts pour donner une consistance à cette fiction. Plus qu’une 

question formelle, la narrativité jazzistique découle d’une attitude vis-à-vis de la 

musique. Il s’agit moins de pourvoir les sons d’un contenu sémantique que de concevoir 

la musique comme une parole, et, par extension, d’écouter un morceau comme on 

                                                
989 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 124.  
990 Vijay IYER, « Exploding the Narrative in Jazz Improvisation », dans Robert G. O’MEALLY, Brent 
Hayes EDWARDS & Farah Jasmine GRIFFIN (ed.), op. cit., p. 394. 
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écoute une histoire. Ce qui fait récit, c’est la nécessité de dire par la musique, une 

nécessité qui pousse, chez Coltrane en tout cas, à transcender le matériau sonore.  

D’après les développements précédents, le discours du jazzman s’apparenterait 

donc à une narration issue d’un dialogue intérieur. Pourtant le soliste prend 

constamment en compte les propositions de ses partenaires. Bien qu’il comporte une 

dimension d’introspection, le chorus reste perméable au contexte dans lequel il s’inscrit. 

La disponibilité à lui-même que le musicien recherche n’implique pas l’isolement. Au 

contraire, l’échange avec l’ensemble du groupe alimente en permanence son 

monologue.  

 

Dialogue/ Conversation 

Les échanges interlocutifs qui s’instaurent au sein de l’orchestre relèvent-il du 

dialogue ou de la conversation ? Selon Christian Béthune, le jeu jazzistique fonctionne 

plutôt comme une conversation :  

« À l’instar de ce qui se passe lors d’une conversation, c’est d’abord dans la 
progression du propos commun, en train de se nouer entre l’ensemble des 
membres du groupe, que chaque musicien puise la majeure partie de ses 
ressources, collecte les matériaux qui lui serviront à bâtir ses propres 
interventions et oriente le flux de son inspiration » 991. 
 

À bien des égards, l’émulation du jeu jazzistique correspond au caractère 

foisonnant, informel et ouvert de l’échange conversationnel. L’image de la conversation 

est sans doute la plus parlante. Premièrement, la notion réfère à l’oralité, plus encore 

que le dialogue qui est aussi une forme littéraire. Or, nous l’avons vu, le jazz est 

essentiellement oral. Ensuite, la conversation désigne un moment ouvert à la 

progression aléatoire. Codifiée par des conventions sociales, mais non modélisée, elle 

correspond à l’ordinaire des échanges verbaux de la vie quotidienne. Reflet immédiat de 

l’humeur des locuteurs, elle possède un caractère décousu et imprévisible. Elle peut se 

poursuivre indéfiniment, seul un accord entre les protagonistes y met fin. Il en va de 

même en jazz où le jeu se prolonge tant que chacun y trouve son compte. Enfin, alors 

que le dialogue est régi par la rhétorique, et motivé par la confrontation et la dialectique, 

                                                
991 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 228.  
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la conversation, comme l’a montré Paul Grice992, repose sur le principe de coopération, 

principe fondamental de l’expression jazzistique. « Folk forms I » de Mingus, enregistré 

en juillet 1960 au Festival d’Antibes993, par exemple, fonctionne précisément comme 

une conversation : chacun intervient quand bon lui semble ; aucun thème ne préside à 

l’échange ; seul un petit motif proposé par le leader et la volonté de jouer et de 

swinguer ensemble rassemblent les musiciens ; une tirade ou un duo intimiste se 

détachent parfois de l’ensemble ; il arrive que tous parlent en même temps. Et le jeu se 

poursuit, interminable, guidé par le plaisir de la rencontre. Il s’achève d’ailleurs de 

manière inattendue et quelque peu informelle, chacun s’étant progressivement retiré 

après avoir dit ce qu’il avait à dire. L’idée de conversation correspond bien à la 

dimension aventureuse et imprédictible de l’échange. Comme l’explique par ailleurs 

Herbie Hancock, l’enjeu de l’interplay n’est pas seulement de cerner une question ou un 

thème. C’est aussi parce qu’elle est sinueuse, imprévisible, et qu’elle mène les 

protagonistes loin de leur point de départ qu’une conversation est féconde et palpitante : 

« How many times have you talked to somebody and you got ready to make a 
point, and it kind of went off in another direction ? Maybe you never ended 
making that point, […] but the conversation just went somewhere else and it 
was fine. Maybe you like where you went. Well, this is the way we were 
dealing with music »994. 
 

Pourtant, si ces deux exemples (Mingus et Hancock) évoquent plutôt l’échange 

conversationnel, le principe dialogique de la confrontation et de la contamination des 

points de vue y reste déterminant.  

La notion de dialogue met l’accent sur des aspects tout aussi fondamentaux du 

jazz. Tout d’abord, la coopération n’exclut pas la confrontation. L’agôn, donnée 

essentielle du drame dont le dialogue est l’expression paradigmatique, est depuis 

toujours un moteur du jeu jazzistique. La joute, qu’elle soit verbale ou instrumentale, est 

au cœur de l’esthétique du jazz. Les échanges prennent parfois la forme d’une 

opposition (battle, chasse, cutting contest) où il s’agit de se montrer le meilleur, le plus 

                                                
992 Cf. Herbert Paul GRICE, « Les maximes de la conversation », dans Pascal LUDWIG (dir.), Le langage, 
Paris, Garnier Flammarion, 1997, p. 183. 
993 Charles MINGUS, Mingus at Antibes, Atlantic, SD2-3001, 1960. 
994 « Ça ne t’est pas arrivé plein de fois, de discuter avec quelqu’un, de te préparer à faire une remarque, 
et puis la conversation dévie ? Et peut-être qu’en fin de compte, tu n’as jamais réussi à dire ce que tu 
voulais dire, […] mais la conversation a pris un tour différent, et c’est bien. Peut-être que tu aimes où elle 
t’a emmené. Voilà, c’était comme ça qu’on abordait la musique » (trad. Marilou Pierrat). Paul BERLINER, 
op. cit., p. 379. 
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convaincant et, à défaut de pouvoir « avoir raison », du moins de conquérir les faveurs 

du public. Les batailles ouvertes sont plus rares aujourd’hui qu’auparavant et c’est 

surtout dans les séances de questions/réponses en 4/4995, que la logique agonistique se 

manifeste. Dans ce cas, les conceptions individuelles ne cherchent pas à s’accorder mais 

plutôt à afficher leurs singularités, à se distinguer les unes des autres, voire à s’imposer. 

L’image d’un dialogue conflictuel où les représentants d’un point de vue s’opposent est 

alors plus adéquate que celle d’une conversation où la tendance usuelle est à l’éviction 

du conflit. Alors que la conversation témoigne d’un désir de s’identifier à un groupe, le 

dialogue manifeste la volonté de se singulariser. Les échanges à l’œuvre dans une pièce 

de jazz oscillent en permanence entre ces deux pôles.  

Toutefois, ce n’est pas la dimension agonistique qui rapproche le plus le jeu 

jazzistique du dialogue mais plutôt le principe de la contamination d’un point de vue par 

un autre, principe qu’Enzo Cormann nomme l’empathie dialogique. Le dialogue, nous 

dit le dramaturge, implique un déplacement des individus qui se rencontrent, il agit 

comme une remise en question des certitudes par la confrontation avec l’altérité. 

« L’altérité n’est pas tant spectacle d’autrui, qu’altération de chacun dans 

l’échange »996. Comme nous l’avons vu plus haut, en jazz, l’énoncé d’un musicien 

comprend généralement celui d’un autre, il est marqué par le jeu d’intersubjectivité. 

« Le dialogue dramatique, nous dit encore Cormann, n’est pas une technique de 

révélation des personnages et des enjeux, mais un processus d’altération des identités 

fixes (figées) au profit de l’aventure dramatique »997. En ce sens, il y a bien dialogue 

dans un groupe de jazz, puisque l’acceptation et la compréhension des conceptions de 

l’autre est la condition sine qua non de l’aventure jazzistique. L’histoire du jazz est 

pleine de témoignages de musiciens transformés par telle ou telle rencontre ou par tel ou 

tel passage dans la formation d’un maître. Selon Leroy Williams, par exemple, tous les 

batteurs ayant joué avec Monk ont modifié leur manière de concevoir le temps 

musical998. Dans l’idéal, jouer avec l’autre ne doit pas laisser indemne. Aussi la notion 

de dialogue, au sens d’une dialectique qui travaille à la synthèse des points de vue, 

                                                
995 Dialogue dans lequel les musiciens improvisent tour à tour sur des séquences de quatre mesures. En 
général, c’est le batteur qui se mesure avec chacun des solistes de l’orchestre.  
996 Enzo CORMANN, Ce que seul le théâtre peut dire. Considérations poélitiques, op. cit., p. 128. 
997 Ibid. 
998 Paul BERLINER, op. cit., p. 345.  
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révèle-t-elle un aspect fondamental de l’expérience jazzistique, aspect que l’idée d’une 

conversation occulte en partie.  

Il y a donc à la fois de la conversation et du dialogue dans le jazz. L’analogie 

avec l’échange conversationnel rend compte du caractère ouvert et coopératif de 

l’énonciation tandis que le modèle du dialogue insiste sur l’importance du dialogisme 

en tant que manière de penser la relation à soi et aux autres. L’interlocution jazzistique 

ne saurait se réduire à l’une ou à l’autre de ces catégories, mais toutes deux contribuent 

à mettre en évidence sa spécificité. On retiendra ici que le discours jazzistique se 

construit sur le modèle d’un échange verbal oral qui a l’imprévisibilité d’une 

communication spontanée et la valeur dialectique d’une rencontre dialogique. Bien 

qu’elles nous renseignent sur la nature des interactions à l’œuvre dans la performance, 

les deux notions masquent la dimension polyphonique du discours. Car la texture 

d’ensemble résulte davantage de la juxtaposition des voix que de leur alternance.  

 

Choralité 

Le partage des voix peut s’appréhender à travers le prisme de la choralité. 

Adapté aux formes d’énonciations complexes où des voix enchevêtrées font entendre en 

même temps l’unicité et la fragmentation du groupe, le terme de « choralité » englobe la 

plurivocité, l’exubérance et la dissonance que l’on retrouve dans la matière sonore 

produite par l’orchestre. Relève aussi de la choralité une parole où la logique musicale 

compte au moins autant que la logique du sens999. La notion évoque enfin « une 

multiplicité de voix et de consciences indépendantes et non confondues » 1000. Dans une 

performance, les jazzmen parlent ensemble – en même temps souvent –, mais non d’une 

seule voix. Bien que chacun s’ajuste aux propositions du collectif, chacun parle toujours 

en son nom propre, il n’y pas d’unisson comme dans un chœur antique. 

Les travaux sur la choralité qui fleurissent depuis une dizaine d’années dans les 

Études théâtrales s’accordent sur au moins un point : un chœur du XXI
e siècle ne saurait 

être unitaire. De nos jours, une dramaturgie chorale se fonde nécessairement sur la 

tension entre l’effort de construction d’une visée commune et la volonté de préserver les 

singularités. « Car s’il est bien un refus dans ces nouvelles aspirations, dit Christophe 

                                                
999 Martin MÉGEVAND & Mireille LOSCO, « Chœur/Choralité », dans Jean-Pierre SARRAZAC (dir.), op. 
cit., p. 42. 
1000 Mikhaïl Bakhtine, cité par Jean-Pierre SARRAZAC, op. cit., p. 203.  
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Triau, c’est bien celui du chœur monolithique »1001. La choralité devient « l’inverse du 

chœur », puisqu’elle « postule la discordance, quand le chœur – ainsi du moins que 

l’entendaient les Grecs – porte toujours, plus ou moins explicitement dans son horizon, 

la trace d’un idéalisme de l’unisson »1002. Jean-Pierre Sarrazac insiste de même sur le 

caractère irrémédiablement « discordant » du chœur contemporain1003. Symptôme de la 

« fin des utopies et des idéologies »1004, du « désenchantement du monde »1005, ce chœur 

de la scène contemporaine, toujours plurivoque et souvent « déplorant »1006, nous donne 

à entendre la difficulté – quand il ne s’agit pas d’impossibilité – de toute action 

collective. Il représente le désir mêlé de scepticisme de voir l’émancipation de 

l’individu s’accorder avec celle du groupe.  

Bien qu’une vision assez pessimiste prévale largement, la critique ne proclame 

pas une théorie définitive et homogène de la choralité. Trois grandes conceptions 

cohabitent. En premier lieu, on retient la tendance à considérer la choralité comme le 

vecteur d’un discours essentiellement discordant. La communauté représentée par le 

biais du chœur est une communauté qui, malgré ses efforts, peine à s’entendre. Ce 

constat recoupe d’ailleurs celui d’une rupture de la choralité avec le principe du 

dialogisme. Sans dialogue, pas d’altération des points de vue, pas de rencontre avec les 

conceptions de l’autre. Sans rencontre, le chœur est voué à rassembler des solitudes. On 

comprend que, pour Christophe Triau, cette choralité soit « porteuse non pas d’un 

discours massif mais d’une mémoire diffractée, de la circulation de voix solitaires 

entrecroisées »1007.  

Vient ensuite la choralité « réparatrice » 1008, celle où le constat d’une perte du 

sens commun fait place au désir de le reconstruire. On trouve notamment cette approche 

dans les dramaturgies documentaires dont le Rwanda 94 du Groupov fait aujourd’hui 

figure de modèle1009. Souvent conçue comme un moyen de témoigner ensemble, cette 

forme chorale aspire à cumuler les visions singulières pour représenter la réalité dans 

                                                
1001 Christophe TRIAU, « Choralités diffractées : la communauté en creux », dans Choralités, Alternatives 
Théâtrales, n°76-77, Bruxelles, 1er et 2ème trimestre 2003, p. 6.  
1002 Martin MÉGEVAND, « Choralité », dans Jean-Pierre RYNGAERT (dir.), op. cit., p. 38. 
1003 Jean-Pierre SARRAZAC, op. cit., p. 202. 
1004 Martin MÉGEVAND, op. cit., p. 37. 
1005 Martin MÉGEVAND & Mireille LOSCO, op. cit., p. 42. 
1006 Ibid. 
1007 Christophe TRIAU, op. cit., p. 6. 
1008 Jean-Pierre SARRAZAC, op. cit., p. 208. 
1009 Jean-Pierre Sarrazac fonde également ses analyses sur L’Instruction de Peter Weiss et sur Passion du 
général Franco d’Armand Gatti (ibid., p. 208-212). 
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toute sa complexité. Dans ce dispositif, la compréhension du monde s’obtient par le 

maintient de l’hétérogénéité du chœur. 

Il y a enfin une choralité « composite », qui fonde sa cohérence sur 

l’agencement des différences. On pourrait également la dire « dissensuelle », dans la 

mesure où elle met en jeu les tensions qui animent le chœur, comme on le voit par 

exemple dans L’Association de David Lescot. Ici, c’est précisément le fait d’être en 

chœur, les questions que posent aux acteurs et au dramaturge le dispositif choral qui 

constituent la matière première de la dramaturgie. « La question pour laquelle je me 

donne la peine de réunir des gens sur scène, dit David Lescot, c’est : comment être 

ensemble ? J’expérimente donc des formes chorales où l’on est obligé par définition 

d’être ensemble »1010. L’enjeu, pour l’auteur, est de composer avec les singularités 

assemblées sur le plateau afin de rendre compte à la fois du désordre qu’engendre la 

cohabitation et de l’effort de la communauté pour s’entendre dans ce désordre.  

« Dans L’association, la choralité est d’abord éclatée. Le dialogue n’arrive pas à 
se constituer, les individus sont atomisés […]. Progressivement des micro-
communautés se forment, en rupture avec les autres, ou dans la transgression. Et 
puis au finale une unanimité se constitue, fortuitement, sous la pression des 
événements : en l’occurrence dans un mouvement de résistance au monde 
extérieur. Cette communauté n’est pas donnée d’emblée, et il est probable 
qu’elle se défera ; et une autre se formera »1011.  
 

La dramaturgie n’exclut pas l’harmonie mais elle la conçoit comme le résultat 

d’un travail et comme une construction éphémère. Le chœur n’est ni unitaire et massif, 

ni fragmenté et discordant ; il peut se mouvoir d’un pôle à l’autre. Le maintien d’une 

singularité n’implique ni l’isolement ni le renoncement à toute forme d’entente. Dans ce 

dernier cas, la dynamique chorale correspond à l’effort réalisé par les musiciens dans 

une performance de jazz, puisqu’il s’agit de trouver le chemin d’une harmonie fondée 

sur l’association des voix et donc, nécessairement, sur le partage, la rencontre et la 

recherche de convergences.  

L’approche de Joris Lacoste confirme cette parenté du jeu jazzistique avec la 

choralité composite. Inventé par W, collectif de recherche fondé par Joris Lacoste et 

Jeanne Revel, le bloc propose un dispositif d’énonciation collective improvisée dans 

                                                
1010 David LESCOT, « Le bruissement et la mesure », dans Choralités, op. cit., p. 100.  
1011 Ibid., p. 98.  
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lequel un groupe éphémère travaille à la construction d’une parole à la première 

personne du pluriel.  

« Le bloc prend la forme d’une conférence improvisée à plusieurs voix. 
L’élaboration en temps réel est assurée par l’observation d’un petit nombre de 
règles formelles : le discours se constitue au fur et à mesure qu’il avance, 
selon une logique d’enchaînements qui peu à peu l’éloigne de son point de 
départ »1012. 
 

Comme dans la conversation musicale évoquée par Herbie Hancock, le groupe 

se laisse ici guider par les propositions de chacun des membres, acceptant les écarts, les 

dérives et les parenthèses ouvertes dans la mesure où ils sont assumés par l’ensemble 

des participants. Les règles du jeu1013 garantissent l’unicité du groupe et l’adhésion de 

chacun à la parole collective. Nulle coercition – puisque chacun peut se retirer du jeu à 

tout moment –, mais le souci de construire avec le groupe, en substituant l’idée de 

prolongement à celle d’opposition. La parole qui s’invente est ainsi faite d’une suite 

d’assertions que chacun nuance et complète infiniment afin de pouvoir faire sienne la 

parole de l’autre. À la dynamique agonistique du dialogue, le bloc préfère une 

dynamique d’ajustement où la recherche d’un accord ne gomme pas les positions 

individuelles. La contradiction, sans prendre la forme de l’opposition dialogique entre 

deux individus, y trouve donc tout de même sa place.  

« D’un certain point de vue on peut appeler ça un chœur, peut-être, en tant qu’il 
s’agit d’un groupe uni et solidaire, mais à condition de n’y voir aucune visée 
d’unisson ou d’unanimité. On ne parle pas "en chœur". Il ne s’agit pas d’une 
parole commune partagée mais de cinq paroles singulières qui s’associent et se 
combinent en temps réel. Cette communauté n’est pas structurée d’en haut, c’est 
au contraire un processus qui s’élabore de l’intérieur à partir de ceux qui sont là 

                                                
1012 Voir le site officiel de W [http://www.1110111.org/pratique/jeux/le-bloc-1 - lien valide le 30-09-
2014].  
1013 Voici les règles du jeu telles qu’elles sont énoncées sur le site internet du collectif W : « 1. Le bloc 
élabore collectivement un discours adressé à un public. 2. Le bloc est activé lorsque les cinq places sont 
occupées par n’importe quel membre du public. 3. Le bloc commence par "Bonjour" et finit par "Merci". 
4. Le discours est constitué de répliques brèves, distribuées entre les joueurs sans ordre déterminé. 5. Une 
réplique ne peut jamais s’opposer à une autre. 6. Le bloc dit "nous" plutôt que "je". 7. Les joueurs ne 
parlent jamais entre eux. 8. Le discours n’a jamais de thème défini à l’avance. Il part toujours de la 
situation présente, c’est-à-dire que les premières répliques adressées au public portent sur une réalité 
partagée par tous. 9. Chaque réplique, d’une manière ou d’une autre, prolonge celles qui la précèdent. 10. 
Le bloc s’abstient d’importer des idées sans rapport avec le discours. 11. Le bloc s’abstient de parler de 
lui-même. 12. Le bloc ne craint pas les silences. 13. Un joueur est tenu d’occuper sa place jusqu’à la fin 
du bloc, sauf irrémédiable désaccord avec ce qui est dit. En ce cas, le joueur quitte le bloc et la place 
laissée vacante peut être occupée par n’importe quel membre du public. 14. Une partie dure jusqu’à 20 
minutes. Une indication de durée est donnée au bloc 15 minutes après le premier "Bonjour". 15. Le bloc 
est désactivé lorsque tous les joueurs ont dit "Merci" et sont retournés au public » 
[http://www.1110111.org/pratique/jeux/le-bloc-1 - lien valide le 30-09-2014]. 
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au moment où on parle. […] Ce sont donc des communautés toujours 
temporaires, des coalitions qui ne valent qu’au moment où elles se concrétisent, 
disparaissent comme elles étaient venues, ne sont jamais fixes, jamais 
unanimes, ne représentent rien, restent jusqu’au bout contradictoires et 
problématiques » 1014. 
 

Comprise en ce sens, la notion de choralité peut effectivement s’appliquer à 

l’énonciation jazzistique. Le caractère concordant ou discordant d’un chœur, l’harmonie 

ou la dissonance d’un ensemble de voix, ne sauraient résulter d’une donnée historico-

anthropologique. Rien de nécessaire dans cette discorde que l’on entend si souvent dans 

les dramaturgies chorales de notre temps, rien d’impossible non plus dans le fait de 

s’entendre et de construire des desseins communs. Tout est fonction du dispositif et des 

aspirations des acteurs. Grâce aux principes qui les fondent, le bloc et le jeu jazzistique 

ont en commun d’induire un mouvement de concordance. 

Ainsi, plutôt que de dire, à l’instar de Martin Mégevand1015, que la choralité 

« postule la discordance », nous suggérons qu’elle « accueille la dissonance ». Car 

l’idée de dissonance s’inscrit dans une perspective harmonique. Elle témoigne de 

tensions et de désaccords mais elle envisage leur résolution. En musique, comme dans 

toute pratique collective sans doute, les relations dissonantes sont des relations 

fécondes. Le chœur est une métaphore de la cité, il représente les dissensus qui 

travaillent toute communauté, et l’on comprend que l’unisson – ou le consensus – y 

revête un caractère glaçant. À l’inverse, rien ne le prédispose a priori à la discorde. 

 

En résumé, le discours jazzistique se présente comme un assemblage disparate 

dont se détache périodiquement une voix soliste qui fait alors office de chant. Tour à 

tour les musiciens prennent ainsi la parole, activement soutenus par le reste du groupe. 

Le soliste jouit d’une certaine autonomie lui permettant de développer un discours très 

libre, un discours qu’il conçoit comme un dialogue intérieur, auquel il confère une 

vocation narrative. Cette introspection n’exclut pas pour autant les échanges avec 

l’ensemble du groupe. Le dialogisme se situe donc en même temps au niveau individuel 

et collectif. L’énonciation se construit dans un dynamique de rencontre avec l’autre, 

celui que l’on cache en soi et celui qui se tient concrètement à nos côtés. S’il est 

difficile de parler d’un corps collectif tant la singularité de chacun est fièrement mise en 

                                                
1014 Joris LACOSTE, « Chœurs, communautés, coalitions, blocs », dans Choralités, op. cit., p. 103. 
1015 Martin MÉGEVAND, « Choralité », dans Jean-Pierre RYNGAERT (dir.), op. cit., p. 38. 
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avant, l’interdépendance dans laquelle se trouvent les membres de l’orchestre et leur 

souci de s’ajuster au groupe font de l’ensemble un organisme solidaire. Pour toutes ces 

raisons, la choralité est sans doute le mode d’énonciation qui s’approche le plus du 

« partage jazzistique des voix », même si l’importance de l’expression soliste et 

l’omniprésence du dialogisme vont apparemment à l’encontre du principe choral.  

Un tel partage n’a pas d’équivalent dans le lexique du dramaturge. Peut-être 

faudrait-il se tourner vers la notion de rhapsodie telle que l’a théorisée Jean-Pierre 

Sarrazac. Selon l’étymologie mise en lumière par ce dernier, le rhapsode est le 

« couseur » de « chants » (rhaptein signifie coudre, ôdê renvoie au chant). Le discours 

rhapsodique se présente ainsi comme un tissage de voix, une texture hétérogène que le 

poète-musicien joue à recomposer. Il y a là assurément une image saisissante qui peut 

évoquer le travail du jazzman. Pourtant, l’assimilation de la rhapsodie à un 

« kaléidoscope des modes dramatiques, épiques et lyriques », à une remise en question 

de la dichotomie tragique/comique, à un rejet du modèle aristotélicien et à un 

« assemblage de formes théâtrales et extra-théâtrales »1016, nous éloigne de notre sujet. 

Les attributs fondamentaux de la notion peinent à trouver un écho dans les principes et 

les formats discursifs du jazz. L’artiste de jazz partage avec le rhapsode la sensibilité 

musicale, le goût des associations insolites et, par dessus tout, la recherche des formes 

libres. L’analogie s’arrête là. Peut-être est-il préférable d’envisager l’orchestre de jazz 

comme un groupe de conteurs, digressant à plusieurs voix autour d’une même histoire, 

ajustant en permanence leurs points de vue et mettant en jeu leurs divergences. Un 

collectif qui laisserait à chaque membre l’espace de développer tour à tour sa propre 

version des faits, sans jamais cesser de le soutenir, de l’encourager, de le contredire, 

sans jamais cesser de dialoguer avec lui.  

Il ne s’agit pas ici de trouver un homologue théâtral du jazz, mais plutôt de 

montrer, à l’aide de quelques outils dramaturgiques, que le discours jazzistique peut être 

considéré comme une catégorie de discours à part entière. Relevant à la fois du 

dialogisme, de la polyphonie et de la narrativité, composé de la succession et de la 

juxtaposition d’expressions singulières qui se contaminent les unes les autres, la forme 

discursive du jazz ne se laisse pas facilement saisir. Si chacun de ses aspects résonne 

avec les fondamentaux de l’écriture théâtrale (monologue, dialogue, chœur, adresse, 

                                                
1016 Jean-Pierre SARRAZAC (dir.), op. cit., p. 184. 
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récitatif, etc.), la texture d’ensemble ne correspond à aucun modèle. Ce n’est pas un 

texte préconçu qui détermine le rapport entre les différents propos, rôles ou 

personnages, c’est une certaine qualité de relation de personnes à personnes qui 

engendre un discours commun. Au reste, plus qu’un discours, la musique de jazz est 

conçue comme un acte par ceux qui la jouent. La musique est le fruit de l’expérience 

réelle du collectif, elle dit une certaine manière de vivre ensemble. La qualité de 

l’œuvre est le reflet de ce qui se passe littéralement dans le temps de la performance. 

C’est maintenant sur les implications de cette temporalité particulière que nous allons 

nous pencher.  

 

2. 3. 2. Les qualités du travail in situ 

À propos de la musique improvisée, Jacques Siron parle d’un « imparfait du 

moment présent » 1017. L’expression nomme joliment les qualités et les paradoxes de la 

création in situ. Éphémère, unique, définitive, inachevée, imprévisible : l’œuvre est 

qualifiée au moyen d’attributs qui découlent d’un certain rapport au temps. Dans cette 

temporalité particulière, le processus et le résultat se confondent en un même geste et 

les interactions entre les artistes font figure d’actions dramatiques. En jazz, la 

dramaturgie de l’œuvre se compose in fine des circonstances de la performance.  

 

Le présent 

Inscrite dans le présent, l’œuvre de jazz est éphémère et unique. Existant dans le 

temps de la performance et seulement en lui, elle ne perdure pas, elle est essentiellement 

momentanée et fugitive. L’exécution est soumise à trop d’aléas pour que l’œuvre puisse 

jamais être jouée à l’identique, et chaque performance est unique. La musique de jazz 

est de l’ordre de l’apparition passagère. De cette fugacité, elle tire en quelque sorte une 

valeur d’exception. La dramaturgie musicale repose sur cette conscience partagée par 

les musiciens et les auditeurs de vivre une expérience sans précédent et non 

reproductible.  

Ceci doit être nuancé. Le jazz voit le jour à l’époque de la reproductibilité 

technique. Au même titre que la photographie, l’enregistrement permet de capter un 

                                                
1017 Jacques SIRON, « L’improvisation dans le jazz et les musiques contemporaines : l’imparfait du 
moment présent », dans Jean-Jacques NATTIEZ (dir.), op. cit., p. 690. 
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instant et de le restituer sur un support infiniment reproductible. Toutefois, si la 

captation peut être reproduite, la performance ne peut pas l’être. Un disque de jazz, quel 

que soit le nombre d’exemplaires qu’il en existe, reste la trace d’un moment hautement 

contingent qui n’aura pas d’occurrence identique. Un amateur peut écouter cent fois 

Kind of Blue, il ne pourra jamais l’entendre en concert. Certes, ce caractère unique et 

éphémère est le lot de tout art vivant. Mais l’œuvre de jazz improvisée ne varie pas 

légèrement d’un jour à l’autre. Son format, sa dynamique, son contenu peuvent changer 

radicalement d’une fois sur l’autre. Le degré de ressemblance entre deux prises d’un 

même thème, joué par les mêmes musiciens, dans des conditions semblables, est 

généralement assez faible. Une pièce jazzistique n’est jamais une version parmi d’autres 

interprétations, elle est une œuvre unique. Pour certains puristes de la musique 

improvisée, l’enregistrement procède d’un contre-sens : « les disques, dit Martin 

Williams, sont en quelque sorte une contradiction à la signification de la musique. 

C’est-à-dire qu’ils tendent à rendre permanente et absolue une musique qui a été créée 

pour le moment, pour exprimer une signification du moment »1018. On peut bien ne pas 

être d’accord avec une telle position, dont l’application concrète aurait empêché à des 

milliers d’œuvres éphémères de nous parvenir. Il y a pourtant une part de vérité dans 

cette sentence. La nature, la teneur et la valeur de l’œuvre sont fortement liées aux 

circonstances de son énonciation. Séparé du cadre énonciatif, l’énoncé s’ouvre à un jeu 

d’interprétation infinie. Écouté dans le temps de sa performance, il perd en ouverture ce 

qu’il gagne en pertinence. Bien qu’elle puisse être coupée de son contexte de 

production, l’œuvre y reste profondément attachée, elle est définitivement marquée par 

les circonstances de son engendrement. En tant qu’art de la performance, le jazz évoque 

toujours le moment présent.  

Ainsi inscrite dans son contexte, l’œuvre acquiert une pertinence particulière. La 

pratique de l’improvisation nécessitant de s’adapter aux conditions présentes, la 

musique improvisée possède toujours une dimension responsive. « L’improvisation 

réagissant à l’environnement, explique Derek Bailey, le jeu est directement influencé 

par le public »1019. Les interactions avec l’auditoire participent également de cette 

dynamique d’ajustement déjà évoquée à propos de l’interplay. Plus qu’à inventer, 

l’improvisateur cherche à produire des réponses adaptées. Il s’agit de s’ajuster à toutes 

                                                
1018 Laurent CUGNY, op. cit., p. 75. 
1019 Derek BAILEY, op. cit., p. 60. 
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les données de la performance, et donc, pour reprendre à nouveau le mot d’Alexandre 

Pierrepont, de faire preuve de pertinence et non seulement d’originalité1020. En tant 

qu’elle lui répond, l’œuvre devient de fait particulièrement accessible au public. Selon 

Bailey toujours, « le public des musiques improvisées, bon ou mauvais, actif ou passif, 

sympathique ou hostile, possède un pouvoir susceptible d’affecter le concert auquel il 

assiste qu’aucun autre public ne détient. Pour cette raison peut-être, ce public jouit d’un 

degré d’intimité unique avec la musique »1021. L’auditoire ne participe pas directement à 

l’élaboration de la musique, mais il influe sur la tournure des événements. Si l’œuvre est 

poreuse à son environnement, elle n’est pas pour autant faite « sur mesure ». 

Imprévisible et inachevée, elle présente, en regard de certains canons, un caractère 

imparfait.  

 

L’imparfait 

« Tous les musiciens, nous dit Coltrane, s’efforcent d’atteindre autant que 

possible une certaine perfection »1022. La perfection désigne ce qui est accompli, achevé, 

pleinement réalisé. En esthétique, selon Étienne Souriau, le terme indique « un 

accomplissement de la réalisation, […] le fait que l’œuvre satisfasse complètement à un 

idéal spécifique » 1023. En jazz, cet idéal spécifique ne saurait s’atteindre autrement que 

par le jeu. L’énoncé musical n’est pas conçu comme une formule préexistante à 

objectiver, il s’invente dans le temps de la performance. La recherche de beauté, d’une 

forme de perfection sans doute, n’est pas, loin s’en faut, absente des préoccupations des 

jazzmen, mais elle se passe de modèle a priori. Par conséquent, l’idée de conformité 

que charrie le concept de perfection devient problématique. À quoi correspond 

l’œuvre ? À quel idéal ? Si l’on peut parler d’idéal à propos d’une pratique qui compose 

sans cesse avec les contingences de la matière, il se cherche en tous les cas dans l’ici-

bas et non dans le monde des idées. Pas de position démiurgique chez le jazzman, mais 

une attitude humaine, en vertu de laquelle la perfection ne peut être que visée. Coltrane 

se montre d’ailleurs prudent : il évoque une « certaine perfection » que les musiciens 

« s’efforcent d’atteindre », « autant que possible ». L’œuvre n’atteint probablement 

                                                
1020 Alexandre PIERREPONT, « Jeux d’improvisation, jeux de construction », op. cit., p. 27. 
1021 Derek BAILEY, op. cit., p. 61. 
1022 John Coltrane, cité par Ashley KAHN, A love Supreme : The Story of John Coltrane’s Signature 
Album, New York, Penguin, 2002, p. 39. 
1023 Étienne SOURIAU, op. cit., p. 1122. 
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jamais son idéal, à moins que cet idéal réside justement dans la reprise incessante de la 

quête. Non pas prétendre à la formulation parfaite et définitive, mais multiplier les 

occurrences, accumuler les tentatives de toucher au but. L’œuvre de jazz serait donc 

nécessairement une approximation, dans le sens d’une valeur absolue approchée.  

En jazz, l’œuvre ne saurait satisfaire pleinement à la condition d’achèvement 

qu’implique l’idée de perfection. D’un point de vue prosaïque, à la fin du morceau, 

celui-ci est bel et bien fini : il s’achève avec la dernière note. La musique prend une 

forme définitive au moment où elle s’énonce. Tout est en quelque sorte irrémédiable, 

car le geste n’a pas son repentir en improvisation. S’il y a enregistrement, la musique est 

fixée à jamais dans cette forme, avec ses fulgurances et ses ratés, sinon elle se dissipe 

rapidement dans le souvenir qu’en auront, éventuellement, les acteurs et les témoins de 

la performance.  

Pourtant, la finitude de l’œuvre n’exclut pas son ouverture. « Ce que je trouve de 

plus passionnant, livre Cecil Taylor, quand je travaille avec des musiciens, c’est de voir 

qu’aussi précises soient-elles, mes compositions ne sont jamais achevées. À l’instant où 

le musicien se met à jouer, d’autres idées surgissent »1024. À propos de sa collaboration 

avec Taylor, Sunny Murray déclare : « Je pense que ce serait trahir sa musique que de la 

jouer exactement »1025. Si l’on en croit les deux maîtres, la composition ne saurait être 

ni achevée, ni jouée exactement. Tout engage donc à poursuivre le travail plutôt qu’à le 

parachever. L’existence, en amont de la performance, non pas d’un modèle mais d’un 

thème à développer, fait de l’œuvre de jazz une occurrence particulière qui a vocation à 

être reprise, éternellement si l’on ose dire. L’obstination de Mingus à remettre sans 

cesse ses propres thèmes sur le métier, à les retravailler en concert ou en studio, comme 

s’il était impossible d’en être jamais satisfait, nous parle autant du caractère insatiable 

du bassiste que du caractère infini du jeu jazzistique. L’exploration improvisée appelle 

l’insistance et le recommencement car à chaque choix singulier correspond une infinité 

de possibles temporairement exclus. Nombreux sont les jazzmen qui ont creusé, leur vie 

durant, les richesses d’un standard. L’acharnement de Coltrane à explorer les 

possibilités modales de « My Favorite Things », morceau qu’il jouera jusqu’à sa mort, 

le faisant durer parfois plus d’une heure, témoigne de cette impossibilité d’épuiser le 

thème et d’achever le discours. 

                                                
1024 Alexandre PIERREPONT, op. cit. p. 159. 
1025 Ibid., p. 160.  
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L’œuvre est le résultat d’un chemin compositionnel hautement contingent qui ne 

peut jamais revendiquer une absoluité. Il existe une infinité d’autres chemins, de sorte 

qu’aucune version ne saurait faire autorité au point de clore définitivement le jeu 

d’exploration. C’est justement parce que chaque geste improvisé est définitif, 

irrémédiable, sans repentir, que la reprise se présente comme une nécessité. C’est parce 

qu’une reformulation pertinente est toujours possible que l’œuvre n’est jamais achevée. 

Ce qui s’offre au regard et à l’écoute n’est pas une expression aboutie qui cerne un 

sujet, mais une recherche sans fin, faite d’errances, d’accidents, de trouvailles et 

d’égarements. Ainsi la dramaturgie de l’œuvre se compose-t-elle de péripéties réelles. 

En jazz, le drame réside justement dans la littéralité des actes. Approximative, 

incertaine, accidentelle, l’œuvre de jazz possède les attributs des vérités humaines.  

Les musiciens de jazz comparent souvent le jeu à un voyage1026. « Quand on s’y 

lance, dit Steve Lacy, on a beau avoir des années de préparation, une certaine sensibilité 

et une certaine expérience, cela n’en reste pas moins un saut dans l’inconnu. On peut, en 

effectuant ce saut, découvrir des choses intéressantes qu’on ne parviendrait pas, je crois, 

à découvrir autrement »1027. La démarche, effet, a quelque chose d’un périple, dans le 

fait de s’engager ainsi avec ses partenaires, de découvrir un nouveau chemin ou d’en 

emprunter un connu, à la recherche de nouveaux horizons. On y retrouve la nécessité 

d’avancer, l’impossibilité de revenir en arrière ou de s’interrompre, l’incertitude (car la 

direction du groupe peut changer à tout moment), éventuellement le plaisir de la 

découverte. Dans une improvisation musicale comme dans toute exploration, le groupe 

doit composer avec les aléas du parcours, et ces aléas sont reçus comme autant de 

situations fécondes.  

Les historiens relatent volontiers comment tel ou tel musicien a su tirer parti 

d’un accident survenu pendant un concert ou pendant une séance d’enregistrement. 

Béthune cite en exemple un solo que Miles Davis aurait brillamment terminé avec un 

piston en moins, acceptant cette complication comme une contrainte musicale 

stimulante1028. Les accidents peuvent être d’une autre nature : une erreur d’harmonie 

introduit parfois une couleur inédite 1029 , un oubli, une fatigue passagère, un 

automatisme viennent fréquemment nourrir l’ordre instable de l’improvisation. Car 

                                                
1026 Paul BERLINER, op. cit., p. 209.  
1027 Derek BAILEY, op. cit., p. 73. 
1028 Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz. Analyse d’un déni esthétique, op. cit., p. 59. 
1029 Paul BERLINER, op. cit., p. 348.  
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l’accident n’est pas exceptionnel mais inhérent à la pratique. La spécificité de la 

performance de jazz est justement de pouvoir accueillir l’accident comme un don et 

d’en faire un élément de la dramaturgie musicale. En donnant droit de cité à l’erreur, le 

jazz déplace la question de la justesse. Devient juste ce qui est affirmé comme tel, non 

ce qui se conforme à une norme. Dès lors, la distinction entre l’accident et la marche 

normale tend à disparaître. Le discours se veut vivant, il accepte d’être fragile et 

perméable aux aléas.  

L’aléa et l’improviste ne sont pas l’apanage des formations les plus radicales du 

free. Même dans des formes assez codifiées, même dans les grandes formations où les 

arrangements occupent une place importante, le discours musical comporte sa part 

d’imprévu. Count Basie, par exemple, ne sait jamais ce que ses solistes lui réservent : 

« Franchement, à chaque fois qu’un gars se lève pour aller jusqu’au micro de soliste, 

c’est toujours passionnant pour moi, parce qu’on ne peut jamais vraiment savoir ce qu’il 

va vous sortir avant de l’entendre » 1030. Pour l’artiste comme pour l’auditeur, l’attrait du 

concert réside notamment dans cette imprévisibilité qui instaure une forme de suspense. 

Les musiciens se surprennent entre eux et surprennent leur public, jouant à déjouer ou à 

combler les attentes. Mais à la différence des coups de théâtre prévus, arrangés et 

représentés, les péripéties jazzistiques possèdent un caractère littéral. Comme dans une 

performance sportive1031, ce qui survient découle d’interactions réelles entre les joueurs. 

Les actions ne sont pas déterminées par un ordre fictionnel qui préexiste, elles se 

produisent dans l’ordre et dans le désordre ludique. Le suspense résulte de l’incertitude 

réelle qui plane sur la tournure des événements.  

Au terme de ce parcours, on peut dire que la dramaturgie d’une performance 

jazzistique se compose en grande partie des événements qui se produisent au cours de 

l’élaboration de l’œuvre. Le partage des voix et leur agencement, la texture de l’œuvre 

donc, est le reflet d’un partage des tâches et, de fait, le reflet des relations réelles qui 

s’instaurent entre les membres du groupe dans la situation de jeu. Aucun drame n’est 

représenté, mais l’engagement du collectif dans ce qu’il conçoit comme un voyage, les 

accidents de parcours et les hasards heureux, les tensions et les efforts d’ajustement, 

toutes les aventures musicales en somme, peuvent s’appréhender comme autant de 

                                                
1030 Christian BÉTHUNE, Le jazz et l’Occident. Culture afro-américaine et philosophie, op. cit., p. 248. 
1031 Sur les analogies entre le jazz et le sport, voir les pages de Christian Béthune (Christian BÉTHUNE, 
Adorno et le jazz. Analyse d’un déni esthétique, op. cit., p. 39-40). 
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péripéties, comme autant d’actions dramatiques qui s’expriment dans la musique. 

L’improvisation induit un certain rapport au temps et par là même un certain rapport au 

public. Le jazzman s’adapte en permanence aux circonstances, il cherche à inscrire sa 

musique dans le contexte présent. Il est en interaction avec tout ce qui l’environne, ses 

partenaires bien sûr mais également son auditoire qui se voit directement impliqué. En 

ces conditions, le public jouit d’un grand degré d’intimité avec ce qu’il entend. Le 

spectateur assiste à un jeu qui relève à la fois de l’échange conversationnel, de la joute 

et du travail choral, de la reprise et de l’exploration, du saut dans le vide et de la quête 

d’absolu. Tout ceci se joue dans la musique, mais, si l’on ose dire, sans trucage. Comme 

dans le cirque, comme dans le sport, le jeu n’est pas affaire de fiction mais d’actions 

réelles. Au-delà de tout ce que la musique peut chercher à dire avec ses moyens propres, 

au-delà de toute référence à une réalité extérieure au temps et à l’espace de la 

performance – une réalité représentée donc –, le jazz met en jeu des actes, des relations 

et des valeurs, tout un ensemble de faits, de gestes et de sons qui en eux-mêmes 

signifient quelque chose. L’histoire que la musique raconte est en premier lieu celle des 

personnes en présence. 
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE 

 

Qu’avons nous appris de la création jazzistique appréhendée à travers le prisme 

de la dramaturgie ? Tout d’abord, l’analyse des œuvres de théâtre se réclamant du jazz a 

souligné la capacité du jazz à s’immiscer dans toutes les strates du travail théâtral. Pour 

chacun des cas considérés, le rapport à l’écriture, à la langue, au corps, à la présence, au 

jeu de scène et à la représentation se voit profondément modifié par l’application des 

schèmes jazzistiques. Ensuite, en tâchant d’identifier les raisons pour lesquelles le jazz 

incite à refondre ainsi la dramaturgie, nous avons mis en évidence les particularités de 

cette musique en matière d’énonciation, de composition et d’écriture, mais aussi en 

terme de valeurs, de format discursif, de rapport au sens, de relation aux partenaires et 

au public. En effet, plus qu’une confirmation de la parenté entre ces deux arts de la 

scène, l’analyse dramaturgique fait saillir les spécificités de la théâtralité du jazz. 

Ces spécificités découlent en grande partie de la temporalité induite par le 

principe d’improvisation. En privilégiant l’élaboration collective d’un discours in situ 

plutôt que l’énonciation d’un texte préalablement établi, les jazzmen font de l’acte de 

composition un acte théâtral. La performance se présente comme la mise en jeu du 

processus créateur. Là réside le drame : non pas dans la représentation d’une relation 

fictive, mais dans la confrontation ludique entre des acteurs qui agissent en leur nom 

propre, ou dans l’acte de composer à partir des relations réelles qui se tissent au sein de 

l’orchestre. Le jazz nous donne à voir et à entendre l’effort d’un groupe pour s’entendre, 

le travail d’harmonisation des subjectivités. Non pas leur absorption par une conception 

surplombante qui lisserait les aspérités singulières, mais la détermination à faire du 

dissensus un motif de composition musical et dramatique. 

Nous l’avons vu, les tensions comprises dans la texture de l’œuvre musicale 

résultent notamment des événements réels vécus par ces « personnages sonores »1032 qui 

conversent, soliloquent, s’accordent ou se disputent. Dans ces conditions, le drame 

repose moins sur une fiction que sur la manière dont l’artiste investit l’espace ludique, 

fait entendre sa voix et compose avec le point de vue des autres. La situation 

d’interlocution et les interactions ne sont pas « feintes » dans le sens où les échanges 

seraient pré-écrits et les rôles déjà distribués, elles se développent concrètement dans 

                                                
1032 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 35. 
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l’action musicale. Il s’agit pour chacun de mettre en jeu sa personne dans une rencontre 

qui relève autant d’une agonistique sportive que d’une dramaturgie musicale. Or, la 

finalité n’est pas ici uniquement dans l’accomplissement de la règle mais aussi dans son 

questionnement, voire dans son dépassement. Le jazz est un jeu dont les acteurs et les 

spectateurs aiment à se jouer en ré-énonçant constamment ses préceptes pour les 

enrichir, les subvertir ou simplement les actualiser. Non seulement la règle est en elle-

même signifiante – elle définit une conduite à suivre, des principes à appliquer, et elle 

promeut des valeurs –, mais le rapport que les musiciens entretiennent avec elle fait 

également sens. Le respect ou le non respect des conventions, le détournement ou 

l’interprétation inédite de la règle, les écarts contrôlés ou imprévus, sont autant de 

péripéties réelles qui confèrent à la performance sa dimension dramatique. 

Le drame se nourrit aussi de la tentative utopique d’inoculer du sens dans la 

texture sonore. Loin d’être purement abstraites, les musiques de jazz valent notamment 

par ce qu’elles évoquent. N’ayant jamais rompu avec la mimésis, attachées au principe 

de la narration, les créations sonores des jazzmen ont à voir avec l’idée de 

représentation. L’usage de l’onomatopée comme manière de figurer la réalité en 

produisant des objets lui ressemblant1033 relève, dans une perspective sémiotique, de la 

représentation iconique. En outre, la fréquence des citations destinées à connoter un 

contexte ou un sentiment et les tentatives de composer des œuvres programmatiques ou 

figuratives attestent de l’importante du vouloir dire et de la recherche d’intelligibilité. 

Ces procédés, courants mais non pas systématiques, indiquent un désir de dire le monde 

au moyen de la musique. Ils ne font pas pour autant du jazz un art de la représentation. 

Car ce désir ne suffit pas à combler le jeu entre le vouloir dire et le signe musical. Plus 

que d’une opération réflexive, la théâtralité jaillit ici de l’effort tangible du musicien 

pour transcender cette altérité. 

Quoi qu’il en soit de leur volonté de transmettre des images et des pensées, les 

musiciens sont limités en ces matières. Tout au plus pourrait-on parler de capacité de 

leur art à générer des « fabulations représentatives »1034. Entendons par là une activité 

d’imagination au cours de laquelle l’auditeur, par un mécanisme d’association d’idées 

qui lui appartient et qu’il maîtrise plus ou moins, se représente de manière plus ou 

                                                
1033 Christian BÉTHUNE, op. cit., p. 124.  
1034 L’expression est de Françoise Escal (voir son article : « Moments musicaux », dans Danielle COHEN-
LEVINAS (dir.), op. cit.. p. 55).  
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moins précise des faits, des images, des sensations et des sentiments. Les images 

suscitées par la musique ne peuvent revendiquer aucune forme d’objectivité, elles sont 

purement idiosyncrasiques. À l’inverse de celles produites sur une scène, elles ne 

peuvent être contemplées par une assemblée. Le son suggère ou évoque, il ne montre 

pas.  

S’il n’est pas vrai que la musique est un art strictement autoréférentiel, sa faculté 

à figurer et symboliser est, en Occident du moins, nettement inférieure à celle des arts 

visuels et verbaux. Ces différences fondamentales avec l’art du signe et de la parole 

qu’est le théâtre doivent être soulignées. La richesse du jazz réside en partie dans sa 

tendance à combler les écarts entre le verbe, la musique et le geste. Cette utopie 

poétique le rapproche du théâtre, mais elle ne doit pas nous conduire à le confondre 

avec ce dernier : le théâtre tend à comprendre, à réfléchir et à représenter le monde ; le 

jazz dialogue avec lui en revendiquant l’irréductible part d’incompréhensible comme un 

moteur de créativité et surtout comme un motif, c’est-à-dire comme un thème à explorer 

et une bonne raison de sonder ce monde.  

La musique du champ jazzistique, nous rappelle Alexandre Pierrepont, « se 

passe aisément des problématiques esthétiques fragmentées de l’Occident (réalisme ou 

fabulation, représentation ou participation, conservation ou innovation) », elle se fonde 

sur « une autre conception de l’acte sonore comme éveil et conversation avec le monde, 

où il n’est pas jusqu’au geste qui ne soit une parole et donc une musique »1035. Bien 

qu’elle comporte une forte dimension théâtrale, ce serait mésentendre cette musique que 

l’identifier au théâtre et à ses fonctions millénaires, ou à tout autre modèle extérieur à 

son champ. Elle opère autrement, et il est probablement vain de chercher un concept 

correspondant à la spécificité jazzistique. La comparaison permet d’éclairer un objet à la 

lumière d’un autre et de saisir en retour des aspects méconnus du référent, mais il 

subsiste toujours des zones d’ombre. Le jazz est à lui seul un paradigme esthétique et 

les outils du théâtre ne suffisent pas à le saisir dans son ensemble. Au moins permettent-

ils d’appréhender la complexité de son fonctionnement symbolique. Tel était bien le but 

de l’enquête menée dans cette dernière partie. 

 

                                                
1035 Alexandre PIERREPONT, op. cit., p. 33.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

« Le jazz déborde la musique »1036. Tout au long de notre étude, nous avons 

appréhendé ses débordements comme autant de manifestations d’une théâtralité aux 

multiples visages. Cette image pointe justement l’indiscipline et la vitalité d’une 

pratique qui déploie sur la scène les formes d’expressivité et les contenus représentatifs 

que le langage musical peine à contenir. Issu d’un paradigme culturel étranger à la 

séparation catégorielle des beaux arts, le jazz ne s’est jamais pleinement fondu dans le 

moule que la critique d’art et l’histoire savante lui ont assigné, bien qu’il se soit 

constitué au sein d’un champ artistique pétri de ces conceptions. Pour des raisons 

esthétiques, historiques et politiques, il s’est longtemps montré rétif aux carcans 

disciplinaires et aux hiérarchies canoniques de l’esthétique occidentale. L’écart entre 

l’expression jazzistique et les instruments de pensée propres à cette tradition est à 

l’origine de bien des malentendus, au premier rang desquels figure sa stricte 

assimilation à un genre musical.  

Notre travail n’avait pas l’ambition de s’extraire d’un cadre d’analyse largement 

prégnant dans notre discipline, mais plutôt d’introduire une nouvelle perspective 

susceptible de modifier l’appréhension du phénomène. En tant qu’elles s’occupent 

d’objets esthétiques pluri-langagiers, les études théâtrales sont de fait interdisciplinaires. 

Et la diversité des approches qu’elles supposent s’est avérée pertinente à l’endroit du 

jazz, entendu ici comme un art performatif dont la pluralité des ressources expressives 

excède le domaine de la musique. Au terme de notre parcours, il apparaît en effet que la 

catégorie de théâtralité détermine en profondeur l’esthétique du jazz. Par conséquent, 

les outils d’analyse propres à cette catégorie sont essentiels à la saisie du 

fonctionnement symbolique d’une œuvre jazzistique.  

Reprenons les thèses dégagées par notre étude du phénomène jazzistique sous la 

catégorie de théâtralité. Nous avons d’abord mis en évidence le caractère symbiotique 

des pratiques artistiques apparues dans la préhistoire du jazz. Cette symbiose est d’ordre 

esthétique puisque les différentes modalités de l’expression humaine se rassemblent en 

elle : poésie verbale, chant, danse et musique sont conçus comme un seul et même acte. 

Mais elle concerne également les fonctions sociales. Non seulement le principe d’une 

                                                
1036 Jean JAMIN & Patrick WILLIAMS, op. cit., p. 335. 
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autonomie de la sphère artistique n’a pas lieu d’être dans l’esprit des premiers Afro-

américains, mais l’oppression, le contrôle social et la rareté des temps « libres » ont 

favorisé l’émergence de rituels syncrétiques et de pratiques performatives où la 

spiritualité, les préoccupations politiques et le besoin de distraction s’exprimaient de 

concert. Deux attributs fondamentaux de la théâtralité sont donc au cœur des créations 

culturelles de cette préhistoire : le caractère spectaculaire et pluri-langagier, et la 

vocation représentative. Si « le théâtre "réfléchit" la visée »1037 d’un groupe humain, 

alors les formes ancestrales du jazz lui sont, sans aucun doute, apparentées.  

Notre première partie n’avait pas pour seul objectif de présenter les origines du 

jazz ou de démontrer l’influence qu’eurent les carnavals, le gospel, le blues et les 

minstrel shows sur son développement à venir. Il s’agissait également d’insister sur la 

dimension réflexive des musiques qui lui ont donné naissance. Plus encore, le projet 

consistait à montrer de quelle façon les scènes de cette préhistoire contenaient en 

puissance les lignes de force qui ont sous-tendu l’histoire du genre. Dans la perspective 

d’une émancipation, la nature des représentations scéniques du Noir a revêtu une 

importance capitale. Pour les premiers artistes afro-américains, comme pour les 

jazzmen qui leur ont succédé, l’enjeu de la performance fut de rester maître de leur 

image et des représentations véhiculées sur scène, ce qu’elles symbolisaient et le rapport 

de force qu’elle signifiaient. Tiraillés entre le refus des stéréotypes et la nécessité de 

composer avec les rôles sociaux forgés par l’idéologie, entre la volonté de faire entendre 

leur voix et l’impossibilité de recourir à toute critique frontale, les Noirs se sont 

ingéniés à créer des espaces de parole où le geste et la musique tenaient lieu de discours. 

Et bien qu’elle fût mince, la marge de manœuvre que ces pionniers du jazz se sont 

octroyée a permis de développer un art subtil dans lequel la bonne intelligence du 

message repose sur la complémentarité des expressions scéniques et musicales. La 

théâtralité du jazz est dépositaire de cette tradition. Si le jazz fait théâtre, c’est en 

premier lieu parce que la musique y a initialement vocation à dire et que l’insuffisance 

du médium musical en ces matières le pousse à son propre dépassement.  

En retraçant les évolutions de l’esthétique scénique du jazz, nous avons ensuite 

montré comment cette théâtralité originelle s’est déployée et, plus spécifiquement, 

comment elle s’est fait l’écho des dynamiques qui ont animé le champ jazzistique tout 

                                                
1037 Édouard GLISSANT, Le discours antillais, op. cit., p. 686.  
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au long de son histoire. Plus que de novations stylistiques, ces évolutions témoignent en 

effet des tensions entre les exigences des structures de production et les finalités que les 

artistes ont assignées à leur art. En ce sens, l’histoire de cette musique nous incite à 

appréhender la mise en scène non pas comme une opération régie par des 

préoccupations strictement esthétiques, mais comme une composition faite d’un 

ensemble de prescriptions, d’intentions et d’intérêts hétérogènes.  

Notre analyse scénique a notamment mis en évidence la corrélation entre les 

stratégies de légitimation développées par les artistes et le processus de spécialisation de 

leur pratique en tant que genre musical. Dès son apparition, le jazz fut absorbé par 

l’industrie du divertissement et consacré par un large public. Jouissant d’une visibilité 

inédite, les jazzmen sont rapidement devenus les représentants de la culture noire et, 

plus largement, de toute une frange de la population américaine qui contestait la 

domination bourgeoise et les valeurs de la société puritaine. Pour les Afro-américains, 

l’enjeu de la présence scénique est d’emblée liée à l’absence des Noirs de la scène 

politique, à leur confinement dans un statut de non-citoyen et dans un rôle d’être servile 

satisfait de son sort. Aussi la teneur des représentations revêt-elle une importance toute 

particulière. Sur la scène du jazz, la manière de se présenter à l’auditoire devient un art 

dans lequel se joue, plus ou moins explicitement, la conquête d’une reconnaissance 

sociale qui vise à terme l’égalité raciale.  

Durant les trois premières décennies du jazz, soit pendant la période où il prit 

principalement la forme d’une performance festive et divertissante, les jazzmen ont 

oscillé entre deux stratégies. La première, héritée de la tradition du blackface, consistait 

à se plier aux exigences du spectacle commercial, pour le subvertir de l’intérieur et 

surtout pour tenter d’acquérir une renommée censée rejaillir sur l’ensemble de la société 

noire. La seconde cherchait plutôt à teinter le spectacle de jazz d’une respectabilité 

bourgeoise en le parant des attributs de la haute culture.  

Avec l’avènement du be-bop, c’est le principe même du divertissement qui se 

voit vertement mis en cause. Cherchant à se débarrasser des stigmates de la minstrelsy, 

les boppers optent pour une stratégie de rejet des conventions de l’entertainment. La 

légitimité passant selon eux par la promotion d’un art sérieux et, par extension, d’un art 

strictement musical. Il ne s’agit plus de composer avec les contraintes imposées par le 

monde du spectacle mais de s’en affranchir tout bonnement. À la logique d’intégration 

qui prévalait jusqu’alors succèdent des tendances séparatistes qui se traduisent par une 



CONCLUSION GÉNÉRALE 
 

 405 

recherche d’autonomie artistique et par une épure de la performance. Si l’abandon du 

décorum spectaculaire prépare le triomphe de la forme concert, il favorise en revanche 

l’émergence d’un autre type de théâtralité plus directement centrée sur l’action 

musicale.  

Bien qu’une partie du mouvement free ait tenté de renouer avec le fonds 

symbiotique originaire en développant une esthétique scénique singulière, la rupture 

avec le modèle du jazz-spectacle initié par les boppers a durablement marqué la mise en 

scène de la musique. De nos jours, à l’heure du jazz institué, respectable et légitime, 

c’est bien sous la forme d’un concert que celui-ci se présente à l’auditoire. Le processus 

de légitimation de cet art populaire s’est en grande partie fondé sur cette séparation 

d’avec les codes du divertissement, rupture qui a largement contribué à initier la 

dynamique de spécialisation du jazz en tant qu’art musical.  

Nous l’avons vu, la diversité des œuvres invite à nuancer le propos. Chaque 

époque, chaque courant stylistique comporte son lot de singularités et chaque 

interprétation un tant soit peu globalisante charrie ses exceptions et ses contre-

exemples. L’idée d’un jazz sérieux est en germe dès les années 1920, le chef de fil du 

bop fut un entertainer invétéré, et le free a ouvert une voie qui continue, encore 

aujourd’hui, de générer des formes performatives à contre courant du mainstream. Au 

moment de tirer des conclusions, grande est la tentation de réduire la complexité à un 

grand récit linéaire. Telle n’est pas notre intention. Il s’agit plutôt de faire valoir ce 

qu’apporte la perspective théâtrale à la connaissance de l’histoire du jazz. À ce titre, 

même si elle mériterait encore d’être étayée par de plus amples recherches, l’idée d’une 

relation entre la dynamique de légitimation et le principe d’une évolution progressive du 

spectacle jazzistique vers un art purement musical constitue un axe de lecture original. 

L’analyse scénique nous a par ailleurs permis de formuler l’hypothèse selon 

laquelle le concert a assuré des fonctions de représentation et de construction identitaire. 

Personnage charismatique magnifié par le vedettariat, le jazzman a souvent été perçu 

comme l’incarnation exemplaire d’une manière d’être au monde et il a suscité des 

formes d’identification aux valeurs signifiées par son attitude. La scène fut donc 

également le lieu où se formalisaient les représentations du monde portées par le milieu 

du jazz. En associant un idiome musical à des codes vestimentaires, à un comportement 

et à un système de valeurs, les artistes de jazz ont joué un rôle de référent pour une 

partie de la communauté noire, mais aussi pour d’autres groupes humains apparus avec 
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l’industrialisation de la société. Objectivées par le biais de la scène, les attitudes des 

jazzmen ont en effet généré des sentiments d’appartenance dépassant largement les 

clivages sociaux et ethniques. 

Ce type de rapport à la musique où s’imbriquent le jugement de goût, 

l’apparence et l’éthique, voire l’opinion politique, préfigure les comportements culturels 

liés aux productions de l’industrie musicale qui, depuis l’avènement du rock, 

s’imposent comme des facteurs fondamentaux de la construction identitaire, notamment 

chez les jeunes individus. À l’instar du jazz, les musiques populaires commerciales sont 

souvent porteuses d’une contestation plus ou moins explicite de l’ordre social qui passe 

en premier lieu par l’ostentation d’un mode de vie dont la scène produit les modèles. 

Que ces attitudes soient ou non vecteurs d’émancipation, elles témoignent en tout cas de 

l’existence de formes singulières de politisation qui accordent au discours une place 

secondaire et, plus précisément, de nouvelles manières d’articuler l’esthétique et le 

politique. L’analyse des manifestations scéniques du jazz a donc montré comment la 

performance a pu refléter des rapports de force à l’œuvre dans l’espace social et 

comment elle a, à son tour, informé et diffusé les attitudes correspondant aux aspirations 

générées par ces tensions.  

Au sujet de ces deux premières parties, on pourrait nous reprocher d’avoir 

privilégié la question de l’émancipation des Noirs au détriment d’aspects moins saillants 

du phénomène jazzistique. Il est vrai que le jazz a rapidement débordé le cadre de la 

communauté afro-américaine et que la performance jazzistique s’est également fait 

l’écho d’autres préoccupations. Si nous n’avons pas manqué de souligner ce fait, le 

prisme « racial » est resté largement prégnant et il nous a semblé que le problème de la 

représentation des Noirs-américains devait occuper une position centrale. L’esclavage, 

la ségrégation, l’injustice raciale et la résistance à cette oppression sont des éléments 

fondateurs de la culture américaine. Nous avons voulu réaffirmer ce point. En outre, 

bien que l’idée d’une analyse transcendant les clivages raciaux et communautaires 

apparaisse a priori comme une perspective engageante, la spécificité de l’histoire 

américaine rend le principe d’une séparation entre Noirs et Blancs relativement 

indépassable. Nous avons tâché de nuancer les schémas assimilant systématiquement le 

« monde blanc » à celui des oppresseurs et le « monde noir » à la résistance, mais il 

faudrait probablement creuser encore dans cette direction pour faire apparaître toute la 

richesse et la complexité du tableau. À cet égard, un usage plus affirmé de la notion de 
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monde telle qu’elle a été définie par Howard Becker, c’est-à-dire comme une catégorie 

sensible aux logiques de coopération plutôt qu’aux processus de domination, pourrait 

s’avérer pertinent. Dans ce cadre, il serait par exemple justifié d’insister sur l’apport de 

la communauté juive au monde du jazz et de se pencher notamment sur la manière dont 

le théâtre yiddish américain a pu influencer la performance jazzistique et la musique des 

Noirs. De même, l’approche de la scène comme espace de dé-ségrégation pourrait sans 

doute étoffer le récit et nuancer les oppositions binaires qui ressortent souvent de la 

description de cette société clivée.  

Dans notre troisième partie, nous avons proposé une approche dramaturgique du 

phénomène. Il s’agissait de s’intéresser à la théâtralité inscrite dans la musique même. À 

travers l’analyse de l’énonciation, du processus créateur et de l’organisation du travail 

in situ, nous avons présenté la pratique du jazz comme un espace ludique de 

confrontations des conceptions individuelles, où s’invente un discours collectif dans une 

dynamique relevant à la fois de l’agonistique et de la logique de coopération. Cette mise 

en jeu des points de vue confère à l’acte de composition une dimension dramatique 

puisqu’elle se fonde sur les relations réelles qui se tissent au sein du groupe dans le 

temps de la performance. Les formes discursives sont directement liées aux partages des 

tâches et aux valeurs qui président à cette organisation. Bien qu’elle demeure 

essentiellement abstraite, l’expression jazzistique donne à entendre des situations que 

les musiciens éprouvent concrètement.  

Cette réflexion menée avec les outils de la dramaturgie relevait également d’une 

investigation sur le sens musical. En interrogeant le rapport que les jazzmen 

entretiennent avec leur texte – que celui-ci soit seulement mélodique ou qu’il contienne 

des éléments verbaux – nous avons montré comment ils tentaient de dépasser l’aporie 

de la musique. Souvent narratif, parfois figuratif, le langage jazzistique épouse la forme 

et la vocation de la parole. Et s’il reste limité en matière de représentation de la réalité, 

le sens qui s’en dégage émerge justement de l’effort pour combler l’écart entre le 

vouloir dire et l’abstraction musicale. Le jazz ne représente pas le monde, mais il tend à 

en sonder les tréfonds et cette exploration offerte au regard et à l’écoute constitue le 

cœur du drame originel de cette musique que les artistes ne cessent de rejouer.  

Notre thèse est loin de couvrir l’ensemble des problématiques posées par l’abord 

du champ jazzistique à travers le prisme de la théâtralité. Au-delà des jalons qu’elle 

propose et des idées qu’elle défend, cette étude se veut également le point de départ 
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d’autres recherches destinées à étayer, préciser et enrichir les éléments de réponse déjà 

énoncés et, plus encore, à prolonger le travail d’investigation dans d’autres directions. 

On nous permettra de présenter ici quelques pistes de réflexion à des fins 

d’approfondissement et d’élargissement de notre travail.  

Pour étoffer le récit historique, il conviendrait en premier lieu de se pencher plus 

précisément sur les périodes charnières. On pense notamment à la fin des années 1910 

et tout particulièrement au rapport entre le déclin progressif du ragtime et du cake-walk, 

l’invention du stride new-yorkais et l’essor des comédies noires qui s’écartent des 

canons de la minstrelsy. Que signifient ces évolutions ? Quelles esthétiques scéniques 

prédominent avant que les grandes revues harlémites ne donnent le la ? Autre épisode 

important : le temps de gestation qui précède l’avènement du bop. Si l’on sait que des 

petites formations développent des alternatives au style monumental des big bands dès 

les années 1930, on sait en revanche peu de chose sur la manière dont ces musiciens 

concevaient la mise en scène. À ce titre, une analyse scénique du style de Kansas City 

où la valorisation des jeux agonistiques et de l’inventivité musicale semble avoir 

prévalu sur le décorum et les effets spectaculaires pourrait s’avérer féconde. D’une 

manière générale, l’enquête historique gagnerait à développer une compréhension 

synchronique des phénomènes stylistiques, en analysant les contextes où ont cohabité 

des formats et des conceptions divergentes. Ainsi de la contemporanéité du hard-bop et 

du cool à la fin des années 1950, ou de l’apparition du néo-bop lorsque souffle encore 

l’esprit du free. Une étude comparée des bouleversements intervenus avec 

l’institutionnalisation du jazz des deux côtés de l’Atlantique pourrait également nous 

renseigner sur le rapport entre la professionnalisation du milieu et la normalisation de la 

performance qui se manifeste dans le courant des années 1980. Enfin, bien que 

l’absence de recul rende une telle opération délicate, une histoire de la théâtralité du 

jazz devrait proposer une typologie des tendances actuelles, en tâchant peut-être de 

dépasser le lieu commun selon lequel notre époque est placée sous le signe d’une 

diversité radicale que l’on ne peut envisager que comme une somme de singularités. 

Dans une perspective historique toujours, une recherche sur le rôle qu’a pu jouer 

le jazz dans l’évolution de la scène moderne nous paraît constituer un axe de travail 

particulièrement engageant. Par exemple, si le théâtre d’art américain est globalement 

resté sourd aux premières manifestations du jazz, en revanche, les avant-gardes 

théâtrales russes s’y intéressent d’emblée. Nikolaï Foregger l’introduit dans ses danses 
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dites « excentriques » au tout début des années 19201038 et, sous l’influence de Valentin 

Yakovlevitch Parnakh, Meyerhold insère de la musique syncopée dans son spectacle 

D.E. en 1924. Marqué de surcroît par le spectacle The Chocolate Kiddies de Sam 

Wooding représenté à Moscou en 1926 – une revue typiquement harlémite qui 

comprend plusieurs compositions d’Ellington –, Meyerhold commence à utiliser le jazz 

non seulement en tant que musique de scène mais aussi comme un modèle 

d’expressivité gestuelle et comme un moyen de penser le travail choral. Selon Béatrice 

Picon-Vallin, qu’il s’agisse des mises en scène de D.E., du Cocu magnifique ou de 

Boubous, « l’apport du jazz ne se limite pas à une apparition excitante […], il modifie la 

conception de l’ensemble théâtral »1039. Il faudrait bien entendu se demander de quel 

jazz il est ici question et s’intéresser de plus près à la signification qu’il a revêtue dans 

le travail meyerholdien, mais une telle occurrence dans les discours et les œuvres d’un 

des hommes de théâtre les plus influents du XX
e siècle nous semble de fait ouvrir un 

vaste champ d’investigation. Qui plus est lorsque l’on sait qu’à la même époque toute 

une branche du théâtre américain – pourtant fascinée par ces avant-gardes russes – tente 

de se distinguer de la scène du jazz-spectacle jugée trop populaire et trop 

commerciale1040. 

De même, le décalage entre l’enthousiasme des milieux littéraires parisiens de 

l’entre-deux guerres pour la musique venue d’outre Atlantique et l’absence de cette 

dernière dans les créations théâtrales marquantes de cette période pose question. 

Cantonné dans le monde du cirque et du music-hall, principalement associé à une 

imagerie exotique, le jazz ne paraît pas avoir directement influencé les dramaturges et 

les metteurs en scène français. Toutefois, outre le fait qu’un tel constat mériterait d’être 

étayé, il est possible que l’influence du jazz ait opéré de manière progressive et 

souterraine. Cette hypothèse s’appuie sur l’argument développé par Hans-Thies 

Lehmann selon lequel la scène du music-hall, avec ses formes brèves et son esthétique 

de la discontinuité, a contribué à l’avènement d’un théâtre post-dramatique1041. Au 

cours des années 1950, avant qu’il ne fasse son apparition dans les happenings de Jean-

                                                
1038 Béatrice PICON-VALLIN, « L’atelier de Foregger et le courant comique dans le théâtre soviétique », 
dans Claudine AMIARD-CHEVREL (dir.), Du cirque au théâtre, Lausanne, Éditions la Cité de l’Âge 
d’Homme, 1983, p. 148. 
1039 Béatrice PICON-VALLIN, Les voies de la création théâtrale, n°17 : Meyerhold, Paris, CNRS Éditions, 
2004, p. 370. 
1040 Cf. David SAVRAN, op. cit., p. 40-65.  
1041 Cf. Hans-Thies LEHMANN, op. cit., p. 92-94.  
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Jacques Lebel et qu’il soit intégré à des expériences artistiques pluridisciplinaires, le 

jazz français s’épanouit notamment au sein des cabarets et des cafés théâtre de la rive 

gauche qui sont des lieux d’émulation culturelle et de croisements entre les arts. Jeux 

littéraires, tours de chant, impromptus poétiques, comiques de boulevard et musique de 

jazz se côtoient dans une ambiance où la recherche de distraction et l’esprit contestataire 

font apparemment bon ménage. Ces pratiques ont-elles favorisé l’apparition des 

métissages entre jazz et performance théâtrale qui vont se multiplier avec l’arrivée du 

free ? Que ce soit ou non le cas, il y a sans doute matière à réfléchir sur la diversité des 

appropriations que l’idiome musical américain a suscitées à cette époque sur la scène 

française.  

Sur ce dernier point, l’étude des modalités d’appropriation du jazz par les 

artistes du théâtre musical et l’analyse des transformations réciproques que ces usages 

ont engendrées pourrait apporter un éclairage précieux. Entre l’introduction d’un 

numéro de claquettes et d’un big band par le compositeur Bernd Alois Zimmermann 

dans sa pièce opératique Les Soldats en 19641042, la composition d’une pièce « pour 

ensemble de jazz » par Mauricio Kagel en 19831043, ou encore les collaborations du 

guitariste et chef d’orchestre de jazz Claude Barthélemy avec Georges Aperghis et 

Vinko Globokar1044, on se trouve face à une grande diversité d’usages et d’altérations 

potentielles. Comment le jazz s’est-il inscrit dans l’évolution du théâtre musical d’après 

guerre ? Ces rencontres ont-elles orienté le développement ultérieur de ces deux arts ? 

La dimension symbiotique du jazz a-t-elle à voir avec cet intérêt que lui ont témoigné 

les artistes de ce genre théâtral en grande partie dépositaire de la quête d’un art total ?  

Enfin, notre travail comporte des axes de réflexion susceptibles de s’appliquer à 

la création théâtrale contemporaine en France. En offrant un contre-point au récit de la 

modernité comme avènement d’une autonomie artistique, l’histoire du jazz incite en 

effet à penser l’art de la mise en scène comme une opération où les préoccupations 

esthétiques s’articulent avec des données sociales, économiques et idéologiques. Par 

conséquent, la nature du geste de composition doit être réévaluée : non pas seulement 

considérée comme l’expression d’une intention artistique, mais aussi comprise comme 

                                                
1042 Laurence HELLEU, « La dramaturgie des Soldats », dans Laurent FENEYROU (dir.), Musique et 
dramaturgie. Esthétique de la représentation au XX

e siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, 
p. 424. 
1043 Laurent FENEYROU, « Introduction », op. cit., p. 35.  
1044 Philippe CARLES, André CLERGEAT & Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 78. 



CONCLUSION GÉNÉRALE 
 

 411 

une réponse inscrite dans un contexte contraignant. À l’heure où la pratique du théâtre 

est largement tributaire du système des subventions, il y a quelques raisons d’analyser 

l’œuvre théâtrale en fonction de facteurs extérieurs au domaine de l’art. Comment les 

artistes composent-ils avec les contraintes économiques et les cahiers des charges ? Par 

ailleurs, mais toujours dans cette perspective d’articulation de l’esthétique et du social 

qui a guidé notre recherche, on pourrait se pencher sur la manière dont les scènes 

actuelles reflètent les relations entre la sphère de l’art institué et celle de la culture dite 

populaire. La question des hiérarchies culturelles et des stratégies de légitimation que 

soulève l’analyse scénique du jazz se pose également dans le théâtre d’aujourd’hui. Si 

les contextes diffèrent grandement, ils partagent cependant les problématiques liées à la 

construction identitaire des individus et aux représentations symboliques des groupes 

sociaux absents de la scène politique. Comment les pratiques qui s’inventent dans 

l’espace social en dehors des infrastructures du monde de l’art sont-elles absorbées ou, 

au contraire, niées par les institutions théâtrales ? Que révèlent les processus 

d’appropriation ou de rejet ? À titre d’exemple, une enquête sur l’institutionnalisation 

progressive du hip-hop et les usages qui en sont faits par les chorégraphes et les 

metteurs-en-scène contemporains pourrait sans doute fournir une illustration 

convaincante de la pertinence des questions ainsi ouvertes. 

En dépit de leur apparente hétérogénéité, ces pistes de travail pointent dans une 

même direction. Toutes se raccordent à l’idée du jazz comme référent susceptible 

d’enrichir la réflexion contemporaine sur le théâtre et d’en bouleverser le 

fonctionnement. Le principe d’une analyse du jazz sous la catégorie de théâtralité 

correspondait initialement à l’idée d’un modèle jazzistique à l’œuvre dans certaines 

créations théâtrales contemporaines. Au terme de ce parcours, il apparaît que la 

conception d’un tel modèle dépend nécessairement d’une interprétation de l’esthétique 

du jazz et d’une manière de penser les finalités du théâtre. Bien qu’elle n’ait pas de 

vocation directement prescriptive, à travers la mise en exergue des composantes 

théâtrales du jazz, notre étude dessine en creux son propre modèle. Pour clore notre 

discours, nous présenterons quelques uns de ses traits fondamentaux.  

Dans les dernières pages d’un ouvrage paru en 1997 – Le théâtre est-il 

nécessaire ? –, le philosophe Denis Guénoun propose une série de mesures destinées à 

remédier à ce qu’il présente comme un état de crise du théâtre. Parmi les remèdes 
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prescrits figure cette maxime : « Il faut jazzer le théâtre »1045. Selon l’auteur, l’enjeu de 

l’opération réside dans le besoin vital qu’a la scène de se déprendre de ses habitudes, de 

laisser place à l’irrévérence et aux formes poétiques populaires auxquelles elle reste 

sourde. Il s’agit pour le monde du théâtre d’affirmer son désir de jeu, d’interroger sa 

fonction sociale, soit de procéder, selon la formule de l’auteur, à son « auto-

bouleversement »1046. Sans rentrer dans les détails de cette ordonnance ni discuter la 

conception du jazz que suggère la proposition de Guénoun, nous voulons souligner que 

la référence au jazz surgit ici dans un discours qui entend rendre le théâtre à sa 

nécessité. Et c’est bien là que se trouve l’essentiel des enseignements qu’il faudrait 

selon nous tirer de l’histoire du jazz. Cet art, étranger au principe d’autonomie 

esthétique et de finalité sans fin, combinant les fonctions apparemment hétérogènes de 

divertissement, de communion et d’émancipation, ne s’est jamais – jusqu’à récemment 

du moins – soucié de sa propre nécessité. Ce que le jazz pourrait éventuellement 

apporter au théâtre, ce n’est pas un répertoire de recettes que les artistes en mal de 

renouveau mettraient à profit mais une vitalité et un certain rapport au monde et à l’art. 

C’est justement ce rapport que la perspective théâtrale nous a permis de saisir.  

Bien qu’il recèle un ensemble de savoir-faire, de procédés et de formules qui 

peuvent s’« exporter » dans d’autres pratiques et en particulier dans cet art-frère qu’est 

le théâtre, le jazz modélise surtout une manière d’articuler ensemble les exigences et les 

prérogatives de l’art. La force du jazz procède de sa capacité à maintenir en tension les 

trois dimensions fondamentales de l’expression artistique que sont la singularité de 

l’expérience individuelle de l’artiste, la réflexivité d’un contexte social particulier, et 

l’ouverture métaphysique. S’il est un modèle jazzistique susceptible de revitaliser le 

théâtre, ainsi que le voudrait Denis Guénoun, il faut selon nous le chercher dans cette 

tension vivante exemplairement mise en lumière par les analyses scéniques et 

dramaturgiques. 

En appréhendant le jazz comme un phénomène théâtral nous avons en effet 

montré que l’individu est constamment aux prises avec le groupe, avec le monde qui 

l’entoure et avec la musique même, c’est-à-dire avec un médium dont l’insuffisance en 

terme de signifiance incite à en explorer les confins, quitte à « déborder » du cadre 

musical. La scène du jazz est un espace dans lequel l’artiste prend la parole en son nom. 

                                                
1045 Denis GUÉNOUN, op. cit., p. 172. 
1046 Ibid., p. 167.  
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Composant avec les réquisits de l’expression musicale, il met en jeu son individualité 

propre à des fins de production d’un discours singulier. Par son implication physique, 

émotionnelle et intellectuelle, il fait valoir un positionnement qui donne corps à sa 

capacité d’autodétermination.  

En outre, cette affirmation de soi s’opère au sein d’un collectif en même temps 

qu’elle réfère au monde social. Cette dynamique est constitutive de la théâtralité du jazz 

et de sa fonction réflexive. Les revendications explicites, les insinuations profondes ou 

les allusions cachées confèrent à la mise en scène de la musique une portée politique. 

Bien qu’il parle en son nom, le jazzman se fait l’écho d’attitudes, de valeurs et de 

conceptions qui germent dans l’espace social et dont il devient le représentant. Le jeu 

scénique et musical ne se réduit pas à l’exaltation d’un ego, il s’inscrit résolument dans 

un contexte réel que l’artiste et le public partagent et que l’œuvre d’art réfléchit. La 

relation spectaculaire est une expérience de communion au travers de laquelle se joue, 

par la danse, l’écoute et le regard, un acte de libération symbolique des contraintes qui 

pèsent sur les individus dans la société. Il ne s’agit pas forcément de dévoiler une réalité 

que l’aliénation nous empêcherait de saisir dans sa cruelle vérité – comme le préconise 

l’art politique inspiré de la pensée critique – mais plutôt de promouvoir une certaine 

lucidité, de marquer physiquement une distance vis-à-vis des stigmates de l’oppression, 

et de concevoir que le désir d’émancipation procède peut-être davantage de l’expérience 

concrète ou symbolique de la liberté que de la connaissance théorique des rouages de la 

domination.  

Enfin, la scène du jazz est le lieu d’une quête de transcendance. L’émergence du 

sens n’y est pas seulement fonction de la relation que l’individu entretient avec la réalité 

qui l’entoure, elle s’opère aussi dans l’exploration des limites du corps et des confins du 

médium musical. Car à la tentative de dépasser les possibilités de l’instrument 

correspond le désir de transfigurer la musique, de lui faire épouser la vocation de la 

parole et de la rendre intelligible. Au-delà de la condition sociale, au-delà du contexte 

particulier qui se réfléchit dans la performance, c’est la condition de finitude qui est 

concrètement mis en jeu. Aussi le spectacle de cet effort de dépassement comporte-t-il 

une portée universelle. 

Prendre le jazz en modèle ne relèverait donc pas tant d’une opération de transfert 

intersémiotique que d’une attention portée à l’équilibrage entre les dimensions 

individuelles, sociales et métaphysiques de l’expression artistique. Car la tension entre 
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ces différents niveaux de l’épreuve existentielle est constitutive du caractère tragique de 

l’expérience de l’être au monde et, par extension, de tout art qui parvient à en 

témoigner. Sans jamais avoir systématisé leur approche, les artistes qui ont fait l’histoire 

du jazz ont toujours su maintenir ces pôles en intelligence, préservant ainsi leur 

esthétique des dérives égotiques de l’art exclusivement centré sur l’expression du génie 

créateur, du dogmatisme qui guette les pratiques artistiques militantes, et du formalisme 

qui menace sans cesse de réduire la quête de sens à un jeu intellectualiste coupé de 

l’expérience des corps et de la réalité sociale.  

Le théâtre n’ignore pas ces enjeux, mais il souffre aujourd’hui d’une langueur 

qui incite à les lui remémorer. Le désir de le « jazzer » correspond sans doute à la 

recherche de cette vitalité si manifeste dans la performance jazzistique. Car le jazz est 

un art vivant, dans le sens fort du terme. Non pas parce qu’il est performatif, mais parce 

qu’il place l’Homme face à la complexité de l’existence, parce qu’il donne aux poèmes 

du quotidien des résonnances spirituelles, parce qu’il conçoit son imperfection comme 

une qualité essentielle de son être, parce que l’expression individuelle y est à la fois une 

émanation du collectif et une émancipation vis-à-vis du corps social, parce qu’il se 

dérobe à tout carcan disciplinaire qui contraindrait son développement organique, et 

parce qu’il engage à concevoir la finitude du langage comme une raison de persévérer 

dans sa quête. À ce titre, il s’avère exemplaire. 

On le voit, l’idée d’un modèle jazzistique conduit à idéaliser le jazz. 

L’enthousiasme qui nous a porté tout au long de notre travail nous a peut-être parfois 

poussé vers cet écueil. Mais l’analyse d’un art à la lumière d’un autre engage 

nécessairement à manier des idéaux-types. Le jazz n’est certes pas une expression 

ultime et sans égale de la sensibilité humaine. Il n’a jamais été totalement épargné des 

dérives formalistes ou narcissiques, et ses développements actuels ne sont pas exempts 

de ratés. Si l’analyse comparative et l’identification d’un modèle esthétique requièrent 

de fait une forme d’idéalisation, elles ne doivent pas pour autant gommer la complexité 

de leur objet. Aussi, plutôt que de promouvoir un modèle censé insuffler au théâtre une 

nouvelle jeunesse ou lui restituer sa pertinence artistique et sociale, nous plaiderions 

volontiers pour une poursuite des échanges qui ont nourrit les deux pratiques depuis 

l’apparition du jazz. « Jazzer » le théâtre sans doute, mais également continuer de 

cultiver la dimension théâtrale du jazz et de favoriser ainsi toute sorte de rencontres 
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fécondes. Car s’ils n’ont pas vocation à se fondre l’un dans l’autre, tous deux tirent leur 

force et leur fascination réciproque de l’amour du vivant qu’ils ont en partage.  
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LE JAZZ ET LA SCÈNE,  
L’EXPRESSION JAZZISTIQUE À L’AUNE DE LA THÉÂTRALITÉ 

RÉSUMÉ 

Ce travail appréhende la théâtralité du jazz au moyen des instruments de l’analyse scénique et 
dramaturgique. Trois approches sont ici articulées. La première consiste à mettre en évidence la 
conception symbiotique de l’art qui a présidé à la genèse du genre. Issues d’un paradigme culturel 
étranger au principe d’autonomie esthétique et à la séparation catégorielle des beaux-arts, les pratiques 
performatives afro-américaines du temps de l’esclavage n’opèrent pas de distinction entre la sphère 
artistique et les préoccupations sociales, pas plus qu’elles ne dissocient les différentes modalités de 
l’expression poétique. Intrinsèquement théâtrales et résolument ancrées dans la réalité populaire, les 
scènes de la préhistoire du jazz préfigurent les développements d’un art qui n’eut de cesse de déjouer les 
représentations dominantes pour se légitimer. La seconde approche insiste sur la fonction réflexive des 
manifestations scéniques du jazz et notamment sur leur capacité à rendre compte des rapports de force qui 
structurent le champ social. Notre analyse retrace la manière dont le processus de légitimation s’est 
accordé avec une spécialisation de l’expression jazzistique en un genre musical. Dans l’approche 
dramaturgique du phénomène qui clôt notre recherche, la performance apparaît comme une pratique 
ludique où s’invente un discours collectif dans une dynamique relevant à la fois de l’agonistique et de la 
coopération. Un tel jeu implique une tentative de dépassement de soi et du médium musical qui confine 
au tragique. À travers ces perspectives croisées, notre thèse rend compte de la profonde parenté qui unit 
ces deux arts vivants en même temps qu’elle entend contribuer aux réflexions sur leurs récentes 
mutations. 
 

JAZZ AND SCENE, 
JAZZ EXPRESSION MEASURED BY THEATRICALITY 

SUMMARY 
This thesis captures the theatricality of jazz through the instruments of the scenic and 

dramaturgical analysis. Three approaches are articulated here. The first is to highlight the symbiotic 
conception of the art, which led to the genesis of the genre. Stemming from a different cultural paradigm 
with the principle of aesthetic autonomy and a categorical separation of Fine Arts, the Afro-American 
performance practices back to the slavery days does not distinguish between artistic sphere and social 
concerns, nor do they separate different forms of poetic expression. Inherently theatrical and firmly 
rooted in the popular reality,  the scenes preceding the jazz history foreshadow the evolution of an art that 
never ceased to thwart the dominant representations to legitimize itself. The second approach emphasizes 
the reflective function of scenic jazz performances including their capacity to reflect power relations 
structuring the social sphere. Our analysis tracks how the process of legitimation went along with a 
specialization in jazz expression shaping a musical genre. In the dramaturgical approach to the 
phenomenon that closes our research, performances seems like a fun practice leading to a collective 
discourse and a dynamic that shows as much agonistic as cooperative. This kind of play implies an 
attempt to transcendent oneself and the musical medium that verges on the tragic. Through these 
intersected perspectives, our thesis reflects the deep relationship that unites these two performing arts at 
the same time it intends to contribute to the discussions on its recent changes. 
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