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RÉSUMÉ 

Dans la poésie et dans les théories poétiques et esthétiques d’Apollinaire, de Cendrars et de 
Reverdy, entre « Pâques à New York », « Zone » en 1912, et Le Manifeste du surréalisme de 
Breton en 1924, une fracture apparaît au niveau de la forme. Liée forcément à l’abandon de la 
mimèsis en tant qu’imitation de la réalité, cette nouvelle poétique se veut rupture nette avec le 
réalisme, mais rejoint également des conceptions vitalistes de la pensée de Nietzsche et de 
Whitman, et à travers une nouvelle poétique de l’image et du langage poétiques, dont 
l’ambition est paradoxalement de réinventer le « réalisme » dans la poésie par 
« rapprochement des réalités éloignées » (Reverdy). Ce sont notamment des dispositifs de la 
« poésie visuelle » qui produisent des effets au niveau de la lecture en tant qu’expérience et 
expérimentation à la fois. Quels sont les enjeux de cette « poétique de la réalité » ou de ce 
« lyrisme du réel » et sa place dans la modernité poétique ? Les expériences et 
expérimentations du  corpus, lesquelles se caractérisent par la fracture des formes, et 
utilisation des fragments « bruts », des éléments de réalité, sont étudiés avec une approche 
phénoménologique, mais dans une perspective essentiellement esthétique. Le mérite de la 
phénoménologie merleau-pontyienne est de mettre en valeur les aspects corporaux de la 
perception, et c’est exactement dans ce sens-là que toutes ces expérimentations représentent 
des stratégies poétiques d’immersion du lecteur dans l’expérience esthétique et des dispositifs 
d’une réception corporelle qui est « instinctive », c'est-à-dire « pré-linguistique » et, selon 
l’expression de Merleau-Ponty, « pré-objective », concernant ainsi également l’invention 
linguistique, c'est-à-dire la poésie en tant que « parole parlante ». 
 
 
Mots clés : poésie, Apollinaire, Cendrars, Reverdy, fracture, éléments, réalité, 
phénoménologie, esthétique, réception, poésie visuelle. 
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SUMMARY 

In the poetry and in the poetic and esthetic theories of Apollinaire, Cendrars and Reverdy, 
between « Pâques à New York » and « Zone » in 1912, and Le Manifeste du surréalisme by 
Breton in 1924, fracture determines poetic forms. Evidently connected to the abandonment of 
mimesis as imitation of reality, this new poetic tendency wants clean break with realism, but 
also rejoins the vitalist conceptions of Nietzsche and Whitman, through a new conception of 
poetic image and language, with a seemingly paradoxical ambition to reinvent « realism » in 
poetry by “bringing together distant realities” (Reverdy). Particularly the devices of “visual 
poetry” produce certain effects in the act of reading as an experience and experimentation 
both. What are the challenges of these "poetics of reality" or of this “lyricism of the real” and 
their place within modern poetry in general ? These experiences and experiments of the 
poetry, characterized by fracture of forms, and usage of “raw” fragments, elements of reality, 
are studied here with a phenomenological approach, but from an essentially aesthetic point of 
view. The merit of the phenomenology of Merleau-Ponty is that it highlights the corporal 
aspects of perception, and it’s exactly in that sense that all these experiments represent poetic 
strategies of immersing the reader in the aesthetic experience and devices of corporeal 
reception which tends to be more « instinctive », even « pre-linguistic », and according to the 
expression of Merleau-Ponty, « pre-objective », thus concerning also the invention of 
language, and poetry as “parole parlante”. 
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INTRODUCTION 

 

« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec 

un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan1 ! », s’écriait Rimbaud à la fin 

d’ Une Saison en enfer, en prophétisant encore une fois, c'est-à-dire en voyant plus clairement 

qu’aucun autre de son propre temps l’avenir de la poésie après lui, et ce dans le texte 

emblématique d’ « Adieu » (« Adieu adieu/Soleil cou coupé » d’Apollinaire s’en souviendra), 

où il constate qu’ « [il] faut être absolument moderne2 ». Etreindre la réalité et être 

absolument moderne, à la fois. Tributaire de la rêverie, de l’imaginaire, et par là souvent 

associée à l’irréel, la poésie peut également offrir une possibilité unique de rencontre avec le 

réel. C’est pourquoi, dans son histoire, et notamment dans la « modernité », elle oscille entre 

le rêve et le monde extérieur. Il est assez surprenant de découvrir diverses tendances, tout au 

long du XXe siècle, et jusque dans la poésie la plus contemporaine, où une orientation vers le 

réel se profile assez clairement. D’autres époques poétiques ont été tournées plus nettement 

vers l’imaginaire et l’onirique, par exemple le symbolisme. Cependant, ce n’est pas du tout 

une dichotomie convenue entre le réel et l’imaginaire qui nous intéressera ici : la modernité 

poétique des années 1910 s’ouvre, sur un double refus : celui du réalisme mimétique propre 

au roman réaliste ou naturaliste, et celui de l’onirisme en tant qu’il représente un danger 

constant d’éloignement et de fuite face à la vie. L’époque que j’ai essayé de cerner ici me 

semble singulièrement vouée à l’expérimentation esthétique, et en même temps, caractérisée 

comme aucune autre par un esprit d’ouverture au monde extérieur, à la poésie et à la 

littérature. Cette ouverture à d’autres langages, à tous les aspects de la vie moderne et donc 

aux changements historiques radicaux est ce qui la rend éminemment moderne, au sens où 

elle envisage son propre temps dans une contemporanéité de plus en plus radicale. 

En ce sens, l’époque met en œuvre, entre le symbolisme défaillant et le surréalisme naissant, 

une fracture absolument inédite des formes et des fonctions de la poésie, visible, mais aussi 

sensible et manifeste de toute autre manière, réinventant ainsi tous les aspects de la création 

poétique. Cette fracture correspond à la révolution esthétique de la modernité.  

Paradoxalement, elle élabore, par les moyens mêmes d’une nouvelle esthétique non-

mimétique et expérimentale, une certaine « poétique de la réalité » qui semble prendre 

                                                 
1 Arthur Rimbaud, « Adieu », fin d’Une Saison en enfer in Œuvre-vie, Édition du Centenaire établie par Alain 
Borer, Aléa, 1991, p. 452. 
2 Ibid. 
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l’ancien réalisme à rebours. L’innovation du langage poétique est ainsi également l’invention 

et la définition du monde moderne, surtout dans l’immédiat avant-guerre. Dans le contexte 

français, un rôle particulier revient à Apollinaire et à Cendrars, à travers leurs rivalités et leurs 

malentendus. « Les Pâques à New York », « Zone » et « Prose du Transsibérien et de la petite 

Jehanne de France » ouvrent ainsi une époque résolument nouvelle dans la poésie française. 

Avec la guerre, les deux poètes s’étant engagés, retrouvent une autre expérience de la réalité, 

brutale et absurde. Cependant, au milieu de ces confusions autant politiques qu’esthétiques, 

Pierre Reverdy a su prendre la relève des réflexions théoriques d’Apollinaire et d’autres 

poètes, et cristalliser certaines tendances esthétiques et poétiques dans sa revue Nord-Sud, et 

notamment sa théorie de l’image poétique. Il souligne alors le refus de l’ « imitation », mais 

aussi le prélèvement des « éléments de réalité » (esthétique de l’échantillon déjà présente chez 

les cubistes, chez Apollinaire et Cendrars, et omniprésente aujourd’hui). Ce qui me paraît 

surtout important, c’est que Reverdy affirme la création d’une réalité artistique qui correspond 

surtout au souci de l’indépendance de l’art et de la poésie qui l’apparente aux peintres 

cubistes. Finalement, Reverdy élabore aussi l’idée très importante selon laquelle l’objectif de 

l’œuvre revient à produire une émotion poétique, par quoi il me semble fixer une autre 

tendance de la poésie moderne : son orientation nouvelle vers l’acte de la lecture, vers ce qui 

s’appellera plus tard l’esthétique de la réception, et vers le lecteur lui-même. Ces réflexions de 

Reverdy sur l’image poétique et sur d’autres problèmes actuels seront reprises par les jeunes 

surréalistes, qui s’en serviront en s’appuyant sur d’autres conquêtes de la poésie 

expérimentale des années 1910, et notamment sur celles d’Apollinaire et de Cendrars, pour 

construire une esthétique différente, et en tout cas significativement moins tournée vers le 

monde extérieur et vers la « réalité ». Cette nouvelle tendance est déjà en plein 

développement depuis 1919, mais elle prendra le devant de la scène en 1924, avec Le 

Manifeste du surréalisme d’André Breton, par quoi commence une autre époque poétique et 

artistique. Apollinaire est mort en 1918, et son héritage sera repris à cette date d’une manière 

différente et avec des objectifs différents par les surréalistes.  

Cendrars rencontre, lui aussi, la brutalité du réel dans la guerre par une fracture corporelle : la 

perte de son bras droit et de sa main d’écrivain. Pour réparer cette « Fin du monde », il a 

besoin d’envisager et la vie et l’art d’une manière radicalement différente, ce qui le conduira à 

abandonner presque complètement les attitudes avant-gardistes, et finira par l’éloigner, au 

cours des années 1920, de l’écriture des poèmes. Quoiqu’il ne cesse pas d’être poète, ni  

d’interroger comme nul autre la porosité entre l’art et la vie et entre le rêve et le réel, il 
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abandonne l’avant-gardisme et l’esthétique, en devenant le grand écrivain de la prose 

(poétique s’entend), littéralement formé par cette époque de la fracture, mais cherchant 

également de s’en éloigner, puisqu’il s’agissait de continuer sa vie grâce à la fiction et à 

l’invention de soi. Reverdy, quant à lui, a continué sa vie durant de pratiquer le « lyrisme du 

réel », mais lui aussi prend ses distances par rapport à Paris et aux milieux d’avant-garde, à 

partir de sa conversion au catholicisme, et surtout depuis sa retraite et son exil volontaire à 

Solesmes en 1926. A partir de cette période, sa poétique acquiert une dimension 

supplémentaire, et son approche du réel devient quasiment mystique, sans cependant adopter 

jamais un point de vue idéaliste.  

La « poétique de la réalité » des années 1910 semble ainsi avoir laissé place, surtout en ce qui 

concerne la poésie, aux bouleversements du réel opérés par les pratiques surréalistes. Et 

cependant, cette tendance de la poésie moderne, à laquelle je n’entends pas du tout réduire les 

poétiques assez diverses et complexes des trois poètes que j’étudierai, ressurgit à travers des 

manifestations différentes postérieures au surréalisme, ou à l’étranger, où la poésie française 

possédait une influence considérable. Dans ce sens, la trajectoire poétique d’Yves Bonnefoy 

me semble exemplaire (quoi que d’autres exemples soient également possibles), puisqu’il 

s’agit d’un poète qui s’est inspiré dans sa jeunesse du vertige de l’image poétique surréaliste, 

pour revenir à une recherche difficile de la présence et de la « terre », comme il le dit 

(pensons également au « Paysan » de Rimbaud). Parallèlement à une pratique poétique 

importante, il a développé également une précieuse et laborieuse réflexion théorique. À cet 

égard, il me paraît représentatif d’un autre trait de la poésie moderne : il s’inscrit en effet dans 

la lignée des poètes modernes qui part de Hugo, de Baudelaire et de Mallarmé, continue avec 

Marinetti, Apollinaire, Reverdy et Breton, pour retrouver aussi de nombreux poètes 

d’aujourd’hui pour lesquels la réflexion théorique et critique est aussi importante que leur 

écriture poétique. C’est pourquoi je me suis permis de m’appuyer dans mon travail sur 

quelques-unes de ses réflexions qui m’ont apporté d’importants éclaircissements. 

La problématique de la fracture et des éléments de réalité est abordée au cours de ce travail 

avec une approche qui est à la fois phénoménologique, esthétique et historique, puisque je 

considère ce moment comme le faisaient les trois poètes dont nous parlons ici, c'est-à-dire 

comme une époque charnière. J’essaie donc de développer cette problématique dans le 

premier chapitre, surtout en étudiant les notions de fracture et de réalité. Les autres chapitres 

reprennent l’analyse du corpus, chaque fois à partir d’un point de vue différent, dans 

l’intention de bien cerner l’objet du travail de recherche. C’est ainsi qu’une approche 
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phénoménologique cherche à saisir les particularités et des contradictions au niveau de la 

manière qu’ont les trois poètes de vivre la réalité comme temps, et de l’élaborer ensuite en 

tant que temporalités spécifiques de l’œuvre. Une fois ces attitudes dégagées, il s’agit, au 

cours du troisième chapitre, de voir comment elles correspondent à un certain vitalisme 

opposé à l’esprit historique du XIXe siècle (à travers les influences de Friedrich Nietzsche et 

Walt Whitman), et comment cette nouvelle orientation vers l’expérience du présent 

correspond aussi aux objectifs de certaines expérimentations esthétiques et poétiques. Ces 

études sont entreprises d’un point de vue de l’esthétique de la réception, pour être 

approfondies dans le chapitre suivant avec une approche proprement esthétique, examinant les 

manières dont la poésie cherche à prendre possession du monde extérieur à travers les 

dispositifs d’une réception « instinctive » et corporelle, tels que la poésie visuelle, la 

« cinépoésie », les collages, les publicités, les affiches etc. Ces analyses relèvent de la 

phénoménologie de la perception et de l’esthétique en même temps, cherchant ainsi à faire 

apparaître l’importance du corps dans l’expérience du temps présent et dans l’invention et le 

brassage des langages nouveaux et des moyens d’expression des arts et de la poésie. Cette 

révolution esthétique, qui implique la réinvention constante du langage, demande d’être 

examinée aussi du point de vue du langage poétique et de ses transformations au sein de la 

modernité.  

Ce que j’espère mettre en valeur par ce travail n’est pas uniquement l’importance d’une 

certaine époque de la poésie moderne, mais une tendance qui la marque tout entière de façons 

différentes. L’intérêt de l’époque en elle-même me paraît être dans une radicalisation de la 

question du temps vécu et de l’expérience du présent qui met en jeu la notion de modernité.  

Finalement, je voudrais ajouter un mot sur les conditions dans lesquelles ce travail s’est 

développé, et qui ont déterminé sa portée et ses défauts. La plupart du temps c’était loin de 

Paris et ses bibliothèques dans lesquelles je venais presque chaque fois pieuseument en 

pellerinage et pour trop peu de jours. J’ai n’ai donc pas pu mener des recherches 

biographiques très détaillées sur les poètes dont il est question ici, ni toujours m’offrir des 

volumes de la « Bibliothèque de Pléiade » pour les ramener chez moi, mais je travaillais 

comme je pouvais, avec les éditions que j’avais sous la main, souvent en voyage entre 

Sarajevo et Paris. C’est pourquoi je me suis beaucoup appuyé sur les travaux des spécialistes 

de ces écrivains, dans le développement de mes réflexions. D’ailleurs, j’ai essayé de les faire 

d’une façon assez poussée et détaillé pour qu’elles puissent ouvrir de nouvelles perspectives. 
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CHAPITRE I : NOTIONS DE FRACTURE ET DE REALITE 
 

 

 

Éclatement dans la poésie moderne au XIXème siècle 

 

Ce mémoire tente de rendre compte d’une certaine fragmentation de la poésie, puisqu’on y 

discutera notions comme fracture et fragments « de réalité ». Or, la fragmentation et 

l’éclatement de la poésie ne sont pas une spécificité exclusive des œuvres d’Apollinaire, 

Cendrars et Reverdy, ni de leur époque. On peut affirmer que l’éclatement a existé depuis 

toujours dans la poésie. Ronsard en son temps n’a-t-il pas fait éclater la forme de l’ode, pour 

créer une nouvelle forme qui, des siècles plus tard, sera reprise et nommée odelette par Gérard 

de Nerval ? Cependant, lorsqu’on parle d’éclatement de la poésie moderne, cet éclatement 

graduel, mais plus ou moins progressif, apparaît comme l’évolution de la poésie depuis le 

romantisme. Ainsi, George Poulet étudiait l’éclatement poétique chez Baudelaire et chez 

Rimbaud3, et dans la récente Histoire de la France littéraire. Modernités. XIXe – XXe 

siècles4, un chapitre entier consacré à la poésie s’intitule L’éclatement poétique. De ce point 

de vue, l’éclatement poétique pourrait bien être un autre nom de la poésie moderne, puisque 

l’histoire de  celle-ci se compose d’une suite de ruptures, et qu’il n’est n’est ni régulier, ni 

linéaire.  

Depuis l’époque du romantisme, quand l’édifice du temple du goût et de la perfection 

classiques a lentement commencé à s’effriter, les hautes formes de l’épopée semblent vouées 

à l’échec, à l’instar d’une expérience du monde dans laquelle il semble toujours manquer 

quelque chose.  Et l’on connaît les ambitions des « grands romantiques » en ce qui concerne 

l’épopée. Selon Patrick Besnier,  

[…] l’opposition entre prose et poésie ne tient plus fermement dans les 
premières décennies du [XIXe] siècle, ce qui développe une ambiguïté dont 
souffre l’épopée. Celle-ci, par ailleurs, introduit une pratique du fragment qui 
met en question l’idée d’œuvre close et finie, c'est-à-dire à la limite l’idée de la 
perfection.5 

                                                 
3 Georges Poulet, La poésie éclatée : Baudelaire/Rimbaud, PUF Ecriture, 1980. 
4 Histoire de la France littéraire. Modernités. XIXe – XXe siècles, tome III, dirigé par P. Berthier et M. Jarrety, 
PUF, 2006.  
5 Ibid., p. 241. 
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Si l’on pense à l’épopée comme l’une des plus accomplies du romantisme français, La 

Légende des siècles, elle se projette sur l’humanité tout entière en voulant rendre compte de 

ses origines, de ses fins ultimes et de tout ce qui se trouve entre les deux. Elle devient 

nécessairement démesurée et, de fait, fragmentaire et non linéaire. En perdant les règles qui la 

limitaient, elle commence à se dissiper. 

Par ailleurs, l’époque romantique voit apparaître le poème en prose avec Gaspard de la Nuit 

d’Aloysius Bertrand. Ce genre, par sa nature même, implique une certaine hésitation entre la 

poésie et la prose, en situant l’expérience littéraire dans des fragments. Dans sa préface, 

Bertrand prétend que le livre lui vient du Diable en personne – Gaspard de la Nuit, car qui 

d’autre que lui pourrait mélanger vers et prose6 ? Quant à Nerval, soit il alterne le texte 

prosaïque avec des vers, à l’instar de Rimbaud plus tard, soit il inscrit ses transports lyriques 

directement dans la prose. Dans la seconde moitié du XIXème siècle, le poème en prose 

devient le genre moderne par excellence, avec Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud, alors que 

son enjeu tourne autour de la « crise de vers » et met en question d’une façon plus générale le 

lyrisme subjectif. Ce sont en effet les « petits romantiques » comme on les a appelés, ou 

encore « les enfants perdus du romantisme » qui annoncent la figure du poète maudit et 

affirment ainsi le clivage qui commence à se creuser entre le poète et la société, plus 

particulièrement après la déception qu’apporte l’échec de la Deuxième république. En effet, le 

poète est désormais banni de la cité (la liberté d’expression est mise à mal : qu’on pense 

seulement au bannissement littéral et institutionnel d’Hugo), mais paradoxalement une 

certaine liberté lui est ainsi laissé, un espace d’exploration, dont on connaît l’importance par 

la suite. 

Le devenir de la poésie après le romantisme est donc conditionné par deux grands 

« événements », ou processus, à savoir la distance toujours de plus en plus grande que 

prennent les poètes (et d’ailleurs, tous les artistes) par rapport à la société, et le 

« désenchantement7 » qui a commencé à effacer les limites claires entre la poésie et la prose. 

Dans la seconde moitié du XIXème siècle, à ces deux facteurs majeurs s’ajoute un troisième 

qui va quelquefois les assimiler : la révolte. L’éloignement de la poésie des affaires de la cité 

et de l’histoire est exemplaire chez les Parnassiens, tandis que la bohème anticonformiste de 

groupuscules tels que les « Hydropathes», les « Zutistes », les « Je-m’en-foutistes » et 

                                                 
6Aloysius Bertrand, Gaspar de la Nuit, 1001 Nuits, 2003, pp. 18-22. 
7 Je renvoie à cette notion telle que l’a développée Paul Bénichou dans L’Ecole du désenchantement (dans 
Romantismes français II, Quarto Gallimard, 2004).  
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d’autres (pour la plupart des jeunes poètes) fragmente la poésie de cette époque, et marque 

son opposition à la société notamment sur la question du mode de vie. C’est une opposition 

sur un mode mineur, mais très importante pour la postérité, héritière en quelque sorte de 

l’esprit de décadence. Auparavant, c’était surtout Baudelaire qui se réclamait du non-

conformisme. S’il est le premier des poètes modernes8, ce n’est pas seulement parce qu’il 

ouvre l’ère d’une poésie hantée par la destruction et par la recherche forcenée du nouveau. Il y 

a surtout un aspect éthique de la révolte et de l’esthétisme élitiste chez Baudelaire9. Il est peut-

être le premier à arracher la catégorie du beau à celle du bien, après des millénaires. En ceci il 

transforme le rôle du poète : la révolte devient son exigence éthique, puisque, dans son cas, 

cette éthique consiste à en « extraire la beauté du mal » pour montrer la grandeur de l’homme 

révolté et créateur. Célébrant ainsi la beauté, il l’oppose au mal tout en gardant la lucidité de 

Sisyphe pour faire face à l’inévitable10. Il existe bien un moi dans la poésie de Baudelaire, 

mais il exprime une volonté artistique, une réflexion esthétique et éthique, une po-éthique11, et 

non une problématique personnelle. Puisqu’il recherche le nouveau et se révolte contre 

l’ancien, le poème se doit de remettre en question la poésie tout entière, jusqu’à la réinventer 

chaque fois. Ainsi le lyrisme devient critique dans la modernité. 

Lautréamont et Rimbaud, deux poètes qui se réclameront de la révolte et de la recherche 

obsédante du nouveau, autant que d’une critique radicale de la poésie, par leurs outrances et 

leurs délires porteront celle-ci jusqu’aux limites de la dissipation, et quelquefois bien au-delà. 

Avec l’insolence monumentale qui les caractérise tous deux, ils brisent tout un imaginaire 

conventionnel et conservateur de la poésie. Rimbaud associera, comme Baudelaire aux sons, 

les couleurs aux voyelles. Cependant, chez Rimbaud ces associations sont marquées par 

l’arbitraire. Par cet arbitraire même, il fait éclater des liens métaphoriques qui, auparavant, 

auraient été porteurs de signification. Selon Michel Collot : 

En isolant et en exhibant ces composantes non signifiantes de la langue, il les 
donne à entendre et à voir dans leur matérialité ; […] il leur fait rejoindre non 
seulement la matière du monde, mais les mouvements de l’âme et du corps12. 

 

                                                 
8 L’histoire littéraire semble unanime dans cette affirmation depuis Marcel Raymond, De Baudelaire au 
surréalisme, José Corti, 1940 et Hugo Friedrich, « Baudelaire, le poète de la modernité », in Structure de la 
poésie moderne, Denoël/Gonthier, Paris, 1976  [Die Struktur der modernenLyryk, Hamburg, 1956.] 
9 Danilo Kiš soutenait dans un essai sur Baudelaire que la poésie était pour ce dernier en même temps une 
éthique, une esthétique et une religion : Po-etika, coll. Delo, Nolit, Belgrade, 1971, p. 53. 
10 Nikola Kovač, Upitna misao, Prosveta, Belgrade, 1980, pp. 125 et 126. 
11 Danilo Kiš, le titre de op. cit. 
12 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi » in Figures du sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, 
PUF, 1996. p. 118. 
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Qu’on pense aussi aux couleurs criardes des images du « Bateau ivre » : elles semblent, par 

leur disparité et par la brusquerie de leur juxtaposition avoir pour mission de ne pas s’unifier, 

selon une expression de Georges Poulet13. Elles semblent plutôt s’entrechoquer, produire des 

dissonances, des désaccords. Ces deux poètes ont aussi radicalisé la question de la prose et de 

la poésie à travers leurs poèmes en prose. Chez Lautréamont, c’est la prose qui devient 

lyrique (en prenant le nom même de Chants), tandis que ce sont les Poésies d’Isidore Ducasse 

qui critiquent la poésie avec véhémence. Rimbaud est sans doute le premier à avoir écrit une 

poésie en prose pleinement positive, indifférente à la crise du vers et du lyrisme, même s’il a 

situé ces expériences dans les fragments fulgurants des Illuminations. Comme l’a montré 

George Poulet, chaque illumination est une brusque prise de conscience, une interruption dans 

laquelle un nouveau monde est créé14. C’est Rimbaud encore qui utilise le premier le vers 

libre dans le même recueil, bien que ce soit Verlaine qui opère subtilement la subversion de la 

métrique par son choix de l’impaire et du vers libre, mais aussi du faux vers et des fausses 

rimes, en les incorporant dans ses recherches d’harmonies raffinées et variées. Moins subtil et 

plus brutal, le vers de Tristan Corbière commence à littéralement boiter, en guise de 

ricanement. Il se fait l’écho ironique mais tragique d’un mal-être vécu, et en même temps 

réflexion de toute une culture qui boite sous le poids de la vieillerie et de l’hypocrisie. 

Mallarmé fera éclater le poème pour dissocier le langage poétique de sa fonction utilitaire de 

communication et pour faire du même poème le lieu de l’avènement, de la création d’un sens 

pur. Les aventures de ces poètes « maudits » peuvent paraître icariennes ou apocalyptiques, 

elles peuvent marquer des échecs de leurs poétiques particulières (par rapport à leur succès 

dans leur temps), elles n’en ont pas moins ouvert des voies nouvelles, les chemins de la poésie 

moderne du XXème siècle, qui sont ceux du poème en liberté, parfois même des mots en 

liberté (le futurisme et le surréalisme), voire des lettres ou des sons en liberté (le lettrisme 

etc.)15.  

Pourtant chez Mallarmé, autant que chez Rimbaud, ce n’est pas seulement la forme ou le vers 

qui sont mis en question (ou en crise), mais le sujet poétique lui-même. Il cesse désormais 

d’être enfermé sur lui-même, et par conséquent le lyrisme cesse d’être une expression de la 

                                                 
13 Poulet, La poésie éclatée : Baudelaire/Rimbaud, PUF écriture, 1980, p. 158. 
14 Poulet, Ibid., pp. 92 et 93. 
15 «En évoluant vers l’approfondissement de la poésie, traversant, dans le rétrécissement obligatoire du 
matériel, le poème (Baudelaire), la phrase (Verlaine) et sa destruction (Rimbaud), le mot (Mallarmé) et sa 
dévalorisation (Tzara), Isidore Isou apporte LA LETTRE », Jean-Louis Brau, revue Ur, n°1, 1951. Cité depuis 
« Lettrisme » par Michèle Aquien, dans Dictionnaire de poésie depuis Baudelaire, sous la dir. de Michel Jarrety, 
PUF, 2001. 
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subjectivité (déjà ce processus semble avoir commencé avec Baudelaire), pour devenir          

« ek-stase16 », c’est-à-dire sortie de lui-même. Le sujet lyrique moderne est conscient de 

l’altérité qui lui est inhérente. Les recherches poétiques modernes exploreront la conscience 

impossible17 du sujet poétique, soit qu’elles portent sur l’inconscient, soit sur le monde 

externe.  

Pour ce qui est du désenchantement, il est loin de marquer la fin de la poésie ; pour ce qui est 

de la disparition élocutoire du sujet qui, de toute façon, est un autre, elle le libère mais une 

fois libre, il a conscience d’être impossible. L’éclatement et la fragmentation de la poésie 

moderne ne sont alors peut-être qu’un des symptômes de cette impossibilité pleinement 

assumée.  

 

 

Fracture et réalité 

 

La période comprise entre la publication de « Zone » en 191218 et celle du Manifeste du 

surréalisme de Breton en 1924, semble traversée d’une grande fracture, ou, si l’on préfère, 

une multitude de fractures, dans lesquelles certaines choses, tant de la société que de l’art, 

risquaient de rester à jamais dans le passé, et où se dessinait un monde nouveau, celui 

qu’Apollinaire déjà chantait. L’époque était au changement. S’il est vrai que le sentiment de 

chaque époque est toujours celui d’une fin ou d’un commencement19, jamais ces impressions 

de fin et de commencement n’avaient été concomitantes à ce point, tout du moins jamais avec 

une telle intensité. Sur le plan social et idéologique, le nouveau siècle annonce la montée du 

socialisme, du syndicalisme, du communisme et de l’anarchisme. L’effervescence 

révolutionnaire entre 1905 et 1917 est vivement ressentie et quelquefois critiquée dans 

certaines œuvres de Cendrars, comme  La Prose du Transsibérien  ou encore le roman 

Moravagine, ses œuvres « russes ». Cependant, tout comme Apollinaire et Reverdy, il semble 

                                                 
16 Pour cette expression de Heidegger, en connexion avec des problèmes de la poétique, voir Michel Collot, La 
poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 45.  
17 J.-M. Maulpoix parle du “sujet impossible” dans “Quatrième personne du singulier” in Figures du sujet 
lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, PUF, 1996, et Ch. Doumet de « figure impossible «  dans l’article 
« Poète » in Dictionnaire de poésie depuis Baudelaire, op. cit. 
18Les Soirées de Paris, n° 11, décembre 1912. 
19Cf. Christian Doumet, Pour affoler le monstre/François Boddaert, Propos et billevesées d’un entrepreneur de 
poésie, éditions Obsidiane, 1997, p. 35. 
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garder ses distances avec l’engagement révolutionnaire des avant-gardes militantes, malgré 

des sympathies, ou velléités occasionnelles. A côté de celle de ces trois poètes, la poésie de 

Filippo Tommaso Marinetti semble un peu superficielle, malgré l’originalité de ses idées. Si 

les futuristes italiens ne manquent pas d’inventivité dans les idées ou d’esprit d’avant-garde, il 

est difficile de nier qu’ils ont été également influencés par les tendances de la vie artistique et 

intellectuelle parisienne, et la querelle de la simultanéité semble relever d’un malentendu 

similaire à ceux qui ont causé d’autres querelles de ce type ces années-là, comme nous le 

verrons en abordant les temporalités. Les idées et les idéologies révolutionnaires ont joué dans 

les poétiques et les esthétiques de la poésie de cette époque un rôle important (d’une manière 

particulière chez les mêmes futuristes), mais ce qui semble surtout avoir laissé des traces 

profondes dans la poésie, ce sont la Loi de Séparation des Églises et de l’État (1905), et bien 

sûr, la « Grande » guerre.  

A la Belle époque, on se rend compte que la religion ne sera plus jamais la même. Un 

affaiblissement de son influence dans la sphère publique se fait ressentir, et l’Eglise  est 

incapable d’offrir une spiritualité renouvelée qui correspondrait mieux aux nouvelles réalités 

techniques et sociales. C’est le Monoplan du pape de Marinetti, et la comparaison ironique 

d’Apollinaire de la nouveauté de la religion avec les hangars de Port-Aviation. La nouvelle 

laïcité française et républicaine ne suffit d’ailleurs pas à expliquer le phénomène, qui existe 

aussi sur le plan international, et qui semble bien être un signe du temps. Symptômes 

poétiques de ce pâlissement du religieux ? D’un côté, en 1912, « Les Pâques à New York » et 

« Zone », et de l’autre les conversions ardentes de Max Jacob et de Reverdy, suivies de celles 

de certains de leurs confrères poètes modernes sur la scène internationale, notamment 

Giuseppe Ungaretti et T.S. Eliot. Il est donc nécessaire d’analyser cette problématique du 

religieux dans le contexte de cette époque de fracture, de mieux la comprendre. Celle de la 

« Grande » guerre s’impose dans le même contexte, et non seulement sur le plan spirituel ou 

culturel, mais pour ainsi dire, à tous les niveaux, et surtout à celui du corps. 

Cette première des boucheries mondiales du XXe siècle a très profondément marqué la vie 

d’Apollinaire, de Cendrars et de Reverdy, de manières différentes. Le premier, affaibli par sa 

blessure, meurt de la grippe espagnole, deux jours avant l’armistice. Le deuxième a perdu son 

bras droit, et par conséquent, la main avec laquelle il écrivait. C’est désormais un homme 

brisé, foudroyé, qui vit en reclus, retranché du monde. Il réapprend à vivre, puis se remet à 



20 
 

l’écriture et devient « l’écrivain de la main gauche »20. On peut donc dire que chez Cendrars, 

cette fracture est très formative. Rien d’étonnant alors à ce qu’il désigne, en 1920, la 

caractéristique principale de cette époque comme « brisure nette21 ». Quant au troisième, 

Reverdy, même s’il a été réformé au bout de quelques mois, après s’être engagé comme 

volontaire, il ne ressent pas moins cette période comme celle d’une crise. C’est à cette époque 

qu’il a forgé sa poétique austère, consciente comme nulle autre d’un manque, d’une perte 

fondamentale au niveau de l’être même des choses et de l’existence de l’homme. A une 

époque où l’on se propose de rapprocher l’art et la poésie de la vie, où ce nouveau monde tant 

attendu suscite de telles espérances, la vie de toute une génération de jeunes gens a été brisée 

par la violence de la guerre. Apollinaire est né en 1880, Cendrars en 1887 et Reverdy en 1889. 

Mais après le choc de 14, leurs vies ne seront plus jamais les mêmes. « Je n’ai plus de passé. – 

Seul mon moignon me fait mal », écrivait Cendrars dans Au cœur du monde, en 1917. Puis,  

quelques lignes plus bas : « Je travaille à la FIN DU MONDE22 ». En 1918, Apollinaire est 

mort, et son absence laisse place à un grand vide dans la vie artistique parisienne, et ce durant  

quelques années, car c’est chez ce « brocanteur » des esthétiques - c’est ce qu’on lui 

reprochait - que les tendances différentes de son temps se réunissaient de manière la plus 

complète, surtout pendant la décennie qui va approximativement de 1907 à 1917, où il jouait 

un rôle assez unique et central dans la vie artistique et littéraire de Paris.  

A un niveau très profond, une autre fracture parcourt la société et la culture de l’après-guerre. 

Cendrars donne un témoignage poignant et une excellente description de ce qu’il ressent assez 

amèrement comme une dégradation, en se rappelant ce qu’était la vie avant guerre : 

C’était le bon temps. On parlait d’autre chose que de politique. Ces ouvriers 
étaient encore des hommes libres. Ils avaient du temps à perdre. […] C’était 
des gais lurons. Le travail n’était pas une corvée. C’est la guerre de 1914 qui a 
mis fin à cet état des choses, tuant tous les braves petits gars indépendants pour 
ne laisser vivre que des saligauds de politiciens et les braillards débrouillards 
des syndicats. Quelle perte pour la poésie ! Depuis, on ne peut plus s’entretenir 
avec un homme du peuple ni échanger trois mots avec un ouvrier. On ne parle 
plus le même langage. C’est la guerre des classes en France, la guerre des 
mots. L’accent y est, mais pas l’esprit. On est dans les abstractions. Il s’en 
dégage de la haine23. 

 

                                                 
20 Voir Claude Leroy, La Main de Cendrars, Presses Universitaires du Nord, Villeneuve d’Ascq, 1996. 
21 Blaise Cendrars, dans Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, La Sirène, Paris, 1921, lettre de Blaise Cendrars p. 
214.   
22 Blaise Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, éd. par Cl. Leroy, Poésie/Gallimard, Paris, 2006, p. 304. 
23 Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, Denoël, 1945, p. 221. C’est moi qui souligne. 
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C’est l’unité de la société – et celle de la langue, qui sont brisées, et le poète est alors celui à 

qui incombe la tâche improbable de recomposer un monde en éclats, puisque c’est là sa 

vocation. Ce sont là les prémices de la fracture idéologique qui déterminera le cours de 

l’histoire de l’Europe tout au long du XXe siècle. 

Qu’un poète choisisse d’être témoin de l’histoire dans ses mouvements violents, d’y prendre 

part avec plus ou moins d’enthousiasme d’abord ou d’horreur ensuite ; ou qu’il choisisse 

d’habiter et d’interroger pour ainsi dire le vide de cette histoire, comme ce fut le cas de 

Reverdy, force est de constater qu’il est obligé de prendre une posture délicate, loin de la 

tranquillité apparente de la Belle époque, et de la simplicité des prises de position 

idéologiques.  

Alors comment comprendre cette nouvelle visée vers la réalité dans ce contexte de la poésie, 

pour dégager l’enjeu de ce « lyrisme de la réalité24 », dans une période difficile et finalement 

assez brève qui se situe entre les « irréalités » du symbolisme, et celles du surréalisme ? A 

titre d’illustration de cette « époque de fracture » (marquée également par différentes 

problématiques de la réalité), quelque schématique et hypothétique que cette illustration 

puisse être, je me permets ici de citer trois poèmes : le premier, un poème symboliste (forme 

régulière, contenu de rêve, abstrait) ; le deuxième, un poème du corpus (forme brisé, contenu 

« éléments de réalité ») et le troisième poème sera surréaliste. Voici d’abord le début d’un 

poème de Saint - Pol Roux : 

LE SEUL ET LA FLAMME 
 

C’était au temps abstrait de Seul : futur, l’objet 
S’essayait vers la ligne où le vœu sera chose ; 
L’âme aux ailes de plan, ouvertes pour le jet 
Aspirait à l’argile en le gré de la Cause. 

 
Or seul, attiré par l’odorance du Jardin 
Prêt à jaillir des hauts sillons de sa pensée, 
Vit se cabrer devant son mystère, soudain, 
Le saisissable éclat d’une Flamme avancée. 

 
« Ton nom, s’écria Seul, feu que n’a pas conçu 
Mon enséalissime et tranquille génie ? 
Je ne t’ai pas pensé, tu n’es pas de mon issu. 
O seul, serais-je Deux dans ma vierge harmonie25 ? 

                                                 
24 Formule de Reverdy, dans Le Gant de crin, in Œuvres complètes, tome II, éd. par E.-A. Hubert, Flammarion 
2010, p. 546. 
25 Saint-Pol Roux, « Seul et la Flamme », in Anciennetés, Mercure de France, 1903, cité depuis Henri Lemaître, 
La Poésie depuis Baudelaire, Collection U, Armand Colin, Paris, 1965,  p. 233. 
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Je ne cite ici que les trois premières strophes, puisque le reste de ce poème long ne varie ni en 

forme ni en contenu, et que ce début du poème illustre assez mon propos. Ce poème est écrit 

en 1885, et publié dans le recueil Anciennetés en 1903, chez Mercure de France, qui éditera 

plus tard Alcools. Prenons maintenant un poème d’Apollinaire, qui peut paraître comme un 

cas extrême, mais qui n’est pas du tout atypique ou un cas isolé en ces années 1915-1916. 

Voici le poème « S.P. », en  fac-similé26, puisqu’il est impossible de le transcrire : 

 

 

Prenons maintenant, presqu’au hasard, un poème de Paul Éluard, extrait de Capitale de la 

douleur, publié en 1926 : 

Le monstre de la fuite hume même des plumes 
De cet oiseau roussi par le feu du fusil. 
Sa plainte vibre tout le long d’un mur de larmes 
Et les ciseaux des yeux coupent la mélodie 
Qui bourgeonnait déjà dans le cœur du chasseur27. 

 

                                                 
26 Tous les fac-similés des Calligrammes concernent l’EO de NRF de 1918, et sont empruntés au site Wikisource 
français. 
27 Paul Éluard, Capitale de la douleur, suivi de L’Amour la poésie, Poésie/Gallimard, Paris, 1966, p. 82. 
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Pleinement conscient que ces trois poèmes-là ne représentent pas toutes les tendances de leurs 

époques respectives, ni même celles de leurs auteurs, reconnaissant volontiers que des 

flottements variés transcendent toujours toute « époque » artificiellement découpée par 

l’historien après coup, n’est-t-on pas pourtant tout de suite amené à conclure qu’en cette 

période des années 1910, il se passe quelque chose avec le poème : quelque chose au niveau 

visible, mais aussi audible, poétique autant que graphique, au niveau de la syntaxe autant qu’à 

celui de la vision du monde ? J’espère pouvoir mieux définir ce quelque chose vers la fin de 

ce mémoire, et pour le moment je propose d’examiner ses « symptômes » les plus évidents, 

qui sont la fracture et les éléments de réalité. 

Il faut donc examiner cette fracture qui se manifeste à tous les niveaux de la poétique 

d’Apollinaire, de Cendrars et de Reverdy, pour voir comment elle correspond, ou non, aux 

grandes déchirures de l’histoire d’une part, et de l’autre à la volonté moderniste de rupture(s) 

avec le passé. Nous savons d’ailleurs que la poésie moderne ne saurait se réduire à une suite 

de telles ruptures avec le passé, ou avec la « tradition », toujours aussi difficile à cerner. La 

modernité poétique se situe plutôt au niveau de la dialectique de la présence simultanée de 

l’ancien et du nouveau, celle que Jean Starobinski a définie dans un article sur Baudelaire : 

[…] ce qui est spécifiquement moderne, c’est la juxtaposition de l’élan vertical 
des cheminées et de celui des églises ; c’est le contraste et la dissonance de 
leur présence simultanée28. 

 

Apollinaire, conscient peut-être de cette dialectique, se situait volontiers entre deux mondes 

comme on sait, et cela ne signifie en rien qu’il n’était pas moderne parce qu’il n’était pas 

avant-gardiste militant. Néanmoins, la notion de fracture ne saurait, quant à elle, se réduire à 

la seule volonté moderniste de dépassement et de rupture, bien qu’elle en participe, car celle-

ci est inhérente à l’époque.  

Nous avons vu que morcellement, éclatement, fragmentation sont le propre de la poésie 

moderne depuis la seconde moitié du XIXe siècle, plus précisément depuis Rimbaud et 

Mallarmé. Serait-il pertinent de voir cet éclatement comme un processus qui « s’aggrave », un 

processus ambivalent, puisqu’il aurait amené une désagrégation des formes et des genres et en 

même temps élargi les possibilités de l’expression poétique ? D’y voir un processus dont la 

fracture de la Grande guerre en serait le point culminant ? Et alors, serait-il dans la logique 

d’un processus de rupture de s’intégrer dans une continuité ? Si oui, comment comprendre le 

paradoxe de cette continuité « disruptive » ?  
                                                 
28 Jean Starobinski, « Les cheminées et les clochers », Magazine littéraire n° 280, septembre 1990, p. 26. 
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La fragmentation fait surtout partie, au début du XXe siècle des nouvelles tendances de la 

littérature vers les expériences momentanées qui ne se produisent que dans des surgissements 

et se distinguent ainsi radicalement de la durée bergsonienne. Gide, dans Les Nourritures 

terrestres, et Claudel dans son Art poétique, élaborent en prose une poésie faite de 

surgissements d’expériences momentanées, isolées, discontinues, une poésie qui glorifie le 

moment présent et cherche l’adhésion au monde, en rompant avec celle du XIXe siècle, qui 

s’évadait « Any where out of the world29», pour reprendre ce titre célèbre d’un des Petits 

poèmes en prose de Baudelaire. Toutefois, à partir d’Apollinaire, de Reverdy et de Cendrars, 

une nouvelle donnée apparaît dans la poésie, qui n’est pas, à mon sens, une simple 

accentuation des tendances modernistes vers la « libération » ou celle de la « destruction » des 

formes. C’est l’apparition de fragments concrets de la réalité – c’est-à-dire des images 

fragmentaires et quelconques de la réalité sensible - dans la poésie. « Pâques à New York » et 

« Zone » sont tous les deux composés en 1912. Considérons quelques exemples : 

 
Les métropolitains roulent et tonnent sous terre 
Les ponts sont secoués par les chemins de fer30. 

 
 

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 31 

 

Dans les deux cas, il s’agit de la réalité dans ce qu’elle a de plus quotidien et de plus 

prosaïque. Il ne faut pas ici parler du réalisme dans la poésie, ce qui serait, à mon avis, un 

contresens et une méprise grave, vu que le réalisme littéraire du dix-neuvième siècle, 

essentiellement en prose, ne traitait que des réalités sociales, politiques ou historiques, et nous 

verrons plus loin pourquoi réalisme serait ici une notion problématique pour le moins, 

puisque la poésie moderne s’oppose ici à imitation de la réalité comme principe même du 

réalisme. De toute manière, ce « réalisme » de la poésie moderne dont nous parlons ici ne 

serait qu’un parmi d’autres aspects de cette poésie. Des réalités urbaines et modernes telles 

que les usines, apparaissent, il est vrai, chez Verhaeren et chez des Unanimistes, mais non pas 

abruptement et fragmentairement, plutôt dans un souci d’appréhender le mouvement du 

monde dans la durée et dans son ensemble. Lorsque Cendrars utilise une publicité des soupes 

                                                 
29 Sic.« N’importe où hors du monde ». 
30 Blaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes, Poésie/ Gallimard, 2006, p. 40. 
31 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. par M. Adéma et M. Décaudin, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard 1965, p. 39. 
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Maggi comme un vers, et pour le vers successif celle de Byrrh, dans « Le Panama ou les 

aventures de mes sept oncles32 » ou lorsque Apollinaire rapporte des bribes de conversations 

de café dans « Lundi rue Christine33 », on ne peut parler que de la réalité qui est de l’ordre du 

réel, comme quelque chose qui jusque là était étranger à la littérature. Cette réalité est donc 

quelconque, voire banale en quelque sorte, tout ce qu’un écrivain aurait cherché à éviter. 

Voilà un moment dans l’histoire de la littérature où ce qui normalement n’intéressait pas les 

poètes devient matériau pour la littérature : je pense qu’il y a lieu de se demander pourquoi et 

comment. 

L’irruption soudaine des éléments de la réalité brute dans la poésie coïncide avec une 

désagrégation particulièrement poussée des formes considérées conventionnelles à cette 

époque, non seulement dans la poésie, mais chez les avant-gardes artistiques en général, et 

que je propose de comprendre aussi comme une fracture. Prenons encore un exemple 

évident dans Calligrammes d’Apollinaire :      

 

 

 

                                                 
32 B. Cendrars, op. cit., p. 83. 
33 G. Apollinaire, op. cit., pp. 180-182.  
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Ce ne sont pas seulement le mot ou la phrase, ou encore le vers qui sont cassés : il semblerait 

que la forme du poème en tant que telle a éclaté, pour créer, pour dessiner des « strophes », si 

tant est qu’on puisse parler des strophes et du dessin. Tout le monde savait depuis toujours 

quelle était la forme d’un poème, et ce n’était pas celle-là. Il semble que l’espace de la 

représentation a été brisé afin que le lecteur perde provisoirement le sens, et qu’il le 

redécouvre par la suite dans l’interférence entre la représentation verbale et la représentation 

picturale. Il est donc très important d’examiner les rapports entre cette défiguration et cette 

figuration, qui me semblent être deux faces d’un même enjeu poétique. D’autre part, le texte 

cité est l’un des calligrammes, des poèmes-dessins, et la fracture qui nous intéresse n’apparaît 

pas uniquement dans ces « poèmes figuratifs ». Voici un poème de Reverdy : 

 
            FEU 
 
Enfin le vent plus libre passe 
La pointe fléchit sur sa trace 
Une vague s’efface plus loin 
Sur le champ le plan monte 
                                           Le ciel s’incline lentement 
Un lambeau de nuage flotte 
Plus sombre par-dessus le mur 
                                 L’espace s’agrandit 
Et là devant 
                       Quelqu’un qui n’a rien dit 
                        Deux yeux 
                        Une double lumière 
         Qui vient de franchir la barrière 
                        En s’abattant34 

 
 

Bien sûr, la disposition « libre » des vers dans l’espace de la page blanche rappelle tout de 

suite Un coup de dés n’abolira jamais le hasard de Mallarmé, publié en 1897 et dont le 

procédé artistique a indubitablement été sans précédent, à la différence des calligrammes qui 

existent depuis des siècles. Mallarmé croyait qu’il fallait oublier « la vieille distinction entre 

la Musique et les Lettres », pour reprendre à cette première « ce point de l’ouïe et presque de 

la vision abstrait, devenu l’entendement ; qui spacieux accorde au feuillet d’imprimerie une 

portée égale35». Cependant, même si l’idée qui le guidait dans la composition de « Un coup de 

                                                 
34 Pierre Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 167. 
35 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie Gallimard, 2003, p. 378. C’est moi qui 
souligne. 
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dés » était celle d’une partition, comme il l’a dit36, Mallarmé réalise dans ce poème une autre 

innovation cruciale, et par là je veux parler de l’innovation de la forme typographique dans 

ses rapports avec la page blanche, avec cette blancheur qui est une de ses métaphores 

préférées. Ce poème est effectivement assez obscure, puisqu’il ne représente rien du monde 

réel, et en 1897, quand il est publié, le public n’en a pas fait grand cas, mais par la 

suppression radicale de la référence, par l’éclatement de la forme même et par l’utilisation de 

l’espace blanc de la page dans une intention expressive, « Un coup de dés » a montré 

comment l’expressivité du poème peut se réaliser aussi grâce à une interaction avec l’espace 

même de la page, et non plus seulement au niveau des images poétiques ou de la musicalité 

du langage. L’aspect plastique du poème construit l’expressivité en interaction avec les 

sonorités et les images. Le poème entier prend ainsi l’aspect d’une partition de musique, et en 

même temps celui d’un tableau abstrait. Le poème lui-même semble avoir « explosé » sur la 

page. Cependant, n’est-ce peut-être pas justement l’espace de la représentation du poème sur 

la page, jusque-là borné et non-plastique car soumis entièrement au régime de la 

représentation langagière, celui qui « explose » ainsi,  c’est-à-dire se libère de sa dimension 

purement abstraite et de sa soumission aux signes de la langue, par lesquels ainsi il met en jeu 

et innove leurs possibilités expressives ? Cette expressivité typographique du poème sur la 

page a été reprise par les poètes du XXe siècle. Ajoutons à cela que la première édition de 

« Un coup de dés », date de 1914, quand ces procédés commencent à être assez courants dans 

la poésie qui se réclame de la nouveauté. Notons encore que les premiers poètes qui par la 

suite ont une approche similaire sont Apollinaire et Cendrars en 1913 et 1914, puis Reverdy 

en 1915-16, parallèlement aux propositions alors toujours purement théoriques des manifestes 

des futuristes italiens37. 

Cependant, il me semble que cette expressivité typographique dans certains poèmes 

d’Apollinaire, de Cendrars et de Reverdy, avait une autre intention que chez Mallarmé.  

Celui-ci voulait écarter toute référence au monde extérieur pour faire surgir dans le langage 

l’Idée pure, et ce qui distingue les « poèmes typographiques » et calligrammes de ce corpus 

                                                 
36 Stéphane Mallarmé, dans Préface, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Gallimard, 1914, sans 
pagination.  
37 Il est vrai que le « Manifeste technique de la littérature futuriste » est de 1912, et que l’on y parle de la 
suppression de la poncuation et de la syntaxe, mais Zang tumb tuuum : parole in libertà, n’est publié qu’en 
1914, à Milan et à Paris. Dans le livre Futurismes : manifestes, documents, proclamations de Giovanni Lista 
(L’Age d’Homme, Lausanne, 1973), lequel contient tous les manifestes futuristes, aucune intervention 
typographique radicale est repérable dans les manifestes en 1912 et 1913, jusqu’à « L’Antitradition futuriste » 
d’Apollinaire, en juin 1913. Sa « Lettre-Océan » paraît en juin 1914, et Cendrars avait déjà publié La Prose du 
Transsibérien et quelques-uns de ce que seront ses Poèmes élastiques en 1913. 
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d’ « Un coup de dés », au contraire, c’est l’ambition d’une référence immédiate à la réalité 

sensible : ils renouent avec le monde extérieur, tout en rompant avec le principe de 

l’imitation.  

C’est pourquoi mon approche se situe sur le plan formel (fracture), et en même temps sur 

celui du « contenu » (éléments de réalité), mon hypothèse étant que la forme et le « contenu » 

doivent être considérés ensemble puisque c’est dans les deux que le poème fait sens. Je veux 

bien être « formaliste », mais à condition de ne pas séparer le « contenu » de la forme, et je ne 

voudrais pas manquer d’examiner toutes les conséquences et les implications de cette 

hypothèse. On verra que soit fracture, soit éléments de réalité, se situent à la fois au plan 

formel et thématique. Mais en se limitant provisoirement à la forme, on remarque aisément 

que les procédés artistiques que j’ai repérés dans le corpus, réunis sous la notion de fracture, 

brisent d’abord une certaine « uniformité » séculaire, dans le but de découvrir de nouvelles 

possibilités de la poésie. Et pourtant, la fracture ne se limite pas à la forme du poème entier ou 

à celle du vers. Plus rarement, il est vrai, elle porte sur un mot, comme c’est le cas du poème 

« 1915 » de Calligrammes d’Apollinaire, impossible de transcrire ici d’une façon entièrement 

fidèle, puisqu’il est imprimé exactement comme il a été écrit à la main. Voici son fac-similé :  
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Le mot ‘escarboucle’ est cassé et distribué sur trois vers, ce qui présente un degré particulier 

de la fracture. Etant donnés le thème et les circonstances du poème, ce procédé doit être 

considéré comme plus que purement formel. Ce type de procédé mérite d’être étudié dans ses 

implications linguistiques, théoriques, historiques et plus généralement poétiques.  

Il existe du côté de la forme une fracturation plus générale qui est moins visible que la 

disposition typographique dont nous venons d’examiner quelques exemples, mais qui fait 

peut-être partie du même dispositif rythmique et sonore : c’est la suppression de la 

ponctuation, d’abord décidée par Apollinaire sur les épreuves de Alcools, puis reprise par 

Cendrars et Reverdy, et notons là aussi que ce sont les trois premiers poètes à le faire, après 

Mallarmé dans « Un coup de dés ». Si c’est un procédé moins visible, mais pourtant lisible, 

c’est qu’il est avant tout audible, pour ainsi dire. « Un Coup de dés » avait l’ambition de 

produire l’effet des partitions musicales : ici aussi, nous pouvons trouver une analogie 

similaire. Voici comment Apollinaire s’expliquait sur cette suppression de la ponctuation lui-

même : 

Pour ce qui concerne la ponctuation, je ne l’ai supprimée que parce qu’elle m’a 
paru inutile, et elle l’est en effet, le rythme même de la coupe de vers voilà la 
véritable ponctuation et il n’en est pas besoin d’une autre. Mes vers ont presque 
tous été publiés sur le brouillon même. Je compose généralement en marchant 
et en chantant sur deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu’un 
de mes amis a notés. La ponctuation courante ne s’appliquerait point à de telles 
chansons38. 

 

Même s’il faut prendre cette confidence avec précaution, l’ambition musicale d’Apollinaire y 

apparaît très clairement. Reverdy donne une explication légèrement différente quant à la 

suppression de la ponctuation et à la disposition typographique, qui pour lui sont 

inextricablement liées : 

 
On a assez parlé de la suppression de la ponctuation. Il a aussi été question des 
dispositions typographiques nouvelles. Pourquoi n’est-il venu à l’idée de 
personne d’expliquer la disparition de celle-là par les raisons qui ont amené 
l’emploi de celle-ci39? 
 
Tandis que d’autres pratiquaient des dispositions typographiques dont les 
formes plastiques introduisaient en littérature un élément étranger, apportant 

                                                 
38 Lettre à Henri Martineau, du 19 juillet 1913, publiée par André Rouveyre dans Apollinarianes, p. 7. Cité aussi 
depuis André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, Paris, 1949.  
39 Note de Reverdy sur la « Ponctuation », dans Nord-Sud, n° 8, in Œuvres complètes I, éd. d’E.-A. Hubert, 
Flammarion, Paris, 2010, p. 487. 
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d’ailleurs une difficulté de lecture déplorable, je me créais une disposition dont 
la raison d’être purement littéraire était la nouveauté des rythmes, une 
indication plus claire de la lecture, enfin une ponctuation nouvelle, l’ancienne 
ayant peu à peu disparu par inutilité de mes poèmes40. 

 

Le vers sans ponctuation libère le ton et le rythme, mais ce faisant il risque de détruire la 

cohérence syntaxique de la phrase. Le linguiste Jean Cohen considère le vers (surtout le vers 

libre) comme « l’antiphrase », parce qu’il présente « un écart par rapport aux règles du 

parallélisme du son et du sens qui règne dans toute prose », et selon lui ce caractère 

s’accentue progressivement dans la poésie moderne41. Sans ponctuation, le vers annule la 

syntaxe ordinaire, mais il donne au langage poétique de nouvelles possibilités expressives. 

Les vers d’Apollinaire ne semblent provenir de nulle part et lorsqu’ils s’achèvent, un vide se 

ressent, voire résonne. « Les jours s’en vont je demeure » La suppression de la ponctuation 

leur donne une légèreté, une grâce aussi, mais ils peuvent alors paraître décousus, peu 

cohérents avec ce qui précède ou suit, et c’est peut-être ce qui a valu à Apollinaire d’être traité 

de « brocanteur » par Georges Duhamel qui ne comprenait pas la nouveauté de sa poésie42. 

Les vers de Reverdy, quant à eux, sont comme projetés du plus intime de son angoisse de tous 

les côtés, quoi qu’ils donnent toujours à voir le monde extérieur. La fracture est aussi sensible 

chez lui dans le ton. 

Tout cela nous amène à une double conclusion. J’ai déjà mentionné que la fracture ne 

concerne pas uniquement la forme. D’ailleurs, il ne s’agit pas ici de repérer les audaces 

formelles de cette époque, parfois poussées beaucoup plus loin chez certaines avant-gardes 

que chez Apollinaire, Cendrars et Reverdy. En seconde partie nous pourrions conclure que 

cette fracture ne peut être considérée uniquement comme un procédé disjonctif, destructif et 

négatif, mais qu’elle participe d’une association, d’une création de relations inédites entre les 

réalités différentes. Considérons la célèbre définition que donne Reverdy de l’image 

poétique : 

L’image [naît] du rapprochement de deux réalités plus ou moins distantes. Plus 
les rapports des deux réalités seront lointains et justes, plus l’image sera forte43. 

 

                                                 
40 Reverdy, « Self-defence », in Œuvres complètes, tome I, éd. Par E.-A. Hubert, Flammarion 2010. p. 530-531. 
41 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 72.  
42 Dans Le Mercure de France du 15 juin 1913. Duhamel le traitait aussi, ensemble avec Picasso et d’autres, de 
métèque. Néanmoins, ces qualifications seraient en quelque sorte précises, si ce n’était pas pour leur sens 
péjoratif et chauvin. 
43 « Le gant de crin » in Reverdy, op. cit., tome II, p. 555. 
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Ce qui est alors fracturé, ce n’est qu’une certaine logique habituelle, puisque Reverdy insiste 

sur la justesse de la relation. Une autre « logique » existe, poétique, métaphorique une logique 

analogique, si l’on peut dire. Ce rapprochement de deux termes éloignés peut apparaître, 

surtout à l’époque, brutalement rapide et sommaire. La Fracture est donc aussi une certaine 

juxtaposition, celle des formes, des images, des temporalités ou des énoncés différents, 

omniprésente dans ce corpus, repérable à divers niveaux de la signification, mais aussi 

généralement reconnue comme l’un des procédés très fréquents et très féconds de la poésie 

moderne. Hugo Friedrich parlait de « cette juxtaposition sans rapport logique44 », en prenant 

en exemple des vers d’Apollinaire, justement, de « Lundi rue Christine ». Mais chez 

Apollinaire, Cendrars et Reverdy, il ne s’agit pas de simple rupture de la logique et de la 

syntaxe, comme chez certains dadaïstes ou surréalistes, mais de ce que l’on pourrait 

considérer comme une nouvelle « logique » ou « syntaxe » métaphorique, proprement 

poétique. Alors, cette fracture se situe-t-elle dans le rapprochement de deux réalités 

différentes autant que dans les rapports qu’entretiennent ces« éléments de réalité » ? Serait-il 

possible d’envisager cette fracture esthétique alors comme une « grammaire » de ce nouveau 

langage et de cette nouvelle représentation ? 

Entre fracture et réalité, les rapports et les coïncidences sont multiples. Premièrement, cette 

partie liée qu’ont fracture et réalité dans la poésie correspond au besoin de s’ouvrir au monde 

et à la vie qui est la tendance de la littérature « moderniste » au début du vingtième siècle. 

Mais les rapports entre réalité et fracture vont plus loin. On peut en donner la mesure si l’on 

comprend la notion de fracture comme une fracture universelle, non pas seulement cassure 

des formes, mais fracture entre les mots et les choses, entre les parties du discours, entre la 

langue et la parole poétique, entre le discours poétique et le discours « normal », entre le 

langage et le non-langage (le dehors du langage, en quelque sorte), et entre les différents 

fragments de réalité. L’apparition de cette fracture dans la poésie marquerait alors un tout 

nouveau rapport poétique au monde, qui affirme la création artistique par le projet de dépasser 

l’« imitation » réaliste, vouée à la destruction ou au démontage. Et pourtant dans cette fracture 

apparaissent des fissures plus profondes que des (en)jeux esthétiques, des velléités 

révolutionnaires, ou utopies et créations de nouveaux mondes. Il y avait déjà un divorce au 

sein de la réalité, et celui-ci rejoignit l’incongru et l’irréel des réalités de la guerre et de ses 

conséquences, auxquels les poètes chercheront à donner sens par la suite. Après la guerre, le 

manque de sens dont souffre le monde moderne sera beaucoup plus perceptible, puisque le 

                                                 
44 Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, trad. par M.-F. Demet, Denöel/Gonthier, Paris, 1976, p. 211. 
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monde est justement ce qui ne saurait jamais être assimilé à un texte45, les grands discours 

humanistes de la modernité. En somme, on peut dire que ce manque de sens du monde 

devient démesuré alors que dans un même temps le geste de destruction acquiert en lui-même 

de nouvelles dimensions.  

Il faudra encore essayer de comprendre toutes les contradictions et tous les paradoxes de cette 

notion, mais on voit combien la fracture est significative pour la poésie du XXe siècle, en 

dépassant les circonstances de l’époque qui l’ont peut-être provoquée. Par la suite, de 

nombreux poètes ont exploré cette problématique foncièrement moderne. « In this hollow 

valley/This broken jaw of our lost kingdoms46 », dira T.S. Eliot dans The Hollow Men (1925). 

Pour d’autres, la fracture présente au contraire une irruption dans laquelle il serait possible de 

saisir le monde dans son unité, une « parole pulvérisée » par laquelle atteindre cet éclair qui 

était ce même présent absolu, « le cœur de l’éternel » de René Char, qui parlait aussi de « la 

faille géante de l’abandon du divin47». 

Le philosophe Henri Maldiney parle, à propos de la poésie d’André du Bouchet, dont la dette 

envers Reverdy et en même temps envers Char est évidente, d’une fracture  

« […] qui s’ouvre à l’existence même du poète, et dont André du Bouchet a 
donné la formule aussi simple qu’aiguë : Ici en deux. « Ici en deux », le moi du 
poète n’est pas seulement partagé entre le monde et la langue, mais la faille est 
ouverte en chacun d’eux48».   
 

La langue et le monde se rencontrent dans la poésie et grâce à l’acte poétique, dans lequel le 

poète co-naît (avec) le monde, à chaque moment « vierge comme au premier jour, frais 

comme du lait ! », comme le disait déjà Claudel49. Cette adhésion particulière du poète au 

monde me semble avoir des conséquences d’un côté pour l’acte poétique en lui-même, 

désormais orienté vers la recherche d’un nouveau mode de connaissance et de représentation 

poétiques, et en même temps elle conduit vers les questions difficiles de présence/absence du 

poète dans le monde, en ceci qu’elle pose des questions de l’existence, de la perception et de 

la représentation. Le présent instantané ne semble se produire que dans une rupture, mais – 

cette rupture n’est pas uniquement une rupture avec le passé, - elle est surtout une interruption 

dans la continuité de nos représentations conventionnelles, qui nous montre le monde d’une 

manière transversale, de manière dont nous ne le voyons pas d’habitude, sans pour autant 
                                                 
45Cf. Christian Doumet, op. cit., p. 18. 
46 T.S. Eliot, Selected Poems, Faber, London, 1961, p. 79. 
47 René Char, Œuvres complètes, coll. La Pléiade, NRF, Gallimard, 1983, p. 255. 
48 Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, éd. De Comp’act, 1993. p. 86. 
49 Claudel, L’Art poétique, Poésie/Gallimard, 1984, p. 45. 
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nous l’offrir dans quelque certitude illusoire. « Le bond d’être/Dépouillé », comme dit 

Cendrars dans son poème « Titres50 ». Cependant, ce présent est loin d’être purement 

symbolique de la « modernité » ou des « avant-gardismes ». Il possède parfois une dimension 

à la fois « existentielle » et poétique. Être-là, certes, mais pour encore compliquer les choses : 

être-là poétiquement, dans un poème. Comme le dit Reverdy, dans son poème « Orage » : 

Celui qui cherche 
                Plus grand que ce qu’il cherche 
Et c’est tout 
                    Soi 
Sous un ciel ouvert 
                                Fendu 
Un éclat où le souffle est resté 
                                          Suspendu51 
 

Chez Reverdy, cette problématique de la perception et de la fracture devient aiguë. C’est chez 

lui également qu’on trouve ces formulations lapidaires de fracture ou de réalité, soit dans des 

titres de poèmes (« Toujours là », « Les pas brisés », « Ruine achevée », « Pour le moment », 

« La réalité immobile », « Et là », et d’autres), soit dans certains vers isolés, soit encore dans 

ses réflexions théoriques. Apollinaire et Cendrars utilisaient ce présent « absolu » pour 

explorer de nouvelles temporalités virtuelles dans le poème, mais chez Reverdy, ce 

questionnement du monde par le regard possède quelque chose d’existentiel. Sans aucun 

doute il s’agit là d’une évolution poétique, mais il s’agit de savoir de quel ordre, et quel sens 

lui prêter.  

Le moment présent devient un enjeu important de la littérature au début du vingtième siècle, il 

devient le moment absolu, et absolument nouveau. La recherche moderniste de la nouveauté 

dans le présent n’est pas sans avoir des racines dans le passé, dans la littérature du XIXe 

siècle, chez Whitman, par exemple, mais le présent et la réalité semblent prendre une 

importance particulière au début du vingtième siècle, en tant que les « coordonnées du 

monde ». Car même s’il s’agit d’un monde fictif et inventé, grâce aux signes très « abrégés » 

et supposés « directs » de la réalité, celui-ci sera le lieu de la rencontre du poète et du lecteur, 

où ils peuvent partager une expérience. Celle-ci, toute « virtuelle » qu’elle soit, relève de la 

perception. Pour une conscience percevante, qu’elle soit poétique ou non, il ne saurait pas y 

avoir du réel à percevoir en dehors du présent, ce qui orientera nécessairement mon travail 

                                                 
50 Blaise Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, éd. de Cl. Leroy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 119. 
51 Reverdy, op. cit., p. 188. 
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vers la phénoménologie de la perception, en tant que dialectique du dedans et du dehors, de la 

conscience et du monde, de la présence et de l’absence.   

Je vais tenter de démontrer, au cours de ce mémoire, comment ce nouvel intérêt pour la réalité 

immédiatement sensible que manifeste la poésie moderne au début du vingtième siècle est lié 

à la nouvelle conception de la littérature comme expérience. Ce désir de la nouveauté et celui 

de l’ouverture vers le monde se réalisent justement à travers la fracture, qui est aussi une 

ouverture. En ce sens, Maldiney affirme que les poètes, loin d’être des sirènes qui nous 

séduisent avec des rêves, au contraire, nous éveillent à la réalité52. Sans m’occuper ici d’une 

certaine métaphysique de l’Être qui semble intéresser Maldiney,  je crois pouvoir m’appuyer 

sur son étude de la fracture dans la poésie d’André Du Bouchet, car il me semble qu’il s’agit 

là effectivement d’une problématique ontologique analogue. Tout comme, pour la notion de 

présence, l’approche d’Yves Bonnefoy dans ses réflexions sur la poésie me semble 

remarquable, mais ces considérations seront développées en détail plus loin. 

Nous avons vu que la fracture des formes dans le corpus semble très souvent coïncider avec 

l’apparition fragmentaire, dans la construction des collages et des mosaïques poétiques, des 

« éclats » de réalité de tous les jours, des « éléments de réalité ». Hugo Friedrich a défini ce 

procédé : 

[…] qui consiste à emprunter au monde des morceaux épars et à les élaborer de 
nouveau soigneusement tout en veillant à ce que les plans de cassure ne 
correspondent plus les uns aux autres53. 

 

La question qu’il faudra aborder, et qui à mon sens n’a jamais été approfondie en tant que 

telle, sera pourquoi Cendrars, Reverdy et Apollinaire commencent à utiliser des éléments de 

réalité comme du « matériau brut », et quelle est exactement la coïncidence entre l’utilisation 

de ces éclats de réalité et les nouvelles conceptions de la littérature. Pourquoi ces éléments de 

réalité apparaissent souvent dans et par la fracture ? Il s’agit de savoir pourquoi et comment 

cette esthétique se développe précisément à ce moment-là, sans oublier d’impliquer dans cette 

question historique le rapport, à cette époque singulièrement intense, entre la poésie et les 

autres arts, les autres systèmes de représentation, de symbolisation, et autres « manières de 

sentir », pour reprendre cette expression de Baudelaire mutatis mutandis. Ces différentes 

questions s’imposent ainsi sur le plan de la représentation ou encore sur celui des 

temporalités, qui impliquent des points de vue linguistiques et phénoménologiques.  

                                                 
52Maldiney, op. cit., p. 95. 
53 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. de M.-F. Demet, L.G.F., Paris 1999, p. 228. 
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Nombreuses sont les contradictions, ou pour le moins les ambiguïtés sur la notion de fracture 

dans les différents plans de l’histoire, de la culture, de l’esthétique et de la poétique. C’est 

pour toutes ces raisons que j’envisage de mener cette recherche avec deux approches qui sont 

en effet très différentes, puisque ce sont théorie et histoire qui se rejoindront. J’essayerai de 

faire en sorte que la théorie découle de l’histoire, et vice versa, de tirer des conclusions sur 

l’histoire à partir des hypothèses théoriques. La première approche se développera alors sur le 

plan de l’esthétique, de la linguistique et de la phénoménologie, tandis que l’autre sera 

historique et littéraire. Mais avant d’aborder ces études, il faut maintenant tenter d’examiner 

quelle place prend dans le corpus la notion de réalité.      

 
 
 
 

« Eléments de réalité » et poétique du réel 

 

On pourrait s’interroger sur la pertinence d’une recherche sur les éléments de réalité chez 

Apollinaire, Cendrars et Reverdy, tous les trois pourtant considérés, à raison, comme des 

précurseurs du surréalisme. Mais ces trois poètes n’ont été que trop souvent annexés au 

surréalisme de manière à les réduire à ce rôle des précurseurs54. Le corollaire nécessaire de 

cette approximation sommaire était une certaine occultation55 ou négligence de ce qui leur est 

spécifique et de ce qu’ils ont en commun dans leurs trois poétiques différentes : l’esthétique 

de la création de nouveauté et le lyrisme de la réalité, avec pour objectif, chez Apollinaire 

surtout, une synthèse des arts qui permettrait alors à cet art unique de s’intégrer à la vie 

même. On sait que ce dernier objectif, à savoir de confondre l’art et la vie, était cher aux 

surréalistes aussi, et il est certainement nécessaire d’étudier plus en détail le passage d’un 

certain « réalisme » de la poésie moderne des années 1910 vers le surréalisme des années 

1920, en tenant compte du vitalisme des deux conceptions, mais pour autant il ne faut pas 

comprendre modernité uniquement d’un point de vue surréaliste, et croire que cette poétique 

du réel empêche les trois « pré-surréalistes » d’ouvrir « la porte », car ils en ont ouvert bien 

d’autres. La poétique du réel est au centre même de leur modernité et de leur spécificité. C’est 

                                                 
54 Voir une étude sur les moyens d’appropriation d’Apollinaire par le surréalisme in Marie-Louise Lentengre, 
Apollinaire, le nouveau lyrisme, Jean-Michel Laplace, Paris, 1996, pp. 19-55. L’auteure montre aussi que le 
surréalisme que proposait Apollinaire n’était pas celui qu’inventera Breton.  
55Cf. Anna Boschetti, La poésie partout : Apollinaire, homme époque,  texte « Les effets de l’hégémonie 
surréaliste », Seuil, 2001, p. 241. 
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par elle qu’ils ont, chacun à leur manière, ouvert la voie, non pas seulement au surréalisme, 

mais à la poésie moderne du XXe siècle, voire parfois sur le plan international.  

Pourtant, ce lyrisme de la réalité, terme qui est presqu’un oxymore, semble légèrement 

paradoxal. Le phénomène, quant à lui, se présente comme insaisissable, surtout puisque le 

terme réalité, qui semble évident par lui-même, reste indéfinissable, quoi que la notion est 

« présente à toute pensée, supposée par toute pensée56». Comme constatait Apollinaire, « on 

ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle57». Nous 

reviendrons sur la deuxième partie de cette constatation, très révélatrice, mais pour l’instant 

limitons-nous à la notion de réalité. Heureusement, lui-même aussi bien que Reverdy se sont 

souvent efforcé d’élucider le rôle que réalité jouait dans leur art, et dans celui des autres, et 

ainsi nous ont laissé de nombreux écrits relatifs à ce sujet. Par conséquent, il ne sera pas ici 

question de la nature de la réalité même, ce qui présenterait une question philosophique à la 

fois vaste et assez vaine, mais nous verrons surtout ce que représente la réalité pour 

Apollinaire et Reverdy (et pour Cendrars dans une moindre mesure, vu qu’il répugnait trop à 

la théorie et à l’esthétique pour laisser beaucoup de réflexions écrites de ce genre), et surtout 

dans leur poésie, soit en tant que thème, soit comme préoccupation esthétique et poétique. 

Mais avant d’étudier leurs considérations, répétons encore une fois qu’un des paradoxes 

majeurs, et en même temps une des réussites les plus étonnantes de ce nouveau lyrisme était, 

surtout du point de vue de l’époque, le caractère nettement arbitraire, quelconque et quotidien 

de ces fragments du réel qu’ils employaient. La question de savoir comment le nouveau 

lyrisme crée la nouveauté et la surprise au moyen du banal et du contingent, aussi bien qu’au 

moyen de l’extraordinaire, rejoint alors celle de savoir pourquoi la question de la réalité se 

trouve-t-elle au centre même de la nouveauté de ces poétiques et au cœur des préoccupations 

esthétiques. 

Dans un manifeste de 1924, donc postérieur à la mort d’Apollinaire, qui réunissait plusieurs 

poètes dont Reverdy, dans l’intention de distinguer son « surréalisme » et sa poétique par 

rapport au surréalisme proprement dit, et ce justement par le souci du réel, Marie-Louise 

Lentengre affirme reconnaître Apollinaire comme l’auteur des déclarations lapidaires 

suivantes : « La réalité est la base de tout art. Sans elle pas de vie, pas de substance58». Dans 

sa conception de l’adjectif « surréaliste », Apollinaire insiste surtout sur le réel : dans la 

                                                 
56Encyclopédie Universalis, t. 19, « réalité », éditions de l’Encyclopédie Universalis, Paris 1996. 
57 Apollinaire, Œuvres en prose, tome II, « Pléiade », Gallimard, Paris, 1991, p. 8. 
58Surréalisme, n°1, octobre 1924, dir. par Ivan Goll. Cité depuis M.-L. Lentengre, op. cit., p. 24, et l’attribution à 
Apollinaire. C’est moi qui souligne. 
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préface de Les Mamelles de Tirésias, il s’explique sur ce néologisme. Il s’agit surtout de 

dépasser « [l’] idéalisme vulgaire des dramaturges qui ont succédé à Victor Hugo, [et qui 

cherchaient] la vraisemblance dans une couleur locale de convention qui fait pendant au 

naturalisme en  trompe-l’œil59 ». Si Apollinaire hésitait entre les sous-titres « drame 

surnaturaliste » et « drame surréaliste60», c’est qu’il cherchait à « revenir à la nature même, 

mais sans l’imiter à la manière des photographes61». L’enjeu, c’est de créer une poétique du 

réel, tout en évitant l’imitation comme le principe du réalisme et du naturalisme prosaïques. 

Peu importe ici le fait que ce « sur-réalisme » d’Apollinaire n’a, à vrai dire, jamais existé en 

tant que mouvement : il existe de nombreuses pages esthétiques ou critiques d’Apollinaire et 

de Reverdy qui témoignent de ce souci du réel. Pour ce dernier, 

[…] il ne s’agit pas de faire vrai ; le vrai d’aujourd’hui en art est le faux de 
demain. C’est pourquoi les poètes n’ont jamais eu souci du vrai, mais toujours, 
en somme, du réel.62 

 

On voit bien dans cette citation de Reverdy, comme dans celle d’Apollinaire sur la réalité 

comme « base de tout art », un souci caractéristique des poètes en question et de leur époque 

utilisé aussi comme un critère pérenne de l’art et, chez Reverdy, une distinction proprement 

poétique de tout âge et de toute époque. Par un souci qui est le leur, qui appartient à la 

nouveauté de leur esthétique, Apollinaire et Reverdy expliquent, pour ainsi dire, la poésie ou 

même l’art de tout temps. C’est à ce point que ce critère leur paraît important. Les deux poètes 

n’appartiennent pas à la même « école poétique », ni même à un même mouvement ou un 

même groupe, mais on voit là un souci qu’ils avaient en commun, et c’est sûrement l’une des 

raisons pour lesquelles Reverdy présente Apollinaire, dans le premier numéro de Nord-Sud, 

comme le poète autour duquel se forme le noyau des collaborateurs de sa revue63. Aussi 

surprenant que cela puisse paraître, ce souci du réel s’atteste, chez l’auteur de L’Enchanteur 

pourrissant et de L’Hérésiarque et C°, si tôt qu’en 1908, dans ses écrits critiques (« …la 

réalité vérifie ce qu’imagine l’écrivain64»), et ne cesse d’être une préoccupation de plus en 

plus importante jusqu’à la fin de sa vie, dans ses grands textes que nous aborderons plus loin, 

telle que la fameuse conférence sur L’Esprit nouveau et les poètes, en 1917.  

                                                 
59 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 865. 
60 Pierre Albert-Birot, « Les Mamelles de Tirésias », cité depuis M.-L. Lentengre, op. cit., p. 23. 
61 Apollinaire, ibid. 
62 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 549. 
63 Reverdy, Nord-Sud, n° 1, dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 457. 
64 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Gallimard, Paris, 1991, p. 1136. 
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Reverdy, quant à lui, parle d’un certain sens de la réalité, qui serait propre avant tout au 

poète :  

Il y a des hommes qui ont le sens de la réalité et d’autres à qui il fait totalement 
défaut. Le vrai poète (l’artiste aussi) est celui qui a, comme première force, le 
sens de la réalité ; qui l’a en lui développé qu’il n’est chez les autres hommes – 
chez un homme d’affaires, chez un habile commerçant (quoique ce soit à ces 
derniers, gens uniquement pratiques, qui ne sentent rien, qui vivent sans rien 
constater même, si ce n’est leur étroit intérêt, qu’on accorde communément ce 
sens de la réalité). Or, plus le sens de la réalité s’élargit, se développe et grandit 
en force, plus l’intérêt étroit et particulier s’efface devant l’ensemble 
universel ; ce n’est plus une chose isolée que l’on perçoit, mais ses rapports 
avec les autres choses, et ces rapports des choses entre elles et avec nous sont 
la trame extrêmement ténue et solide à la fois de l’immense, de la profonde, de 
la savoureuse réalité65. 

 

Si avoir le sens de la réalité implique pour Reverdy percevoir les rapports entre les choses ou 

entre « les éléments de réalité », on voit très bien que cette capacité poétique est fondamentale 

pour lui, puisqu’elle lui permet de produire des images, selon sa propre définition de l’image 

poétique comme « rapprochement des éléments de réalité dont les rapports sont lointains et 

justes ».  

Cependant, l’attention qu’Apollinaire et Reverdy portent à la réalité ne leur fait pas du tout 

garder quelque illusion que ce soit sur la frontière qui sépare tout art, en tant que 

représentation,  de la vie, ou de la « grande réalité ». Ils désirent distinguer leur art par rapport 

au réalisme et au naturalisme, vus comme art de l’imitation du réel, qu’Apollinaire assimile 

métaphoriquement à la photographie, comme nous l’avons vu. Le passage suivant de Reverdy 

souligne cette séparation entre l’œuvre et la réalité : 

L’art qui tend à se rapprocher de la nature fait fausse route, car, s’il allait au 
but : identifier l’art à la vie, il se perdrait. 
 
Un événement réel a une intensité que n’égalera jamais l’œuvre d’art qui 
voudrait l’imiter ou en donner l’équivalent. L’art devra donc proposer une 
autre sorte d’émotion à notre esprit et à notre sensibilité. Il n’est pas digne de 
l’art de le subordonner à la réalité matérielle66. 
 

Ces propositions me semblent aller dans le même sens que la définition bien connue de 

Reverdy : « le poète est un four à brûler le réel67». Pourtant, celle-ci a quelque chose d’assez 

                                                 
65 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 567-568. 
66 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 533. 
67 Ibid., p. 546. 
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surprenant, car à la lecture de presque n’importe quel poème de lui, une forte impression du 

réel se dégage. Prenons un exemple : 

SECRET 
 

         La cloche vide 
         Les oiseaux morts 
Dans la maison où tout s’endort 
                 Neuf heures 

 
La terre se tient immobile 
                On dirait que quelqu’un soupire 
 Les arbres ont l’air de sourire 
         L’eau tremble au bout de chaque feuille 
                Un nuage traverse la nuit 
 
Devant la porte un homme chante 
 
               La fenêtre s’ouvre sans bruit68 

 

Même si toutes les images dans ce poème ne participent pas strictement des situations réelles 

(impressions, anticipations), la situation ou l’atmosphère du poème donne une impression du 

réel, précisément par ce que celui-ci peut avoir d’insaisissable, d’inachevé, d’accidentel et 

d’incohérent. Un effet du réel apparaît donc à trois niveaux différents : le thème, si tant est 

qu’on puisse parler du thème, est ici une certaine situation du sujet, et son orientation vers 

cette situation : toute son attention est dirigée vers ce qui se passe autour de lui ; au niveau 

créatif on utilise des fragments qui sont des « éléments de réalité », ou pourraient très bien 

l’être ; et finalement, le poème dans son ensemble donne une impression intense du vécu et du 

réel. Bien évidemment, tous les poèmes de ce corpus ne manifestent pas cet effet du réel à 

tous ces niveaux, et sans mélange avec d’autres sensations et visions, souvent même 

fantastiques ou oniriques. Voici un passage du quatrième des Dix-neuf poèmes élastiques de 

Cendrars, intitulé « Atelier », qui donne un exemple singulier de cet effet du réel sur plusieurs 

niveaux, avant que des métaphores telles que « grues gigantesques des éclairs » et « péniches 

du ciel » orientent le poème vers un fantastique qui ressemble à celui des contes populaires 

russes, et qui correspond au thème, c’est-à-dire à la peinture de Marc Chagall : 

La Ruche 
Escaliers, portes, escaliers 
Et sa porte s’ouvre comme un journal 
Couverte de cartes de visite 
Puis elle se ferme. 

                                                 
68 Reverdy, La Plupart du temps, op.cit., p. 191. 
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Désordre, on est en plein désordre 
Des photographies de Léger, des photographies de Tobeen, qu’on ne voit pas 
Et au dos 
Au dos 
Des œuvres frénétiques 
Esquisses, dessins, des œuvres frénétiques 
Et des tableaux… 
Bouteilles vides 
« Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce tomate » 
Dit une étiquette69 

 
 

C’est un exemple de la technique de reportage photographique et/ou cinématographique qui, 

utilisant des éléments de réalité, donne un effet de réel au poème en son ensemble, sans 

oublier pour autant que le poème est une représentation, mais en même temps sans raconter 

ou décrire les tableaux de Chagall dont il est question non plus. 

Bien évidemment, le poète est conscient du caractère foncièrement illusoire de tout œuvre 

d’art, et dans ce sens, il peut paraître étonnant de noter qu’Apollinaire et Reverdy parlent tous 

les deux, dans leurs écrits sur l’art ou sur la poésie, de réalité d’œuvre d’art, d’ « assurer la 

réalité de son lyrisme70», de « mettre de la réalité dans ses créations71», ou encore de « situer 

l’œuvre dans sa réalité72». Il faut noter qu’il s’agit là d’une acception de réalité toute 

particulière, qui mérite une analyse en relation avec certaines considérations sur les nouveaux 

moyens esthétiques de la représentation et sur la poétique du réel chez Apollinaire, Cendrars 

et Reverdy. Il nous faudra d’abord distinguer les acceptions différentes du terme « réalité » 

qui figurent dans les écrits sur la poésie et sur l’art des trois poètes. Il y a ce que Reverdy 

appelle des « éléments de réalité », qui entrent dans la création, et qui n’ont rien de réel 

puisqu’ils sont effectivement des signes grâce auxquels on construit des images. Ensuite il 

faudra voir ce qu’Apollinaire et Reverdy entendent par réalité de l’œuvre, pour ensuite 

approcher cette poétique du réel dans son ensemble. 

Ajoutons encore une fois que c’est une poétique du fragmentaire, de l’hétérogène et 

du « décousu », mais qui ne semble pas toujours très réaliste, comme le serait une 

photographie réaliste, donnant une image claire et bien définie du monde, selon le dit 

d’Apollinaire, dans Préface des Mamelles de Tirésias. Il ne s’agit pas d’imiter la réalité telle 

                                                 
69 Cendrars, Du monde entier au cœur du monde, poésies complètes, édition établie par Claude Leroy, 
Poésie/Gallimard, 2006, pp. 97-98. 
70 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Gallimard, Paris, 1991, p. 112. 
71 Ibid., p. 1136. 
72 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 561. 
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qu’on la voit, mais d’élaborer des signes fragmentaires, dans lesquels on reconnaît facilement 

des détails ou des objets de la vie quotidienne. D’autres fragments sont souvent des morceaux 

référentiels de fictions (par exemple Fantômas), des publicités, ou des rêves même. 

Apollinaire montre et justifie ce procédé et la sensation d’incohérence qui en résulte :  

Il est juste que le dramaturge se serve 
De tous les mirages qu’il a à sa disposition 
Comme faisait Morgane Sur le Mont-Gibel 
Il est juste qu’il fasse parler les foules d’objets inanimés 
S’il lui plaît 
Et qu’il ne tienne plus compte du temps 
Que de l’espace73. 

 

Cependant, ces fragments n’entrent pas tous dans ce que Reverdy appelle « éléments de 

réalité ». Voici comment il explique ce qu’il entend par là : 

Mais, le poète est aussi le réceptacle idéal de toutes les manifestations 
extérieures, de tous les mouvements des êtres et des choses ; seulement, parmi 
tous les phénomènes sensibles, le poète choisit ceux qui participent strictement 
du réel. 
Il faut entendre par là toutes choses simples, profondes, constantes, que le 
temps n’apporte ni n’emporte, aussi essentielles à l’être humain que ce dernier 
peut être indispensable à lui-même. (Le nuage et la table sont, comme le soleil, 
la pluie et l’arbre, des réalités ; la forme particulière d’un vêtement est irréelle. 
La réminiscence livresque usitée en poésie reste dans l’irréalité)74. 
 

Effectivement, il est très difficile de trouver des références “livresques” explicites dans la 

poésie de Reverdy, qui se présente dans son originalité et son aridité extrêmes. Ceci n’est pas 

du tout le cas d’Apollinaire et de Cendrars : certains de leurs poèmes sont visiblement et 

ouvertement truffés de références littéraires ou autres, ce qui ne les empêche pas du tout 

d’être composés d’éléments de réalité. A examiner la définition de Reverdy de près, elle 

paraît un peu trop stricte, trop exclusive, même pour ses propres poèmes et pratiques 

poétiques. Beaucoup de ses propres images, à le suivre à la lettre, ne seraient pas le résultat du 

« rapprochement des réalités… ». A la fin de son poème « Sortie », dans Les ardoises du toit, 

voici l’image qu’il crée : « Dans la nuit le silence plane/Et c’est une voiture qui l’emporte75 ». 

Dans cette image, une métaphore typique de Reverdy, il serait très difficile de dire si c’est une 

chose que « le temps apporte ou emporte ». Il est d’ailleurs difficile de dire quelles choses ne 

                                                 
73 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p 822. 
74 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 562-563  
75 Reverdy, Plupart du temps, op. cit, p. 185.  
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sont pas du tout sujettes au temps. Quant aux références à d’autres œuvres, littéraires ou non, 

il serait impossible d’y échapper totalement, même à un poète farouchement original comme 

Reverdy. Des références implicites existent dans sa poésie, références à Rimbaud, à 

Mallarmé, à ses amis peintres cubistes, à Apollinaire même, sauf que ces références sont, pour 

ainsi dire, des références « poéticiennes », qui se manifestent au niveau de la forme et de la 

création artistique, au niveau du procédé, sans jamais perdre sa propre originalité. Quant à sa 

division sur les éléments qui serait réels et ceux qui ne le seraient pas, on voit que le problème 

est qu’elle voudrait exclure toute référence culturelle, ce qui semble impossible, sauf comme 

un idéal poétique vers lequel tendait la poétique sévère de Reverdy.  

En élargissant donc un peu sa définition des « éléments de réalité », jusqu’à ce que celle-ci 

comprenne fragments des œuvres d’art, références de culture littéraire ou populaire, et surtout 

publicités et découpages des journaux, on obtient quelque chose qui correspond à la poétique 

d’Apollinaire et à celle de Cendrars, exactement. Et en la rétrécissant à nouveau, on retrouve 

celle de Reverdy. Je propose donc d’élargir cette définition des éléments de réalité à tous les 

fragments à partir desquels Apollinaire et Cendrars commencent à composer leurs 

« mosaïques » et leurs « collages poétiques », à partir environs de 1912. Cette supposition 

seule permettrait de rendre compte de la diversité et de l’hétérogénéité des ces fragments de 

collage. Il ne s’agit pas de savoir si tous ces fragments en eux-mêmes contiennent plus ou 

moins de « réalité » par opposition à fiction, représentation, etc., - mais de les considérer 

comme des réalités parce qu’ils existent, dans le monde ou dans la vie du poète, et qu’ils sont 

à sa disposition, c’est-à-dire qu’ils peuvent constituer des éléments préexistants à partir 

desquels celui-ci peut créer une œuvre d’art. Ils ont déjà une certaine réalité, et l’artiste ou 

l’écrivain leur en donne une autre, artistique. En cela, ils se rapprochent peut-être des objets 

trouvés et du ready-made des arts plastiques, sauf qu’ils ne constituent jamais l’œuvre en son 

intégralité, mais ils en sont plutôt un matériau à partir duquel le poète construit des signes et 

des images. Nous verrons comment cette technique nouvelle était une véritable et profonde 

révolution dans la littérature de ce temps, en relation avec la technique du collage, à laquelle 

elle s’apparente. Cependant, il faut ici remarquer que, lorsque nous étudions de tels éléments 

de réalité dans la poésie, il ne s’agit pas vraiment des fragments véritables du « monde réel », 

comme ce sera le cas du collage ou encore celui du ready-made, où une frontière est 

effectivement dépassée, celle de la représentation même76. Dans la poésie, que ce soit telle 

                                                 
76 Ainsi dans la sculpture Verre d’absinthe de Picasso, du printemps 1914, il y a une véritable cuillère 
d’absinthe, qui est plutôt « présentée » que représentée. Cette cuillère, tout en faisant partie de la 
représentation, brouille cependant les frontières entre celle-ci et la réalité. 
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référence à un roman médiéval obscur ou le texte d’une publicité pour de la sauce tomate, ou 

encore quelque détail d’un tableau contemporain, des morceaux de texte repris dans les 

journaux, tous ces fragments sont avant tout des signes. Cela explique peut-être pourquoi 

Apollinaire parle de « mirages ». L’originalité de la nouvelle technique est justement dans 

l’utilisation de ces signes. Ceux-ci ne forment plus ensemble un grand système de 

représentation, qui serait une image unique, plus ou moins cohérente du monde, ou d’un 

paysage, par exemple. Dans ces fragments, le lecteur reconnaît immédiatement des fragments 

familiers de la vie quotidienne, par des signes simplifiés au maximum, réduits aux traits de 

cette familiarité et cette simplicité sensorielle, qui n’a rien d’intellectuel et qui se voudrait 

immédiate autant que possible. Comme dans la vie, la perception recueille tout un tas de 

sensations et d’impressions disparates, avant que notre besoin de logique et de suite vienne y 

faire de l’ordre, et établir « la situation », qui dans la poésie serait par trop réaliste et 

prosaïque. Dans ces signes, le lecteur reconnaît, sans besoin de réfléchir, une certaine réalité 

« sensorielle ». On devra étudier beaucoup plus en détail le fonctionnement de ces signes 

« réduits », surtout au moyen de la phénoménologie de la perception, de la linguistique et de 

la poétique ; limitons-nous ici à remarquer que ce nouveau fonctionnement des signes 

implique nécessairement un tout nouveau régime de la représentation et surtout de références 

poétiques, dans lequel le monde extérieur n’est pas imité, mais pour ainsi dire, impliqué. 

Nous revenons ici à la question de la différence de cette poétique du réel par rapport au 

réalisme littéraire historique. L’enjeu le plus important de l’esthétique des avant-gardes 

poétiques françaises des années 1910-1918 n’était pas seulement la question de la forme, 

comme on est souvent porté à croire, mais surtout celle de la représentation. On ne désire pas 

du tout atteindre à un « réalisme poétique », qui serait analogue au réalisme historique ou au 

naturalisme, comme nous l’avons vu. Il n’est pas question pour autant d’une hostilité envers 

le réalisme ou le naturalisme : Apollinaire louait parfois certains romanciers du XIXe siècle, 

qui ont su « observer la réalité extérieure qui est l’orphisme même de l’art1 ». Seulement, 

c’est une conception très différente de réalité chez les poètes, qui savent très bien être, comme 

dit Reverdy, « à l’intersection de deux plans au tranchant cruellement acéré, celui du rêve et 

celui de la réalité2 ». Ils savent que leurs poèmes ne sont que « ces cristaux déposés après 

l’effervescent contact de l’esprit avec la réalité3». Ils sont conscients d’être des rêveurs ou des 

des « enchanteurs », et ni le symbolisme ni la prose réaliste ne leur paraissent susceptibles de 

                                                 
1 « Nos amis les futuristes »,  Œuvres en prose complètes II, op. cit.,  p. 972. 
2 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 548. 
3 Ibid. 
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leur permettre des innovations dans leur art. Une autre conception de la représentation de la 

réalité s’impose à eux puisqu’ils veulent être plus près de la vie. Hugo Friedrich remarquait, à 

propos de « Lundi rue Christine » d’Apollinaire, que « cette poésie (…) ne copie plus le réel 

mais se prend elle-même pour objet.1». Effectivement, dans cette poétique du fragmentaire et 

du réel, ce n’est pas la mimèsis en soi qui est abandonnée, mais plutôt l’imitation telle qu’elle 

était pratiquée jusqu’alors, tout comme dans la peinture de la même époque on abandonne 

d’abord la perspective et l’imitation, avec les cubistes, et ensuite la figuration, avec Malévich 

et Kandinsky2. C’est dire aussi que le symbolisme rompait avec l’assujettissement à la réalité 

sensible que les poètes supposent, à tort ou à raison, au réalisme et au naturalisme en prose, 

sans pour autant abandonner la même technique de production d’images, et en s’égarant dans 

les abstractions du rêve. Et alors, si l’on abandonne le principe de l’imitation de la réalité dans 

la poésie, ce n’est pas du tout, comme le croyait Friedrich, pour tourner le dos à la réalité. Il 

s’agissait, à travers la révolution formelle, d’inventer de nouveaux moyens de représentation 

pour la poésie, comme pour les autres arts, pour leur permettre, au contraire, de se rapprocher 

de la vie. Reverdy était conscient des enjeux de son époque : 

Nous sommes à une époque de création artistique où l’on ne raconte plus des 
histoires plus ou moins agréablement, mais où l’on crée des œuvres qui, en se 
détachant de la vie, y entrent parce qu’elles ont une existence propre en dehors 
de l’évocation ou de la reproduction des choses de la vie. Par là, l’Art 
d’aujourd’hui est un art de grande réalité. Mais il faut entendre réalité artistique 
et non réalisme ; c’est le genre qui nous est le plus opposé3. 

 
 

Il faut préférer un art qui ne demande à la vie que des éléments de réalité qui 
lui sont nécessaires et qui […] arrive, en ne copiant rien, en n’imitant rien à 
créer une œuvre d’art pour elle-même. Cette œuvre devra avoir sa réalité 
propre, son utilité artistique, sa vie indépendante et n’évoquera rien autre chose 
qu’elle-même4. 

 

Reverdy rejette la narration, et tous les autres procédés de l’imitation de la vie, pour envisager 

un autre rapport à la réalité. On voit dans chacune de ces deux citations deux acceptions bien 

différentes de réalité qui se succèdent. A la réalité extérieure, on emprunte des éléments, pour 

créer une œuvre d’art, laquelle, par ses qualités esthétiques et par l’habileté de l’artiste, 

voudrait surpasser en quelque sorte son statut d’image, qui la condamne à l’irréalité, pour 

                                                 
1 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op. cit., p. 220. C’est moi qui souligne. 
2 Ajoutons qu’à la même époque le compositeur autrichien Arnold Schönberg élimine la tonalité dans son 
Pierrot lunaire (1912).  
3 « Sur le cubisme », Nord-Sud, n°1, du 15 mars 1917, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 460. 
4 « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4-5, in Ibid., p. 477. 
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s’assurer une place au sein de la réalité sensible même, une espèce d’indépendance, en ceci 

que l’artiste, c’est-à-dire le poète, ne reproduit pas un effet de réel, mais effectivement, le 

produit : 

[…] une œuvre est le résultat d’une émotion au lieu d’en être la répétition ; 
c’est par là que les œuvres qu’apporte cette esthétique nouvelle constituent des 
réalités en elles-mêmes. Il s’agit de réalité artistique, bien entendu, par 
opposition à l’œuvre d’art imitative de la réalité1. 
 

L’art essaie de se rapprocher effectivement de la réalité, mais, pour ainsi dire, dans une autre 

direction par rapport à ce qui était convenu jusque là. Pour Apollinaire, le dramaturge, c’est-à-

dire le poète, 

dispose à son gré 
Les sons les gestes les démarches les masses les couleurs 
Non pas dans le seul but  
De photographier ce qu’on appelle une tranche de vie 
Mais pour faire surgir la vie même dans toute sa vérité2 

 

Cette réalité-là nous surprend dans les œuvres d’art et dans les poèmes, et même s’il ne s’agit 

que de mirages qui émerveillent, ils attirent l’attention sur certains nouveaux aspects de la 

réalité ou certaines relations inédites.  

Apollinaire, Cendrars et Reverdy voulaient donc donner, selon cette expression que nous 

avons vue, une puissante réalité à leurs œuvres poétiques, et dans le désir de rénover 

radicalement la poésie en suivant l’exemple de la peinture contemporaine, utilisaient certaines 

techniques empruntées aux peintres cubistes. Souvent, lorsqu’Apollinaire fait une de ses 

méditations esthétiques sur le cubisme pictural, on peut avoir l’impression qu’il parle de ses 

propres recherches poétiques. Je crois effectivement que c’est le cas, et je reviendrai sur une 

de ces considérations plus tard, mais disons pour l’heure qu’il serait faux de conclure par une 

définition de « poésie cubiste », comme on l’a fait parfois, dans une perspective de l’histoire 

de l’art ou de la peinture, ne voyant souvent Apollinaire, Cendrars et Reverdy qu’à travers les 

artistes peintres qu’ils fréquentent, et qui néglige alors totalement le point de vue de la poésie 

ou de la littérature de ces écrivains, ce qui revient à dire qu’elle fausse la perspective. 

D’autres poètes se sont réclamés de cette appellation de « cubistes », tels que Max Jacob, 

André Salmon ou encore Wallace Stevens et Paul Van Ostaijen, et il ne faudrait pas songer à 

la leur nier. Mais quant à Apollinaire, Cendrars et Reverdy, ils se sont toujours refusés à cette 

                                                 
1 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 548. 
2 Apollinaire, Œuvres Poétiques, op. cit., p. 822. 
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réduction. Reverdy soutenait fermement que « La poésie cubiste n’existe pas1 ». Il est difficile 

de les inscrire dans une classification de l’histoire littéraire, ayant tous trois rechigné à 

appartenir à un groupe ou mouvement unique, à une « chapelle », comme disait Apollinaire2, 

car ils se réclamaient chacun de leur propre originalité, et aussi, comme nous le verrons, d’une 

recherche de nouveauté qui n’accepte pas de s’enfermer dans des formules uniques. 

Apollinaire inventait des noms différents d’un art nouveau unique, une synthèse des arts 

toujours à venir, toujours à la vérité annoncée, rêvée et prônée, avec une grande espérance de 

changer la vie, et donc une grande confiance en la poésie et en l’art. Cependant, avec le 

cubisme, c’est toujours le même problème d’occultation qu’avec le surréalisme. Ces trois 

grands poètes seraient donc cubistes ou bien surréalistes ? Ma réponse serait ni l’un ni l’autre. 

De nombreux commentateurs littéraires ont remarqué que si les ressemblances entre leur 

poésie et le cubisme pictural sont nombreuses et frappantes, les différences le sont tout autant. 

C’est dire qu’il y a des points en commun qui devront être pris en compte, et à mon sens c’est 

surtout un certain acharnement dans la négation de la mimésis comme imitation, et dans la 

recherche d’une nouvelle représentation de la réalité, mais il y a des différences tout aussi 

importantes.  

Il faut considérer surtout une différence foncière entre les arts, c’est-à-dire entre le poème et 

le tableau. La perspective, radicalement mise en cause dans les tableaux cubistes, n’existe pas 

en tant que problème dans la poésie – ou plutôt, elle y existe d’une manière très différente. 

L’espace, d’une manière plus générale, se présente dans le poème d’une manière très 

différente, de sorte qu’il est difficile de retrouver dans la poésie d’Apollinaire, Cendrars et 

Reverdy cette omniprésence de la géométrie, cette géométrisation qui est la caractéristique 

frappante de toutes les œuvres des cubistes. La dimension principale dans laquelle se 

développe un poème est celle du temps, qui ne peut pas exister en tant que telle dans un 

tableau. Pour préciser, ajoutons que les peintres cubistes, comme le dit Cendrars, « [s]ous le 

prétexte de serrer la réalité de plus près, […] ont censément multiplié l’espace par le temps, ce 

qu’ils ont naïvement appelé la quatrième dimension3», et la recherche plastique est évidente 

dans les œuvres de trois poètes entre 1912 et 1924. Mais cela ne veut pas dire pour autant 

qu’ils formaient tous un mouvement unique avec les peintres cubistes. Tout au plus peut-on 

parler d’une « période » cubiste, d’une « atmosphère » ou d’une « influence » cubistes. Et 

encore, cette influence allait dans les deux directions entre la peinture et la littérature, comme 

                                                 
1 Reverdy, « Le Cubisme, la poésie plastique »,  Œuvres Complètes I, p. 548. 
2 A propos de Barzun dans « Simultanisme-Librettisme », in Œuvres en prose complètes  II, op. cit., p. 975. 
3 Cendrars, Aujourd’hui, Denoël 1987, p. 631. 
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nous le verrons plus loin, et ce entre autre par le moyen de la critique artistique d’Apollinaire 

et de Reverdy. Mais d’abord notons que, à examiner la poétique du réel chez les poètes, on 

découvre de nombreux éléments d’influence qui ne sont pas cubistes. Voici encore une 

définition lapidaire et fulgurante de cette époque de la poésie par Cendrars : « Tango, Ballets 

Russes, cubisme, Mallarmé, bolchévisme intellectuel, insanité1». On voit dans cette formule, 

encore assez sommaire et sûrement incomplète, que le cubisme n’est pas le seul facteur 

déterminant de l’époque poétique. Encore faudrait-il y ajouter Erik Satie, Le Fantômas, le 

Cirque Médrano, Derrain, le Douanier Rousseau, Le Lapin agile, le futurisme italien, 

l’expressionnisme allemand, et qui sait quoi encore. Même si l’on consent à admettre qu’un 

certain « réalisme » très vague soit la tendance commune des peintres cubistes et des poètes, il 

faut se garder d’y voir une poétique unique, non seulement en tenant bien compte des 

différences artistiques et individuelles, mais encore par le lyrisme de la réalité, proprement 

poétique, qui reste parfaitement inapplicable aux tableaux cubistes d’une manière générale. Il 

me paraît donc acceptable de conclure, pour définir ce lyrisme de la réalité et le distinguer du 

cubisme, que c’est une poétique ouverte à toutes les nouvelles esthétiques de son temps. 

Le rôle du cubisme, toutefois, semble très important, en ce qui concerne les éléments de 

réalité mais aussi la fracture. Picasso a effectivement accompli une révolution artistique quand 

il a « fait voler en éclats le miroir des apparences tranquilles2 ». Cette métaphore peut être 

imprécise du côté de la comparaison entre le miroir et la représentation, mais non pas en ce 

qui concerne les éclats et l’acte de briser. On peut dire qu’avec le cubisme, une limite de l’art 

a été atteinte et franchie avec violence, peut-être bien la première de celles qui vont être 

transgressées par les avant-gardes modernistes, et c’est la frontière de l’imitation, en tant que 

reproduction du modèle et de la nature. Cela devient évident à partir de 1912 avec le collage, 

dans lequel ce « miroir » de la représentation n’est pas uniquement brisé, mais aussi envahi 

par la réalité des objets préexistants. Qu’il soit question des tableaux, des sculptures (moins 

nombreuses) ou de collages, l’abandon de la perspective avait pour corollaire la mise en cause 

de l’imitation du modèle et plus tard de la figuration même. Picasso et Braque inaugurent une 

nouvelle époque, vers 1908-1909, où la peinture se trouvera à l’avant-garde de tous les arts. Il 

semble naturel alors que les poètes, qui voyaient les prémices de cette révolution chez 

Rimbaud et chez Mallarmé, furent alors désireux de rattraper cette avancée de la peinture, et 

de renouveler et révolutionner ainsi leur propre domaine. L’audace des peintres les a 

                                                 
1 Lettre de Blaise Cendrars, in Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, Paris, La Sirène, 1921, p. 214. 
2 José Pierre, L’univers surréaliste, Somogy, 1983, p. 87. C’est une interprétation, par l’auteur, d’un point de vue 
d’André Breton, sans citation exacte. 



48 
 

certainement encouragés à remettre en cause ce qu’on considérait alors comme un des 

principes de la littérature, l’imitation. Il ne faut pas oublier qu’ils furent parmi les premiers à 

comprendre cette portée de la révolution esthétique apportée par les cubistes. Apollinaire l’a 

bien comprise, quoi qu’on en dise, seulement, ses réflexions plastiques ont toujours un 

objectif poétique : 

Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art 
d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création1. 
 

Et création, n’est-ce pas la signification étymologique de poésie ? Pour Reverdy,  

Dégager, pour créer, les rapports que les choses ont entre elles, pour les 
rapprocher, a été de tous temps le propre de la poésie. Les peintres ont appliqué 
ce moyen aux objets et, au lieu de les représenter, se sont servis de rapports 
qu’ils découvraient entre eux. Il s’ensuit une reformation au lieu d’une 
imitation ou d’une interprétation2. 
 

Les poètes comprirent donc peut-être pour la première fois, grâce aux peintres et à l’art 

plastique moderne, la portée de la révolution du langage poétique ouverte par Rimbaud et 

Mallarmé. Reverdy souligne que ce qu’il appelle « bouleversement de l’esthétique » et 

« esthétique nouvelle », se produit d’abord chez ces grands précurseurs de la modernité 

poétique : 

On oublie cependant à quelle heure Rimbaud ou Mallarmé bouleversèrent 
l’esthétique littéraire. Ce n’est pourtant pas remonter bien loin en arrière, et au 
moment où Picasso montra ses premières audaces, leurs œuvres, leur esprit 
était la préoccupation de tous. 
On commençait à en sentir toute l’importance profonde. C’est le moment où on 
tire parti sans imiter. Il y avait surtout le cas Rimbaud. Il était tentant pour un 
esprit audacieux, avide de noble singularisation, de renouveler dans le domaine 
de l’art plastique. Picasso osa. Depuis, une fois la prépondérance de l’esprit 
bien affirmé, la plastique reprit ses droits. Mais l’influence de la poésie était 
formidable. A ce point qu’elle créait une nouvelle branche – la poésie plastique 
– c’est ce qu’on appela le cubisme.  
Il n’y a rien de simple, de familier comme le contraire de la vérité, et on trouva 
cette idée énorme que la poésie moderne découlait de la peinture. On l’écrivit. 
C’est exactement le contraire qui est vrai, et que les poètes restent dans leur 
tradition propre. 
Ce sont les poètes qui ont créé d’abord un art non descriptif, ensuite les 
peintres en créèrent un non imitatif3. 
 
 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 16. 
2 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 547. 
3Reverdy, Œuvre complète I, op. cit., p. 547. 
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Plusieurs notions dans cette citation sont à prendre avec caution, notamment celle de 

« tradition » : ce serait une tradition paradoxale que ce bouleversement rimbaldien des normes 

et des règles. Il s’agit peut-être plutôt d’une lignée poétique de laquelle Reverdy se réclame 

lui-même, et surtout, de souligner le domaine propre de la poésie. Ensuite, la notion 

« d’esprit » : nous savons que cette notion désigne souvent chez lui une intelligence et une 

sensibilité esthétiques, parce qu’il affirme dans le même texte que « Avoir un esprit, c’est en 

conséquence avoir une esthétique1». Il affirme aussi, ce qui semble paradoxal, que « en 

littérature il ne saurait en effet être question d’imitation ». C’est qu’il assigne imitation à la 

peinture figurative traditionnelle, en tant qu’imitation du modèle, et pour faire une distinction 

par rapport à la mimèsis littéraire, propre celle-ci à la prose moderne telle qu’elle s’est 

constituée au long du XIXe siècle, et qui reposait surtout sur les techniques de la narration et 

de la description. C’est  précisément celles-ci qu’il rejette dans la poésie, comme nous l’avons 

vu, par ce qu’il appelle « l’art non descriptif 2». 

Le bouleversement esthétique dans la poésie consistait en une revendication de 

l’indépendance du langage poétique, pour Rimbaud autant que pour Mallarmé, mais vers le 

début du XXe siècle, cette revendication s’élargit dans le domaine de tous les arts, en 

devenant une affirmation radicale de l’aspect actif de création, en opposition avec imitation, 

reproduction etc. On voit bien, à travers ces différences et ces préoccupations communes, 

qu’il s’agit en effet d’une révolution esthétique qui concerne les arts d’une manière générale, 

et des mouvements nouveaux différents, dans laquelle la poésie a eu son rôle. Celui-ci est 

certainement un peu exagéré par Reverdy, vexé qu’on le traite injustement de suiveur, voire 

d’imitateur des peintres cubistes. On sait qu’il y a eu des influences décisives sur l’éclosion 

du cubisme à l’intérieur des arts plastiques, telles que l’œuvre de Cézanne ou la statuaire 

africaine. Mais il est évident que dans cette révolution esthétique, la poésie joue un rôle 

historique, et que les poètes, même s’ils ne sont pas ceux qui font la « révolution cubiste », 

ont une position particulière, rare dans l‘histoire de la littérature, à l’intersection des arts, 

grâce à leurs « méditations esthétiques », mais grâce aussi à la nature même de la poésie, 

c’est-à-dire à l’esprit de l’indépendance et à la revendication de la puissance absolu de la 

création. Cela explique peut-être le fait que presque toutes les avant-gardes se réclamaient de 

la poésie, même des mouvements de rejet violent de toute tradition comme Dada, composé 

                                                 
1Ibid., p. 549. 
2 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que ce rejet de la description sera repris, entre autres idées de 
Reverdy, par Breton dans Le Manifeste du surréalisme. 
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principalement de poètes, alors même que la poésie et le lyrisme sont souvent (abusivement) 

associés au « romantisme » et à la « tradition ». 

Pour résumer, cette espèce de fracture esthétique en art et en littérature entre 1907 et 1914 

avait pour représentants principaux Picasso dans la peinture et Apollinaire dans la poésie. Elle 

se manifeste en tant que rupture avec l’imitation et la perspective dans la peinture, dans la 

poésie avec l’imitation (description et narration), et en tant que recherche, parfois 

artistiquement « violente » (quoiqu’elle nous semble aujourd’hui relever d’une douceur 

tolérante, surtout en comparaison avec le futurisme ou le dadaïsme), celle des nouveaux 

moyens de représentation artistique ou littéraire. C’est particulièrement cette recherche-là qui 

a fait de l’art cubiste d’un Picasso, de l’art simultanéiste d’un Delaunay, de la musique 

modale de Stravinski et atonale de Schönberg, ou de la poésie nouvelle, surtout celle 

d’Apollinaire, Cendrars et Reverdy, un art expérimental. Apollinaire confirme cette 

dimension expérimentale de la poésie en 1917 : 

L’esprit nouveau admet donc les expériences littéraires même hasardeuses, et 
ces expériences sont parfois peu lyriques. C’est pourquoi le lyrisme n’est qu’un 
domaine de l’esprit nouveau dans la poésie d’aujourd’hui, qui se contente 
souvent de recherches, d’investigations, sans se préoccuper de leur donner de 
signification lyrique. Ce sont des matériaux qu’amasse le poète, qu’amasse 
l’esprit nouveau, et ces matériaux formeront un fond de vérité dont la 
simplicité, la modestie ne doit point rebuter, car les conséquences, les résultats 
peuvent être des grandes, de bien grandes choses. 
[…] 
Mais [ces] recherches seront utiles ; elles constitueront les bases d’un nouveau 
réalisme […]1 
 

Les poètes qu’il range dans cet « Esprit nouveau », lui-même inclus, transmettront cette 

dimension à toutes les nouvelles recherches en poésie au-delà de leur époque. Le lyrisme de la 

réalité et l’esprit nouveau sont à la fois innovateurs et expérimentaux, même s’ils ne sont pas 

toujours radicaux, dans le sens du futurisme ou de Dada. Cette dimension expérimentale de 

l’art et de la poésie a marqué toutes les poétiques qui se réclamaient de la nouveauté ou de la 

« rupture » avant-gardiste, au long du XXe siècle.  

Il est vrai que les poètes cherchaient un peu partout la solution à leurs problèmes esthétiques 

et poétiques, et dans leur dialogue avec les peintres cubistes. Comme le remarque Serge 

Fauchereau, « [cette] prise en compte des questions théoriques [ou esthétiques] chez les uns et 

chez les autres les met à distance de ce point de vue sentimental qu’ils dénoncent chez leurs 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose II, op. cit., p. 948.  
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prédécesseurs1». On peut dire que le cubisme pictural a aidé les poètes qui le méditaient à 

dépasser les clichés sentimentaux ou le subjectivisme, tentations assez fortes dans la poésie 

vers 1910, marquée toujours par un symbolisme évanouissant. Reverdy explique ce qu’a 

signifié pour lui le contact avec les peintres, qu’il préférait de loin à celui avec les poètes :  

Il faut, en effet, savoir à quel point l’esprit des peintres diffère de celui des 
poètes et surtout de celui des littérateurs, pour comprendre cette étrange 
situation […] 
Par des moyens aussi primitifs que ceux des peintres, il m’a été permis 
d’établir un courant puissant entre mon intelligence très insuffisante et une 
sensibilité excessive. L’habitude de considérer la réalité avec cette netteté 
directe, d’en épouser les contours exactement et avec force, sans complications 
subjectives superflues, m’a permis de trouver des moyens d’expression propres 
à établir un équilibre entre l’apport considérable des sens et le débit 
certainement trop faible de l’esprit2.  

 

Apollinaire ne donne pas de témoignage analogue sur ce que lui a apporté la fréquentation des 

cubistes, mais on note assez facilement un dépassement grandissant du subjectivisme (mais 

non de la sentimentalité, de laquelle il ne se débarrassera jamais) dans sa poésie après 1910, 

parallèlement à un nombre grandissant de réflexions sur l’art. Avec le lyrisme de la réalité, il 

est question de la poésie objective annoncée par Rimbaud, celle qui déchire le subjectivisme, 

l’onirisme et le merveilleux symbolistes, et qui simplifie et concentre le regard et l’expression 

en rejetant la description et la narration. Il ne s’agit donc pas du tout d’imiter la peinture 

cubiste en donnant des perspectives multiples d’un sujet, ni d’analyser l’espace d’une manière 

géométrique, cela ne sont même pas des enjeux de cette poétique. L’objectif est plutôt 

d’atteindre par la réflexion esthétique sur la peinture des innovations poétiques multiples. 

Loin de faire d’eux des poètes qui ne faisaient que suivre la mode du cubisme (ils ont 

participé à la création de cette vogue), ces réflexions sur la peinture situent les trois poètes 

dans une perspective résolument moderne. 

Aussi, quand Apollinaire écrit sur le ballet Parade, création de Jean Cocteau, Erik Satie et 

Pablo Picasso en 1916, il s’agit de beaucoup plus que du cubisme. Celui-ci n’est qu’un des 

éléments dans cette 

 
[…] alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et de la mimique qui 
est le signe d’un avènement plus complet. 

                                                 
1 Serge Fauchereau, Avant-gardes du XXe siècle, Flammarion, 2010, p. 107. 
2 Cité depuis Fauchereau, Ibid., sans référence. Consultable aussi sur : http://philo-
lettres.fr/litterature_francaise/reverdy.html. 
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De cette alliance nouvelle, car jusqu’ici les décors et les costumes, d’une part, 
la chorégraphie, d’autre part, n’avaient entre eux qu’un lien factice, il est 
résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ 
d’une série de manifestations de cet esprit nouveau, qui, trouvant aujourd’hui 
l’occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire l’élite, et se promet de 
modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle 
[…] 
 
[…] et que Jean Cocteau appelle un ballet réaliste. Les décors et les costumes 
cubistes de Picasso témoignent du réalisme de son art. Ce réalisme, ou ce 
cubisme, comme on voudra, est ce qui a le plus profondément agité les arts 
durant les dix dernières années […]1 

 

Ce vœu d’Apollinaire de changer la vie (« modifier de fond en comble les arts et les mœurs ») 

par une synthèse des arts, selon le rêve de Rimbaud aussi, n’a malheureusement jamais 

abouti, mais nous pouvons constater dans ses propos, légers et sur-pleins d’enthousiasme 

qu’ils sont, qu’il entrevoit un changement radical inhérent aux mouvances et aux tendances 

esthétiques de son époque, et qu’il est sans doute fier d’y avoir pris une part importante. Nous 

ne jouissons plus aujourd’hui de cette naïve confiance en esthétique, et son lien avec l’éthique 

et le social nous paraît malheureusement beaucoup moins évident. C’est sans doute pour cette 

raison qu’un critique d’aujourd’hui n’aurait jamais l’imprudence de mettre un signe 

d’équivalence entre le réalisme, le cubisme et « sur-réalisme », même en tenant compte de la 

différence de celui-ci par rapport au surréalisme de Breton et de ses compagnons. Il ne faut 

surtout pas chercher de l’exactitude scientifique dans ces propos d’Apollinaire, car c’est un 

poète qui écrit. Sa tâche n’est pas de diviser et classifier selon une rigoureuse évidence 

raisonnée, et pour donner une classification solide et durable, mais au contraire, de 

rapprocher, en cherchant une synthèse provisoire, une invention artistique qui permette 

d’avancer dans le moment.  

Comment s’opère donc cette révolution esthétique qu’Apollinaire entrevoit également dans 

Parade, et qu’il associe aussi à ses propres recherches poétiques ?  

Les décors et les costumes de Parade montrent clairement sa préoccupation de 
tirer d’un objet tout ce qu’il peut donner d’émotion esthétique. 
 
Il s’agit avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif n’est plus 
reproduit, mais seulement représenté et plutôt que représenté il voudrait être 
suggéré par une sorte d’analyse-synthèse, embrassant tous les éléments visibles 
et quelque chose de plus, si possible, une schématisation intégrale qui 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose compètes II, op. cit., p. 865-866. C’est moi qui souligne. 
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chercherait à concilier les contradictions en renonçant parfois délibérément à 
rendre l’aspect immédiat de l’objet1. 
 

C’est d’abord une technique : isoler provisoirement un objet, pour essayer de le situer parmi 

d’autres de manière à en extraire un certain sentiment esthétique. Mais ensuite, on voit que le 

poète cherche ses mots, se trouvant peut-être devant quelque chose de jamais auparavant 

formulé, et qui le concerne aussi. Cet objet n’est pas imité, c’est clair, mais il est bien 

représenté, sauf que cette représentation-là ne voudrait pas du tout être de l’imitation, mais 

une suggestion par le moyen d’une schématisation qui serait aussi une « sorte d’analyse-

synthèse ». Or, cette « schématisation » ou « analyse-synthèse », n’est-elle pas exactement le 

processus qui aboutit à la création et à l’utilisation des signes suggestifs et simplifiés, 

détachés par ce processus d’une signification conventionnelle, signes en quelque sorte 

poétiquement remotivés, et que Reverdy a appelé éléments de réalité ? Et surtout, comment 

comprendre l’objectif de cette nouvelle technique, tel que le définit Apollinaire, à savoir de 

traduire la réalité ? Il s’agit sans doute là aussi d’une synthèse poétique ou plusieurs plans 

sont confondus. Examiner cette visée poétique paradoxale me paraît impliquer des questions 

philosophiques aussi bien que des questions linguistiques. Qu’est-ce que cela veut dire 

traduire, et surtout qu’est-ce que cela veut dire traduire la réalité ? La traduire en quoi ? Et 

quelle espèce de représentation peut-on espérer d’obtenir ainsi ? 

A ce « il faut » d’Apollinaire s’ajoute celui de Reverdy, à savoir qu’ « il faut fixer le lyrisme 

de la réalité2». Nous avons vu jusqu’ici à quel point les deux poètes sont soucieux de se 

distinguer de tout réalisme. Et pourtant, une poétique du réel se dessine, une poétique dans 

laquelle la réalité est un enjeu important à tous les niveaux. Elle n’est pas un simple enjeu 

esthétique, ce qui se trouve au-delà de l’art et de la représentation. Les objectifs de la traduire 

et de fixer son lyrisme donnent mesure de l’ambition d’Apollinaire et de Reverdy, de donner 

un nouveau sens à l’aventure et à l’expérience poétique. Enfin, fixer le lyrisme de la réalité, 

c’est fixer ce qu’il y a de plus fugitif et de plus incertain dans l’expérience d’être-au-monde, 

au-delà de l’expérimentation esthétique et artistique, et l’acte de le fixer est alors tout aussi 

délicat que celui de traduire. Le réel se trouve au-delà de toute représentation, mais aussi au-

delà ou peut-être en-deçà du langage et du sens. Fixer son « lyrisme », c’est fixer un vertige, 

saisir l’infini qui ne cesse de nous dépasser. « L’Univers me dépasse », dit Cendrars dans une 

                                                 
1Ibid., p. 866. C’est moi qui souligne. 
2 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 546. 
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énumération du bric-à-brac de ses matériaux poétiques1. C’est ce que le réel a de relatif et 

d’absolu en même temps. Reste à voir si – et dans quelle mesure – il s’agit des idéalismes, 

quelles postures existentielles prennent les trois poètes, et comment celles-ci les orientent 

dans leurs visions de la réalité, analogues, mais différentes. Enfin, il s’agit peut-être d’un peu 

plus qu’une seule vision, mais d’une manière d’être au monde et d’un rapport au réel. 

Mais, si la question du réel se pose, celle du lyrisme s’y ajoute d’elle-même, car si l’on rejette 

le subjectivisme de la poésie, comment fait-on appel au lyrisme ? Il faut bien trouver un 

moyen de concevoir en même temps comment Apollinaire, Cendrars et Reverdy conjuguaient 

le réel avec le lyrisme, et ce qui fait qu’un effet de réel, une illusion artistique ou littéraire, 

peut être perçu comme authentique, surtout en tenant compte de la définition de Reverdy de la 

poésie comme « le bouche-abîme du réel désiré manquant2». Autrement dit, nous aurons à 

dégager les modes spécifiques de cette représentation poétique qui se voulait tellement 

nouvelle et authentique, et à étudier comment, exactement, ces pratiques poétiques participent 

de la nouvelle conception de la littérature comme expérience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, op. cit., p. 58.   
2 Reverdy, « En Vrac », Œuvres complètes II, op. cit., p. 941. 
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DEUXIEME PARTIE : 

TEMPS ET EXPERIENCE 
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CHAPITRE II : Temps et temporalité 

 

 

 

Durée et simultanéité 

 

Nous avons vu comment la fracture des formes poétiques et langagières est inséparable de la 

problématique de la réalité chez Apollinaire, Cendrars et Reverdy, dans le contexte d’une 

révolution esthétique qui avait pour objectif de réinventer tous les moyens artistiques et 

littéraires de la représentation. Un trait très original de leur poésie accompagne toujours cette 

problématique et se manifeste presque toujours au même moment que les éléments de réalité. 

C’est la temporalité très particulière et parfois complexe qui fait l’atmosphère intense de cette 

poésie. On dirait que la volonté de réinventer la représentation littéraire a amené aussi 

nécessairement et naturellement un grand changement dans les temporalités littéraires au 

début du XXe siècle. C’est ainsi qu’entre 1900 et 1910, le présent devient de plus en plus le 

temps verbal préféré de la poésie. Le passage entre la littérature du XIXe siècle (naturalisme, 

symbolisme) et celle du XXe, se manifeste-t-il au niveau de la temporalité. Comme le notait 

Georges Poulet : 

A cette époque, aux yeux d’une littérature qui se veut nouvelle, naturalisme, 
symbolisme, même bergsonisme, sont des formes littéraires dépassées, 
épuisées, et dont se trouve par conséquent périmée, en même temps que le 
principe, la notion de durée que ces doctrines peuvent offrir. D’où, un peu 
partout, dans la période qui va de 1890 à 1914, le besoin de retrouver un 
contact nouveau et authentique avec l’existence et avec le temps1. 

 

Au lieu de la durée, on privilégie l’instant, « qui reprend un contact direct et sensuel avec le 

monde extérieur, et qui fait de la littérature l’organe de cette intimité frémissante2 ». Pour 

Poulet, les écrivains chez lesquels se manifeste cette nouvelle « orientation temporelle » sont 

Gide, Valéry et Claudel, qui notait dans L’Art poétique, que « c’est le présent même qu’un 

                                                 
1 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 3. Le point de départ, Librairie Plon (Agora Pocket), 1964, p. 7-8. 
2 Ibid. 
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dieu nous presse à déchiffrer3 ». Et pourtant, cette évolution littéraire ne s’est pas faite 

brusquement, et le présent instantané radical ne se manifeste-t-il que dans les œuvres de la 

génération suivante des poètes. Chez Apollinaire, Cendrars et Reverdy, cette temporalité 

radicale devient un enjeu de la révolution esthétique de la représentation littéraire, qui ne veut 

plus « imiter » la « réalité ». Il s’agit surtout de trouver des innovations dans la représentation 

du temps, d’où une temporalité très particulière, qui a marqué la poésie moderne au long du 

XXe siècle.  

En 1912, Cendrars, dans « Les Pâques à New York », crée une atmosphère particulière de 

l’ambulation nocturne dans un présent « de point de vue », en le distinguant d’une manière 

forte comme le temps central du poème, auquel sont alors comparés et/ou confrontés tous les 

autres temps. Cette situation temporelle et cette insistance sur le présent sont reprises par 

Apollinaire dans « Zone », de même que l’ambulation nocturne ; mais son évocation des 

souvenirs a lieu dans les fragments qui surgissent et se présentent chaque fois comme le 

présent. Ils sont en quelque sorte tous contemporains du temps du poème. La confrontation 

entre les moments juxtaposés sans ordre chronologique fait que le contraste se trouve encore 

renforcé, jusqu’à créer une paradoxale unité dans la fragmentation disjonctive, ce qui 

représente, à mon sens, un des points les plus originaux de la poétique d’Apollinaire. 

Cendrars reprendra la remémoration des époques différentes de sa vie dans « Prose du 

Transsibérien », mais sans donner les souvenirs au présent. Chez Reverdy, la rareté des temps 

verbaux passés et la quasi-totale absence du futur produisent une temporalité de « présent 

éternel » encore plus accentuée et extrême, quoique complexe, comme nous le verrons. J’ai 

choisi de délimiter le corpus de cette thèse à partir de l’année 19124, où « Pâques à New 

York », « Le Pont Mirabeau » et « Zone » voient le jour, parce que c’est justement à partir de 

ces poèmes que la problématique de la réalité et cette temporalité si singulière du « présent 

condensé », semblent devenir de plus en plus les enjeux principaux d’Apollinaire et de 

Cendrars, et, un peu plus tard, ceux de Reverdy aussi, dont le premier recueil publié, Poèmes 

en prose, date de 1915. Dans ce présent « éternel », le temps semble parfois arrêté, et 

curieusement parfois d’autres moments du temps sont présents, dans des espèces de 

mosaïques ou des collages temporels. Comment se fait-il que cette poétique du temps 

prétende rapprocher la poésie de la vie, vu que l’éternité n’est pas pour les vivants ? Merleau-

                                                 
3 Paul Claudel, L’Art poétique, NRF/poésie, Gallimard, 1984, p. 36. 
4 Il est curieux de noter qu’en avril de cette année-là, commence à paraître la revue au titre très significatif de 
Maintenant, dirigée par Arthur Cravan, précurseur du Dada, ex-champion de France de boxe et poète. C’était 
un personnage mythique des avant-gardes, disparu en 1919, qui fascinait Cendrars dans « La Tour Eiffel 
Sidérale ». 
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Ponty, en parlant de la perception et de la synthèse du temps, résout pour nous cette 

contradiction apparente : 

Chaque présent qui se produit s’enfonce dans le temps comme un coin et 
prétend à l’éternité. L’éternité n’est pas un autre ordre au-delà du temps, c’est 
l’atmosphère du temps5. 
 
Si nous devons rencontrer une sorte d’éternité, ce sera au cœur de notre 
expérience du temps, et non pas dans un sujet intemporel6. 

 

Notons en passant à quel point cette formule rappelle la formule analogue de René Char déjà 

citée, sauf que Char situe inversement cet « éclair » que nous habitons, au « cœur 

d’éternité7 ». Même si cette formule est inverse, le rapprochement entre l’instantané et 

l’éternité montre surtout à quel point la poésie moderne, tout au long du XXe siècle, reste 

attachée à l’exploration du présent et de ses secrets. Nous verrons un peu plus loin en quoi 

consiste ce privilège du présent dans la modernité poétique. 

Apollinaire et Cendrars parlaient volontiers de « simultanéité » ou de « simultané », ayant 

repris ces termes de leur ami le peintre Robert Delaunay, qui parlait du contraste simultané 

des couleurs, d’après la théorie du savant du XIXe siècle Eugène Chevreul. Mais le terme 

appartient aussi au futurisme italien : il est employé également par Marinetti, pour parler du 

temps et de l’espace et non pas des couleurs ; il sera disputé entre ce dernier, Apollinaire et le 

poète Barzun, l’inventeur du dramatisme. Il me semble assez vain de discuter ici qui a 

« inventé » ce terme, vu que la problématique de la simultanéité était très présente dans toute 

l’époque, dans la théorie de la relativité d’Einstein, avec l’invention de la T.S.F. et du 

téléphone, pour la première fois on a une communication instantanée et simultanée à distance. 

Finalement, ce mot jouait le rôle de slogan des avant-gardes, lequel chacun comprenait à sa 

manière. Considérons aussi que « Simultanéité » ne porte pas toujours sur le temps, et qu’elle 

varie selon l’occasion, surtout chez Apollinaire. On doit donc considérer cette notion avec 

circonspection : elle sera reprise dans le chapitre sur les questions de la représentation : en 

outre, elle renvoie souvent aussi à la notion de contraste comme moyen poétique et pictural, 

surtout chez Cendrars. Cependant, ce mot appartient au vocabulaire temporel, et chez 

Apollinaire par exemple, elle garde souvent sa dimension temporelle. Dans sa querelle avec 

H.-M. Barzun, il ne définit « simultanité » (sic !), qu’en l’opposant à plusieurs reprises à 

                                                 
5 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, pp. 450-451. 
6 Ibid., p. 475. C’est moi qui souligne. 
7 René Char, Œuvres complètes, Pléiade, NRF, 1983, p. 255. 
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succession, et c’est une distinction capitale en ce qui concerne la nouvelle poétique du présent 

en rupture. Si un présent instantané existe, il se définit uniquement par rapport à une 

simultanéité, comme nous le verrons tout à l’heure. Le mot lui-même, qu’Apollinaire soutient 

tenir de Robert Delaunay, est-il employé pour la première fois, en ce qui concerne les arts et 

la littérature, chez Mallarmé, en tant que « vision simultanée de la Page », dans sa Préface à 

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard8. Ensuite le mot réapparaît dans certains 

manifestes futuristes, comme Prefazione al Catalogo delle Esposizioni di Parigi, Londra, 

Berlino, Bruxelles, Monaco, Amburgo, Vienna, ecc9.(février 1912), de Boccioni, Carra, Balla, 

Severini et autres, et dans la manifeste Imaginazione senza fili – Parole in libertà (1913) de 

Marinetti. Cependant, les conceptions des futuristes italiens diffèrent par rapport à la poétique 

du présent d’Apollinaire. Les futuristes parlent de plusieurs consciences simultanées (« La 

simultaneità degli stati d’animo nell’opera d'arte: ecco la mèta inebbriante della nostra 

arte. »), ou encore associent très souvent la simultanéité à la continuité. Boccioni dit dans le 

même texte : « Lo spettatore deve costruire idealmente una continuità (simultaneità) che gli 

viene suggerita dalle forme forze, equivalenti della potenza espansiva dei corpi ». Les peintres 

futuristes utilisent la même fragmentation que les peintres cubistes, sauf que c’est dans le but 

de représenter le dynamisme de la dimension temporelle. C’est dire qu’ils restent dans la 

succession, ce qui est clairement visible dans les œuvres de Boccioni, que ce soit dans ses 

tableaux ou dans sa sculpture la mieux connue, Les formes uniques de la continuité dans 

l’espace, de 1913. Selon le même Boccioni : 

La simultaneità è per noi l'esaltazione lirica, la plastica manifestazione di un 
nuovo assoluto: la velocità; di un nuovo e meraviglioso spettacolo: la vita 
moderna; di una nuova febbre: la scoperta scientifica. [...] Simultaneità è la 
condizione nella quale appaiono i diversi elementi che costituiscono il 
dinamismo10. 

 

On voit que le mot clé est ici le dynamisme, que s’il y a un enjeu de temporalité c’est la 

violence de la vitesse, et finalement qu’il ne s’agit pas du tout d’une rupture temporelle. 

D’autre part, ce n’est pas pour dire que la dimension du devenir soit totalement exclue de la 

poésie d’Apollinaire, vu qu’un poème, en tant que texte, reste toujours successif, mais l’ordre 

chronologique de la succession est quelquefois bouleversé au profit de l’instantané, et nous 

verrons plus loin que le devenir chez lui n’est pas seulement mouvement, mais surtout 

                                                 
8 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Gallimard, 1914, mais le Préface est écrit pour 
l’EO, dans la revue Cosmopolis, en 1897. 
9 Consulté le 27 juin 2013 sur http://scrittura.pcacademy.it/wp-content/uploads/2012/07/iman.pdf 
10 Consulté le 27 juin 2013 sur http://chimera.roma1.infn.it/GIORGIO/futurismo/parole.html 
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transformation. On peut discerner chez lui une certaine influence des futuristes italiens, mais 

il est très important de souligner l’originalité de la temporalité particulière de la poésie 

d’Apollinaire, et de celle de Cendrars et de Reverdy, ainsi que l’influence qu’ils ont exercée 

sur le surréalisme et au-delà. Je propose donc de considérer provisoirement cette poétique de 

l’instantané comme un certain « présentisme », vu que la « simultanéité », que je continuerai 

de discuter plus loin, dans le contexte d’Apollinaire et de Cendrars, ne se rapporte pas 

uniquement au temps, et que cette notion semble avoir été pour tous deux (et pour d’autres) 

surtout un moyen de réfléchir sur les questions les plus variées de la représentation. 

Cette insistance sur le présent est une manière pour les poètes de vouloir être modernes. C’est 

une affirmation de leur temps, contre ce qu’ils concevaient souvent comme des passéismes du 

siècle précédent et généralement contre tous les académismes, bien évidemment, mais c’est 

aussi et surtout un moyen de rendre la poésie plus vécue, ou plus vivante, de rapprocher l’art 

de la vie, et nous avons vu que cela était une des ambitions les plus importantes de la 

révolution esthétique à laquelle ils ont participé. Le temps du poème n’est plus celui du rêve, 

ou encore celui de la légende, mais se veut comme une expérience vécue. Temps vécu, surtout 

dans le contexte de l’époque, renvoie directement à la notion de durée de Bergson. Or, c’est 

un paradoxe, puisque la durée bergsonienne est une ligne de succession, et dans « Zone » par 

exemple, les éléments de réalité ou les souvenirs se produisent dans des surgissements qui 

sont chaque fois des instantanés. D’une manière générale, Bergson ne reconnaissait pas 

l’existence réelle des moments, les considérant comme artificiellement découpés. Pour lui, le 

temps est succession, sans distinction des moments11. Il définit la simultanéité comme « la 

possibilité pour deux ou plusieurs événements d’entrer dans une perception unique et 

instantanée »12, mais pour lui, « simultanéités sont des instantanéités ; elles ne participent pas 

de la nature du temps réel ; elles ne durent pas. »13 On voit, dans cette dernière remarque, à 

quel point le souci de Bergson était d’envisager le temps uniquement comme durée. Merleau-

Ponty remarquait que, 

Bergson avait tort d’expliquer l’unité du temps par sa continuité, car cela 
revient à confondre passé, présent et avenir, sous prétexte que l’on va de l’un à 
l’autre par transitions insensibles, et enfin à nier le temps. Mais il avait raison 
de s’attacher à la continuité du temps comme à un phénomène essentiel14. 
 

                                                 
11 Henri Bergson, Durée et simultanéité, PUF, 2011, p. 66. 
12 Ibid., p. 43. 
13 Ibid., p. 60. 
14 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 481. 
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Nous pouvons ajouter que la conception du temps de Bergson comme succession pure 

correspond exactement, avec son souci de diviser la perception du temps de celle de l’espace. 

Mais justement, la synthèse du temps et celle de l’espace appartiennent toutes deux à la même 

perception. Merleau-Ponty a montré comment la synthèse du temps comme celle de l’espace 

sont toujours à recommencer15, et quelle est l’importance de la rupture dans la perception du 

temps : 

C’est justement en bouleversant les données que l’acte d’attention se relie aux 
actes antérieurs et l’unité de la conscience se construit ainsi de proche en 
proche par une « synthèse de transition ». Le miracle de la conscience est de 
faire apparaître par l’attention des phénomènes qui rétablissent l’unité de 
l’objet dans une dimension nouvelle au moment où ils la brisent16. 
 

Le temps est en quelque sorte double : flux et continuité, il est aussi une discontinuité qui fait 

qu’il y ait de la succession. Déjà Aristote notait que « le temps est continu par le ‘maintenant’, 

et il se divise selon le ‘maintenant’17 ». Paradoxalement, continuité et rupture sont les deux 

mouvements du temps, « l’ordre des coexistences aussi bien que l’ordre des successions18 », 

comme dit Merleau-Ponty, ou ses deux aspects différents pour ainsi dire, qui semblent 

s’exclure mutuellement, puisque si l’on observe l’un, l’autre nous échappe. 

A l’opposé de Bergson, Gaston Bachelard affirmait : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de 

l’instant19. » Pour lui, le présent et le réel ne font qu’un. Le présent est toujours recommencé. 

Cela veut dire qu’il est toujours neuf, et c’est ce qui lui donne une dimension spéciale dans le 

contexte de la modernité, comme le constate encore Bachelard, en affirmant que « la 

nouveauté est évidemment toujours instantanée20 ». Ainsi la discontinuité du moment présent 

est foncièrement créatrice et novatrice, en un mot, elle est moderne. 

Un autre aspect de la notion de durée chez Bergson est également critiqué par Bachelard, c’est 

son uniformité, sa « monotonie », comme il dit21. Car si la durée est temps vécu, comment 

peut-il toujours être égal à lui-même, ne jamais varier ? Même dans l’exemple d’une mélodie 

écoutée que donne Bergson, la progression ne se fait que par variation, et Bachelard rappelle 

qu’une mélodie n’a de sens que par la diversité entre les sons22. Nous ne vivons pas tous les 

                                                 
15 Ibid., p. 164. 
16 Ibid., p. 39. C’est moi qui souligne. 
17 Cité depuis Le temps, textes choisis et présentés par Alban Gonord, Flammarion, Paris, 2001, p. 111.  
18 Merleau-Ponty, op. cit., p. 383. 
19 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant suivi de L’Instant poétique, Stock, 1966, p. 13.  
20 Ibid., p. 37 
21 Ibid., p. 46. 
22 Ibid., p. 86-87. 
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moments de notre existence ni de la même manière ni avec la même intensité, et par 

conséquent, les durées différentes ne durent pas, pour ainsi dire toutes de la même manière23. 

Si l’on admet que la poésie est une espèce d’expérience condensée (ce sens serait proche du 

mot allemand dichtung, signifiant « poésie »), et une forme esthétique qui se développe dans 

le temps, les moments poétiques ne sauraient pas être tous égaux, encore moins que les 

moments vécus. Ils ont des intensités et des textures différentes, et c’est ce qui fait qu’il y ait 

aussi dans la littérature des temporalités différentes selon le style ou l’intention de l’auteur. 

Le temps poétique dont on parle ici est le temps configuré d’une œuvre littéraire. Selon la 

théorie de Bachelard, l’instant poétique serait ce qu’il appelle le temps vertical, distinct du 

temps enchaîné et horizontal du devenir du monde24. Le poète noue des simultanéités et des 

moments différents dans cet instant, et on serait tenté de se demander si cela est toujours du 

temps, mais Bachelard répondrait par l’affirmative : ces simultanéités gardent leur « ordre », 

c’est-à-dire leurs horizons temporels, même vagues et non entièrement perceptibles. Le 

problème de cette conception de la temporalité proprement poétique appliquée au présent 

moderniste dans la poésie d’Apollinaire, Cendrars et Reverdy est que le temps vertical 

« bouleverse le temps même de la vie », comme dit Bachelard, c’est un « instant 

métaphysique » et nous avons vu que l’ambition de ces poètes était de rapprocher la poésie de 

la vie et de la nature. Alors s’impose la conclusion que cette simultanéité poétique est        

elle-même un mode très particulier de la temporalité poétique. Elle possède certains aspects 

de la durée bergsonienne en tant que temps qui se voudrait vécu autant que possible, et à la 

fois certaines qualités du temps vertical de Bachelard, notamment la rupture. Il faut ici ajouter 

que le bouleversement de la succession et la discontinuité de l’expérience deviennent souvent 

l’expérience du temps dans la modernité, la vitesse des communications et la quasi-

instantanéité de télécommunications ayant profondément modifié la perception du temps 

depuis le début du XXe siècle25. Tout se passe comme si le modernisme littéraire mettait en 

question le temps vécu comme succession régulière, et en même temps la notion même de 

représentation en littérature. Nous étudierons plus loin en détail la configuration et la « ré-

figuration du temps26 », et donc de l’expérience aussi, mais il faut d’abord interroger cette 

temporalité originale au moment de son éclosion, et il me semble que les réflexions poétiques 

sur la nature du temps dans les poèmes mêmes commencent avec « Le Pont Mirabeau ». 

                                                 
23 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, PUF, 1950, Avant-Propos, p. 6. 
24 Bachelard, L’Intuition de l’instant, op. cit, p. 105-106. 
25 Paul Virilio, La Vitesse de libération, Galilée, 1995, p. 163, cité depuis Le temps, textes choisis et présentés 
par Alban Gonord, Flammarion, Paris, 2001, p. 175. 
26 Selon la terminologie de Paul Ricœur, dans Temps et récit, tome I, Seuil, p. 136.   
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Simultanéité paradoxale dans « Le Pont Mirabeau » 

 

Revenons un instant sur une autre illustration de la simultanéité de Bergson, qui fait 

immédiatement penser à la situation du«  Pont Mirabeau » : 

 
Quand nous sommes assis au bord d’une rivière, l’écoulement de l’eau, le 
glissement d’un bateau ou le vol d’un oiseau, le murmure ininterrompu de 
notre vie profonde sont pour nous trois choses différentes ou une seule, à 
volonté. Nous pouvons intérioriser le tout, avoir affaire à une perception 
unique qui entraîne, confondus, les trois flux dans son cours ; ou nous pouvons 
laisser extérieurs les deux premières et partager alors notre attention entre le 
dedans et le dehors ; ou, mieux encore, nous pouvons faire l’un et l’autre à la 
fois, notre attention reliant et pourtant séparant les trois écoulements, grâce au 
singulier privilège qu’elle possède d’être une et plusieurs. Telle est notre 
première idée de la simultanéité.27 
 

Le moment ne peut alors être défini que par la simultanéité de l’événement avec la perception 

de ce même événement. Dans ce passage de Bergson, et dans « Le Pont Mirabeau », il s’agit 

effectivement de deux temps – l’un est intérieur et l’autre extérieur : c’est un peu comme si le 

philosophe décrivait ici la situation du sujet du poème. Seulement, dans celui-ci, malgré la 

contemporanéité de ces temps différents, et au lieu de souligner leur concordance, Apollinaire 

les confronte. Les deux temps qu’il perçoit ne sont pas parallèles. Le temps du monde s’en va, 

passe dans le fleuve qui coule, tout comme les époques différentes de la vie (les souvenirs), 

qui s’en vont avec les amours dans l’eau qui coule – et de l’autre côté le poète « demeure » 

dans le temps, c’est-à-dire qu’il reste dans le présent. Le sujet y demeure28, tout le reste s’en 

va, s’écoule, et ce sont comme deux temporalités simultanées, et si l’on peut dire, contrastées. 

Comment comprendre le paradoxe de cette durée, elle-même transitoire et passagère, 

ponctuée par un instant ancré en son milieu, en sachant que durée et instant, par leur nature 

même, devraient s’exclure ? 

Notons donc que « Le Pont Mirabeau » n’est pas uniquement un poème d’amour, comme le 

laisserait penser une lecture qui ne reposerait que sur le lexique, ou ce que pourrait suggérer 

                                                 
27 Henri Bergson, Durée et suimultanéité, PUF, Quadrige, 2009, pp. 51-52. 
28 Dans l’enregistrement qu’Apollinaire a fait de ce poème, il accentue perceptiblement ce mot. 
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son ton de lamentation, un simple regret de la jeunesse perdue. Il faut admettre que certains 

éléments caractéristiques de ces deux sentiments sont dominants dans le poème, surtout en 

considérant qu’il s’agit du Pont Mirabeau justement, et non pas d’un autre pont, à cause de 

Marie Laurencin, et d’Auteuil, où Apollinaire habitait pour être plus près d’elle. Mais il me 

semble qu’un des thèmes les plus importants, quoiqu’implicites, du poème est le temps, ou 

plus précisément, le rapport ambigu qu’entretient Apollinaire avec le monde « objectif » à 

travers sa manière de vivre et d’observer le temps. Ce qui plus est : n’est–il pas possible que 

le pressentiment de sa rupture prochaine avec Marie Laurencin et la tristesse aient provoqué 

cette réflexion sur le temps et sur l’amour29 ? 

Je ne voudrais pas non plus négliger l’aspect cyclique du temps dans « Le pont Mirabeau », 

aspect qu’on a souvent remarqué et commenté. Il se manifeste dans la répétition du refrain, et 

ce ton un peu élégiaque se retrouve également dans le premier et deuxième poèmes de Vitam 

impendere amori, « L’amour est mort entre tes bras… » et « Dans le crépuscule fané/Où 

plusieurs amours se bousculent30… ». C’est un ton assez fréquent chez Apollinaire, mais  

c’est évidemment dans ce recueil-là, le plus pur et le plus lyrique d’Apollinaire, dit-on, que le 

poète reprend cette veine de son lyrisme des regrets de l’amour et de la jeunesse perdue qui 

n’est pas sans rappeler quelquefois Ronsard. Il semble donc qu’ici aussi, le caractère cyclique 

du temps se manifeste surtout dans la répétition du refrain, et se limite au thème des amours 

qui se succèdent presque identiques, comme dans Vitam impendere amori. Mais dans « Le 

Pont Mirabeau », on dit explicitement que « Ni temps passé/Ni les amours reviennent31 », et 

cela implique l’irréversibilité du temps, non pas la répétition. 

Le poème est construit en une série d’oppositions (Le Pont Mirabeau- La Seine ; la Seine–nos 

amours ; joie-peine ; nuit – jours), qui semblent simplement souligner le calme harmonieux de 

ce passage, de cette coulée, mais qui à la vérité formulent une prise de conscience de la 

démesure entre le monde comme il va et le « je » qui demeure dans une espèce de vertige 

immobile. Les amours s’en vont avec l’eau du fleuve – la vie est entraînée par le flux 

impitoyable du temps objectif – mais malgré tout, le « je demeure » immobile à observer, en 

lançant un défi aux éléments : « Vienne la nuit sonne l’heure ».  Il demeure donc à observer le 

temps qui passe, immobile témoin, comme le pont qui « regarde » la Seine qui coule. La 

sonorité de ces subjonctifs (« vienne », « sonne ») suggère les cloches qui marquent le temps, 

                                                 
29 « Le Pont Mirabeau » est publié pour la première fois dans le premier numéro des Soirées de Paris, en février 
1912, et la rupture avec Marie Laurencin survient à juin. 
30 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., pp. 157 et 158. 
31 Ibid., p. 45. 
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et celle de la fin du refrain (« je demeure ») s’y oppose. Autant il y a dans le poème un certain 

émerveillement général à observer ces deux mouvements opposés du temps, autant la volonté 

de perdurer se fait sentir dans cette fin de refrain. Mais encore, ce parti pris d’Apollinaire de 

durer ne le situe que dans l’instant, et il perçoit paradoxalement les deux mouvements du 

temps simultanément, comme Bergson a remarqué que c’était possible. De nombreux 

chercheurs ont noté chez Apollinaire un certain désir d’échapper au temps, mais il y a encore 

autre chose dans cette prise de position du sujet, comme nous le verrons tout à l’heure. Ici il 

faut observer une temporalité toute particulière et une réflexion sur le temps et ses paradoxes : 

« l’amour s’en va » (impitoyable continuité – jeunesse qui fuit trop vite), mais au même 

moment « la vie est lente » (la durée du présent), et « l’Espérance est violente » (l’inquiétude 

de l’avenir). 

Le « je » qui demeure et observe, reste ainsi dans une espèce de présent éternel, ou de durée 

intenable. Dans le ton de « Le Pont Mirabeau », on note un émerveillement calme et intense 

en même temps, et une espèce de réalisation triste et calme, elle aussi. Emerveillement d’une 

conscience poétique qui observe le temps, et réalisation qu’elle est ancrée dans le présent et 

qu’il reste toujours quelque chose qui lui échappe. Ce « quelque chose » qui échappe 

(l’insaisissable ou l’indicible) se confond-il avec le temps, insaisissable lui aussi ? Ici, la 

réalité qu’on cherche à saisir est toute temporelle – elle n’est pas dans les choses, mais dans 

« ce qui s’en va », comme dira Reverdy32. La conscience poétique, ancrée dans le présent, 

peut-elle jamais atteindre l’insaisissable du temps et des choses ? Dans la poésie de Reverdy, 

cette question reste toujours ouverte. Elle s’exprime à travers l’énigme des éléments de la 

réalité, et produit une forte tension poétique, comme nous le verrons plus loin. Reverdy a 

articulé ce problème théoriquement dans un passage qui rappelle immédiatement cette 

temporalité paradoxale que nous avons observée dans le poème d’Apollinaire : 

Entre le temps qui passe et le temps qu’il fait, il y a toute l’étendue qui sépare 
la vie immédiate des sens et la spéculation subtile et hasardeuse de l’esprit.33 

 

Merleau-Ponty dit au contraire qu’ « être un esprit c’est dominer l’écoulement du temps, [et] 

avoir un corps, c’est avoir un présent 34», mais ici Reverdy parle de la temporalité du poème, 

de sorte que la configuration de celle-ci requiert l’un comme l’autre, et les deux perceptions 

sont simultanément présentes dans « Le Pont Mirabeau ». 

                                                 
32 Reverdy, « La Jetée », in Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 196. 
33 Pierre Reverdy, Œuvres complètes II, éd. Par Etienne-Alain Hubert, Flammarion, Paris, 2010, p. 1162. 
34 Merleau-Ponty, op. cit., p. 93. 
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Apollinaire use d’un ton quasiment élégiaque, et en même temps il a une « conscience 

simultanée partagée mais non divisée », comme dit Bergson35, entre la perspective du temps 

qui s’en va et celle du moment présent, où le temps « arrive », dans tous les sens du mot. 

Dans cette espèce de dialectique temporelle, les contraires se rejoignent dans une expérience 

complexe. 

Le thème de l’amour et celui du temps sont inextricablement liés, mais le paradoxe 

fondamental de la posture du poète se trouve dans l’opposition entre le temps qui passe, 

irréversible, et la conscience poétique qui reste observatrice immobile dans ce flux. Il ne 

s’agit pas d’un moment, d’une situation qui reviendrait, mais, encore paradoxalement, d’une 

persistance dans le momentané qui tient compte de la durée. Malgré ce ton élégiaque, qui est 

d’ailleurs souvent propre à Apollinaire, surtout celui de Alcools, « Le pont Mirabeau » reste 

résolument moderne. Les thèmes des « amours fanés », pour reprendre une belle expression 

d’Apollinaire lui-même, et de la jeunesse perdue, sont des thèmes éternels de la poésie, mais 

ce qui distingue « Le Pont Mirabeau », ce qui fait son originalité, c’est cette posture du poète 

entre passage du temps et moment, et entre le passé et l’avenir : le sujet est ancré dans le 

présent et en même temps conscient du passage du temps. L’ambiguïté essentielle du ton, 

accentuée par la suppression de la ponctuation et par la cassure du vers, exprime cette tension 

entre temps qui passe et le présent qui ne passe pas (temps ne fait que passer et ne bouge pas). 

Il faut comprendre que c’est la posture même d’Apollinaire : il reste profondément dans le 

présent, et celui-ci se situe au carrefour entre le passé et l’avenir. Dans le ton du refrain il y a 

même une espèce de fierté, toujours mêlée à la mélancolie. Cette espèce de dignité qu’assume 

le poète à résister au temps, sa fierté d’être constant dans le présent, fierté de durer en quelque 

sorte contre ce qui s’en va dans le passé, orienté parfois vers les visions d’avenir même, 

semble affirmer sa position ou mieux sa posture fondamentale entre la tradition et les 

tendances nouvelles. Il demeure toujours-là, toujours actuel en quelque sorte, mais sa posture 

moderniste36 comporte cette ambiguïté fondamentale par rapport au temps. S’il prend le parti 

de la modernité, tout en se plaignant que « Ici même les automobiles ont l’air d’être 

anciennes »37, c’est qu’il est lui-même « Hamac », selon la qualification de Cendrars dans ses 

Dix-neuf poèmes élastiques, qui « Avance, retarde, s’arrête parfois ». Malgré ce jugement un 

                                                 
35 Bergson, op. cit., pp. 49-51. 
36 En admettant la formule de Jean Starobinski de la modernité comme présence simultanée de l’ancien et du 
nouveau. 
37 « Zone », in Œuvres poétiques, op. cit., p. 39. 
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peu sévère, c’était peut-être là sa manière d’être moderne, entre le passé et l’avenir – situé au 

cœur du présent. 

Or, le présent est un moment différent de tous les autres puisqu’il est toujours en transition, 

« un point de fuite (…) foyer de convergence des perspectives temporelles, mais aussi 

échappée hors de l’ordre du temps38 ». Il ne saurait être immobile comme semble par exemple 

un instant qui appartient au passé. Le présent est ici défini par l’horizon, qui est la Seine 

même : fleuve qui toujours coule et toujours reste le même. Les eaux du fleuve s’en vont vers 

ce qui, pour elles, est avenir, mais pour l’observateur placé à la rive, elles s’en vont dans le 

passé. L’observateur est dans le présent, qui est ce par où la durée dure, mais il se situe 

comme en dehors d’elle puisqu’il veut vivre dans le moment. Comme le note Michel Collot, 

« cette ambiguïté du présent qui relie les moments en s’abstrayant de toute chronologie, est 

comparable à celle de l’horizon, qui rassemble les lieux mais se dérobe à toute 

localisation ».39 Ce qui est simultané dans « Le Pont Mirabeau », c’est la perception parallèle 

du moment et de la coulée du temps, dans une espèce d’horizon du temps. Le présent cesse 

alors de paraître comme un simple moment de présence et de perception : il se révèle dans sa 

complexité comme la source même de l’insaisissable du temps et de l’être, et cela veut dire 

d’une certaine façon, la source de la nouveauté. C’est dire que la conscience de ce paradoxe 

temporel est surtout constatation que la durée, en tant que manière de concevoir le temps 

généralement admise à l’époque, semble toujours orientée plutôt vers le passé. La définition 

même de la durée pure de Bergson confirme ce lien avec le passé : « La durée toute pure est la 

forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, 

quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs40 ». 

Si « Le Pont Mirabeau » ne donne pas encore un présent instantané en rupture, et ne proclame 

pas encore une « poétique de l’instant présent », ce poème fait expérience de celui-ci comme 

de l’horizon du temps. Cette vue implique que la durée ne suffit plus pour rendre compte de 

l’expérience du temps (présent), qui se révèle comme à la fois beaucoup plus complexe et 

plus riche qu’on ne se doutait.  

 

 

                                                 
38 Collot, op. cit., p. 52. 
39 Ibid., p. 53. 
40 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF-Quadrige, ch. II, p. 74. 
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Simultanéité et instantané 

 

L’instant présent deviendra ainsi le temps d’expérimentations poétiques et un champ vaste 

pour l’exploration de toute sorte de nouveautés. Mais pour se libérer de la succession et de 

son uniformité qui l’enchaîne et l’oriente toujours vers le passé, il aura besoin de rupture pour 

se manifester, comme dans « Zone » et « La Prose du Transsibérien », œuvres poétiques 

capitales qui font l’époque. Il faut remarquer que celle-ci substituera de plus en plus, et d’une 

manière générale, la fracture à la continuité, et cette situation est très perceptible notamment 

dans la nouvelle temporalité qui se manifeste dans la poésie. 

Le temps poétique par excellence devient à cette époque le présent, et cette expérience 

particulière du temps se révèle comme celle de la nouveauté même. Comme le note encore 

Michel Collot : « […] dans ce présent intenable, comme moment ek-sistant, […] réside pour 

les poètes modernes la dimension même de l’extase, comme sortie du lieu et effraction du 

temps ».41 L’exploration poétique deviendra de plus en plus une révélation de fracture à 

l’intérieur même du temps, et c’est exactement ce qui permet aux poètes de chercher, et 

d’essayer de cueillir la nouveauté à sa source. L’aspect du temps qui intéressera de plus en 

plus les poètes modernes ne sera plus le passage et le vieillissement – qui correspond aux 

thèmes pérennes de la poésie de toutes les époques – mais son autre aspect qui est la 

nouveauté comme source de l’être. Celle-ci donne le ton à l’époque, de Claudel et Gide, 

Apollinaire et Marinetti, jusqu’au Dada. 

Nous savons pourtant que chez Apollinaire, par exemple, la discontinuité n’est pas 

uniquement temporelle, mais qu’elle fait plutôt partie d’une fragmentation qui a alors en 

contrepartie une unité plus profonde de sa poésie42. Cette discontinuité qu’on peut peut-être 

appeler « notionnelle43 » semble précéder et ainsi ouvrir les questions de la temporalité, et 

c’est l’unité profonde du recueil Alcools, dont « Zone » est l’aboutissement. Comment se 

manifestent alors les surgissements de l’instant poétique et la simultanéité poétique, et quels 

sont les enjeux temporels du nouveau « lyrisme de la réalité » ? 

                                                 
41 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
42 Voir : Marie-Jeanne Durry, Alcools, t. III, SEDES, Paris, 1964, p. 140-141. 
43 Notion appartient à ce que Yves Bonnefoy appelle la « pensée conceptuelle », une pensée logique qui 
appartient à la philosophie et aux sciences, mais qui s’opposerait au langage et à la manière de voir poétiques. 
J’approche cette problématique dans le Chapitre V, qui porte sur les questions du langage poétique.  
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Les trois premiers poèmes où s’accomplit pleinement une poétique de la simultanéité et, à la 

fois, cette rupture de l’instant qui en fait partie, sont chronologiquement « Les Pâques à New 

York », « Zone » et « Prose du Transsibérien ». La question du plagiat n’a pas vraiment été 

résolue, de sorte que je ne saurais pas la prendre ici en compte44. Il nous suffit plutôt de suivre 

certains motifs et certains éléments poétiques qui évoluent à travers ces trois poèmes, car, s’il 

est vrai qu’il y a de déconcertantes analogies entre « Pâques » et « Zone », la même chose 

peut être dite de « Zone » et de « Prose », comme si une espèce de dialogue se poursuivait de 

cette manière. Les questions et les enjeux principaux qui se profilent à travers ce « dialogue » 

sont ceux de la modernité et ceux des souvenirs, autrement dit, les problématiques de la 

temporalité et de la constitution du sujet. Car il s’agit surtout d’un questionnement du temps, 

en tant que passé, présent et avenir, et encore, en tant que temps modernes, et ce 

questionnement passe par une réflexion sur le sujet et sur le monde. 

Il me semble d’abord que la nouvelle temporalité de l’instantané apparaît dans ces poèmes, 

non pas seulement comme une volonté de dépasser la notion de durée, mais surtout dans une 

espèce d’antagonisme entre l’ancien et le nouveau, entre le passé et l’avenir. C’est d’abord 

dans ce sens-là que va le « présent continu » dans « Les Pâques », où Cendrars se compare au 

« bon moine ». Cependant leurs situations – et leurs temps – sont très différents. Le temps de 

Cendrars est celui de « ce soir », le temps dominant dans le poème, comme c’est le cas avec 

« Zone », « Prose » et de nombreux poèmes de Reverdy. Ce présent éternel de « Je descends à 

grands pas vers le bas de la ville45 » est le temps dominant du poème. Le temps du « bon 

moine » reste, quant à lui, un temps réglé par les cycles des prières et surtout par un ordre 

divin. Nous verrons tout à l’heure quelle est l’importance de ce geste du poète qui confronte 

le temps ancien avec le sien.    

Cette juxtaposition des choses considérées comme anciennes ou nouvelles est explorée à fond 

dans « Zone ». Ce serait trop peu que de dire que c’est son leitmotiv, c’est un principe très 

important de sa composition, de même que dans « Les Pâques ». Dès le premier vers, aucun 

lecteur ne peut s’empêcher de noter la manière brusque et inattendue dont le poète l’introduit 

dans l’argument, et ce choc ne fait que s’agrandir ensuite par des changements de registre et 

de ton (voire de mondes, anciens et nouveaux, grands et petits) tout aussi brusques et 

implacables pour l’attention démunie du lecteur. Ce « contrepoint » des trois premiers vers 

s’opère donc par des contrastes et des contraires, dont les principaux sont l’ancien et le 
                                                 
44 Voir l’article de Claude Leroy « Apollinaire et Cendrars chez le roi Arthur » in Dans l'atelier de Cendrars, 
Champion, Paris, 2011. 
45 Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, éd. par Cl. Leroy, 2006, p. 32. 
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nouveau. Les tons différents articulent les contrastes : après un début élégiaque, on passe 

logiquement à la bergerie (pastorale), et au milieu de cette fantaisie, « poétiquement » 

nostalgique, on introduit le « personnage principal » de cette vignette, qui n'est rien moins que 

la Tour Eiffel, le « monstre » élégant en dentelle de poutres d’acier, avec ses antennes de TSF 

au sommet, lui-même à la fois emblème de la modernité et identifié à une bergère, pour 

passer ensuite à nouveau dans l’ancien avec « l’antiquité grecque et romaine ». Les soudures 

sont discrètement brutales, et malgré le fait que la logique est bouleversée et que des réalités 

distantes ou même disparates sont rapprochées, leur rapports sont singulièrement lointains et 

justes, comme dira Reverdy dans sa définition de l’image poétique. La singulière réussite de 

cette image est due aussi au fait que ce mélange de l’ancien et du nouveau passe par une 

transformation des dimensions, et aussi par la manière dont elle introduit les grands thèmes du 

poème. De ce contraste simultané entre la bergerie et des éléments des réalités tout à fait 

modernes, surgit, d’une manière inattendue, le thème de la religion. Cependant, les thèses 

seront renversées : d’un côté, « tu es las de ce monde ancien », « même les automobiles ont 

l’air d’être anciennes », et de l’autre côté « la religion seule est restée neuve » et « simple 

comme les hangars de Port-Aviation », « L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie 

X46 ». Dans « Zone », les questions du religieux et du sacré, qui se jouent dans le partage et 

dans la différence entre les deux, continuent incessamment de hanter le poème dans son 

ensemble, jusqu’à sa fin, encore une fois, comme dans « Les Pâques ». Mais on examinera 

dans un autre chapitre ces questions du religieux et du sacré47. Il nous suffit peut-être ici de 

noter que ceux-ci font partie des choses qui, au début de « Zone » sont présentées comme 

anciennes et nouvelles en même temps.  

D’où vient ce paradoxe du nouveau/ancien et ces renversements des perspectives 

temporelles ? Ne serait-ce là qu’une manière de faire face à cet antagonisme qui à l’époque 

devient de plus en plus écrasant entre l’ancien et le nouveau, entre le passé et l’avenir ? Et 

n’est-ce pas alors une image – peut-être un peu cocasse – par laquelle le poète cherche à dire 

son temps, conscient peut-être qu’il s’agit d’une époque charnière ?  

 

 

 

                                                 
46 Apollinaire, op. cit., p. 39. 
47 Voir le chapitre VI, texte « Soleil et têtes coupées ». 
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Animaux-machines d’Apollinaire et de Cendrars 

 

Cendrars voit l’image de la modernité dans la ville de New York, après avoir parlé du « bon 

moine », et Apollinaire dans une « jolie rue » industrielle, après avoir comparé la religion 

avec les hangars de Port-Aviation. Une certaine régularité, une certaine rythmique périodique 

règne dans ce « monde nouveau », incarné dans la « jolie rue industrielle » (« Du lundi matin 

au samedi soir quatre fois par jour y passe/Le matin par trois fois la sirène y gémit »). Mais vu 

que ce temps particulier est mesuré et marqué par les sons modernes qui « fabriquent » un 

temps moderne – les sons produits par les machines sont alors animalisés (« Une cloche 

rageuse y aboie vers midi/Le matin par trois fois la sirène y gémit »). Cette animalisation est 

du même ordre que les images remarquables « des troupeaux d’autobus mugissants », « le 

troupeau de ponts bêle ce matin » et les moteurs d’autobus qui « beuglent comme des 

taureaux d’or » de la « Prose du Transsibérien » de Cendrars. Il ne s’agit pas seulement de 

mêler deux imaginaires radicalement différents (celui des animaux et celui des machines), 

mais aussi de mêler « l’ancien et le nouveau », selon l’expression souvent employée par 

Apollinaire lui-même. Ces « troupeaux d’autobus » ont peut-être même quelque chose de 

préhistorique, car si l’on imagine un animal qui ait une taille comparable à celle d’un autobus, 

en France, cet animal ne peut provenir que d’un passé très lointain – ce ne peut être qu’un 

mammouth48. Quel rapport entre cette animalité et le thème de la modernité généralement 

reconnu comme central dans « Les Pâques », « Zone », et « Prose du Transsibérien » ? 

Concernant la jungle des cloches et des sirènes d’usines, et ces mêmes autobus-mammouths, 

comment ne pas penser encore à la puissante formule de Jean Starobinski sur la modernité du 

paysage urbain chez Baudelaire ? La voici encore une fois, mais en entier : 

La modernité, prenons-y garde, ne réside pas seulement dans la présence des 
fumées et des vacarmes de l’industrie ; ce qui est spécifiquement moderne, 
c’est la juxtaposition de l’élan vertical des cheminées et de celui des églises ; 
c’est le contraste et la dissonance de leur présence simultanée.49 
 
[…] Plus profondément, en cet instant matinal, ce sont deux types 
d’organisation du temps qui inscrivent leurs signes dans le paysage : le temps 
de la production et celui du sacré.50 

                                                 
48 Pour les mammouths, voir le poème « Palais », également dans Alcools, où il est question encore de l’ancien : 
« Or ces pensées mortes depuis des millénaires/Avaient le fade goût des grands mammouths gelés ». 
49 Jean Starobinski, « Les cheminées et les clochers », Magazine littéraire n° 280, septembre 1990, p. 26. C’est 
moi qui souligne. 
50 Ibid. 
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Il s’agit alors, et avant toute chose, de mélanger le temps ancien avec le temps moderne, de 

marquer la présence de l’ancien dans le nouveau, enfin de (et afin de) créer le temps de la 

modernité, doublement marqué par une espèce de « pouvoir absolu revendiqué par la 

conscience individuelle »1 et par la tendance vers l’objectivité, qu’annonçait déjà Rimbaud. Et 

Et si « le temps moderne » est double dans sa nature, à savoir ancien et nouveau, objectif et 

subjectif, les animaux-machines d’Apollinaire et de Cendrars le sont aussi. 

 

 

 

L’horloge du quartier juif de Prague 

 

Une autre question de temporalité, sur laquelle « Zone » et « Prose du Transsibérien » 

semblent se rejoindre, mais différer aussi, concerne les souvenirs. Dans ces deux poèmes, les 

deux poètes remontent dans leurs souvenirs, et font la somme de leur vie, comme nous le 

verrons. La différence, c’est qu’Apollinaire donne ses souvenirs toujours dans un présent 

verbal. Les deux poèmes ont curieusement en commun une image, comme l’emblème 

énigmatique de ce mode de temporalité centré sur le présent pour affronter les souvenirs : 

c’est l’horloge du quartier juif de Prague, dont les aiguilles vont à rebours. Apollinaire 

emploie cette image le premier dans « Zone » : 

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours 
Et tu recules aussi dans ta vie lentement2 
 

Chose intéressante à noter, ce temps des souvenirs, qui est aussi le souvenir de ces temps, et 

qui va en avant-arrière (« Et tu recules aussi dans ta vie lentement »), cherche son 

« correlative objective »3 dans la musique (« …et le soir en écoutant dans les tavernes chanter 

                                                 
1 Ibid. : « Ainsi se définit le double aspect de la modernité : la fuite dans la foule – ou, à l’inverse, le pouvoir 
absolu revendiqué par la conscience individuelle […] ». 
2 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. par M. Adéma et M. Décaudin, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 
1965, p. 42. 
3 T.S. Eliot, Hamlet and his problems : « The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
"objective correlative"; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula 
of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are 
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chanter des chansons tchèques »). Cette musique de l’Est - comme la marche tzigane et les 

accordéons de Cendrars dans « Prose » - ne saurait être perçue que dans le temps. La 

perception de la musique se déroule dans le temps, elle est la perception de celui-ci. 

Cependant, pour Apollinaire autant que pour Cendrars, cette perception semble rester comme 

sur le fond des images-souvenirs qui, énoncées au présent ou au passé, surgissent comme 

autant d’instantanés. 

Chez Cendrars, le train, symbole du présent qui avance toujours-maintenant vers l’avenir 

jamais atteint et laisse derrière lui « le passé », roule sur les « plaques tournantes1 » - c’est-à-

dire que son mouvement n’est pas uniquement linéaire mais circulaire aussi – il va dans le 

sens du temps aussi, parallèlement à la musique d’un gramophone. C’est une marche tzigane 

que ce gramophone « grasseye », et en se développant dans le temps, elle permet au poète de 

« se laisser aller aux sursauts de [s]a mémoire2 » et de faire « courir tous les trains tout le long 

de [s]a vie3 ». Et, grâce à la magie du Grand Est, il lui semble que « le monde, comme 

l’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à rebours4 », mais c’est que lui va en 

arrière dans sa mémoire, tandis que le train et la musique (le temps) marchent en avant.  

Encore une fois, sans soulever les questions des sources et des antécédances, il me semble 

important de mesurer ici l’importance que les poètes accordaient tous deux à cette image. 

Cendrars dit qu’il se « laisse aller aux sursauts de sa mémoire ». Ceci me semble une bonne 

formule pour décrire cet aspect que « Zone » et « Prose » ont en commun : une 

reconsidération des différentes étapes vitales qui aboutissent toutes au présent du poème. Pour 

le poète, cette reconsidération de sa vie (une tonique qu’on retrouve répétée de nombreuses 

fois dans les deux poèmes), passe à travers son expérience du temps, et celle-ci est 

paradoxale, comme nous l’avons vu à propos du «  Pont Mirabeau », puisque le temps y 

apparaît comme ambigu et pluridirectionnel. Apollinaire et Cendrars voient que le temps ne 

fuit pas uniquement « du passé vers l’avenir », comme on dit habituellement, mais dans la 

direction inverse aussi, puisque toutes les expériences humaines, étant essentiellement des 

expériences du temps, des « durées intérieures », s’échappent aussi  vers le passé: aux yeux de 

l’expérience humaine, le temps peut aussi être vu comme un flux qui porte toute chose vers le 

                                                                                                                                                         
given, the emotion is immediately evoked. » cité depuis http://www.bartleby.com/200/sw9.html, consulté le 
1er octobre 2012. Selon Eliot, ce « correlative objective » serait seul susceptible, dans une œuvre d’art, 
d’exprimer une émotion autrement inexprimable. 
1 Cendrars, op. cit., p. 57. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 57. 
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passé. C’est ce qui arrive dans les deux poèmes, où le temps des souvenirs a une logique bi–

directionnelle1. De ce point de vue, le symbole de l’horloge qui marche à rebours devient plus 

clair : son cadran implique par lui-même la direction habituelle des aiguilles, mais en même 

temps on les y voit marcher dans le sens inverse, et ce caractère insaisissable et paradoxal 

figure par lui-même l’ambiguïté du temps et de l’expérience. Et encore l’insaisissable, n’est-il 

pas l'un des sujets (ou des objectifs) que la poésie moderne s’était fixés depuis Baudelaire ? 

Avec Apollinaire, Cendrars et Reverdy, cet insaisissable sera surtout celui du temps, et nous 

verrons quelles conséquences en découlent pour le lyrisme de la réalité. Mais pour revenir à 

l’horloge du quartier Juif à Prague, on peut peut-être conclure que c’est, pour Apollinaire et 

plus tard pour Cendrars, l’emblème de ce mode de remémoration et de reconsidération de la 

vie du poète, qui est le propre de la « structure narratologique » de « Zone », et du 

« Transsibérien » aussi2.  

Certes, il faut se demander aussi pourquoi c’est le cas et quelles sont les implications d’une 

telle narrativité et d’une telle temporalité. Il s’agit en même temps, de rendre compte d’un 

autre paradoxe temporel lié aux souvenirs, en considérant celui de la temporalité 

bidirectionnelle provisoirement comme un effet de perspectives temporelles multiples et 

simultanées.  

Merleau-Ponty dit que ni le passé ni l’avenir n’existent, puisque « Un passé et un avenir 

jaillissent quand je m’étends vers eux3 ». Ce sont nos intentionnalités qui nous orientent vers 

le passé, comme vers l’avenir, et quand nous évoquons un passé lointain, nous nous plaçons 

dans un moment qui possède ses propres horizons d’avenir et de passé, c’est-à-dire dans son 

ordre temporel4. Egalement, « chaque présent, par son essence même de présent, exclut la 

juxtaposition avec les autres présents et même dans la passé lointain5 ». C’est pourquoi il 

semble absurde d’avoir plusieurs présents contemporains et simultanés. Ceci nous amène à un 

problème commun à « Zone » et à « Prose », essentiel pour comprendre leurs temporalités 

spécifiques. Le présent de la narration et celui de la remémoration semblent se confondre 

entièrement, de sorte que le même présent verbal rend compte des souvenirs que « Blaise » 

(celui du train) raconte à Jeanne au bord du train, des événements qui ont lieu à ce moment-là, 

                                                 
1 La thèse de doctorat d’A. Dickow, Le Poète en personnes : mises en scène de soi et transformations 
de l’écriture chez Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire et Max Jacob, soutenue en 2011, réalisée en cotutelle 
(Paris VIII/Rutgers University), sous la direction de Christian Doumet et de Derek Schilling p. 400-411. 
2 Toute une iconographie « temporelle » existe également chez Reverdy (horloges, clochers), sauf qu’il 
n’admettrait jamais de parler de ses souvenirs. On le discutera plus loin, vers la fin de ce chapitre. 
3Merleau-Ponty, op. cit., p 481. 
4Ibid., p 475. 
5Ibid., p.483. 
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des souvenirs que Cendrars-narrateur raconte au moment d’écrire le poème, et de ce qu’il 

prétend faire et ressentir en un présent supposé parallèle à l’écriture du poème. Apollinaire lui 

aussi a construit une structure narrative complexe dans « Zone », qui semble comporter 

plusieurs présents. Quel serait donc le « vrai » présent de ces narrations ? 

 

 

 

La temporalité ambiguë de « ma vie » et l’aplatissement des 

perspectives temporelles 

 

Le retour vers le passé s’opère-t-il comme le dit Cendrars en sursauts. Il n’est pas linéaire 

(aucune remémoration ne l’est) : il se fait dans des surgissements, des flashbacks 

momentanés, même si dans « Prose », beaucoup de ces souvenirs ne sont pas donnés au 

présent verbal, comme dans « Zone », et j’y reviendrai tout à l’heure. Cendrars, à bord le 

Transsibérien, confronte-t-il sa propre expérience du temps avec celle de « Jehanne » ? Elle 

dort d’un sommeil d’innocence, puisque « de toutes les heures du monde elle n’en a gobé une 

seule1 ». Cette innocence habite le pays merveilleux de l’insouciance et de l’imagination, à 

l’abri du temps. En contraste, c’est le motif des « heures » qui est développé tout au long de la 

strophe suivante, et le temps thématisé avec les horloges des gares différentes (proches 

d’ailleurs du cadran compliqué de la Gare Saint-Lazare du « Hamac »). Il n’y aura alors que 

« l’avance perpétuelle du train » qui puisse donner mesure de ces temps différents. « Tous les 

matins on met les montres à l’heure », probablement à cause du changement des zones 

temporelles. La connaissance du temps passe par celle des « heures » - des moments – qui 

sonnent différents « présents », marqués par toutes ces cloches différentes. Tous ces moments 

qui ont sonné (et qu’il a connus dans leur présent) font partie de ce qu’il appelle « ma vie », 

son expérience et ses souvenirs.  

Ici, je crois qu’il faut poser concrètement la question de cette tonique2 qui revient 

constamment dans les deux poèmes : ma vie. Dans « Zone », le motif apparaît comme « ta 

                                                 
1 Cendrars, op. cit., p. 56. 
2 J’utilise ce mot dans son acception relative à la musque (note qui fixe la tonalité), à la phonétique et à la 
grammaire. Selon Le Petit Robert (2008), tonique serait : « MUS.VX : Note tonique » ; « PHONET. Qui porte le 
ton », etc.  
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vie », qui est « un tableau pendu dans un sobre musée », et repris ensuite avec l’image de 

l’horloge du quartier juif à Prague : « Et tu recules aussi dans ta vie lentement ». Nous 

interrogerons ailleurs ce dédoublement du sujet poétique, il nous suffit ici de savoir qu’il 

s’agit bien de la vie d’Apollinaire et de noter qu’il s’adresse à lui-même. A la fin du poème, le 

motif est repris : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/Ta vie que tu bois comme une 

eau-de-vie ». Chez Cendrars, tout un développement est consacré à « ma vie », dans lequel le 

poète énonce la situation passé également dans un présent verbal. Sa vie est pauvre comme ce 

châle effiloché, mais ce sentiment de sa vie se développe sur un trajet de train interminable, et 

elle devient plus riche que tout élégant voyage européen, car c’est le voyage au bout du 

monde. Je n’ai pas besoin de développer à quel point Cendrars, par la suite, a conçu sa vie 

comme un voyage perpétuel. Même si le motif ne revient plus dans « Prose », on voit jusqu’à 

la fin du poème qu’il reste présent, et que tout tourne en quelque sorte autour de lui, et la 

même chose peut se dire de « Zone ». Pour quelle raison Apollinaire et Cendrars insistent-ils 

à tel point là-dessus ? 

Nous avons déjà vu quelle importance prennent dans la poétique du réel les notions de vie, de 

réalité et d’expérience. Il est évident aussi qu’un questionnement poétique de l’époque passe 

par un questionnement du sujet poétique par lui-même. En réunissant ces deux perspectives, il 

me semble que le rapport entre la remémoration des souvenirs et le questionnement de sa vie 

par le sujet soit un aspect fondamental de la constitution même du sujet aussi bien que de la 

temporalité des souvenirs. Merleau-Ponty nous invite à comprendre le temps comme sujet et 

le sujet comme temps : 

La subjectivité n’est pas dans le temps parce qu’elle assume ou vit le temps et 
se confond avec la cohésion d’une vie1.      
 

Ici il ne faut pas comprendre subjectivité comme subjectivité romantique, mais comme la 

condition du sujet percevant, qui opère la synthèse du temps. Mais, le sujet ne constitue pas 

alors uniquement le présent comme temps de l’expérience et du passage, mais toute la 

cohérence d’une vie et des souvenirs. Et qu’est-ce qui lie le présent et les souvenirs, 

justement, si ce n’est le fait que le moment passé a été, lui aussi, une expérience du présent : 

Le passé plus lointain a bien, lui aussi, son ordre temporel et une position 
temporelle par rapport à mon présent, mais en tant qu’il a été présent lui-même, 
qu’il a été « en son temps » traversé par ma vie et qu’elle s’est poursuivie 
jusqu’à maintenant2.  

                                                 
1 Merleau-Ponty, op. cit., p. 483. 
2Ibid., p. 475. 
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Dans ce sens, et dans une œuvre narrative, rien n’empêche un poète de mettre des expériences 

passées et présentes sur le même plan, et la même chose vaut pour le temps de la narration. 

« Zone » et « Prose » sont de grands questionnements de toute une époque, même dans le sens 

large de la « modernité ». Rétrospectivement, ce sont des œuvres qui constituent cette époque 

pour nous. N’est-ce pas de cette manière-là aussi qu’Apollinaire et Cendrars se constituent par 

rapport à leur propre époque, et tout-à-fait dans la logique de la poétique du réel et d’une 

conception de la littérature comme expérience ?  

Nous approfondirons encore les implications d’un tel mode de remémoration poétique et de 

cette « narration » à propos du présentisme radical de la remémoration dans « Zone », mais 

d’abord, que penser de cette ambiguïté voulue du temps et de la temporalité ? Est-ce un 

simple maniérisme avant-gardiste, un pur jeu gratuit ou « fumiste » ? Selon une formule de 

Merleau-Ponty, sur laquelle nous aurons à revenir, « l’ambiguïté de l’être au monde se traduit 

par celle du corps, et celle-ci se comprend par celle du temps1 ». Dans cette perspective, cette 

« narration » possèderait un certain « réalisme » psychique ou perceptuel2, et cet 

aplatissement des perspectives temporelles serait une stratégie narrative ingénieuse. Plutôt 

qu’un « cubisme poétique » qui imiterait les procédés des peintres cubistes (abolition de la 

perspective spatiale), ce serait un procédé littéraire ‘révolutionnaire’ qui répondrait au même 

besoin de rompre avec les techniques établies et séculaires de la représentation : aplatissement 

des perspectives temporelles abolit la narration « prosaïque » et réaliste habituelle en 

supprimant les protensions et rétentions3 de l’horizon temporel successif. Cependant, nous 

voyons bien que cet aplatissement ouvre des perspectives temporelles poétiques absolument 

inédites. Au lieu de niveler l’expérience des temporalités dans la littérature, ce procédé 

l’approfondit et la rend plus complexe. 

 

 

 

                                                 
1Ibid., p. 101.    
2 Quand je me rappelle une situation pour moi-même, je n’ai pas besoin de raconter les circonstances (horizons 
temporels), ou de décrire le cadre de cette situation, comme je ferais dans une narration autobiographique 
‘réaliste’. 
3 Protensions et retentions sont, selon le vocabulaire phénoménologique, des intentionnalités temporelles. Elles 
forment le réseau des intentionnalités temporelles de la structure d’horizon. Cf. Michel Collot, La Poésie 
moderne et la structure d’horizon, ouvrage cité. 
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L’instantané 

 

L’originalité et l’influence de « Zone » viennent, entre autres choses, de cet aspect temporel 

du poème qui est son présentisme radical. Ce n’est vraiment qu’avec ce poème que le moment 

présent devient un enjeu du modernisme poétique, en tant que moment d’ek-stase et de 

rupture, et par la suite, le temps verbal prépondérant dans la poésie moderne. C’est la réussite 

poétique de « Zone », qui ouvre, en 1912 et 1913, la voie au présentisme poétique, comme si 

le langage poétique réclamait son indépendance au niveau de la temporalité et de la narrativité 

aussi, parallèlement à des ruptures syntaxiques et formelles.  

La temporalité fragmentée de « Zone » et de « Prose » ne relève pas uniquement de la 

remémoration, comme nous le verrons. L’expérience de la vie (souvenirs) semble aussi 

complexe et incongrue que l’expérience du temps (présent). On serait en droit de se demander 

alors ce qu’une telle temporalité faite d’instantanés doit à – ou a en commun avec – les 

techniques photographiques et cinématographiques, qui à l’époque changent la perception du 

temps autant que la vitesse des moyens de transport.  

Nous devons aussi nous demander d’où vient ce prestige du présent dans la poésie moderne. 

D’une manière générale, le privilège du présent est peut-être dû au fait « qu’il est la zone où 

l’être et la conscience coïncident1 », comme dit Merleau-Ponty. Dans la perspective de la 

poétique du réel et de la conception moderniste de la littérature comme expérience, il est clair 

que le présent s’impose comme la temporalité de la perception et de la vie. Comme dit 

Cendrars, « Nous sommes tous l’heure qui sonne2 ». La perception n’est qu’« une           

récréation ou une reconstitution du monde à chaque moment3 ». Le présent poétique moderne 

est alors un présent perceptuel, qui se manifeste toujours comme instantané et même parfois 

absolu, car il exclut tous les autres moments du temps4. Dans la recherche d’une poésie 

objective, souhaitée par Rimbaud, il faut que le présent se distingue de tous les autres 

moments du temps, non seulement par sa nature d’horizon temporel, comme nous l’avons vu 

à propos du « Pont Mirabeau », mais encore par une certaine prétention à l’objectivité, 

justement. Or, « [l]a prétention à l’objectivité de chaque acte perceptif est reprise par le 

                                                 
1 Merleau-Ponty, op. cit., p. 485. C’est moi qui souligne. 
2 Cendrars, Tout autour d’aujourd’hui, tome XI : Aujourd’hui, Denoël, 2005, p. 6. 
3 Merleau-Ponty, op. cit., p. 240. 
4 Ibid., p. 450. 
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suivant, encore déçue et de nouveau reprise1 », ce qui présente un aspect majeur des 

temporalités poétiques modernes, non seulement parce que dans ce présent perceptuel mon 

être et ma conscience ne font qu’un, mais surtout parce que la nouveauté et la réalité de 

l’expérience, de l’être-au-monde, n’y font qu’un. C’est le présent instantané de « Zone », soit 

celui de « Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux », soit celui de « Voilà la poésie ce 

matin et pour la prose il y a les journaux ». Ce présent instantané sera souvent aussi celui de 

Cendrars, de Reverdy et de nombreux autres poètes modernes.  

Rien d’étonnant si la fracture des formes langagières et esthétiques, et la fracture dans la 

représentation de la réalité se manifestent aussi au niveau de la temporalité. Cependant, cette 

nouvelle conception du temps comme rupture et comme instantané, ne fait pas pour autant 

une économie absolue du passé et de l’avenir. Comme nous l’avons déjà vu, l’expérience du 

présent est ambiguë, car elle n’implique pas une présence univoque du sujet. Notre présence 

au monde est traversée par l’absence en raison même de ses horizons temporels : 

En marge de la présence vécue, [les protensions et les retentions] renvoient à 
un non-présent qui ne cesse de hanter le présent2. 

 

Nous verrons quelles conséquences entraîne cette latence dont les horizons hantent le présent, 

surtout chez Reverdy. Remarquons tout de suite que cette ambiguïté pleinement assumée 

augmente la profondeur des temporalités poétiques et d’un autre côté, que le présent 

instantané, si l’on veut qu’il reste un temps de perception, doit posséder un « champ de 

présence » qui comporte des horizons temporels. Mais alors comment rendre compte 

justement de cette temporalité composée de fragments dont les horizons temporels restent 

vides ou ignorés par les lecteurs ? Nous avons déjà vu que l’aplatissement des perspectives 

temporelles successives brise la trame de la narration et de la description. Quelle « nouvelle 

représentation littéraire » apportent les souvenirs donnés au présent et libérés de l’ordre de la 

succession ? 

 

 

 

 

                                                 
1Ibid., p. 276-277. 
2 Collot, op cit., p. 49. 
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Souvenirs présentés 

 

La « jeune rue » parisienne de Guillaume se transforme en espace d’un seul vers en une rue de 

jeunesse de Wilhelm, à Nice (« et tu n’es encore qu’un petit enfant »). Et quoique cette 

analogie poétique soit assez étrange, ce brusque passage thématique n’est qu’un retour au 

thème de la religion, approché cette fois-ci d’un côté personnel, comme peut-être un des 

premiers souvenirs de la vie du poète, peut-être même le premier. Ce passage thématique 

s’articule avec un changement du cadre temporel, puisqu’on passe du « maintenant » de 1912 

aux souvenirs d’enfance d’Apollinaire, énoncés par le même présent verbal. Il s’agit du même 

présent « omni-temporel » avec lequel les souvenirs sont parfois « présentés » par Cendrars 

aussi dans « Le Transsibérien » (« Je suis couché dans un plaid »). La différence est que 

Cendrars utilise, la plupart du temps, les temps verbaux passés : ce n’est que par moments que 

le présent surgit dans « Prose », alors que dans « Zone » tout est au présent. C’est de cette 

« structure » profonde des souvenirs épars non évoqués, ni racontés, mais donnés au présent, 

« présentés » en quelque sorte, et finissant par raconter une histoire lue comme un ensemble 

mosaïque, que surgissent ce ton et cette atmosphère discontinus, ambigus et paradoxaux, 

puisqu’ils sont à la fois vagues et condensés.  

Dans un autre passage, avant la continuation des souvenirs juxtaposés, le présent brutal de 

« Maintenant tu marches… », introduit à nouveau le point de départ – le présent du poème, le 

même que « Ce matin » du début du poème. Ce « présent du poème », encore qu’il reste 

indéfinissable du point de vue chronologique, et qu’il ne semble pas non plus logique du point 

de vue narratologique, présente pour ainsi dire d’autres temps et époques, surtout passés, dans 

une espèce de présent éternel ou « omni-présent ». 

Après les souvenirs de la Prague, les fragments de souvenirs sont présentés comme autant de 

clichés photographiques : des images figées, immobilisées, des situations différentes aux 

endroits différents, et en même temps qui paraissent tous pareils en quelque sorte. La vitesse 

de leur succession, autant qu’une impression de l’absolu qui dégage de chacune de ces 

images, résultent en la manière unique dont celles-ci sont isolées : elles sont des images-vers 

indépendantes des autres vers et strophes, mais, en même temps, par le fait même de leur 

ressemblance, elles se succèdent d’une manière brutale et rapide.  

« Zone » est un vrai travail de collagiste – et avant tout un travail de collagiste temporel. La 

‘fabrication’ de ce temps consiste aussi à condenser l’expérience humaine, et ainsi ce temps 
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lui-même. Pour ce faire, il est nécessaire de briser la trame temporelle ordinaire, 

l’enchaînement habituel de la succession, afin de choisir et de rassembler des fragments du 

temps et de l’expérience que l’on juge importants. Ces fragments sont alors privés de leurs 

relations avec le passé et de leurs protensions vers l’avenir, et deviennent ainsi bizarrement 

absolus, tout en restant actuels et vécus. Le passage entre ces fragments provoque 

nécessairement la surprise, en raison de l’étrangeté de ces « présents » sans passé ni avenir. 

Les liens habituels sont rompus, mais c’est pour créer de nouvelles relations, « dont les 

rapports sont lointains et justes », selon le mot de Reverdy. Ici, il semble curieusement que les 

images/fragments du réel ont repris cette ‘fonction’ d’étrangeté dont le merveilleux détient le 

monopole, ordinairement. Chez Apollinaire même, le merveilleux et le réel coexistent, on le 

sait. Mais le temps privilégié du merveilleux est le passé (par exemple, dans « Les Sept 

épées »), alors que le présent semble amener le poème entier vers le réel.   

Le présent « du poème » se déplace quelquefois imperceptiblement : il faisait jour, et soudain, 

le vers « Tu es la nuit dans un grand restaurant » introduit le soir qui tombe brusquement. 

Cette perspective du vécu et du perçu ouvre la question entre l’intériorité et l’extériorité, entre 

le subjectif et l’objectif, car, même si le réel et l’extérieur sont visés par cette perception toute 

présente, par l’omni-temporalité de ce présent verbal, ne semble-t-elle pas en même temps 

affirmer une subjectivité extrême (il fait jour, puisque je le dis, et si je dis qu’il fait nuit, il fait 

nuit) ? La conclusion serait que cette perception se joue effectivement entre l’objectif et le 

subjectif, entre le passé et l’avenir, tout comme la poésie d’Apollinaire. Le présent de la 

perception se déplace encore : au lieu de dire quelque chose comme « soudain, l’aube 

s’approchait », Apollinaire nous introduit directement dans cette aube (« Tu es seul le matin 

va venir ». Ainsi la fameuse boucle d’une journée et d’une nuit – presque les vingt-quatre 

heures de la tragédie classique – est quasiment bouclée. Je dis ‘quasiment’ car le poème 

commence un matin, pour se poursuivre au soir, à la nuit, et s’achever le matin suivant, mais 

ce matin est encore un petit matin, une aube, symbole de nouvelles choses à venir. C’est aussi 

un moment qui a un horizon d’avenir (le futur de « va venir »), à la différence de tous les 

précédents. Ce grand cycle s’ouvre ainsi à autre chose avec cette aube, à un temps présumé 

nouveau, et différent.  

L’altérité et la pluralité, deux notions qui auront une importance cruciale pour toute la poésie 

du XXe siècle, sont ainsi deux qualités distinctives de la temporalité de « Zone ». Cette 

pluralité des temps juxtaposés et des autres contrastes simultanés d’une manière générale, 

multiplie aussi des rapports inédits entre motifs et des analogies nouvelles, en créant une 
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atmosphère – c’est-à-dire une temporalité très particulière, qui est une source intarissable de 

l’altérité. Autrement dit, le manque d’analogies toutes faites, qu’on pourrait peut-être appeler 

« culturelles » ou « traditionnelles », permet à Apollinaire cette liberté de création des 

nouveaux rapports, des nouveaux liens de signification, des ambiguïtés, autant que cette 

impression de vague qui se dégage de sa prosodie, fortement influencée par celle de Verlaine. 

L’absence de ponctuation aussi fait partie de cette atmosphère du temps, en créant un rythme 

particulier. L’expérience humaine est ainsi narrativement disposée dans des éclats, entre 

lesquels des espaces vides témoignent de cette liberté de création. Ces éclats ne sont pas 

arrangés alors à la manière d’un puzzle, dans lequel les failles et les espaces vides 

n’apparaissent plus, mais effectivement à la manière d’une mosaïque. Ce qui résulte alors 

d’un tel arrangement est l’impression de dissonance et l’absence de continuité. 

 

 

 

Le titre de « Zone »  

 

On a très souvent évoqué l’aspect cyclique du temps dans « Zone », et je ne reviendrai pas sur 

cette thématique, surtout parce que l’aspect de la temporalité qui m’intéresse à propos de ce 

poème est son présentisme, mais le titre, souvent interprété selon cette clé, me paraît pouvoir 

être compris différemment. Si l’on comprend « zone » comme une espèce de terrain vague, ce 

présent instantané, très caractéristique et pourtant marqué par une certaine indétermination, 

n’est-il pas lui-même une espèce de « temps vague » ? 

On a souvent évoqué l’origine grecque de ce mot dans son acception originale de 

« ceinture1 », en expliquant « Zone » comme la boucle temporelle de 24 heures de son action. 

Cependant, nous avons vu que le présent omni-temporel n’a rien de cyclique, et 

qu’Apollinaire dans « Zone », comme Cendrars dans la « Prose du Transsibérien », 

transforme le temps cyclique et le temps linéaire, celui-là en une espèce de présence 

simultanée de toutes les étapes de la vie du poète, et celui-ci en un mouvement 

pluridirectionnel. Qu’obtiendrait Apollinaire à transformer le flux temporel en une boucle, et 

                                                 
1Dictionnaire étymologique et historique du français, Jean Dubois, Henri Mitterand, Albert Dauzat Larousse, 
2011, coll. Grands Dictionnaires Larousse, le confirme, « comme terme d’astronomie ou de géographie ». 
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surtout à donner ce titre au poème ? Je crois plutôt qu’il faut chercher ailleurs le sens de ce 

titre, à la fois énigmatique et emblématique. 

Le Dictionnaire étymologique et historique du français nous éclaire sur l’usage du mot à cette 

époque :  

Un emploi propre à la typographie de Paris au début du XXe siècle : la zone, employé 
absolument, désignait la ceinture d’habitations misérables, cabanes, huttes, roulottes 
etc., établie à l’extérieur des fortifications, sur une bande de terrain de 200 mètres de 
large, où toute construction durable était interdite pour des raisons militaires (au 
propre : zona non œdificandi)2 

 

A présumer que l’itinéraire d’Apollinaire allait de Montparnasse à Auteuil (« Tu marches vers 

Auteuil tu veux aller chez toi à pied »), nous pouvons constater qu’il ne s’agit pas d’une 

« zone » de ce genre-là, avec des roulottes et des taudis, mais si nous regardons tout 

simplement le sens de ce vocable dans le Petit Robert (de 2008) : 

ABSOLT. LA ZONE : les faubourgs misérables qui se sont constitués (malgré la loi) 
sur les terrains des anciennes fortifications de Paris (- zonard, zonier). 

 

 - alors nous ne pouvons pas exclure qu’Apollinaire se réclame exactement de ce sens-là, 

vivant à cette époque toujours à Auteuil qu’il considérait comme faisant partie de la banlieue, 

puisqu’à cette époque c’était effectivement le cas. Mais même alors, la question reste : 

pourquoi choisir ce titre en un sens si étroit et si personnel pour un poème si programmatique 

et si emblématique ? 

Il faudrait sans doute comprendre ce mot plus largement, avec ses implications urbanistes : 

zone est donc quelque chose d’éminemment moderne (zone de construction, zone 

industrielle), et en même temps une espèce de terrain vague, un nouveau ‘territoire’ de la 

poésie qu’Apollinaire ouvre. En sortant du terrain habituel, et aussi de la temporalité 

habituelle, il entre dans cette « zone ». Le terrain habituel et « traditionnel » de la poésie a pu 

être appelé, à des époques reculées, pays, règne, empire, domaine etc. Le choix de ce 

vocabulaire urbaniste jusque-là tout-à-fait étranger à la poésie, mais non pas à la ville ni à la 

modernité, révèle un goût naissant pour l’avant-garde chez Apollinaire. Sans avoir jamais 

appartenu à aucun des groupes d’avant-garde de son époque, il a pourtant innové dans la 

poésie et dans la critique des arts plastiques tout autant que certains avant-gardistes  

tapageurs. Parfois,  ses innovations pouvaient provenir d’un simple jeu, procédé poétique 

                                                 
2 Ibid. 
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légitime. Ici, il pourrait avoir décidé d’emprunter un vocable à l’urbanisme, tout simplement 

parce qu’il sonnait bien à son oreille. Mais il ne faudrait surtout pas comprendre ce choix 

hypothétique comme superficiel. Un effet apparemment superficiel, tel que le choix du 

vocabulaire, ne l’est jamais, sauf à dissocier le fond d’avec la forme, ce que j’ai décidé depuis 

le départ de ne jamais faire. A fortiori, ce choix de vocabulaire dans le titre n’est ni fortuit, ni 

anodin. Plutôt que la signification antique de « ceinture » dans le sens de « boucle de temps », 

un sens qui joue sans doute aussi dans ce titre, c’est l’accent modernisant et étrange qui lui 

donne toute sa « saveur ». Etrange et familière à la fois. 

Il est vrai que ce « sens » du titre reste très vague, mais je crois qu’il en va là comme de 

l’image « soleil cou coupé » : cette image a une signification beaucoup plus vague que celle 

de la tête tranchée de Jésus dans « Pâques à New York », mais c’est justement par là qu’elle 

est beaucoup plus large et plus universelle. Et si quelque chose est vague pour le sens 

commun, mais réussit en même temps à traduire un pressentiment important et universel, ne 

serait-ce alors là une grande réussite poétique ? La zone dans laquelle entre la poésie avec 

Apollinaire n’est pas celle de la clarté, c’est-à-dire des significations claires et raisonnables 

qui peuvent être données dans la prose : le soleil cou coupé pourrait annoncer aussi la rupture 

avec la raison préconisée par les mouvements qui se réclamaient plus ou moins d’Apollinaire, 

les dadaïstes et les surréalistes. Une chose est certaine : cette zone sera celle de l’exploration 

et de l’invention. 

 

 

 

L’Esprit nouveau et l’invention du temps 

 

Selon la conviction profonde de l’auteur de la conférence sur « L’Esprit nouveau et les 

poètes » de 1917, la tâche du poète n’est autre que celle d’inventer, de créer la nouveauté avec 

sa faculté d’imagination, ce qui revient à dire qu’il doit inventer l’avenir : 

[…] les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-delà c’est au poète d’en 
imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent à leur tour réaliser3. 
 

                                                 
3 G. Apollinaire, Œuvres en prose II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1991, p. 950. 
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Ici, Apollinaire se réfère à la fable d’Icare qu’il considère comme une prophétie pleinement 

réalisée à son époque qui voit l’invention de l’avion. Or, la fable d’Icare, l’homme qui vole 

dans les airs, a été inventée des milliers d’années auparavant. D’où l’importance de l’avion 

dans l’œuvre et dans la vision du monde d’Apollinaire : c’est une véritable merveille 

imaginée par un poète, mais qui par la suite devient une réalité, grâce au progrès de la 

civilisation, qui combine dans cette vision l’imagination poétique et la tekhnê. Comme le note 

Michel Décaudin, les accents déconcertants nationalistes, ethnocentriques et chauvins de cette 

conférence sont circonstanciels4, et ce qu’il faut en retenir est encore autre chose5 – une 

poétique de l’invention et de la création qu’Apollinaire a prônée de différentes manières 

depuis ses premières publications. Le chauvinisme, avec ses ambitions prophétiques, est 

malheureusement une tentation forte et fréquente pour les poètes, surtout quand ils se croient 

capables de diriger les autres et surtout en temps de guerre. Cependant, l’invention de la 

nouveauté et l’ambition de la poésie d’entrer dans tous les domaines de la vie et de la 

transformer, annoncées toutes deux par Apollinaire en 1917, sont en quelque sorte une 

définition de la modernité poétique, si large et vague qu’elle soit, et les surréalistes s’en 

souviendront : 

L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces tâches prophétiques. C’est que 
poésie et création ne sont qu’une même chose ; on ne doit appeler poète que 
celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure où l’homme peut créer. Le 
poète est celui qui découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à 
supporter. On peut être poète dans tous les domaines : il suffit que l’on soit 
aventureux et que l’on aille à la découverte6. 

 

La nouvelle représentation est une invention de la réalité. C’est par là que les arts et la 

littérature modernes entrent, à l’époque d’Apollinaire, dans une « zone » radicalement 

différente, et veulent en finir avec l’imitation de la réalité extérieure et de la vie. Le 

surréalisme même reste dans cette perspective, malgré la signification considérablement 

différente que ce mouvement donne au mot « sur-réaliste » d’Apollinaire, et la volonté 

d’abandonner le « modèle extérieur » au profit de la théorie bretonienne du « modèle 

intérieur7 ». Mais l’invention de la réalité, d’après Apollinaire, ne se contente pas de suivre ou 

                                                 
4 C’est extrêmement déconcertant de voir un ancien Wilhelm Kostrowitzky, d’origine italo-polonaise et de 
nationalité russe à sa naissance, répudier le cosmopolitisme. C’est une défaite énorme de la culture 
européenne. 
5 M. Décaudin, Apollinaire, Librairie Générale Française, 2002, p. 47. 
6 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », ibid. 
7 André Breton, Le surréalisme et la peinture, N.R.F. Gallimard, 1928, pp. 14-15. Cf. aussi Pierre José, André 
Breton et la peinture, L’Age d’homme, Genève, 1987, p. 101. 
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de chercher un modèle intérieur, même si elle refuse le « modèle extérieur » et surtout son 

imitation, puisque celle-ci n’ouvre pas le temps, ou ne le fait pas progresser. L’invention de la 

réalité est une invention du temps, d’une nouvelle époque, et par-là de l’avenir même. Qui 

peut dire qu’Apollinaire n’a pas inventé l’époque même qui est la nôtre, par sa vision des 

moyens technologiques qui ouvrent constamment des possibilités nouvelles aux artistes et aux 

créateurs au sens large ? Dans le passage suivant, on reconnaît facilement l’évolution des arts 

et de la littérature au long du vingtième siècle, de Braque et Picasso, jusqu’aux jeux des 

intertextualités postmodernistes d’un côté, et de l’autre la manière dont a évolué la musique 

vers une espèce de spectacle total, qui utilise la danse et le théâtre, autant que la publicité et 

les « échantillons » de sons et de musiques préexistantes : 

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore, 
[les poètes] s’efforcent de se préparer à cet art nouveau (plus vaste que l’art 
simple des paroles) où, chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à 
leur disposition : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le 
langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de 
mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel 
pour composer le livre vu et entendu de l’avenir8. 

 

Du cubisme au hip-hop, on prend comme matériau artistique ou littéraire des échantillons 

préexistants, des « éléments de réalité », comme disait Reverdy. Je poursuivrai cette 

discussion à propos des collages et des mosaïques dans le chapitre qui porte sur les questions 

de la représentation. 

 

 

Cendrars : présent et mouvement 

 

Dans ce chapitre, nous avons jusqu’ici souvent parlé de Cendrars à propos du présentisme 

poétique et de l’instantané. Il y a cependant un aspect de cette temporalité chez lui qui le 

distingue clairement d’Apollinaire et de Reverdy, et d’ailleurs de tous les autres poètes. Le 

présent instantané, chez Cendrars, sauf quand il s’agit des flashbacks de souvenirs, n’est pas 

une observation passive ou immobile du passage du temps. Cendrars s’imposait de plus en 

                                                 
8 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op. cit., pp. 944-945.  
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plus comme grand écrivain de voyage, et cela veut dire qu’il concevait cet horizon du temps 

et ce temps de l’expérience en mouvement. C’est, à son tour, sa posture d’écrivain.  

Un des poèmes fondateurs de l’univers poétique de Blaise Cendrars – à savoir « La Prose du 

Transsibérien » - ‘a lieu’ au bord du train. Ce n’est pas parce que le chemin de fer symbolise 

la modernité : le train était un emblème de la modernité déjà pour Alfred de Vigny, dans « La 

maison du berger », ou encore pour Nerval, dans Promenades et souvenirs. Ce mythe du 

grand voyageur chez Cendrars est contemporain de Poésies d’O. A. Barnabooth de Valéry-

Larbaud, paru également en 1913. C’est plutôt la figure du grand voyageur que les deux 

modernistes trouvent attrayante, à l’époque où les steamers, les express et les automobiles 

rendent le voyage beaucoup plus accessible et rapide. Le train est alors plutôt un emblème du 

moment présent, qui marque le passage du temps par son mouvement même. A cette heure, 

où la théorie de la relativité est en train d’être élaborée, le voyage dans l’espace n’ignore pas 

sa dimension temporelle. Il est très difficile de savoir si Cendrars connaissait les théories 

contemporaines d’Einstein, et il est même probable que non, mais l’usage des moyens 

modernes de transport en tant que connaissance du monde actuel, l’impulsivité du moment 

présent en tant que temps de l’expérience, sont sanctifiés par le poète, qui déclare : « La 

Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m’a envoyé son 

prospectus/C’est la plus belle église du monde9 ». De telles exclamations enthousiastes se 

trouvent également quelquefois ailleurs dans les poèmes de Cendrars (« En route ! » ou 

« Paris-adieux » dans « Le Panama, ou Les aventures de mes sept oncles ») et il faut se garder 

de les prendre pour de simples exagérations ou plaisanteries. Le deuxième des Dix-neuf 

poèmes élastiques, « Tour », reprend un des motifs obsessionnels de Cendrars, la Tour Eiffel, 

qui devient dans ce poème une métaphore de l’énergie vitale. Cendrars part d’un souvenir très 

personnel, l’éveil de sa propre sexualité adolescente10, pour la concevoir comme faisant partie 

de la force vitale universelle, grâce à la Tour-symbole qui est une flèche, un vecteur. Cet éveil 

de la sexualité est un avènement de l’énergie phallique qui s’élève comme la Tour Eiffel (sens 

vertical) ; mais par un jeu de mots qui implique aussi un changement de genre, elle devient 

mouvement (sens horizontal). Ce mouvement horizontal peut être assimilé au voyage, et l’on 

sait très bien que c’était là une des plus grandes passions de Cendrars. Si le titre du poème est 

                                                 
9 B. Cendrars, Du monde entier au cœur du monde, op. cit., p. 62. 
10 Les deux premiers vers du poème sont « 1910/Castellamare ». Or, la famille Sauser a séjourné à Naples entre 
1894 et 1896, et dans Bourlinguer, la partie « Gênes » raconte les souvenirs de cette période, tandis qu’il n’y a 
aucune indication qui confirmerait un séjour de Cendrars en Italie en 1910. Je pense qu’il s’agit de deux points 
dans le temps : l’époque de Castellamare et le moment actuel, c’est-à-dire non pas l’année 1910, mais en effet 
les années 1910. Le poème est publié pour la première fois dans sa version pré-originale en 1913. 



88 
 

donné sans article défini ni autre indication du genre, c’est que « Tour » de la Tour Eiffel 

devient le tour du monde. La pulsion de la vie est alors conçue comme une propension à 

voyager, et l’énergie sexuelle, en tant qu’énergie vitale, est sublimée en une soif inaltérable du 

monde ou, pour le dire à la manière de Cendrars lui-même, le besoin de « bourlinguer ». Or, 

dans cette espèce de « libido movendi », le poète privilégie le moment, en tant que temps de 

l’expérience du mouvement, ou encore si l’on veut, mouvement de l’expérience. Le temps du 

voyage n’est ainsi pas seulement composé des longs intervalles de durée monotones – au 

contraire, c’est surtout celui de la nouveauté du moment. C’est aussi une des raisons pour 

lesquelles Cendrars dit, en parlant encore des trains (« Le Los Angeles limited qui part à 10 h 

02… »), que « La poésie date d’aujourd’hui11 ».  

Cette libido movendi est décrite comme un élément important de la poétique de Cendrars dans 

le cinquième des Poèmes élastiques, « Ma danse ». Au début même du poème, la condition du 

poète en tant qu’exilé éternel est plaisamment évoquée comme un prétexte pour le 

vagabondage : « Platon n’accorde pas de droit de cité au poète/Juif errant/Don Juan 

métaphysique12 ». Et, après cette glorification de la figure du « vagabond-poète », le poème se 

termine par une jolie observation métaphorique sur la poétique du voyage, qui met en valeur 

le mouvement dans le moment, surtout après « Tour », qui se termine par « Tour en 

mouvement » : 

Le Paysage ne m’intéresse plus 
Mais la danse du paysage 
Danse-paysage 
Paritatitata 
Je tout-tourne13 
 

Je me permettrai ici une parenthèse, qui ira dans le sens de ce qui précède. Le moment et le 

mouvement, surtout dans le contexte de cette époque, rappellent les vues différentes sur la 

simultanéité, et encore une fois, la théorie de la relativité elle-même. Celle-ci nous enseigne 

que tout est en effet en mouvement, et qu’il n’y a pas de référence absolue par rapport à la 

quelle nous pourrions mesurer d’une manière absolue ni ce mouvement, ni son intervalle de 

temps. L’observateur peut choisir un point d’observation, en faire son point de vue à partir 

duquel il peut développer son système de référence, et supposer celui-ci, le temps de son 

observation, comme immobile. Hypothèse scientifique provisoire, car la « vérité absolue » 

                                                 
11 B. Cendrars, op. cit., p. 85. 
12 Ibid., p. 99. 
13 Ibid., p. 100. 
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serait que son système de référence est en mouvement par rapport à d’autres systèmes de 

référence, également en mouvement. Un des aspects de la réalité serait ainsi le mouvement. 

Le « bourlingueur » cendrarsien prend part à cet aspect de la réalité, pour en faire en quelque 

sorte son « système de référence14 », dans le sens où il refuse l’immobilité comme système de 

référence unique et privilégié. Il préfère la « danse des paysages ». La danse implique, dans 

son mouvement, non pas seulement un changement incessant de perspective, mais un 

déplacement perpétuel du centre. Comme le note Paul Virilio à propos de la théorie de la 

relativité : 

Pour Einstein, le passé du BIG-BANG originaire n’est pas, ce ne peut être 
scientifiquement ce centre ancien. Le centre véritable est toujours nouveau, le 
centre est perpétuel, ou plus exactement, le « présent » est un ETRNEL-
PRESENT15. 
 

En s’inscrivant dans le mouvement, Cendrars abreuve sa soif de réalité, ou comme il dit, du 

monde ; mais il interagit également avec ce monde en mouvement. Nous avons vu, avec 

Merleau-Ponty, que la perception, qui ne connaît pas d’autre temps que le présent, est 

toujours une interaction avec le monde, et que la synthèse de l’espace et du temps se font 

toujours ensemble, dans et par le mouvement, puisque  

[…] les profils spatiaux sont aussi temporels : un ailleurs est toujours quelque 
chose que l’on a vu ou que l’on pourrait voir16, 

 
 
et que :  
 

[…] le phénomène du mouvement ne fait que manifester d’une manière plus 
sensible l’implication spatiale et temporelle17. 
 

Ainsi pour Cendrars, le présent instantané cesse d’être un temps arrêté, et le temps, même 

conçu comme un présent « radical », devient le temps du mouvement, ainsi que le mouvement 

du temps, une espèce de « champ de présence » avec ses rétentions et ses protensions, avec 

toujours de la nouveauté entrevue et « apprésentée18 » sur l’horizon. Cette « soif du monde » 

définit la temporalité de Cendrars. Ce temps doit être celui de la vie en mouvement, et 

également, celui de l’expérience, comme nous verrons encore. La connaissance du monde et 

                                                 
14 Ici il faut entendre cette expression dans son acception géométrique, comme ‘point d’observation’. 
15 Paul Virilio, La Vitesse de libération, Galilée, Paris, 1995, p. 166. 
16 Merleau-Ponty, op. cit., p. 379. 
17 Ibid., p. 318. 
18 Cette expression appartient à Michel Collot, qui l'explique dans son ouvrage La Poésie moderne et la 
structure d’horizon, coll. « écriture », P.U.F., Paris, 1989, p. 18-19. 
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l’interaction avec celui-ci semblent avoir résolu la problématique existentielle, l’angoisse de 

l’existence qui torturait Cendrars dans « Les Pâques à New York ». Au lieu de penser le 

monde dans sa poésie, Cendrars semble préférer le vivre, et ce mode d’interaction avec le 

monde correspond avec la perception : 

Le monde est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au 
monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le possède pas, il 
est inépuisable19.  
 

C’est pourquoi Cendrars, même en tant que personnage légendaire, mythique ou fictif de ses 

œuvres, apparaît comme « être orienté ou polarisé vers ce qu’il n’est pas », que décrit 

Merleau-Ponty, ou encore sujet qui se présente comme ek-stase, dont le mouvement est « un 

rapport de transcendance active entre le sujet et le monde20. »  

L’écriture de Cendrars se tourne, avec Feuilles de route et Documentaires, vers une espèce de 

« documentarisme », ou vers l’exotisme, et finalement vers la prose, sans jamais abandonner 

la « poésie », ou plutôt sans jamais que Cendrars lui-même cesse d’être poète, comme on a 

plusieurs fois observé. Une interrogation nietzschéenne du monde moderne comme d’un 

cimetière des dieux (« Les Pâques ») devient ainsi au long de sa carrière, même sans foi, une 

espèce du mysticisme cosmique, d’amour fou pour ce monde, du désir impossible et donc 

inépuisable de le connaître tout entier.  

 

 

Actualité(s) 

 

Quand on parle de l’actualité du présent chez Apollinaire et Cendrars, elle se manifeste de la 

manière la plus évidente dans leur utilisation collagiste de la presse quotidienne, et c’est un 

point où Reverdy ne les rejoignait pas. « Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a des 

journaux21 ». Ce vers de « Zone » n’est pas (seulement) une plaisanterie. C’est une toute 

nouvelle poétique de la littérature, laquelle ne gagne plus à être ancienne et intemporelle 

(inactuelle), mais au contraire cherche son authenticité dans l’actualité.  

                                                 
19 Merleau-Ponty, op. cit., Introduction, p. XIX. 
20 Ibid., p. 491. 
21 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 39. 
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Ce n’est pas par hasard que le dixième des Dix-neuf poèmes élastiques porte le titre »Dernière 

heure22 » : ce fait divers (« OKLAHOMA, 20 janvier 1914 ») est effectivement une actualité 

tirée du journal. Le poète s’est contenté de choisir un événement parmi d’autres, et de lui 

donner une forme, c’est-à-dire le nom de « Télégramme-poème ». Une telle esthétique de 

« trouvaille », avant les pratiques artistiques de l’objet trouvé, possède paradoxalement une 

certaine authenticité, par le seul fait que le motif est emprunté au monde réel, comme les 

matériaux des collages. Provocateur, Cendrars se targue d’avoir copié ce « télégramme-

poème » dans Paris-Midi, et les « initiés » qui comprennent la nouvelle esthétique, voient 

dans ce clin d’œil une marque de nouveauté et de l’authenticité artistique. Une autre marque 

de l’authenticité et de l’actualité temporelle sont effectivement les télégraphes et cartes 

postales sur lesquels et autour desquels on écrit des poèmes comme « Lettre-océan », par 

exemple. C’est une caractéristique du télégramme que d’être actuel et de transmettre les 

actualités d’une manière (presque) simultanée. La télégraphie sans fil rend cette simultanéité 

miraculeuse, comme dans « Crépitements » de Cendrars. 

L’énumération des « images-associations » que Cendrars ne peut pas développer « Car 

l’univers [le] déborde », comme il dit, se termine-t-elle, après « L’histoire antique » et 

« L’histoire moderne », avec la nouvelle du naufrage de Titanic lue dans les journaux. Or, si 

Titanic a marqué l’histoire en 1913, le « Transsibérien » de Cendrars a marqué cette même 

année dans l’histoire de la poésie. Le présent instantané poétique se démarque de l’histoire 

dans la mesure où elle « a pour objet spécifique de mettre une continuité entre les différents 

moments du temps », comme le dit George Poulet23, mais il se veut solidaire avec son temps, 

son époque en tant que moment précis de l’histoire.  

Le présent instantané n’est pas nécessairement en dehors de l’histoire, au contraire, il est la 

seule temporalité qui puisse faire advenir le changement d’époque, en tant que rupture. « La 

Petite auto24 » marque une date, « Le 31 du mois d’Août 1914 » (le premier vers du poème), 

et en même temps, une époque nouvelle, comme dit Apollinaire, « bien qu’étant déjà tous 

deux des hommes mûrs/Nous venions cependant de naître » (derniers vers). Cependant, cette 

date semble bien inexplicable, car le début de la guerre et la mobilisation générale dont il est 

question dans le poème, ont eu lieu le 1er août. Alors d’où vient cette date inexacte ? 

Sûrement, il ne saurait s’agir d’une erreur d’Apollinaire. Il faut remarquer que sauf pour 

l’année, ce vers rappelle la vieille chanson patriotique de marins : 
                                                 
22Cendrars, op. cit., pp. 109-110. 
23 Poulet, op. cit., p. 12. 
24 Apollinaire, op. cit., pp. 207-212. 
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 Au trente et un du mois d'A-oût 
 Nous vîmes venir sous l'vent à nous 
 Une frégate d'Angleterre 
 Qui fendait la mer z'et les flots 
 C'était pour attaquer Bordeaux25 
 

L’événement historique dont il s’agit dans cet air populaire breton eut lieu le 31 aout 1800, 

quand le corsaire « Confiance », sous le commandement de Surcouf, captura la frégate 

anglaise « Kent ». Alors, à la différence de l’an 1800, en 1914 il ne s’agit pas bien entendu de 

l’Angleterre mais de l’Allemagne, mais la France est à nouveau attaquée, et l’on sait à quel 

point Apollinaire brûlait d’impatience de prouver son patriotisme. De ce point de vue, ce « Et 

merde pour le Roi d'Angleterre/Qui nous a déclaré la guerre » était sans aucun doute pour 

plaire à l’auteur de « l’Anti-tradition futuriste », où des « roses » sont distribuées autant 

qu’autre chose. Ce qui plus est, nous savons qu’Apollinaire aimait beaucoup composer ses 

vers en marchant et en chantant sur des airs qui lui « sont venus naturellement26 », et cette 

date forme un octosyllabe : Le-trente-et-un-du-mois-d’A-oût. C’est ainsi que l’année 1914 

actualise cette vieille chanson patriotique par ce jeu de dates, même au prix de brouiller les 

pistes. Dans la Chronologie de l’édition de la Pléiade d’Œuvres poétiques d’Apollinaire, on 

trouve les événements racontés dans « La Petite auto » sous la date du 31 juillet : « L’annonce 

de la mobilisation générale interrompt le séjour des deux envoyés de Comœdia [Apollinaire et 

Rouveyre] qui rentrent précipitamment à Paris27 ». Le fait qu’on est le trente-et-un et que la 

France est attaquée réveillent en Apollinaire sans doute l’association à cet air corsaire – avec 

lequel il se met alors à composer en le mettant comme le premier vers, actualisé par l’année 

1914, laquelle il pressentait comme l’avènement d’un nouveau monde. La tradition, en tant 

que mémoire du langage poétique se trouve-t-elle ainsi radicalement actualisée et mise dans 

un nouveau contexte.  

Mais les dates qu’Apollinaire insère dans ses poèmes ne sont pas pour autant toujours 

inexactes. L’actualité de l’instant historique devient très importante dans la guerre, du moins 

dans un premier temps, comme nous verrons, et les dates exactes sont souvent marquées dans 

les vers, ou bien la date constitue effectivement le titre du poème, comme c’est le cas dans 

« 1915 » et « 14 juin 1915 » dans Calligrammes. L’actualité de ces moments leur donne 

                                                 
25 Paroles de la chanson et informations reprises au site :  
 http://www.musicanet.org/robokopp/french/letrente.htm, consulté le 23 novembre 2013. 
26Lettre déjà citée à Henri Martineau, du 19 juillet 1913, publiée par André Rouveyre dans Apollinarianes, p. 7. 
Citée aussi dans André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, Paris, 1949. 
27 Apollinaire, Œuvres poétiques, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, NRF, 
bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. LXX. 
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l’importance des sujets des poèmes : c’est sur ces moments-là qu’on écrit. Ils sont, en quelque 

sorte, une espèce de l’Histoire vivante, toujours au présent. 

Nous avons vu à quel point les nouveaux moyens de communication (la presse incluse) 

offraient aux poètes des possibilités nouvelles d’actualiser le langage poétique et même la 

manière d’être poète et de faire des poèmes. Quant aux cartes postales, leur authenticité 

repose peut-être dans le fait qu’elles « ont voyagé et ont vu du monde ». Même si ces objets 

ne peuvent pas vraiment témoigner de tous les contrées par où ils ont été transportés, ils 

portent en eux une atmosphère de mystère et de nouveauté qui est le propre du voyage. Le 

poème s’inscrit dans cette atmosphère. Mais aussi, une carte postale est censée marquer un 

endroit et un moment du temps dans la vie de quelqu’un. Il y a même plusieurs « Cartes 

postales » d’Apollinaire, du front. Et même si la date et l’endroit ne soient pas marqués, dans 

un de ces poèmes Apollinaire s’efforce effectivement de capturer un moment insaisissable où 

« Une canonnade éclatante/Se fane avant d’avoir été ». Comme nous verrons tout à l’heure, 

« actualité » est un mot qui cesse d’avoir un sens pour la temporalité de la vie quotidienne 

dans la guerre et de ses moments isolés et sans continuité. 

Cependant, Apollinaire comprenait très sérieusement actualité, en tant qu’un critère et une 

« posture » face au temps, même après avoir eu l’expérience de la guerre et vu à quel point la 

guerre abolit toute sorte de continuité, sauf celle de la destruction. Actualité était une partie 

importante de sa poétique et de sa conception du rôle du poète. Même dans ses fantaisies 

d’ubiquité, il gardait toujours une conscience sur l’actualité de son point du vue : « Car si je 

suis partout à cette heure il n’y a cependant que moi qui suis en moi ». Et ce point de vue du 

poète était pour Apollinaire avant tout temporel, dans le sens où il consistait à voir son temps, 

son époque. « Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières/De l’illimité et de 

l’avenir28 », s’écrie-t-il dans « La jolie rousse ». Il n’est pas étonnant que l’horizon temporel 

d’Apollinaire s’orientait toujours de plus en plus vers l’avenir, jusqu’à devenir prophétique 

dans la conférence sur « L’Esprit nouveau et les poètes », où le rôle des poètes devient celui 

des inventeurs du demain. Jamais une période n’était à ce point marquée par l’invention 

poétique de l’époque, comme à la veille de la Première guerre mondiale29. Seulement, les 

poètes n’ont pas exactement inventé la tragédie de la boucherie technologique des millions 

des hommes. Ils l’ont prévue et même quelquefois malheureusement glorifiée en tant que « la 

                                                 
28 Apollinaire, op. cit., p. 314. 
29 Il ne faut surtout pas croire que cette conception de l’invention poétique allait dans le sens des « mages » 
romantiques. Dans son poème « Sur les prophéties », Apollinaire refuse la foi en surnaturel, et affirme qu’ « Il y 
a avant tout une façon d’observer la nature/Et d’interpréter la nature/Qui est très légitime ». Op. cit., p .187. 
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seule hygiène du monde30 ». C’est peut-être une des raisons pour lesquelles l’invention 

poétique de l’après-guerre sera de plus en plus détourné de réalité, jusqu’à la surréalité. Mais, 

celle-ci n’a pas vraiment été inventée par Apollinaire. Il n’en a inventé que le nom. Sa « sur-

réalité » à lui était toujours actuelle, jamais intemporelle ou hors du temps.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
30 Filippo Tommaso Marinetti, Le Manifeste du futurisme, publié en 1909 dans Le Figaro.  
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Temporalité de la guerre, explosivité du temps  

 

 

 

Nous avons dit qu’actualité ne peut plus décrire une certaine temporalité de la vie quotidienne 

dans la guerre. Face à la mort, le présent instantané devient absolu, plus actuel qu’actuel, en 

quelque sorte. Le temps vécu devient de plus en plus fragmenté, jusqu’à une pulvérisation 

dans laquelle aucune continuité n’est plus possible. Le passé est éloigné dans une impression 

d’irréalité absolue (c’est en quelque sorte une colombe poignardée, en tant que quelque chose 

d’incroyable), et l’avenir semble composé des moments anonymes qu’il ne faut que traverser, 

c’est-à-dire survivre : « Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque31 ». Nul ne sait leur 

nombre, personne ne peut prévoir l’avenir, car l’horizon de l’avenir est barré par le chaos de 

la guerre. Apollinaire ne peut que léguer sa mémoire aux hommes d’avenir, ou s’inventer des 

épitaphes. Dans « Du coton dans les oreilles », le deuxième, le troisième et le quatrième 

« vers » sont non seulement typographiquement disposés en diagonales (verticaux) et 

fracturés en unités plus petites qui sont les mots, ils sont écrits à l’envers :  

l’oses/tu/si/mot/un/Ecris 
guerre/en/toujours/âme/mon/dans/d’impactes/points/Les 
Feu/le/crache/féroce/troupeau/Ton32 

 

C’est ainsi qu’Apollinaire renverse la fonction du vers dans le sens de la continuité et de la 

succession, mais lui fait retrouver son sens en tant que retour à la ligne. Chaque moment 

s’ouvre avec un bouleversement total du temps. La séquence est précédée par le vers « Tant 

d’explosifs sur le point vif ! », dont le dernier mot est agrandi hors mesure, avec son point 

d’exclamation qui choque comme une explosion. L’éclatement d’un obus bouleverse et 

chaque fois anéantit le temps. Comme le poète bosniaque Marko Vešović a formulé dans son 

poème « When the shells go full blast »: « actuality blasted apart by shells33 ». La rapidité et 

la brutalité des événements dont dépend la vie, surpasse-t-elle nos capacités de suivre la suite 

des événements : « un dragon à pied sans armes/Parmi le vent quand survient la/Salut la 
                                                 
31 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 244. 
32 Apollinaire, ibid., p. 287. 
33 Marko Vešović, The Polish Cavalry, translated from Bosnian/Croatian/Serbian/Montenegrin into English by 
Omer Hadžiselimović and Zvonimir Radeljković, Academy of Sciences and Arts of Bosnia and Herzegovina, 
Sarajevo, 2011, p. 19. La traduction en français n’existe malheureusement pas. 
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rapace/SALUT/torpille aérienne » (« Saillant34 »). Cependant, cela ne décourage pas le poète 

du présent de continuer d’explorer le « profond aujourd’hui », comme disait Cendrars, en 

parlant aussi dans le texte qui porte ce titre de la « Profondeur insoupçonnée dans laquelle tu 

cueilles la fleur puissante des explosifs35 ». 

Nous verrons tout à l’heure comment ce texte représente pour Cendrars en lui-même une 

grande rupture. Revenons d’abord sur la discontinuité du présent instantané chez Apollinaire, 

dans une situation de guerre. Dans le poème « Il y a36 », chaque vers dit une situation 

différente, sans aucune connexion logique et/ou narrative entre ces fragments, sauf 

l’expression « il y a », qui les introduit toutes, sauf celles des deux derniers vers. Rien 

n’indique une éventuelle succession logique ou temporelle de ces « situations », et au 

contraire l’expression « il y a » semble souligner leur coexistence simultanée, et, en quelque 

sorte, leur égalité, ou leur uniformité. Chacun de ces fragments est un moment de la 

conscience, mais ils sont tous égaux, et comme sans aucun ordre ou critère, sauf leur 

existence affirmée par « il y a ». Mais rien n’est plus incertain que ce qu’il y a (ce qui existe), 

car « on a poussé très loin durant cette guerre l’art de l’invisibilité ». La réalité de tout, même 

de ce qui est là, est-elle constamment remise en question par chaque nouveau moment qui 

« éclate », pour ainsi dire.  

Dans la situation où chaque moment peut se révéler comme le dernier, Cendrars n’a 

heureusement pas trouvé la mort, et cependant il y a un moment après lequel il a besoin de 

complètement renaître : celui de sa blessure. A partir de la blessure, de l’amputation et 

finalement de la naissance de l’écrivain de la main gauche, tout change pour lui. Cette 

renaissance de Cendrars et naissance de l’écrivain de la main gauche est proclamée dans le 

texte « Profond aujourd’hui » que Claude Leroy considère comme le « manifeste » de 

l’écrivain de la main gauche37. De nombreuses conceptions modernistes ont perdu leur sens 

dans les tranchées entre 1914 et 1918, mais l’exploration des profondeurs du présent semble 

s’être accentuée durant la guerre, et longtemps par la suite, elle est restée un des enjeux 

majeurs de la poésie moderne. Une des poétiques qui se sont forgées dans cette période et qui 

semble aller le plus loin dans cette direction, est celle de Pierre Reverdy.  

 

                                                 
34 Apollinaire, op. cit., p. 227.  
35 Cendrars, « Profond aujourd’hui », in Tout autour d’aujourd’hui XI : Aujourd’hui, Denoël, 2005, p. 6. 
36 Apollinaire, op. cit., p. 280-281. 
37Cendrars, Tout autour d’aujourd’hui tome XI : Aujourd’hui, Denoël 2005, Préface, p. XII. 
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Temps et temporalité chez Reverdy 

 

 

Le temps arrêté  

 

Dans la plupart des poèmes de Reverdy, il semble difficile de discerner le « sujet du poème ». 

Cette difficulté correspond précisément à la volonté de Reverdy d’en finir avec le récit 

(linéaire) dans la poésie38, voire avec le sujet39, en tant qu’objet d’une reproduction 

ressemblante. Néanmoins, on pourrait lire beaucoup de ses poèmes comme poèmes qui 

parlent du temps. Le titre de la collection qui contient ses recueils poétiques publiés entre 

1915 et 1922 (réunis en 1945), Plupart du temps, est tout à fait significatif à cet égard. 

Comme Reverdy dit, l’écriture poétique est l’activité à laquelle il a consacré la plupart de son 

temps, futile que cette activité puisse paraître dans l’atmosphère de la Seconde guerre 

mondiale, dans les suites de l’Occupation etc. Et pourtant, dans ce texte amer et seulement à 

moitié ironique, le poète se révèle être aux prises avec le temps, depuis toujours : 

De ma vie, je n’aurai jamais rien su faire de particulièrement remarquable pour 
la gagner, ni pour la perdre. 
Voici un témoignage partiel du genre d’activité qui a absorbé la plupart de 
mon temps. 
Qu’il n’y ait pas lieu d’être exagérément fier, on n’aura pas besoin de me le 
dire. 
Nul doute qu’il y ait eu infiniment mieux à faire. 
Mais quoi, l’occasion se dérobe à chaque tournant. Elle s’évanouit comme une 
ombre. Pourtant, je suis toujours plutôt un peu en avance aux rendez-vous, 
parce que l’inexactitude est la politesse du peuple.  
Toujours débout aux premières lueurs de l’espoir, je ne cède au sommeil qu’à 
la plus extrême limite du désastre. 
Hier encore, je contemplais les lueurs sinistres d’un ciel bouleversé que 
reflétait la surface unie d’un étang noir où venaient éclater, par grappes 
empressées, des bulles d’encre. Toujours, quels que soient les événements, des 
bulles d’encre. 40 

 

                                                 
38 Cf. deux textes déjà cités dans le premier chapitre, « Sur le cubisme », Nord-Sud, n°1, du 15 mars 1917, in 
Œuvres complètes I, p. 460 ; et « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4-5, in Œuvres complètes I, p. 477. 
39Selon le mot d’Apollinaire : “Le sujet ne compte plus, ou s’il compte c’est à peine”, Les peintres cubistes, coll. 
Miroirs de l’Art », Hermann, Paris 1965, p. 49. 
40 Reverdy, op. cit, p. 387. C’est moi qui souligne. 
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Cette activité qui consommait la plupart de son temps peut paraître oisive, dans le sens où on 

aurait pu trouver quelque chose d’ « infiniment mieux à faire », c’est-à-dire une autre activité 

plus utile et plus engagée, qui assure d’être-dans-le-monde, d’être-pour-le-monde et pour 

autrui, selon la terminologie et le point de vue des existentialistes, dont la philosophie 

marquait fortement la décennie des années 1940, et Plupart du temps est publié en 1945. 

Pourtant, si « l’occasion se dérobe à chaque tournant », et « s’évanouit comme une ombre » - 

ces expressions évoquant le caractère insaisissable du temps lui-même - c’est que cette 

ambition d’être-dans-le-monde et de saisir la réalité fuyante s’investit dans la dimension 

temporelle. L’écriture (« les bulles d’encre41 ») ouvre donc ainsi un horizon vers le monde, 

sans offrir pourtant aucune certitude métaphysique d’atteindre les choses mêmes avec les 

mots. Le malaise existentielle qui émane des poèmes de Reverdy transparaît ainsi dans les 

différents aspects temporels. C’est d’abord l’instantané sans durée, qui ne se manifeste 

paradoxalement que dans le passage.  

Dans le poème liminaire de Les ardoises du toit (1918), l’écriture poétique de Reverdy 

s’inscrit dans les fragments temporaux :  

Sur chaque ardoise 
                     qui glissait du toit 
                                  on  
                            avait écrit  
                                         un poème42 

 

La disposition typographique fracturée suggère non seulement la discontinuité, mais aussi 

glissement comme le mode du passage du temps, comme dans le poème « L’Homme et le 

temps », où les moments sont « […] des nombres/qui glissent… » (p. 339). Le passage du 

temps est donc vu comme une espèce de détérioration, de destruction. Et cependant, quant à 

l’écriture des poèmes, elle est consacrée aux fragments temporaux, c’est-à-dire aux instants. 

Ceux-ci sont souvent marqués à la fois par le temps mesuré d’un côté, et de l’autre par leur 

isolation par rapport au flux temporel de la succession, et parfois aussi par le vide qui les 

habite. C’est ainsi qu’on trouve souvent dans les poèmes de Reverdy des vers d’un seul mot, 

comme par exemple « minuit » (La Plupart du temps, pp. 60, 244, 381, et d’autres). Dans ce 

dernier exemple, le vers « Minuit » est suivi par « Rien sur la rive », définissant ainsi minuit 

                                                 
41 Chez Reverdy, l’encre est souvent identifiée au sang – par exemple dans le poème « Horizon » (« Du sang 
versé sur le papier buvard/L’encre ne coûte rien »). Il fait quelque chose d’analogue vers la fin de ce texte, où le 
cadavre de son ami est « ouvert – comme un livre ». 
42 Ibid., p. 163. 
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comme un moment solennel, dans lequel il ne se passe pourtant rien. Ces vers isolés ne sont 

d’ailleurs pas limités au minuit, vu qu’on en trouve chez Reverdy comme : « Midi », « Onze 

heures », « Neuf heures », « Nuit », etc. Cette temporalité vide est toutefois vibrante avec une 

certaine tension, ou peut-être attente excitée, presque toujours complètement déçue. L’instant 

reverdien traduit ainsi le décalage entre le temps vécu et le temps mesuré, « L’heure 

apprivoisée qui sort de la pendule », comme Reverdy l’appelle dans « La fuite du temps » (p. 

292). Il définit cette espèce de fragment temporel comme « Un éclat où, le souffle est 

resté/Suspendu » (« Orage », p. 188). C’est alors un moment de tension, qui semble surgir 

d’un sentiment de la suspension du flux temporel, comme si l’irrésolution de cette tension et 

de cette énigme résultait dans une espèce de l’arrêt du temps, ou plutôt, d’un temps arrêté et 

paradoxal. Ce moment du temps arrêté est thématisé par Reverdy comme une énigme 

irrésoluble : 

MINUTE 
 

 
Il n’est pas encore revenu 

 
Mais qui dans la nuit est entré 

 
La pendule les bras en croix 

 
S’est arrêtée 

 
(p. 192) 

 

Reverdy décrit aussi la temporalité arrêtée de la guerre, qui le fascine par son immobilité : 

« Le monde est éteint sous le couvre-feu » (p. 63). Le monde est dans le noir, inconnaissable, 

le mystère total, à cause du couvre-feu.  

Le temps arrêté est le temps de la réalité, de l’expérience, mais ce temps se fige dans la 

représentation, comme dans « La réalité immobile », où l’arrêt du temps est comparé à la 

photographie : « La pendule s’est arrêtée/Personne ne bouge/Comme sur les images/Il n’y 

aura plus de nuit/C’est une vieille photographie sans cadre » (p. 86-87). Le temps de la 

représentation est toujours fixé et immobilisé, et pourtant organisé dans une succession, même 

quand la suite n’est pas logique, comme dans le poème « STOP », où chaque strophe semble 

représenter une situation de la rue, un moment, mais sans suite apparente, sans connexion 

avec les autres. Cependant, il faut séparer l’expérience temporelle de l’auteur de celle du 

lecteur, comme nous verrons à propos de la représentation. Nous examinerons plus loin les 
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enjeux de ce « temps tel qu'il est donné à lire et à vivre dans le déroulement même du 

poème43 ». 

Une des métaphores préférées du temps chez Reverdy semble être le vent, un motif très 

fréquent dans ses vers. Nous avons vu que chez Cendrars le train est une métaphore du 

présent, par sa mobilité même. Contrairement, pour Reverdy, l’antinomie de l’instant et de la 

succession reste irrésoluble et résulte dans l’immobilité. C’est ainsi qu’il définit son instant 

poétique, qui est présent, par son immobilité, laquelle implique pourtant paradoxalement des 

mouvements différents relatifs : « Le train qui nous emporte est immobile dans le vent » (p. 

61). Ce moment est immobile, et pourtant, il est inséparable du flux temporel, dans une 

espèce de « présent éternel », comme nous avons vu à propos d’Apollinaire : « Minuit/C’est 

un moment précis/Qui s’éternise dans le vent » (pp. 149-150).  

Dans le poème « Son de cloche », qui parle évidemment d’un instant particulier (encore une 

fois celui de minuit), le temps arrêté est particulièrement (et à la fois typiquement) tendu et 

même menaçant : « Tout s’est éteint », « les étoiles ont cessé de briller/La terre ne tourne 

plus », « Le dernier clocher resté debout/Sonne minuit » (p. 184). On serait en droit de se 

demander pourquoi le dernier clocher, et pourquoi il ne serait pas resté debout. Cela pourrait 

s’expliquer en effet par l’aspect double du présent de Reverdy, en tant que temps paradoxal 

qui s’est arrêté (catastrophe temporelle) et qui ne cesse pourtant pas de fuir (cette heure 

dramatique sonne quand même). Dans une telle temporalité, l’instant de durée nulle semble 

inséparable de la dimension insaisissable de la fuite. 

Il n’y a que l’instant qui permet de saisir la réalité, et pourtant l’instant est fuyant, se dérobe, 

et le monde avec lui (« Le monde rentre dans son sac »). Reverdy déclare n’avoir jamais 

« trouvé cette terre hospitalière44 », et pourtant, dans sa poésie, il semble s’efforcer comme 

peut-être aucun autre poète à saisir ce qu’il y a de plus insaisissable dans l’interaction de 

l’homme avec le « monde » qui l’environne. Le secret, ou le mystère de l’être est impliqué 

dans celui du temps. L’énigme du temps est souvent figurée par Reverdy par le thème du 

cadran. Dans « Le littoral », ce cadran, qui normalement servirait à mesurer le temps, est sans 

aiguilles, c’est-à-dire que le temps est incommensurable (infini), dans une ville « dont le 

clocher s’endort » - et semble ainsi incapable de marquer le passage du temps. Dans le poème 

                                                 
43Jacques Audet, « "L’acier des minutes" : le temps dans un poème de Pierre Reverdy », in Études françaises, 
vol. 33, n° 2, 1997, p. 91-109.  
44 Film Reverdy, (série Un siècle d’écrivains), par Robert Bober et Paul Dumoyet, France 3, VF films, Paris, 1998. 
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qui s’intitule « Cadran » (p. 172), un mot inconnu inscrit dans le cadran lunaire figure ce 

temps énigmatique : 

Sur la lune 
                  s’inscrit 
                              un mot 

 

La dramatisation typographique de ce temps inconnaissable ne fait qu’accentuer le 

caractère très marqué et particulier de l’instant. Le temps n’est pas mesurable ni saisissable 

dans les poèmes de Reverdy, surtout pas par les nombres : « Un poing sur la réalité bien 

pleine/Hélas que tout est loin/Les numéros s’en vont », « Mercredi/Vent crevé/Le trou perce 

la date/L’homme passe à travers sans s’en apercevoir » (« Près de la route et du petit pont », 

p. 271). L’énigme du temps reste ainsi pour Reverdy, avec tous les autres secrets du monde et 

de moi, comme « apprésentée45 » sur l’horizon. 

 

 

 

Le présentisme de Reverdy et le problème de la présence 

 

La temporalité caractéristique de Reverdy s’inscrit dans le « présentisme », lequel j’ai discuté 

à propos d’Apollinaire et Cendrars, avec les moments isolés, marqués chez lui par le son des 

cloches, par exemple. Dans le présent de Reverdy, l’attention est presque toujours tournée non 

pas vers le passé, mais vers le passage du temps, c’est-à-dire, vers le présent fuyant. Dans un 

des poèmes les plus remarquables de Reverdy, « La jetée » de Les ardoises du toit, toutes 

manifestations de la temporalité sont marquées par ce passage impossible, ou plutôt 

insaisissable du temps : « Aime le moment qui passe/A force ta mémoire est lasse/D’écouter 

des cadavres de bruits/Dans le silence/Rien ne vit » ; « Tu restes là/Tu regardes ce qui s’en 

va/Quelqu’un chante et tu ne comprends pas » (p. 196). L’image du même poème, « Au bord 

du ciel une cloche qui sonne », montre sans doute cette démesure entre l’instant et 

l’immensité du temps. 

                                                 
45 Cette expression appartient à Michel Collot, qui l'explique dans son ouvrage La Poésie moderne et la 
structure d’horizon, coll. « écriture », P.U.F., Paris, 1989, p. 18-19. 
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Tandis que chez Apollinaire et Cendrars le parti pris du présent instantané ne dépasse 

généralement pas les enjeux de la « nouvelle représentation » non-mimétique et d’une certaine 

attitude envers les nouveautés qu’offrent les perspectives de la modernité, chez Reverdy, la 

temporalité difficile et comme « disloquée » semble traduire une angoisse métaphysique du 

poète devant le monde (moderne) par des images sinistres : « La cloche vide/Les oiseaux 

morts/Dans la maison où tout s’endort/Neuf heures/La terre se tient immobile » (p. 191). Il 

faut remarquer que le présent de Reverdy n’est pas toujours et uniquement marqué par 

l’angoisse, il existe au contraire chez lui des instantanés heureux, comme par exemple dans le 

poème « Pour le moment » (de La Lucarne ovale : « C’est aujourd’hui que je vous aime »). 

Toujours est-il que ces moments restent chez lui rares, et qu’une malaise inexplicable semble 

dominer presque tous ses moments poétiques, quoiqu’elle n’exclue pas une certaine 

fascination. Dans « Plus que son ombre », les cris (moments isolés) sont « perdus sous les 

marques du temps ». Et puisque « tout s’immobilise/quand le vent se replie/tombe », c’est le 

temps lui-même qui « s’achève » (p. 336). Dans « Pour jamais » les passants, leurs pas et les 

moments du temps semblent confondus : « A la suite du temps présent/du dégoût soulevé – un 

pas qui n’est plus le dernier/Ce n’est pas le même qui passe/puisqu’il ne s’est pas retourné » 

(p. 380). L’unicité de chaque moment, l’impossibilité de le revivre ou de le répéter, donne au 

temps une dimension de perte irrécupérable, puisque, comme le dit Reverdy, [il n’y a] « Rien 

de pareil/Rien ne revient » (p. 342). Que ce soit l’angoisse produite par le passage du temps, 

ou au contraire la panique du moment isolé où le temps semble arrêté, un vertige existentiel 

domine la temporalité caractéristique de Reverdy à travers la thématique typique de l’horizon, 

qui implique l’horizon temporel aussi, dans ce que Michel Collot a appelé, après Husserl, la 

structure d’horizon46.   

Il faut ainsi remarquer que pour Reverdy, comme pour Apollinaire et Cendrars, le parti pris 

d’un certain « présentisme » relève du projet esthétique « révolutionnaire » de bouleverser la 

représentation mimétique dans la poésie, – et en même temps d’un très caractéristique désir 

du réel, qui vise à rapprocher l’art de la vie. Que ce soit le nouveau lyrisme (Apollinaire), ou 

le lyrisme du réel (Reverdy), ce rapprochement de l’art de la vie et la perception du monde 

nouveau ne peuvent passer que par un « présent vivant ». Reverdy affirme le présent comme 

le temps de la vie : « Et le temps d’attendre/A noué l’heure à la saison/Plus rien ne me sépare 

de la vie » (« La cloche cœur », p. 153). 

                                                 
46 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, coll. « Ecriture », Paris, 1989, pp. 6-21.  
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La poésie moderne pose ainsi une nouvelle problématique de l’être-au-monde du poète, 

surtout s’il tend vers une plus grande « présence ». Cependant dans la poésie de Reverdy, 

cette identification du présent avec la présence semble constamment mise en question. 

D’abord par le fait même du temps, car dans le moment même où la conscience saisit « la 

situation présente », celle-ci devient déjà le passé et appartient déjà à la mémoire. Le 

« monde » devient autrement insaisissable et par là même encore plus désiré, car il y a 

toujours quelque chose qui échappe au sujet, un ailleurs dans l’espace et un « non-présent qui 

ne cesse de hanter le présent », comme dit Michel Collot. Cette hantise semble chez Reverdy 

sensible dans le caractère tendu et gênant, presque disloqué, des moments décisifs 

« dramatisés » dans ses poèmes sans explications superflues : « La pendule a sonné/L’eau a 

jailli du timbre/…/Ce n’est pas encore l’heure/Il n’est pas assez tard47 ». Ce qui « hante » le 

présent reverdien, ce sont des « intentionnalités » temporelles : protensions et retentions qui 

« apprésentent48 » le passé et l’avenir sur l’horizon : 

Dans le champ du présent, je ne me représente rien du passé immédiat ou de 
futur proche ; je ne retiens l’un et ne me porte vers l’autre que dans la mesure 
même où ils se soustraient à toute représentation. C’est en tant qu’absents 
qu’ils peuvent constituer les horizons de mon présent […]49 
 

Reverdy développait lui-même, dans En vrac, des réflexions analogues sur le temps, sans 

utiliser le vocabulaire phénoménologique : 

Le passé, l’avenir sont les deux illusions, comme deux immenses miroirs, qui 
élargissent tellement les mesquines mesures du présent. Il n’y a aucune réalité 
dans ces deux miroirs qui ne reflètent que des mirages, mais ils donnent chacun 
une perspective, une profondeur dont le passé se trouve dilaté et parfois même 
boursoufflé. Le présent seul, le présent dépouillé de ses mirages d’arrière et 
d’avant, autant dire qu’il serait invivable et d’ailleurs déjà presque impossible 
de concevoir50. 
 
Le passé, l’avenir sont pour le présent, qui vibre seul vraiment, comme deux 
marges de sécurité sans lesquelles il risquerait d’être fort désemparé si, pour 
impensable que ce soit, elles venaient à lui manquer réellement51. 
 

Or, l’impératif poétique de Reverdy est de chercher à saisir non le réel, ou des éléments de 

réalité très présents dans ses poèmes, mais le « réel désiré qui manque », comme il dit. « La 

poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce que nous voudrions qui 
                                                 
47 Pierre Reverdy, op. cit., p. 279. 
48 L'expression déjà citée de Michel Collot. 
49 Michel Collot, op. cit, p 49. 
50 Pierre Reverdy, Œuvres complètes II, Flammarion, Paris, 2010, p. 890. 
51 Ibid., p. 935. 
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fût », écrit-il encore dans En vrac.52 La réalité est alors pour lui comme l’autre face de ce qu’il 

désire et de ce qui n’est pas là : pour le dire avec un titre d’André du Bouchet, ce Qui n’est 

pas tourné vers nous. C’est pourquoi, elle est, d’entrée de jeu, saccadée, incomplète, mutilée. 

Mais, comme constate encore Reverdy : 

Aucun lien poétique entre moi et le réel présent. La poésie c’est le lien entre 
moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naître tous les poèmes53. 

 

Et pourtant, il ne saurait s’agir d’une simple absence, car le poète ne trouve des traces ou des 

indices de ce « réel absent » désiré que dans le réel bien présent. Et Reverdy lui-même, qui 

confirme que « Le vrai poète (l’artiste aussi) est celui qui a, comme première force, le sens de 

la réalité54 », est un poète de la présence – même si cette présence semble toujours hantée du 

néant, ou des trous, un de ses symboles préférés. C’est alors une espèce de présence-absence, 

qui est aussi articulation entre espace et temps, et qui est propre de la perception, c’est-à-dire 

de la structure d’horizon, comme nous avons vu chez Merleau-Ponty : 

Cette convergence tient au fait que la perception spatiale et de la durée vécue 
sont organisées l’une et l’autre par la structure d’horizon : dans celle-ci réside, 
pour Husserl comme pour Heidegger et Merleau-Ponty, le principe même de la 
co-apprtenance de l’espace et du temps, et, pour les poètes modernes, […] la 
possibilité d’investir dans le mot et dans l’image de l’horizon des significations 
temporelles […]55 
 

Questions de réalité et de présence dans la poésie sont liées à la structure d’horizon comme la 

structure de la perception, et la poésie de Reverdy semble tenir compte de ce fait par la 

manière de thématiser le temps aussi bien que par la manière de construire le temps du 

poème, comme nous verrons.   

Beaucoup de poèmes de Reverdy peuvent donc être considérés comme parlant du temps. 

Mais, même sans compter des exemples évidents de ses poèmes nombreux dont les titres 

indiquent une thématique temporelle, comme « L’homme et le temps », « La voile du 

temps », « Minuit », « La nuit », « Nuit et jour », « Après-midi », « Minute » et des dizaines 

d’autres, considérons ici quelques poèmes dont les titres indiquent une problématique de 

l’espace :   

 

                                                 
52 Ibid., pp. 940-941. 
53 Ibid., p. 986. 
54 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 567-568. 
55 Collot, op. cit., p. 45. 
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SENTIER 
 

Le Vent trop fort ferme ma porte 
Emporte mon chapeau comme une feuille morte 
Tout a disparu dans la poussière 

Qui sait ce qu’il y a par derrière 
 

Un homme court sur l’horizon 
Son ombre tombe dans le vide 
Les nuages plus lourds roulent sur la maison 

Le front du ciel inquiet se ride 
Il y a des signes clairs au fer de l’occident 
Une étoile qui tremble entre les fils d’argent 
Les plis de la rivière qui arrêtera tout 
Le monde fatigué s’affaisse dans un trou 

Et du massacre ce qui reste 
Se dresse dans la nuit qui change tous les gestes56 

 

On voit bien que « Sentier » parle du crépuscule comme d’un horizon spatio-temporel de plus 

en plus fermé par la nuit, laquelle se présente comme quelque chose d’inconnaissable. Dans 

« Entre deux mondes », l’implication temporelle est presque textuelle, puisque le mouvement 

de la terre possède forcément une connotation spatio-temporelle : « Personne d’assez grand 

pour arrêter la terre/Et ce mouvement qui nous lasse/Quand une étoile bleue là-haut tourne à 

l’envers57 ». Dans de nombreux autres poèmes, comme « Le circuit de la route » ou « Et là », 

il est question de l’espace et du temps, sans distinction. Nous verrons tout à l’heure à quoi 

tient cette convergence spatio-temporelle.  

Comme nous avons dit à propos de « Le Pont Mirabeau », le présent, en tant qu’instant 

fuyant, est analogue à l’horizon spatial en tant qu’impossible à localiser. Michel Collot 

nomme, d’après l’expression de Heidegger, ce présent intenable « instant ek-sistant », en 

spécifiant que c’est au sein de celui-ci « que réside pour les poètes modernes la dimension 

même de l’extase, comme sortie du lieu et effraction du temps », et en précisant que cette 

échappée, pour la conscience contemporaine, ne « débouche ni sur un au-delà ni sur 

l’éternité58 ». La coïncidence entre « l’ek-stase » du moment présent et l’extase poétique 

semble marquer une certaine modernité poétique : 

Ainsi, l’extase poétique reprend le mouvement ek-statique du présent dans la 
tension instantanée d’une « explosante-fixe » (Breton), où l’écartèlement du 
maintenant entre ses horizons d’avenir et de passé se trouve à la fois porté à 

                                                 
56 Reverdy, op.cit., p. 219. 
57Ibid., p. 225. 
58 Collot, op. cit, p. 53. 
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l’extrême et résorbé dans l’unité d’un seul moment, d’un seul battement du 
temps où se conjoignent diastole et systole, où l’infini du devenir semble se 
contracter en un point infime, de durée nulle. En de tels instants la conscience 
poétique croit pouvoir ressaisir l’insaisissable et profiter de l’échappement du 
présent pour échapper au temps59. 

 

« Ressaisir l’insaisissable », - n’est-ce pas là exactement chercher le « réel absent désiré » 

dont parle Reverdy ? L’impossible ambition poétique de capturer le temps même dans son 

aspect infini, et de le dominer en lui échappant ? Cependant, comment se fait-il que le 

moment même qui est le passage du temps et horizon temporel présente une possibilité 

d’échappée hors du temps ? L’instant présent est événement pur, coupure perpétuellement 

déplacée entre le passé et l’avenir, que Gilles Deleuze a, après Platon, appelé l’Aiôn :  

[…] toute la ligne de l’Aiôn est parcourue par l’instant, qui ne cesse de se 
déplacer sur elle et manque toujours à sa propre place. Platon dit bien que 
l’instant est atopon, atopique. Il est l’instance paradoxale […] dont le rôle est 
d’abord de diviser et de subdiviser tout présent dans les deux sens à la fois, en 
passé-futur, sur la ligne de l’Aiôn60. 

 

La présence-absence est le propre du présent justement à cause de son ouverture par ses 

horizons vers passé, avenir, et ailleurs, sans lesquels l’ici/maintenant n’aurait pas d’existence 

propre, comme Reverdy constate dans la citation que nous avons vue tout à l’heure. Quel est 

alors ce « hors-temps » du présent ? Il possède quelques caractéristiques particulières, que 

Michel Collot a dégagées : 

Le hors-temps auquel accède l’extase poétique est inséparable de 
l’évanescence d’un pur instant, comme le hors-lieu de l’horizon ne s’ouvre 
qu’à partir d’un point de vue incarné. De la tension nue de l’instant, l’extase 
épouse le double mouvement de diastole et de systole, et l’oscillation 
constitutive entre absence et présence61. 

 

Si le « réel absent désiré » de Reverdy se dérobe dans le temps, celui-ci est habité lui-même 

par cette absence-présence que j’ai déjà discutée et qui est manifeste dans le double aspect du 

temps, en tant qu’instant et passage simultanés. On peut donc remarquer dans la poésie de 

Reverdy l’aspect instantané du présent aussi bien que son aspect d’évanescence, également 

très présent dans ses poèmes : 

Entre nous deux l’air chaud qui tremble 

                                                 
59Ibid. C’est moi qui souligne. 
60 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 195.  
61 Collot, op. cit., p. 53. C’est moi qui souligne. 
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               Un souvenir détérioré 
Entre les quatre murs qui craquent 
Personne ne parle 
Le feu s’éteint sous la fumée 

(p. 224, « Couvre-feu ») 
 
 

 
Sur les mêmes couleurs le jour file et s’éteint 
La flèche d’or pur le traverse 

(p. 292, « La fuite du temps ») 
 
Aime le moment qui passe 

       A force ta mémoire est lasse 
D’écouter des cadavres des bruits 

(p. 196, « La jetée62 ») 
 

Cependant, comme le remarquait Michel Collot dans la citation que nous avons vue plus haut, 

il s’agit de l’évanescence de l’instant, parfois combiné avec l’avènement brusque d’un autre 

instant, une rupture : 

            Minuit 
Il reste au fond de l’air encore un peu de bruit 

                                                                                                    (p. 202, « Sentinelle ») 

L’heure où la terre monte 
Tout le monde est rentré 
               Le mouvement s’éteint 
                                                                             (p. 332, « La nuit à peine ») 

L’image où l’aspect double du temps se résume peut-être le mieux est celle du crépuscule, un 

motif typique de Reverdy sur lequel nous aurons à revenir encore. Il suffit ici de remarquer sa 

qualité d’évanescence en tant que détérioration, qui subsume en elle passage et instant, aussi 

bien que mouvement et immobilité, presqu’à la manière de l’explosante-fixe de Breton : 

Quand le brouillard rouge du crépuscule 
                                                         efface les rayons 
                                               la voiture qui glisse 
   et la lueur du monde qui tremble à l’horizon 
C’est un autre rideau qui couvre le paysage 
                                             Et la voix des paysans 
C’est une autre raison qui tourne les visages 
                                             Vers le dos du passant 
C’est cet éclair roulé dans les vagues de l’air 

                                                                                                     (p. 358, « Glaçon dans l’air ») 

                                                 
62 Pour les dernières trois citations : c’est moi qui souligne. 



108 
 

La tension nue de l’instant aussi me semble marquer d’une manière très caractéristique la 

poésie de Reverdy, où elle se manifeste à travers des perspectives d’horizons fermés et 

d’horizons ouverts. Toutes sortes de murs, barrières et autres choses non-transparentes 

cachent l’avenir immédiat, résultant en une inquiétude et un mystère qui déterminent la 

tension du présent : 

    Sur tous ces gestes le vent déroule la nuit 
           C’est un rideau mobile qui descend 
                            Le reste suit 
                                                                                (p. 361, « Echo ») 

 

Le temps, qui est invisible, se présente alors à travers les choses que l’on peut voir où sentir, 

comme voiles, nuages, murs, vent, le noir de la nuit – qui « apprésentent » pour ainsi dire ce 

qui est invisible puisqu’absent, révolu ou non encore advenu. De cette même manière, le 

passé, l’avenir et ce qui se trouve au-delà de l’horizon, se trouvent « apprésentés » sur 

l’horizon externe ouvert et infini d’objets (et de temps) co-donnés63, dans le sens où la 

structure d’horizon permet l’ouverture d’un « champ de présence » au-delà du présent vécu : 

« le prolongement que [la structure d’horizon] donne à l’instant vécu est infini mais toujours 

indéterminée64 ». C’est ainsi que l’infini de l’existence s’ouvre au sein du présent éternel. 

Cependant, cet infini ne permet pas d’atteindre à un au-delà ou à une « surnature » 

quelconque : l’horizon est souvent barré ou impénétrable dans les poèmes de Reverdy. Cette 

espèce de dialectique de l’horizon, le fait qu’il soit une limite et qu’il renvoie en même temps 

vers un au-delà inconnu, détermine l’instant présent reverdien :  

 
                  Il n’y a pas de limite 
Mais c’est là exactement que tout va se passer 
Quand on s’arrête sans le vouloir à la première gare 
                 La porte s’ouvre sur le vide 
       C’est chaque fois un nouveau mystère 
                 Le rideau et la conscience tremblent 
                                 Qu’y a-t-il derrière 
                                                              (p. 255, « Autres jockeys, alcooliques ») 
 

C’est ainsi que dans le présent vivant de Reverdy, il ne se passe souvent rien, comme il dit 

dans une des citations que nous avons vues. Les événements qui marqueraient le passage du 

temps semblent souvent insaisissables, se presser dans les marges de ce présent. Nous avons 

                                                 
63 Collot, op. cit., p. 19. 
64Ibid., p. 48-49. 
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vu que l’aspect de l’évanescence traduit bien l’horizon du passé immédiat, dans les bribes des 

voix qui se meurent, « les cadavres des bruits », etc. Quant à l’avenir immédiat, il se révèle 

littéralement impossible, comme dans le poème « Départ » (p. 179), un des rares poèmes de 

Reverdy écrits au temps verbal du futur immédiat : 

L’horizon s’incline 
Les jours sont plus longs 
Voyage 

          Un cœur saute dans une cage 
Un oiseau chante 
Il va mourir 

Une autre porte va s’ouvrir 
               Au fond du couloir 

Où s’allume 
Une étoile 

Une femme brune 
       La lanterne du train qui part 

 

L’avenir n’a pas ici d’avenir, pour ainsi dire, sinon celui de devenir le présent, et ensuite, le 

passé, et de disparaître ainsi en dehors de l’existence. 

La vision du temps de Reverdy peut paraître très sombre, excessivement pessimiste même. 

Mais il faut avouer que la conscience intime du temps n’a jamais été, peut-être chez aucun 

autre poète, aussi scrupuleusement examinée et aussi profondément vécue. Il faut également 

remarquer que l’horizon fermé chez Reverdy porte parfois des marques de l’exclusion et de la 

critique de la modernité sociale65, ce qui fait de lui un poète résolument « moderniste ». Le 

motif de la maison fermée, assez fréquent chez ce poète, prend ainsi, quoique rarement, la 

forme d’une critique ouverte presque moraliste, comme dans « Façade » : 

Nous sommes tous liés à cause de la civilisation 
On comprendra trop tard le danger de cette imitation 
[…] 
Mais la maison fermée est comme nous-mêmes 
Une intimité que personne ne connaît 
Des regards au dehors… la curiosité 
Et notre hypocrisie 
                          la crainte d’autrui 
 
Le chien de garde 
                                                                            (pp. 139-140) 

 

                                                 
65 Il faut dire qu’un engagement politique serait absolument incompatible avec la poétique et avec la po-
éthique de Reverdy, et que cela s’est montré comme une grande limitation pendant l’occupation, quand il ne 
pouvait exprimer son proteste qu’en se réduisant lui-même au silence (à la non-publication). 
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La fermeture de la maison – du moment où l’on désire d’y pénétrer – devient ainsi la marque 

de l’aliénation sociale moderne, et cette « intimité que personne ne connaît » – le drame 

intime et incommunicable personnel. Mais le drame de la vie moderne se passe justement au 

quotidien, et dans la réalité de tous les jours. Son secret devient de plus en plus impénétrable 

– et le poète cherche à le percer dans de plus en plus petites choses – et en des moments de 

plus en plus infimes. Les images fragmentaires rendent compte de la nature double et 

paradoxale du temps – et donc de l’existence aussi. C’est ainsi que chez Reverdy la 

fragmentation et une certaine « paucité66 », en tant qu’une tendance dans la poésie moderne 

vers le peu et/ou vers le petit, deviennent toutes les deux les instruments de l’ambition du 

poète de rejoindre cette intimité avec le monde et avec la vie. Ce sont aussi deux traits 

fondamentaux d’un certain formalisme ou minimalisme inauguré dans la poésie moderne 

française par Reverdy, et qui pourrait être illustré par des poètes importants tels que René 

Char, Yves Bonnefoy ou encore André du Bouchet. 

Le « présent éternel » devient l’instant poétique par excellence dans la poésie d’Apollinaire, 

de Cendrars et de Reverdy, d’un côté en rendant compte de la nature double et paradoxale du 

temps de l’expérience, et de l’autre en devenant la seule temporalité authentique du poème. 

Mais c’est dans la poétique de Reverdy, qui provient de la même révolution esthétique que 

celles d’Apollinaire et Cendrars, que le programme de rapprocher la poésie de la vie rejoint 

une problématique proprement existentielle, et, en même temps, ouvre la voie du 

minimalisme poétique moderne. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
66 Cette expression est empruntée à Pascal Quignard, citée depuis Christian Doumet, Pour affoler le monstre : 
preuves et épreuves d’une poésie actuelle/François Boddaert, Propos et billevesées d’un entrepreneur de poésie, 
Editions Obsidiane, 1997, pp. 12-13. 
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L’Expérience du temps et la réception 

 

 

 

Il nous reste une question, au sujet du temps et de la temporalité, à savoir comment se fait-il 

que tous ces fragments de réalités et des temps divers, même les souvenirs présentés, aient-ils 

une prétention à l’authenticité et à l’intensité du vécu ? Paul Ricœur note que « le monde que 

le récit ré-figure est un monde temporel67». En admettant que la configuration et la ré-

figuration de la temporalité sont des moments cruciaux dans la mimèsis littéraire, il ne va pas 

de soi qu’un aplatissement des perspectives temporelles amène une authenticité dans cette 

représentation. Il serait logique plutôt de supposer qu’une remémoration serait plus vive avec 

les perspectives temporelles de ce moment-là dans le temps, et pourtant on constate aussi que 

chaque souvenir vif comporte la remémoration et en quelque sorte la réactualisation de la 

perception de ce moment précis. Il est très intéressant de noter avec Merleau-Ponty qu’« une 

perception conservée est une perception, elle continue d’exister, elle est toujours au 

présent68 ». La perception joue un rôle important dans chaque remémoration, c’est elle-même 

qui donne authenticité au souvenir : 

Quand je me souviens d’une perception ancienne, quand j’imagine une visite à 
mon ami Paul qui est au Brésil, il est bien vrai que je vise le passé lui-même en 
son lieu, Paul lui-même dans le monde, et non pas quelque objet mental 
interposé. Mais enfin mon acte de représentation, à la différence des 
expériences représentées, m’est effectivement présent, l’un est perçu, les autres 
ne sont justement que représentées. Une expérience ancienne, une expérience 
éventuelle ont besoin pour m’apparaître d’être portées dans l’être par une 
conscience primaire, qui est ici ma perception intérieure de la remémoration ou 
de l’imagination69. 
 

La question pour la nouvelle esthétique d’Apollinaire était justement comment faire passer 

une représentation comme une expérience et comme une perception. Lui-même, Cendrars et 

Reverdy cherchaient à réaliser cette ambition avec le présent instantané. Nous avons vu que 

ce présent instantané n’est pas toujours coupé de tout passé et avenir, sans quoi il ne saurait 

pas être perçu comme temporel, mais il est vrai que ses horizons temporaux comportent 

                                                 
67 Paul Ricœur, Temps et récit I, Seuil, 1983, p. 137. Ici on peut parler du récit puisque le poète raconte sa vie. 
68 Merleau-Ponty, op. cit., p. 473. 
69 Ibid., p. 485. 
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souvent une grande quantité d’indétermination. Ce « grand inconnu » suscite à coup sûr un 

certain mystère ou une certaine étrangeté, particulièrement chez Reverdy. Mais si, dans les 

horizons temporaux des instantanés d’Apollinaire, de Cendrars et de Reverdy, un grand vide 

se dessine ainsi, n’est-ce pas alors au lecteur de le remplir par ses propres horizons d’attente, 

et comme cela s’immerger dans l’expérience ? Et si ces horizons d’attente sont constamment 

et radicalement surpris par une juxtaposition non-chronologique, n’est-ce pas là aussi tout-à-

fait conforme avec la poétique de la surprise et de la disjonction ? Il est indéniable qu’avec 

Apollinaire, Cendrars et d’autres tentatives contemporaines des futuristes et du Dada naissant, 

une nouvelle poétique de l’imprévisible70 se fait chemin. Cette poétique marquera la poésie 

moderne au long du siècle, surtout avec le surréalisme. Cependant, il me semble que chez 

Apollinaire, Cendrars et Reverdy, la poétique de l’imprévisible tient à leur volonté de 

réinventer une nouvelle représentation dans la littérature, en engageant la perception du 

lecteur par une « déception » - c’est-à-dire par une surprise aussi savante que spontanée de ses 

attentes.  

J’examinerai cette hypothèse plus en détail dans le chapitre sur les questions de la 

représentation et dans celui sur l’expérience, puisqu’elle semble dépasser les enjeux de la 

seule temporalité. Il faut noter ici que le présent instantané « du poème », est un moment 

perceptuel, et qu’il se réactualise chaque fois que le poème est lu. La temporalité du poème se 

réalise alors dans le temps de la lecture. Cette dernière remarque amène une autre observation. 

Merleau-Ponty constate qu’il est essentiel au temps de n’être jamais complètement constitué, 

car autrement il cesse d’être du temps et devient une représentation de celui-ci : 

C’est de l’espace, puisque ses moments coexistent devant la pensée, c’est du 
présent, puisque la conscience est contemporaine de tous les temps71. 

 

N’est-ce pas le cas de « Zone » et de « Prose du Transsibérien » aussi, que la conscience est 

contemporaine à tous les temps ? Mais justement, ce sont des représentations où les 

temporalités sont configurées, dans de l’espace (de la page) si l’on veut, puisque c’est surtout 

d’un espace esthétique qu’il s’agit. Ces temporalités seraient alors ré-figurées seulement par le 

lecteur et par l’acte de la lecture.  

                                                 
70 Il faut noter que cette « imprévisibilité moderniste » existe déjà chez Rimbaud et Lautréamont, mais que 
dans leur œuvre, elle ne possède pas cette dimension temporelle. Il y existe une temporalité déformée, mais 
non pas un bouleversement de l’ordre temporel. 
71 Merleau-Ponty, op.cit., p. 574-475. 
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L’objectif de la poésie « non-imitative », rappelons-nous, c’est de ne plus imiter la nature, 

donc pas de récréation véritable des séquences d’un temps vécu, mais plutôt de se rapprocher 

d’elle autant que possible – c’est-à-dire d’essayer de créer quelque chose de presqu’aussi 

authentique qu’elle : une expérience, non pas du temps vécu, mais, si j’ose dire, une 

expérience vivante du temps.  

C’est ainsi que l’expérience temporelle de la poésie ne prend que du matériau (éléments de 

réalité) dans le vécu du poète, pour ne se réaliser pleinement que du côté du lecteur. Même si 

le poète raconte une expérience plus ou moins vécue et plus ou moins « mythologisée », tel 

Cendrars dans le « Transsibérien » par exemple, l’authenticité de cette expérience se 

cherchera dans une espèce de dialogue où le lecteur est censé être activement engagé. Un tel 

temps n’est pas seulement thématisé, mais aussi « donné à lire » et rendu présent dans le 

poème. De ce point de vue, les implications linguistiques de ce basculement de l’expérience 

du côté de la réception seront examinées aussi bien que ses implications esthétiques, car cette 

temporalité bouleversée implique une nouvelle syntaxe aussi, « le nouvel ordre des mots72 », 

selon l’expression de Reverdy. Finalement, la question de l’ordre des mots concerne 

l’instance de l’énonciation, aussi bien que celle de la « forme-sens73 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
72 P. Reverdy, Nord-Sud, article « Syntaxe » in Œuvres complètes tome I, éd. E.-A. Hubert, Flammarion, Paris 
2010, p. 500. 
73 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, Paris 1982, p. 224. 
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CHAPITRE III : LA LITTERATURE COMME 

EXPERIENCE 

 

 

 

Une nouvelle conception de la littérature au début du XXe siècle : poétiques de 

la vie et du corps 

 

Le « lyrisme du réel » pratiqué par les trois poètes qui font l’objet de cette thèse participe 

d’une nouvelle conception de la littérature rapprochée de la vie et de la nature, laquelle rejette 

pourtant explicitement des illusions « en trompe-l’œil », comme le disait Apollinaire du 

réalisme prosaïque, et des poétiques littéraires analogues. Dans une telle conception 

esthétique, l’art doit être conscient du fait qu’il est artificiel, mais en même temps rechercher 

une authenticité du côté de la vie même. Apollinaire annonçait en 1917, dans « L’Esprit 

nouveau et les poètes »,  que cet Esprit nouveau prétend « exalter la vie sous quelque forme 

qu’elle se présente ». Il le décrit comme une tendance de la littérature qui se développe depuis 

un certain moment : 

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui 
l’ignoraient ; il y a longtemps qu’elle se forme, qu’elle est en marche.  
 
Cependant, c’est la première fois qu’elle se présente consciente d’elle-même. 
C’est que, jusqu’à maintenant, le domaine littéraire était circonscrit dans 
d’étroites limites74. 
 

Apollinaire relie donc une expérience du monde/exploration du vrai/découverte du 

nouveau dans le monde extérieur, dans l’imagination et en soi-même («ce perpétuel 

renouvellement de nous-mêmes, cette création éternelle, cette poésie sans cesse renaissante 

dont nous vivons75 »). Aussi vise-t-il un élargissement de la notion même de littérature, 

s'inscrivant dans une tendance grandissante et fortement novatrice. Il est malheureusement 

vrai qu'il ne cherche les racines de cette tendance que dans la culture française uniquement. 

                                                 
74 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, éd. de P. Caizargues et M. Décaudin, La Pléiade, NRF, Gallimard, 
1991, p. 943. 
75 Ibid., p. 952. C’est moi qui souligne. 
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Cependant, il faut noter que le poète américain Walt Whitman est mentionné dans la 

conférence76, et que Nietzsche y est implicitement présent par le refus d’un certain 

« wagnerisme77 », cher aux cercles symbolistes en France. Notre objectif serait ici de préciser 

l’aspect de cette tendance (qu’Apollinaire n’évoque qu’assez vaguement), lequel concerne les 

notions de vie et de corps, et d’essayer de dire en quoi elle tient, et en quoi elle exerce une 

influence importante sur la littérature moderne au début du XXe siècle, notamment sur la 

poésie avant le surréalisme, et le lyrisme de la réalité  en particulier. 

Du point de vue historique, une différence nette se dessine entre la littérature française du 

XIXe et celle du XXe siècle. Pour ce qui est de la poésie, celle du XIXe se délectait des 

songes, voire parfois des hallucinations, tandis que pour celle du début du XXe siècle, « c’est 

le réel avant tout qui importe, fût-ce parfois au détriment de la noblesse ou de la hauteur 

même de la poésie78 ». En regardant de plus près la poésie du tout début du XXe siècle, de la 

décennie 1900, ces frontières peuvent paraître bien plus difficiles à tracer, et cependant une 

tendance grandissante apparaît très clairement entre les années 1880 et 1910. C’est avant tout 

un besoin d’ouverture de la littérature vers « le monde extérieur », un intérêt croissant pour le 

réel et les mutations du monde moderne et, finalement, une exaltation de la vie bien présente, 

du contemporain. Ce « point de départ », comme le nommait Georges Poulet79, est notamment 

sensible dans les nouvelles approches du temps et des temporalités qu’élabore la nouvelle 

littérature, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent. Dans le chapitre présent, je 

voudrais essayer d’explorer cette conception de la littérature rapprochée de la vie, et dégager 

ses implications et conséquences sur le plan esthétique. 

On voit donc que le lyrisme du réel qui nous intéresse particulièrement ici trouve ses racines 

dans le vitalisme de la philosophie et de la littérature de la fin du XIXe et du début du XXe 

siècle. Il me semble que les implications de cette proposition sont loin d’être banales, car il 

s’agit bien d’une toute nouvelle approche de la « réalité » et de la vie, laquelle n’a rien ni de 

réaliste/naturaliste, ni de symboliste, quoi que cette nouvelle conception de la littérature 

découle de certaines apories auxquelles a abouti le symbolisme, notamment avec l’idéalisme 

intellectuel de Mallarmé. Mais d’abord, en quoi ce « réalisme » de la poésie diffère-t-il par 

rapport à la littérature du XIXe siècle ? Des poètes du XIX siècle, tels Hugo ou Baudelaire, 

                                                 
76 Ibid., p. 953. 
77 Ibid., p. 945. Pour Nietzsche et Wagner, voir Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome 
VIII, NRF Gallimard, 1974, notamment « Le Cas Wagner » et « Nietzsche contre Wagner ». 
78 Histoire de la France littéraire III : Modernités: XIXe – Xxe siècles, vol. dirigé par P. Berthier et M. Jarrety, 
Quadrige/PUF, Paris, 2006, p. 285. C'est moi qui souligne. 
79 Etudes sur le temps humain 3 : Le point de départ, Pocket Agora, 2006. 
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incluaient certes parfois des éléments du réel dans leurs œuvres, mais toujours au service de 

quelque allégorie, illustration d’une proposition etc. Au commencement du XXe siècle, il 

semble au contraire que les poètes ont atteint la poésie « objective » qu’appelait de ses vœux 

Rimbaud1. A part ce dernier, trois influences majeures concernent ce mouvement de fond : 

celles de Whitman, Nietzsche et Bergson. Nous avons un peu discuté la philosophie de ce 

dernier dans le chapitre précédent. Quoi que sa notion de durée s’accorde assez mal avec les 

nouvelles temporalités de la poésie moderne dans les années 1910, il est certain que son 

influence, laquelle se reflète en une recherche de l’immédiat et de l’expérience intérieure, ne 

devrait être négligée. Voyons à présent les deux autres influences, lesquelles offraient surtout 

une nouvelle conception du corps. 

 

a) Walt Whitman 

 

Le recueil Feuilles d’herbe de Whitman a été intégralement publié en traduction française en 

1909. La poésie, comme il le dit, « ne demande rien de meilleur ou de plus divin que la vie 

réelle2 ». Le poète de Feuilles d’herbe est bien décidé à célébrer la vie. « Caresseur de la vie 

où qu'elle aille3 », tel qu'il se qualifie lui-même, il chante la « Vie immense en ses passions, 

son rythme, sa puissance4 ». Mais ce « où qu’elle aille » implique une acceptation totale de la 

réalité : c’est l’ambition poétique de Whitman, à la fois humble et mégalomane, noble et 

« prosaïque », lyrique et épique. Quelle est la raison de cette acceptation si complète du 

monde, dans toutes ses contradictions et ses paradoxes ? C’est, avant tout, une conscience  

que le monde, en quelque sorte, n’existerait pas sans la vie : « Toujours le même 

élan/Toujours l'élan procréateur du monde5 ». Ce qui distingue cette tension vers la réalité par 

par rapport à celle du réalisme ou du naturalisme, c’est aussi qu’elle ne se veut pas 

uniquement intellectuelle et/ou culturelle, mais physiologique aussi (« La physiologie fait mon 

chant, pied et cap6 »), et nous verrons plus loin que cette volonté rejoindra certaines 

                                                 
1 Lettre à Georges Izambard, dite „Lettre du voyant“ du 13 mai 1871 : «votre poésie subjective sera toujours 
horriblement fadasse. Un jour, j'espère, - bien d'autres espèrent la même chose, - je verrai dans votre principe la 
poésie objective (...)», cité depuis : A. Rimbaud, Oeuvre-Vie, édition du centenaire établie par A. Borer, Arléa, 
Paris, 1991, p. 183. 
2 Cité depuis Histoire de la France littéraire III; Modernités : XIXe et XXe siècles, vol. dir. par P. Berthier et M. 
Jarrety, Quadrige/P.U.F, Paris, 2006, p. 286, citation sans référence. C'est moi qui souligne. 
3 Whitman, Walt, Feuilles d'herbe (1855), trad. par E. Athenot, José Corti, 2008, p. 71. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 53. C'est moi qui souligne. 
6 Ibid., p. 29. C’est moi qui souligne. 
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préoccupations importantes de Nietzsche. Certes, le naturalisme va porter un intérêt tout 

particulier à la physiologie, science par excellence du XIXe siècle, mais cet intérêt va être tout 

intellectuel, analytique, cérébral, tandis que Whitman chante le corps en ce qu’il ne fait qu’un 

avec l’âme :  

Je suis le poète du corps, 
Et je suis le poète de l'âme1.  
 
Bienvenu chacun de mes organes et des attributs de moi et de tout homme 
vigoureux et propre, 
Pas un pouce carré de mon corps n'est abject, ni même la fraction d'un pouce 
carré [...]2 
 
Oui parfaitement! Le corps inclut le sens tout en étant le sens, l'intention 
principale, le corps inclut l'âme mais n'est pas moins l'âme3 ; 
 

Comme les poètes depuis toujours célébraient l’âme humaine en tant que foyer de certaines 

facultés supérieures de l’être humain (perception, sentiments, compassion, intellect), 

Whitman, conscient du caractère jusque-là inédit de sa démarche, met en place une 

célébration du corps pour les mêmes raisons, vu que l’âme fait pour lui partie du corps, et 

qu’ils sont inséparables. Une telle attitude consiste aussi en une glorification de l’expérience 

et de la connaissance ‘directes’ des choses : 

Tu n'accepteras plus rien de deuxième ou de troisième main... tu ne regarderas 
plus avec des yeux des morts.... et ne te nourriras plus des spectres qui hantent 
les livres, [...] 
Jamais il n'y eut plus de commencement qu'à présent4 
 

La glorification de la vie implique le corps, et celui-ci, à son tour, la perception, et non pas la 

sagesse accumulée des générations précédentes. Whitman devine-t-il l’incertitude de toute 

connaissance annoncée par Schopenhauer, dans sa constatation que « le monde […] n’existe 

que comme représentation5 », laquelle va éclater et se refléter dans les domaines des arts, 

aussi bien que dans ceux de la philosophie et de la science au début du XXe siècle? Quoi qu’il 

en soit, il y a chez lui une prise de conscience du fait que toute expérience ne procède que de 

« soi » : 

                                                 
1 Ibid., p. 89.  
2 Ibid., p. 55. 
3 Whitman, Feuilles d'herbe, traduit par Jacques Darras, poésie/Gallimard, Paris, 2002, p. 57. 
4 Ibid., p. 53. C'est moi qui souligne. 
5 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Tome premier, traduction par 
Auguste Burdeau, Librairie Félix Alcan, 1912 (6e éd.), p. 2. Je reviendrai sur cette thèse surtout dans le chapitre 
suivant. 
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Toute doctrine, toute politique, toute civilisation procède de toi, 
Toute sculpture, tout monument et toute inscription quelle qu'elle soit 
s'ordonne en toi, 
L'essentiel des chroniques et des statistiques, jusqu'aux premières archives, est 
en toi à cette heure – mythes et récits tout autant, 
Sans toi qui respires et marches ici-même, où seraient-ils tous? 
Les plus illustres poèmes ne seraient que cendres... sermons et pièces, des 
enveloppes vides1.  

 

De là, il n’y a qu’un pas à faire pour affirmer que le monde n’existe que comme 

représentation, c’est-à-dire que pour un « moi ». Cette nouvelle vision des relations de l’être 

humain avec le monde n’est pas sans avoir des implications importantes dans la poétique, 

lesquelles concernent aussi la fonction et la spécificité de la poésie : 

Quand les attributs des poètes du cosmos se concentrent dans la réalité du 
corps et de l'âme et dans le plaisir des choses, ils jouissent d'une authenticité 
supérieure à toute fable et à tout roman2. 
 

Il s’agirait donc surtout d’une authenticité particulière laquelle serait l’apanage de la poésie, à 

condition de ne pas séparer le corps et l’âme. Aussi la poésie deviendra-t-elle en quelque sorte 

plus corporelle, ou plutôt, plus consciente de l’être3. Cela est sensible dans le rythme du 

verset, et l’on sait quelle était son importance d’abord pour Gide, Claudel et Péguy, et ensuite 

pour les auteurs de «  Zone », « Prose du Transsibérien », « Vendémiaire », etc. Le rythme du 

verset suit celui de la respiration, et engagera ainsi, chez ces derniers, un langage fortement 

oral, parlé, ordinaire, prosaïque même en ce qu’il s’oppose aux conventions poétiques, 

lesquelles éloignaient la poésie de la vie et surtout du corps.  

L’énergie vitale prônée par Whitman a été en tout cas très vivifiante pour la poésie 

européenne, même si le succès de sa poésie en France est loin d’avoir été immédiat. Comme 

le constatait Michel Décaudin, « [il] n’a cessé d’intriguer, de séduire, d’étonner, sans que son 

œuvre réussisse à s’imposer4 ». N’ont pas réussi à donner une traduction de Whitman ni 

Francis Vielé-Griffin ni Marcel Schwob, malgré leur enthousiasme, vers la fin des années 

1880. C’est Bazalgette qui introduit l’œuvre du « Barde de Manhattan » auprès d’un public 

plus large, avec son ouvrage Walt Whitman en 1908, et sa traduction de Feuilles d’Herbe en 

                                                 
1 Ibid., p. 183. 
2 Ibid., p. 33. 
3 En témoigne un livre curieux d’André Spire sur « l’évolution des techniques poétiques », commencé en 1912 
mais paru beaucoup plus tard (1948), Plaisir poétique et plaisir musculaire, librairie José Corti, Paris, 1986. 
4 Michel Décaudin, Crise des valeurs sybolistes, vingt ans de la poésie française, Slatkine, Genève, 1981, p. 357. 
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1909. Cependant, à cette époque, un certain « whitmanisme » existait déjà bel et bien parmi 

les poètes français : 

Aussi est-il possible désormais de parler d’un whitmanisme diffus dans la 
poésie française. Il était préfiguré dans certains aspects de l’Abbaye et de 
l’unanimisme et ne fera que s’accentuer pendant quelque temps après 1908, 
s’unissant d’ailleurs à l’œuvre de Verhaeren1.  
 

Effectivement, pour peu que l’on regarde les titres de plusieurs recueils poétiques de 1908, 

qu'on considère aujourd’hui comme importants, on remarque une présence marquée de la 

notion de vie et une certaine influence de Whitman : à part l’ouvrage Walt Whitman de 

Bazalgette, paraissent cette année-là La Vie unanime de Jules Romains et une réédition des 

Visages de la Vie de Verhaeren, la première édition datant de 1899. Parmi les 

« whitmaniens » dont l’influence a été importante, Décaudin distinguait Valéry Larbaud par 

ce qu’il qualifiait comme « un accent nouveau2 ». On sait que l’internationalisme de 

Barnabooth avait de quoi séduire Apollinaire (surtout celui d’avant 1914) - et je pense ne pas 

avoir à démontrer que l’engouement de Larbaud pour le voyage (steamers, trains) a été repris 

par Cendrars - mais en quoi consiste précisément la nouveauté de cet accent ? Larbaud 

remarquait lui-même que « C’est l’essentiel de Whitman, sa poésie, reconnaissable à ce ton 

que Basil de Sélincourt appelle ‘ton de conversation’ […] 3 ». C’est donc par l’intermédiaire 

de Valéry Larbaud, plutôt que par celui de Claudel ou de Péguy, que le verset va permettre  à 

Apollinaire et à Cendrars de s’affranchir complètement de la prosodie et de la rhétorique 

« poétiques » anciennes. Michel Décaudin conclut, au sujet de Larbaud, que son influence a 

été grande, car : 

Il inaugure une poésie du monde entier que bientôt Cendrars illustrera avec 
vigueur. Il montre aussi la voie d’une révolution dans l’expression poétique, et 
il est vraisemblable qu’un Apollinaire, par exemple, a été sensible à ses 
leçons4. 

 

Ce qui est sûr, c’est que cette « révolution dans l’expression poétique » saura très bien utiliser 

ce ‘ton de conversation’ pour se libérer des effets de la prosodie, et par là aussi de la 

rhétorique. Cependant, pour essayer de voir au-delà des solutions techniques de cette nouvelle 

poésie, n’est-il pas clair que l’objectif de telles solutions techniques prosodiques était de 

                                                 
1 Ibid., p. 358. 
2 Ibid., p. 352. 
3 Introduction aux Oeuvres choisies de Whitman (Gallimard, 1918), datée : mai 1914. Cité depuis : Décaudin, 
op. cit., p. 353. Après cette constatation, je ne suis plus Larbaud, car il utilise le mot d'effusion, lequel pourrait 
très bien prêter à une certaine confusion par sa référence à l'effusion sentimentale des romantiques.  
4 Décaudin, op. cit., p. 357. 
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rapprocher la poésie de la vie, de la rendre plus vécue et plus vivante ? Au lieu d’adapter la 

respiration à la prosodie poétique, celle-ci va suivre le rythme naturel du corps, d’abord celui 

du poète, et ensuite celui du lecteur également1.  

 

 

2) Nietzsche 

 

A peu près vers la même époque, les œuvres de Nietzsche connaissent un destin et une 

réception similaires dans la sphère de la poésie française : un impact certain, fort et profond, 

mais plutôt indirect. A l’inverse de Whitman, on en parle beaucoup, mais on le lit moins. Si 

un certain « wagnérisme » des intellectuels français appartenant aux milieux symbolistes leur 

fait refuser les critiques violentes du philosophe à l’encontre de leur musicien préféré, son 

athéisme fait certainement pire : pour certains, il est tout simplement scandaleux2. Et pourtant, 

Emile Faguet, par exemple, professeur à la Sorbonne, nie la valeur de l’œuvre de Nietzsche, 

mais ne peut l’ignorer et lui consacre un ouvrage en 19033. Un rôle important dans la 

diffusion de Nietzsche en France a été joué par le Mercure de France4, et l’on connaît 

l’affiliation d’Apollinaire et de nombreux autres poètes à la revue et à la maison d’édition. 

Qui plus est, il semblerait que dans la première décennie du XXe siècle les nietzschéens en 

France étaient surtout des poètes : Anna de Noailles, Gide et Valéry5, pour ne mentionner 

qu’eux, et il est intéressant de noter que Nietzsche lui-même, fortement influencée par une 

certaine philosophie française de l’époque des Lumières, s’intéressait également aux poètes 

français, surtout à Baudelaire6. Je voudrais essayer de montrer ici comment deux notions que 

Nietzsche a d’ailleurs en commun avec Whitman, ont profondément influencé la poésie 

moderne en France, à savoir la vie et le corps. 

Ce n’est pas mon propos ici de démontrer qu’Apollinaire, par exemple, était un grand lecteur 

de Nietzsche. Une telle chose serait peut-être difficile à prouver, même s’il est probable qu’il 

a lu quelque chose du philosophe allemand, lequel il mentionne dans ses chroniques littéraires 

                                                 
1 « Toi lecteur qui pulses de vie d'orgueil d'amour autant que moi /Les chants qui suivent te sont, pour cette 
raison, dédiés. », Whitman, Feuilles d'herbe, trad. par Jacques Darras, poésie/Gallimard, Paris 2002, p. 44. 
2 Jacques Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, PUF, Paris, 1999, p. 70. 
3 Ibid., pp. 74-75. 
4 Ibid., pp. 75-77.  
5 Ibid., pp. 95-96. 
6 Ibid., pp. 13-14. 



121 
 

à plusieurs reprises, et surtout dans ses écrits sur la peinture. Quoi qu’il en soit, dans le projet 

de la poésie rapprochée de la vie, un certain souffle nietzschéen existe, manifeste dans sa 

préoccupation à l'égard de la notion de vie. Ce « souffle » et cette préoccupation existent dans 

la poésie française depuis Les Nourritures terrestres de Gide. Et c’est par cette préoccupation-

là – celle de la vie - que l’auteur d’Alcools justifie la tristesse dans ses poèmes d’amour 

auprès de sa jeune fiancée, dans une lettre du onze août 1915 : 

Non, il ne faut point voir de tristesse dans mon œuvre, mais la vie même, avec 
une constante et consciente volupté de vivre, de connaître, de voir de savoir et 
d’exprimer1. 
 

On le voit bien : ce souci de vie est au centre même d’une certaine conception de la création 

artistique dans laquelle la vie et la création sont intimement liées (vivre-connaître-voir-savoir-

exprimer). Nous avons déjà vu comment dans « L’Esprit nouveau et les poètes » 

l’imagination de ces derniers peut rejoindre la vie, à condition d’inventer du nouveau, et 

comment les poètes se doivent d’exprimer la vie là où ils la trouvent. Laurence Campa 

souligne ce souci fondamental chez Apollinaire : 

 
S'interrogeant sur les moyens d'exprimer la vie, Apollinaire réfléchit aux 
rapports de l'art et de la vie pour pouvoir envisager la possible adéquation de 
ces deux notions, ou plutôt de ces deux expériences2.  

 
Embrasser le temps dans son étendue et son devenir est une des caractéristiques 
de la disponibilité d’Apollinaire à la vie. Car chanter la vie, en faire le principe 
de tout art est son ambition3. 

 

Cette articulation entre le mouvement qui épouse le passage du temps d’un côté, et de l’autre 

le souci de la vie, me semble fondamentale. Dans sa lettre à Madeleine, Apollinaire dit qu’il 

ne faut pas voir la tristesse dans son œuvre, mais la vie même. C’est que dans la grande 

affirmation de la vie, dans ce grand OUI à la vie, il accepte la tristesse aussi bien que la joie 

(« La joie venait toujours après la peine »). Or, on retrouve une acceptation analogue, dans 

l’idée de l’éternel retour, chez Zarathoustra : 

                                                 
1 G. Apollinaire, Lettres à Madeleine : Tendre comme le souvenir, éd. Revue et augmentée par Laurence Campa, 
Gallimard, 2005, p. 116. C'est moi qui souligne. 
2 Laurence Campa, L’Esthétique d'Apollinaire, collection „Esthétique“, SEDES, Paris, 1996,p. 43. C'est moi qui 
souligne. 
3 Ibid., p. 84. 
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Avez-vous jamais dit oui à un plaisir? Oh, mes amis, vous avez alors dit oui en 
même temps à toute douleur. Toutes choses sont enchaînées, enchevêtrées, 
amoureusement liées, -  
- Avez-vous jamais souhaité qu'une fois devînt deux fois, avez-vous jamais 

dit „Tu me plais bonheur! Reviens, instant!“ alors vous avez souhaité le 
retour de toutes choses! 

- Toutes revenant de nouveau, toutes éternelles, enchaînées, enchevêtrées, 
amoureusement liées ; oh! C'est ainsi que vous avez aimé le monde! 

Vous-même éternels, vous l'aimez éternellement et en tout temps ; et même au 
mal vous dites : „Disparaîs, mais reviens!“ Car tout plaisir veut – l'éternité1. 

 

Il est utile de rapprocher ici l’idée de l’éternel retour de la notion de présent éternel que j’ai 

décrite dans le chapitre précédent. Laurence Campa éclaire la position d’Apollinaire entre le 

désir d’échapper au temps et celui de dire oui à la vie - et d’épouser ainsi le mouvement du 

temps : 

Apollinaire, plus que tout autre à son époque est sensible à la fugacité. Mais 
plutôt que de la déplorer, de se tourner uniquement vers le passé ou vers le 
futur, il tente d’épouser le mouvement du temps. A cette condition seulement, 
il peut l’abolir, le dominer et non le subir. Se dégageant du présent fugace pour 
mieux l’appréhender dans son devenir et ses métamorphoses, il s’installe dans 
un présent atemporel, dans un éternel présent2. 

 

L’éternel retour implique une acceptation de l'instant, dût-il se répéter infiniment, alors que le 

présent éternel d’Apollinaire accepte au contraire la fugacité de l'instant. En ce sens, ils sont 

en quelque sorte contraires, mais ce qu’ils ont en commun, cependant, c’est cette idée de 

l’acceptation de la vie dans ses aspects les plus multiples et chaotiques, laquelle éclate, si 

j’ose dire, dans l’esthétique d’Apollinaire comme nulle part ailleurs : 

L’idée de vie connote la multiplicité, le changement, le mouvement. On se doit 
d’exprimer la vie comme on exprime la nature, mais avec des moyens 
spécifiques. Etre vivante est une des premières qualités de l’œuvre réussie. 
« Vif », « vivant », « nerveux », « vigoureux », « sain » « ferme », sont des 
adjectifs fréquemment employés dans les articles critiques d’Apollinaire. […] 
Apollinaire critique salue le roman de son ami John-Antoine Nau Le Prêteur 
d’amour, car l’histoire y est « variée comme la vie ». Le grand mérite du 
peintre et sculpteur futuriste Boccioni est d’avoir su exprimer « énergiquement 
la vie multiple3 ». 
 

                                                 
1 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Par G. Bianquis, Flammarion, 2006, pp. 382-383. Voir aussi p. 377. 
2 Campa, op. cit., p. 70. C'est moi qui souligne.  
3 Ibid., p. 57. 
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C’est ainsi que la vie éclate en toute chose (« Toutes choses sont enchaînées, enchevêtrées, 

amoureusement liées » affirmait Nietzsche), et l’esthétique du « brocanteur » retrouve sa 

temporalité dans la « simultanéité », mot qui vient du vocabulaire plastique et qui concerne 

plus particulièrement le contraste, mais qui peut aussi exprimer la vie dans sa multiplicité1 et 

dans son aspect de présent éternel. L’éternel retour proclame en effet une nouvelle 

temporalité : celle du temps présent, en rompant ainsi avec la culture historique 

caractéristique du XIXe siècle, selon Nietzsche, par trop engagée dans le culte veule du passé, 

ce que Marinetti appellera « le passéisme ». Dans sa seconde Considération inactuelle, 

Nietzsche se plaint de la culture historique de sa propre époque, ce qu’il fustige avant tout 

comme « la maladie historique2 » ou « fièvre historienne3 ». En même temps, dans cet essai 

consacré surtout à l’éducation, le philosophe ne demande pas que l’on exclue de celle-ci tout 

enseignement de l’histoire, mais seulement d’établir un meilleur équilibre entre les 

connaissances intellectuelles et la vie, laquelle apporte une connaissance directe (« l’élément 

historique et l’élément non-historique4 »), ce qui éviterait alors une tragique « contradiction 

entre la vie et la connaissance5 ». A l’encontre de la masse énorme du passé qui pèse de plus 

en plus sur l’individu, Nietzsche vante « la faculté d’oublier ou bien, en termes plus savants, 

la faculté de sentir les choses6 », et se lance à ce moment dans un véritable éloge de l’instant 

contre le passé, dont les implications vont bien au-delà des enjeux de la seule éducation : 

Celui qui ne sait pas s’installer au seuil de l’instant, en oubliant tout le passé, 
celui qui ne sait pas, telle une déesse de la victoire, se tenir debout sur un seul 
point, sans crainte et sans vertige, celui-là ne saura jamais ce qu’est le bonheur, 
pis encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres heureux7. 

 

La temporalité de l’instant présent est ainsi proclamée comme celle de la vie même, dans son 

infinie multiplicité, mais aussi dans l’instabilité des représentations, conditionnées par le 

corps. Le philosophe allemand fulminait aussi bien contre les « contempteurs de la vie8 », que 

les « contempteurs du corps9 ». Ce philologue s’intéresse particulièrement à la physiologie, 

                                                 
1 Ibid. 
2 Nietzsche, Oeuvres philosophiques complètes II, trad. par P. Rouch, NRF Gallimard, 1990, p. 165. 
3 Ibid, p. 94. 
4 Ibid, p. 98. 
5 Ibid, p. 162. Cette contradiction est également un thème cher à Sartre, dans La Nausée et dans Les Mots. 
6 Ibid, p. 96. C’est moi qui souligne. 
7 Ibid. 
8 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Par G. Bianquis, Flammarion, 2006, p. 48 : « ceux qui vous parlent 
d'espérances supra-terrestres ». 
9 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 71. 
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science par excellence du XIXe siècle comme nous l'avons dit, laquelle implique une attention 

toute spéciale au corps : 

„Je suis corps et âme“ – ainsi parle l'enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas 
comme des enfants? 
Mais l'homme a éveillé la conscience et à la connaissance il dit : « Je suis tout 
entier corps, et rien d'autre ; l'âme est un mot qui désigne une partie du corps. » 
Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de paix et de 
guerre, un troupeau et son berger1. 
 

Il faut remarquer que ce n'est pas uniquement l'enfant qui parle de cette façon, pour ainsi dire, 

mais Whitman également (« Je suis le poète du corps/Et je suis poète de l’âme », texte déjà 

cité), et pourquoi un poète ne parlerait-il pas « comme un enfant », c'est-à-dire en utilisant un 

langage libre de toute inhibition, des clichés et des grandes « vérités » métaphysiques, dont la 

séparation du corps et de l’âme, qui lui sont inculquées par l'éducation, par le 

conditionnement social ? On retrouve la même unité du corps et de l’âme chez le philosophe-

poète allemand et chez le poète « philosophique » américain2, et le même vitalisme, assez 

singulier dans l’ambiance du XIXe siècle, d’une manière générale tournée vers le passé, vers 

l’histoire ou vers le rêve. Cependant, chez Nietzsche, il semble qu’il y ait même une 

hiérarchie, dans laquelle le corps se trouve au-dessus de l’esprit :  

Par delà tes pensées et tes sentiments, mon frère, il y a un maître puissant, un 
sage inconnu, qui s'appelle le Soi. Il habite ton corps, il est ton corps3. 
 

Aussi le corps est-il le « grand esprit », et en même temps une « multitude unanime ». Cette 

dernière expression ne serait certainement pas désavouée ni par les unanimistes, ni par 

Apollinaire. Cependant, plutôt que de chercher des influences directes ou des 

« intertextualités » qui prouveraient l’influence de Nietzsche sur Apollinaire ou sur d’autres, 

je pense qu’il est beaucoup plus intéressant de se concentrer sur les conséquences des idées 

« physiologiques » de Nietzsche sur l’esthétique moderniste d’une manière générale. Selon 

Paul Audi, Nietzsche se trouve à la source « idéologique » du grand bouleversement de la 

conception de l’art dans la modernité : 

[…] l’esthétique de Nietzsche, outre qu’elle se fonde sur sa « physiologie de 
l’art  », a eu pour principal effet de renverser, et peut-être même, en un certain 
sens, de mettre un terme à la conception traditionnelle de l’art, celle selon 
laquelle une œuvre d’art aurait à jouer, fondamentalement, vis-à-vis de la 
Nature, un rôle de « complément ». En tout cas, ce que nous n’avons pas 

                                                 
1 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 72. 
2 Whitman s'inspirait  des lectures d'Emerson. 
3 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 72. 
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manqué de suggérer, c’est que par ce geste, Nietzsche est le tout premier 
métaphysicien à être parvenu à installer l’art, la création artistique en général, 
sur la scène de la modernité1. 
 
[…] la création artistique ne destine plus la forme qu’il appartient à l’ivresse de 
créer, à servir, comme la tradition métaphysique l’exige depuis le Grecs, de 
complément à la Nature. Pour Nietzsche, et à partir de Nietzsche, l’Art doit 
jouer, par rapport à une « nature » de nature différente, le rôle du supplément2. 

 

La prise en compte du corps, dans ses fonctions physiologiques, animales mêmes, constitue 

alors une nouvelle base de l’esthétique, laquelle nie un certain idéalisme de la conception 

traditionnelle de la mimèsis comme reconnaissance de l’Essence divine de la Nature3. Aussi 

l’Art ne complète-t-il plus la Nature, mais la supplante. L’opposition imitation-création se 

trouve également impliquée dans ce renversement. Aussi la métaphysique de Nietzsche, une 

paradoxale « métaphysique du monde matériel », se présente-t-elle alors comme un 

pressentiment de la problématique de l’existence, et son esthétique cherche-t-elle d’un côté les 

solutions éthiques sur le plan de la création, et de l’autre, le fonctionnement de l’Art dans le 

corps, c’est-à-dire dans l’ivresse :  

Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation 
esthétique quelconque, une condition physiologique préliminaire est 
indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que l’ivresse ait haussé l’irritabilité de 
toute la machine : autrement l’art est impossible. Toutes les espèces des 
ivresses, fussent-elles conditionnées le plus diversement possible, ont 
puissance de l’art : avant tout l’ivresse de l’excitation sexuelle, cette forme de 
l’ivresse la plus ancienne et la plus primitive4. 
 
Nous trouvons ici l’art comme fonction organique : nous le trouvons infiltré 
dans l’instinct le plus angélique de la vie : nous le trouvons comme le plus 
grand stimulant de la vie […]5. 

 

Rappelons ici l’importance de l’ivresse chez Apollinaire, et soulignons que cette notion est 

toujours liée dans sa poétique avec l’idée de la vie, dans son exubérance et dans sa diversité, 

par exemple dans « Vendémiaire » et dans « Zone » : 

J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde 
Venez toutes couler dans ma gorge profonde 

                                                 
1 Paul Audi, L'Ivresse de l'art, Nietzsche et l'esthétique, L.G.F, 2003, p. 143. 
2 Ibid., p. 127.  
3 Je développe ce point dans le chapitre IV, à propos de la notion de mimèsis. 
4 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Flâneries d'un inactuel »,  § 8, in Œuvres II, Robert Laffont, 1993, p. 
995, cité depuis Paul Audi, op. cit., p. 80. 
5 Nietzsche, Fragments posthumes, 14 (120), cité depuis Paul Audi, op. cit.., p . 27. 
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[…] 
 
Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers 
Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers1 
 
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie2 

 

On connaît également la soif de Cendrars, dans « la Prose du Transsibérien », par exemple, et 

comment cette soif devient une soif inassouvissable du monde. Cendrars constate souvent ce 

lien entre l’ivresse et le souci de la vie dans l’art :  

« […] je veux vivre, et j’ai soif, j’ai toujours soif… l’encre d’imprimerie 
n’étanchera jamais cette soif. Il faut vivre d’abord3. » 
 
« Nous buvons. Ivresse. Le réel n’a plus aucun sens. Aucune signification. 
Tout est rythme, parole, vie. Il n’y a plus de démonstration. On communie4. »  
 

Et pourtant, rien d’étonnant, dira-t-on, à ce que l’ ivresse ait sa place dans la poésie, car c’est 

un grand thème de toutes les époques, chez Omar Khayyâm, Villon, Baudelaire ou Rimbaud. 

On connaît également l’importance de l’ivresse dans l’Antiquité grecque, et Nietzsche y fait 

d’ailleurs référence. Il faudrait toutefois remarquer qu’aucune poétique personnelle avant 

Baudelaire ne se basait sur l’ivresse (« Il faut être toujours ivre. Tout est là », dit-il dans 

« Enivrez-vous5»), ivresse que Nietzsche, lecteur de Baudelaire, interprète par la suite comme 

fonctionnement physiologique de l’Art. Qui plus est, chez Nietzsche, cette corporéité vivante 

qui se trouve en état d’ivresse, ne concerne pas uniquement le créateur de l’œuvre d’art, mais, 

pour ainsi dire, le récepteur également. C’est ainsi que le philosophe allemand en arrive à une 

conception de l’Art comme exaltation de la vie, et en même temps, prête attention au 

phénomène de la réception dans l’acte de la communication artistique : 

L’art nous rappelle aux états du vigor animal : il est, d’une part, un excédant et 
une effusion de la corporéité vivante épanouie dans le monde des images et des 
désirs ; d’autre part, une excitation de la fonction animale par des images et des 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres poétiques, NRF, Bibliothèquede la Pléiade, éd. par M. Adéma et M. Décaudin, Gallimard, 
1965, pp. 149-154. 
2 Ibid., p. 44. C'est moi qui souligne. 
3 Bourlinguer, « Paris Port-de-Mer », folio, Denoël, 1948, p. 408. 
4 Cendrars, TADA, tome XI, textes présentés et annotés par Cl. Leroy, Denoël, 2005, p. 29. 
5 Baudelaire, Œuvres complètes, Bouquins Robert Lafont, 1980, p. 197. 
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désirs de la vie intensifiée ; - une exaltation du sentiment de vivre, un stimulant 
de celle-ci1. 

 

Nous examinerons plus loin en détail la réception de l’œuvre d’art dans l’art et la littérature 

dans la modernité du XXe siècle. Pour l’instant, ajoutons deux précisions. Premièrement, le 

fait que Nietzsche promeut le corps en « grande raison » de l’être humain ne signifie 

nullement ni que toute valeur de la conscience ou de la raison en art soit niée complètement, 

ni que cette nouvelle conception du corps glorifie outre mesure la « fonction animale2 ». 

Cependant, quelle serait alors la limite entre le corps et la conscience ? Comment cerner d’une 

manière plus précise la notion de « corps » ? A ce propos, Eric Blondel pose la problématique 

dans les termes suivants :  

Avec la notion d’interprétation, on semble réintroduire subrepticement dans ce 
corps la conscience. A quoi sert la référence au corps, s’il est ainsi presque 
spiritualisé ? En quel sens le corps peut-il demeurer le fondement, l’origine ? 
La question se repose donc ainsi : qu’est-ce que le corps comme interprétation 
fondamentale ? 
Le corps, ce sont les instincts (Instinkte) ou pulsions (Triebe) qui, interprétant 
la réalité, la constituent. Au court-circuit réel-esprit est substitué le détour par 
le corps, qui s’interpose entre « le monde » et l’esprit conscient. Deux 
corollaires : a) à la constitution (par exemple catégoriale) est substituée 
l’interprétation corporelle-pulsionnelle ; b) l’esprit-intellect conscient devient 
l’ instrument d’un corps interprétant inconscient. Il n’y a donc pas simple 
renversement du dualisme antérieur. Il y a interposition (détour) et changement 
d’ordre3. 

 

C’est peut-être par ce changement d’ordre qu’il faut d'abord comprendre le constat de 

Schopenhauer, qu’Apollinaire et Cendrars utilisaient tous deux pour décrire la révolution 

esthétique de la modernité, à savoir que « le monde n’est que représentation », et aussi le 

refus de « l’imitation ». A partir du moment où la « réalité » devient à ce point relativisée, la 

question se pose de savoir ce qu’il est dès lors possible  d’ « imiter » ? Quant à Reverdy, il 

commente à sa façon ce changement d’ordre, c’est-à-dire cette inversion : « La création est un 

mouvement de l’intérieur à l’extérieur et non pas de l’extérieur sur la façade4 ».  

                                                 
1 Nietzsche, Fragments posthumes, Oeuvres philosophiques complètes,  t. XIII, 9 (102), Gallimard,  cité depuis 
Paul Audi, op. cit., p. 128. L'explication de ce passage et une legère modification de la traduction sont  
également de Paul Audi. 
2 Eric Blondel, Nietzsche, le corps et la culture, L’Harmattan, 2006, p. 223. : « Nietzsche ne réduit pas la culture 
au corps : il cherche à énoncer cette proposition philosophique : Tout commence par le corps ». 
3 Eric Blondel, op. cit., pp. 222-223. 
4 Reverdy, Œuvres complètes, tome I, Flammarion, 2010, p. 530. 
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La deuxième précision concerne donc les conséquences de ce renversement sur le plan de 

l’histoire de l’art. L'une des plus grandes nouveautés introduites dans l’art moderne au début 

du siècle aura été, pour ainsi dire, la « découverte » du corps, non plus uniquement en tant que 

sujet de la représentation, mais en tant que « véhicule » de l’expérience artistique, selon 

l’expression d’Yves Michaud : 

Car la nouveauté capitale est que, dans l’art du XXe siècle, le corps devient  
lui-même un médium artistique ; il passe du statut d’objet de l’art à celui de 
sujet agissant et de support de l’activité artistique. Au long du XXe siècle, il se 
produit une déréalisation des œuvres au profit du corps comme véhicule de 
l’art et des expériences artistiques. 
Le mouvement commence dès les années 1910. Une fois poussé à son terme, il 
transforme complètement la scène de l’art et il est significatif de 
transformations sociales elles aussi considérables.1  
 
 

Ces transformations de l’art ne doivent pas être négligées dans toute considération qui porte 

sur la « révolution esthétique » du début du vingtième siècle. Il faut donc essayer de voir quel 

est le rôle du corps dans les innovations radicales de la poésie dans les années 1910, et 

comment le lecteur devient destinataire de l’expérience littéraire à travers son corps et son 

imagination.  

 

 

 

Transsibérien et expérience du monde 

 

A une époque, certains malicieux caractérisaient Cendrars de menteur ou de mythomane, en 

prétendant, entre autre, qu’il n’avait jamais fait le périple raconté dans « La Prose du 

Transsibérien », ce qui est d’ailleurs peut-être vrai, mais sans aucune véritable importance. 

Heureusement, cette époque est désormais, et depuis longtemps, révolue, mais cependant un 

certain décalage subsiste entre ce que nous savons de la vie de Frédéric Sauser dit Blaise 

Cendrars et ce que celui-ci raconte de « sa vie » dans ses livres, entre la biographie et la 

littérature. Il ne s’agit pas tellement de mythomanie mais d’une mythobiographie, selon 

                                                 
1 Histoire du corps, sous la dir. d'A.Corbin, J.-J. Courtine, Georges Vigarello, tome 3, Seuil, 2005, p. 431. 
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l’expression de Claude Leroy qui parle d’un « projet mythobiographique1 ». La thèse du 

mythe soigneusement construit et entretenu est aujourd’hui généralement adoptée par la 

critique, et elle est confirmée par son biographe et ami de Cendrars, Albert T’Serstevens : 

En ce qui concerne Cendrars, il est certain qu’un analyste cartésien, dans sa 
recherche des réalités concrètes, peut trouver étrange qu’en si peu d’années 
d’enfance, d’adolescence et même d’âge mûr, un écrivain ait pu parcourir tant 
de pays, pratiquer tant de métiers et connaître autant d’aventures qu’un héros 
de Jules Verne. C’est que cette exégèse ne tient pas compte de la confusion qui 
a toujours existé chez Cendrars entre ce que Strabon – déjà nommé – appelle, 
en poésie, l’Historique, c’est-à-dire le Vrai, et le Mythique, c’est-à-dire 
l’Imagination ou la Fable2. 
 

Relèvent alors du mythe une adolescence vagabonde et pleine d’aventures (surtout d’un 

mythe de type rimbaldien), les périples innombrables et quelquefois improbables du 

« bourlingueur » (quoi qu’il soit impossible de soutenir qu’il n’a pas beaucoup voyagé),                

peut-être même ce premier livre que Cendrars mentionnait volontiers et qui reste introuvable, 

intitulé justement La Légende du Novgorod3. T’Serstevens cite aussi en exemple les trois 

dates et lieux de naissance donnés par Cendrars, et témoigne lui-même, à propos du 

Transsibérien : 

D’année en année, Blaise m’a donné de vive voix six versions de son équipée 
du Transsibérien, toutes plus belles les unes que les autres, et différentes de 
celle du poème. On ne peut vraiment reprocher à un écrivain d’avoir 
l’imagination si féconde qu’elle lui permette de créer sept poèmes avec les 
éléments d’une réalité aléatoire4. 
 

L’impulsion à raconter des histoires, et ainsi de s’inventer lui-même chaque fois5, semble lui 

avoir été naturelle :  

« […] écrire c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres6 ».  
 
« On n’écrit que ‘soi’. C’est peut-être immoral. Je vis penché sur moi-même. 
Je suis l’Autre7 ». 
 

                                                 
1 Claude Leroy, Dans l'atelier de Cendrars, Champion, Paris, 2011, p. 74. 
2 Albert T'Serstevens, L'homme que fut Blaise Cendrars, Denoël, Paris, 1972, p. 25. 
3 L'existence de ce livre n'a pas été prouvée à ce jour-ci, ni sa non-existence non plus. Ce qu'il exige alors, c'est 
de la foi. 
4 Albert T’Serstevens, op. cit., p. 26. 
5 A ce propos, voir la thèse de doctorat d’Alexandre Dickow, Le Poète en personnes : mises en scène de soi et 
transformations de l’écriture chez Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire et Max Jacob, soutenue en octobre 
2011 à Rutgers University, sous la direction de Christian Doumet (Paris 8) et Derek Schilling;  et l’ouvrage de 
Christine Le Quellec Cottier, Devenir  Cendrars. Les années d'apprentissage, Champion, Paris, 2004.   
6 L'Homme foudroyé, « Dans le silence de la nuit », folio, Denoël, 1945, p. 13. 
7 Ibid., p. 105. 
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Cependant, dès lors, comment se fait-il que ce poète nous « éveille au monde » selon 

l’expression d’Henri Maldinay, cité dans le premier chapitre ? Autrement dit, comment se 

fait-il que Cendrars prétend à l’authenticité de l’expérience qu’il propose et consomme en 

même temps ? En effet, sans la foi qu’il continue de susciter chez les lecteurs, le 

« Transsibérien » serait-il possible, tel qu’il se présente pour nous aujourd’hui en tant que 

poème et en tant que mythe? 

Selon une anecdote célèbre (et « mythique » à souhait, quoique vraie), datant des années 

1930, à la question de savoir s’il avait jamais pris vraiment le Transsibérien, Cendrars 

répondait : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai fait prendre à tous1 ? ». Cette 

réponse me semble beaucoup plus qu’une simple boutade ou une provocation. La question de 

l’authenticité historique, biographique et factuelle n’a aucune importance (« Qu’est-ce que ça 

peut te faire »). L’important, c’est alors cette expérience du « monde entier » partagée avec 

les lecteurs, fût-elle mythique. Et l’authenticité du « Transsibérien » se rapporte dès lors à la 

question du bouleversement esthétique, puisqu’il ne s’agit pas de récréer quelque chose qui a 

été, mais de créer une expérience dans le présent. L’idée de l’art en tant qu’expérience 

présente est peut-être l'une des plus importantes nouveautés de la Modernité artistique et 

littéraire au XXe siècle. Une phrase emblématique du grand peintre abstrait Mark 

Rothko l’éclaire d’une manière très simple : « Un tableau n’est pas l’image d’une expérience : 

c’est une expérience2. » La même chose vaut alors pour un poème, même si le fait qui en 

résulte est moins clair que devant un tableau abstrait, tel que les blocs solides de couleur de 

Rothko : un poème aussi est une expérience, pour l’auteur autant que pour le lecteur (« Je 

vous l’ai fait prendre à tous »). Nous verrons un peu plus loin comment se présente cette 

volonté du texte de s’imposer au lecteur en tant qu’expérience, mais d’abord examinons 

encore un peu ce qu’elle est pour l’auteur. 

Pour Cendrars, elle n’est pas uniquement esthétique et la question du lien de l’art et de la vie 

demeure, quoiqu’elle se pose d’une manière différente par rapport au romantisme, par 

exemple, où ce rapport entre la vie et l’œuvre a été également très important. Lamartine, par 

exemple, voulait raconter des épisodes de sa vie dans ses poèmes, et mettait même derrière le 

texte de ceux-ci les explications prosaïques de leurs circonstances, parfois même avec des 

dates, ce qui ajoutait une dimension historique, considérée probablement comme authentique 
                                                 
1 Cité par Claude Leroy, in Blaise Cendrars, Poésies complètes avec 41 poèmes inédits, Denoël, 2001, p. 344, 
Alice Pintiaux, « Un début dans la vie : Le voyage en Russie de Blaise Cendrars », Slavica occitania n. 14, 
Toulouse, 2002, p. 269 ;  et Renaud Ego, « A la première main du pluriel », La pensée de midi, Actes Sud, 
2002/2 (N° 8), page 143. C’est moi qui souligne. 
2 Cité depuis Paul Audi, op. cit., p. 199. 
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et comme garantie du caractère vécu de la poésie1. Au contraire, dans la poétique moderniste 

de Cendrars, il semble qu’une telle conception livresque de la biographie figée dans un passé 

raconté soit franchement refusée, autant que tout renseignement sur les circonstances de 

l’écriture, du moins dans les circonstances de la publication. La question de « ma vie » - et 

nous avons déjà vu quelle importance elle possède également pour Apollinaire – se présente 

d’une manière extrêmement différente par rapport à la conception romantique2. Aussi la vie  

est-elle conçue surtout comme une expérience présente : 

Ecrire n’est pas mon ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais 
je ne suis pas un pharisien qui se bat la poitrine parce qu’il se met dans un 
livre. Je m’y mets avec les autres et au même titre que les autres. Un livre aussi 
c’est la vie. Je ne suis qu’un con. Et la vie continue. Et la vie recommence. Et 
la vie entraîne tout. Je voudrais savoir qui je suis3 ? 

 

Cendrars se met dans ses livres avec les autres et au même titre que les autres, serait-ce à dire 

aussi : « avec ses lecteurs et au même titre qu’eux » ? Les livres de Cendrars (presque tous), 

sont souvent sujets à des expérimentations formelles, narratives et autres, et en même temps, 

il ajoute ici qu’ « un livre aussi, c’est la vie ». Il est donc intéressant de noter que dans sa 

poésie, expérience et expérimentation se rapprochent souvent. Claude Leroy commente ce 

double enjeu d’expérimentation et d’expérience, dans lequel ces deux phénomènes ne font 

qu’un : 

Ce qui est admirable dans l’œuvre irrégulière de Cendrars est cette volonté de 
penser sa création et de la repenser sans cesse, de ne jamais dissocier 
l’expérimentation des formes et l’expérience de soi, de faire de l’écriture une 
des formes du vivre. Pour lui la volonté de l’œuvre n’est pas affaire de style, de 
formule, de clôture et encore moins de recette. Il suffit de comparer Le Panama 
et Feuilles de route pour comprendre qu’il n’y a pas de poème à la Cendrars. Il 
en va de même du roman quand on confronte L’Or  et Dan Yack. Mais dans 
chacun de ces textes et jusque dans les moments de crise ou d’acédie, c’est sa 
vie qu’il cherche à construire, qu’il relance et qu’il joue4.  

 

                                                 
1 Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles méditations poétiques, L.G.F., Paris, 2006, par exemple p. 73 : 
« J’écrivis cette première méditation un soir du mois du septembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne 
qui domine la maison de mon père, à Milly ». Le commentaire se poursuit sur plusieurs pages. Les textes 
prosaïques n’existent pas dans toutes les éditions de Méditations poétique, par exemple dans celle de « Pléiade ». 
2 Je ne fais ici comparaison qu'avec le romantisme, car, après Baudelaire la dimension autobiographique dans la 
poésie est nettement rejettée dans le symbolisme, ironisée même avec violence par Rimbaud, par exemple, dans 
Une saison en enfer. 
3 Bourlinguer, folio, Denoël, 1948, p. 256.  
4 Claude Leroy, op. cit., p. 99. 
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Voilà ce qui explique en quelque sorte la grande diversité stylistique et/ou formelle qui règne 

dans l’œuvre immense de Cendrars, en vers et en prose. Là où l’on pourrait être amené à 

croire qu’il ne s’agit que d’expérimentations arbitraires et de velléités capricieuses, se dessine 

le fil qui parcourt cette œuvre tout entière. Chez Cendrars, la question de l’expérience (non 

pas seulement vécue mais aussi) vivante, est, comme nous le voyons bien à présent, une 

question vitale et artistique en même temps. Il constatait déjà en 1913, à propos du 

« Transsibérien » : 

Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. J’ai un 
sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de                     
moi-même. Tout être vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-être 
par besoin, par hygiène, comme on mange, comme on respire, comme on 
chante. C’est peut-être par instinct […] La littérature fait partie de la vie. Ce 
n’est pas quelque chose « à part ». Je n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un 
métier1. 

 

Pourquoi cette référence aux libertins ? Christine Le Quellec Cottier montre comment 

Cendrars choisit d’être libertin plutôt que libertaire, puisque ce dernier terme l’orienterait 

dans le sens d’une lutte politique, et l’on sait qu’il côtoyait les milieux anarchistes en 1912. Il 

n’est pas devenu révolutionnaire, et cependant plutôt que de devenir un séducteur à la 

Giacomo Casanova (on le voit assez mal dans ce rôle), il choisit de devenir un écrivain 

libertin2. Effectivement, comme Casanova, Cendrars assume son grand appétit de la vie, et 

entend le satisfaire, ou plutôt le stimuler constamment par et à travers la littérature, sans 

limites et sans frontières. Nous verrons, dans le chapitre sur les questions de la réalité, 

comment ce libertinage a trait à l'énumération et à l'invention voluptueuses, lesquelles 

forment son attitude envers la réalité et reflètent son expérience du monde.  

Ainsi la vie de Cendrars se présente-t-elle comme mythique (basée sur son mythe littéraire du            

« Homère du Transsibérien » et d’autres), mais en même temps se veut tout sauf purement 

livresque : Cendrars se réinvente sans cesse en tant que son propre personnage (« Je suis 

l’Autre »). Pour ne prendre qu’un exemple, dès le voyage initiatique du Transsibérien, il 

s’implique dans la narration : « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre3 ? ». Dans 

cette citation, Blaise figure en tant que personnage de la narration, et c'est l'autre personnage, 

la petite Jehanne, qui s'adresse à lui. Blaise est ainsi une instance à la fois extradiégétique et 

                                                 
1 Der Sturm, n. 184/5, novembre 1913, un texte homonyme du poème, La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France. Cité depuis Christine Le Quellec Cottier, op. cit., p. 177. C’est moi qui souligne. 
2 Ce qu’il a en commun avec Casanova, c’est l’écriture des Mémoires. 
3 Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, Ed. par Cl. Leroy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 53.  
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intradiégétique, narrateur et personnage, et les plans littéraire et vital se trouvent également 

brouillés. Les limites entre narration, fiction et expérience sont ainsi abolies. Qui pourrait nier 

que Blaise ne soit pas sorti de l’écriture de ce poème différent, modifié, et qu’il est resté tel 

dans sa vie et pour tous les autres, voire pour lui-même ? Et en même temps, à un niveau 

purement 'factuel’, la vie de Cendrars était elle-même consacrée à la littérature, comme le 

constate son ami et biographe Albert T’Serstevens : « Cette existence qu’il voulait virulente, 

il l’a passée presque tout entière entre son travail, son amour pour sa compagne et son 

affection pour ses quelques amis1 ». Pour ainsi dire, c’est la littérature biographique qui 

invente la vie et vice versa, dans une boucle qui retrouve son commencement dans sa fin. La 

vie de Cendrars est une vie  « littéraire » en quelque sorte, et sa littérature, en même temps et 

justement de cette manière-là, est hautement vécue. 

Pour Cendrars, la littérature moderne doit offrir quelque chose de plus qu’un repli intellectuel 

et/ou une échappée hors du monde. Elle doit se présenter comme une expérience, dans 

laquelle le mythe et la vie sont inextricablement enchevêtrés. Loin de chercher à démystifier 

sa propre vie, Cendrars cherche à rendre la vie mythique. Son œuvre littéraire se présente 

ainsi dans son ensemble comme une « existence mythobiographique » (et ses écrits 

autobiographiques comme autofiction avant la lettre), mais ce serait problématique de 

soutenir que c’était un projet préconçu depuis le début. Il faut remarquer que c’est à partir de 

son expérience du Brésil que ce projet commence à prendre forme, que, comme le dit Claude 

Leroy, « le voyage au bout du monde se change en voyage intérieur2 ». Mais que ce soit un 

voyage intérieur ou extérieur, Cendrars a maintenu pour le restant de sa vie cette conception 

de la littérature comme expérience vécue, jusque dans les aspects physiques et 

physiologiques. Dans Blaise Cendrars vous parle…, il « présente l’écriture comme une des 

formes de l’appétit de vivre, au même titre que le voyage, le goût des affaires ou l’amour des 

machines. Et il en parle en termes concrets comme ceux de la faim de la soif, du sexe ou des 

besoins naturels3 ». Il faut remarquer aussi que nous nous occupons ici surtout du « premier » 

Cendrars, qui écrivait des poèmes, et chez celui-ci c’est surtout la mise en œuvre d’une 

attitude envers le monde moderne qui nous intéresse. C’est un Cendrars qui « ne li[t] plus les 

livres qui ne se trouvent que dans les bibliothèques », et qui ajoute tout de suite : « Bel A B C 

du monde//Bon voyage4 », dans le onzième des Poèmes élastiques, intitulé « Bombay-

                                                 
1 T’Serstevens, op. cit., p 29.  
2 Cendrars, TADA, tome XI, Préface, p. XXIX. 
3 Claude Leroy, op. cit., p. 222. 
4 Blaise Cendrars, Du Monde entier au coeur du monde, Poésie/Gallimard, Paris, 2006, p. 112. 
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Express » et daté Avril 1914, soit dix ans avant le voyage au Brésil. Le voyage, imaginaire ou 

non – et il est probable que Cendrars n’a pas été en Inde en 1913 ou 1914 -, est ainsi une 

posture de celui qui refuse de s’enfermer dans le monde des livres. L’expérience vitale est 

alors rapprochée d’un certain « sens de la réalité », comme dans « J’ai tué », texte qui 

présente l’expérience de la guerre comme avant tout corporelle :  

J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé 
le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui 
qui veut vivre1. 

 

Il est intéressant de noter en passant que ce sens de la réalité est une qualité de poète dont 

Reverdy, qui n’a pas été dans le combat, se réclame aussi : « Le vrai poète (l’artiste aussi) est 

celui qui a, comme première force, le sens de la réalité2 ». 

Clairement, pourtant, Cendrars est un auteur qui ne manque pas d’imagination, voire on peut 

dire tout le contraire. Mais, comme le remarquait Marcel Raymond à propos de               

l’avant-guerre, il s’agit d’une époque dans laquelle l’imagination et le réel ne sont plus des 

contraires incompatibles3. Apollinaire exalte l’imagination dans sa conférence sur L’Esprit 

nouveau et les poètes, mais c’est en tant qu’invention du monde, pour ainsi dire, et pas du tout 

comme une fuite hors de la réalité. Quoique la vision de la poésie d’Apollinaire soit différente 

par rapport à celle de Cendrars, on voit comment l’idée d’invention du monde leur est 

commune. « La Prose du Transsibérien » et « Le Panama » suscitent la fantaisie, bien 

entendu, mais ces poèmes reflètent également une attitude d’ouverture vers le monde en 

dehors de la fantaisie pure – à la différence par exemple d’un Baudelaire qui, en fermant les 

yeux, créé un soleil en plein milieux de l'hiver (« Paysage », où il se propose « de tirer un 

soleil de [son] cœur4 »). Cendrars est loin de la création pure, par imagination, ex nihilo : 

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Ecrire ce n’est 
pas vivre. C’est peut-être se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout 
cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix, écrire… c’est peut-être abdiquer. 
J’ai dit5.  
 

Il est clair que l’attitude de Cendrars valorise l’expérience du monde entier. Même si la 

littérature reste littérature - elle n’est pas la vie -, elle peut, ne serait-ce que rarement (une fois 

                                                 
1 Cendrars, TADA, tome XI, textes présentés et annotés par Cl. Leroy, Denoël, 2005, p. 16.  
2 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 567. 
3 De Baudelaire au surréalisme, Corti, 1985, p.  222.  
4 Baudelaire, Oeuvres complètes, Bouquins Robert Lafont, 1980, p. 60. 
5 L’Homme foudroyé, « Deuxième Rhapsodie. Les Ours », folio, Denoël, 1945, p. 264. 
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sur dix), inciter à la vie, en la célébrant, en l’exaltant et en la réinventant. Son pari est de 

changer la vie, rêve de Rimbaud qui sous-tend la modernité littéraire de la première moitié du 

XXe siècle. Cet élan vers la vie et en même temps vers le présent, sont l'une des 

caractéristiques parmi les plus importantes de la modernité, comme le constatait Henri 

Meschonnic : 

La modernité est la vie. La faculté du présent. Ce qui fait des inventions du 
penser, du sentir, de voir, de l’entendre, l’invention de formes de vie1. 

 

Pour Cendrars, la tentative de créer la vie par et dans la littérature sera mise en œuvre avec 

d’autres moyens. Mais il faut remarquer encore une fois que cette expérience ne serait pas 

possible sans le lecteur, et que les moyens dont il est question concernent également celui-ci. 

Comment donc, l’expérience du « Transsibérien » se présente-t-elle pour le lecteur ? Je ne 

suis pas le seul à  poser cette question à partir de la fameuse réponse de Cendrars, à savoir 

qu’il nous a fait prendre le Transsibérien à tous. Marie-Louise Audin y voit surtout une « mise 

en place de techniques langagières » au service d’une « stratégie de la réception2 », et nous 

reviendrons plus loin sur les aspects linguistiques de ces techniques. Pierre Bayard, dans son 

livre Comment parler des lieux où on n’a pas été (Minuit, 2012), consacre un chapitre entier 

au périple de Cendrars, en remarquant dès le premier chapitre sur Marco Polo que « cette 

incertitude de la limite entre le voyage et le non-voyage a intimement partie liée avec la part 

de fiction qui accompagne toute description d’un lieu3 ». Fiction, imaginaire et fantasmes font 

partie de toutes nos descriptions et de tous nos récits, même ceux dans lesquels nous parlons 

des lieux ou des expériences « réelles ». La part de « mensonge » que comporte et implique, 

d’une manière ou d'une autre, toute représentation artistique, concerne bien entendu la 

révolution esthétique de la modernité en tant que refus d’ « imiter la réalité », et fait sans 

aucun doute partie des considérations de Cendrars. Cependant, où se situe alors cette 

expérience, à quel niveau : est-ce tout simplement et « purement » un voyage imaginaire dans 

un pays de rêves ? Bayard suggère que Cendrars, en arrachant « le lieu que l’on entend décrire 

à la double contrainte restrictive de l’espace et du temps, augmente donc les chances d’en 

faire partager la découverte à ses lecteurs et d’ouvrir au jeu pluriel des fantasmes collectifs4 ». 

Ce que Cendrars propose alors, ce n’est pas le Transsibérien « réel », mais ce que ce train « 

                                                 
1 Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, folio essais, Gallimard /Verdier, 1988, p. 13. 
2 « Prose du Transsibérien : une stratégie de l’analogie », in  Cendrars, l’aventurier du texte, éd. de J. Bernard, 
Presses Universitaires du Grenoble, 1992, p. 193. 
3 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été, Minuit , 2012, p. 29. 
4 Ibid., p. 126. 
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incarne dans l’imagination commune », « ce qu’il représente pour l’écrivain  lui-même dans 

le temps où il le décrit et ce qu’il est susceptible de devenir pour les lecteurs auxquels il 

s’adresse dans le cadre d’une fantasmatique partagée1 ». Plutôt que de donner accès à la 

Sibérie véritable, l’écrivain nous offre « l’esprit du lieu », dont les « caractéristiques 

principales doivent être simplifiées et généralisables, pour qu’il puisse, par la puissance 

d’invention et de l’écriture, devenir, aussi bien dans le présent que dans l’avenir, la propriété 

imaginaire de tous2 ». Cependant, il ne s’agit pas du tout d’une expérience qui serait purement 

imaginaire, puisque ce « pays imaginaire commun » que l’écriture de Cendrars ouvre est « un 

monde intermédiaire entre la réalité et la fiction », et même un passage entre ces deux 

mondes, puisqu’ « il emprunte simultanément des caractères à l’un et à l’autre », et que 

« c’est en lui [l’écrivain], et non dans le référent géographique réel, que se situe l’esprit de 

lieu3 ». Cependant, en ce qui concerne l’expérience du Transsibérien, est-ce vraiment la 

Sibérie qui est de première importance ? Il me semble que ce qui compte surtout pour 

Cendrars, ce n’est pas tellement l’expérience de la Sibérie en soi, mais celle du voyage. En ce 

qui concerne « l’exotique » que représente la Sibérie pour le lecteur occidental de cette 

époque, elle rompt avec une certaine exotique conventionnelle des palmiers et des pays 

chauds, en présentant le voyage comme une expérience dure, pleine de boue et de neige. Mais 

au lieu d’être une « invitation au voyage », le « Transsibérien » se présente alors comme une 

« incitation au voyage » d’une manière générale, une proclamation de la poétique du monde 

entier. C’est ainsi que le fantasme collectif compte surtout dans la mesure où il institue une 

attitude envers le monde et finalement envers une « réalité » qui n’est pas toujours forcément 

« esthétique ». 

Je dois ici encore une fois revenir sur la question de l’authenticité factuelle du voyage du 

Transsibérien, non pas pour la poser, mais pour étudier une autre réponse de Cendrars, lequel, 

comme le remarque Claude Leroy, invite le lecteur averti à regarder de plus près, et à essayer 

de lire plus attentivement. Je cite l’anecdote depuis un article de presse : 

A un ami qui lui demande si c'est vrai, «tout ce qu'il raconte, son Transsibérien 
et tout le saint-frusquin?», il répond: «Mais non, bien sûr et cela n’a d’ailleurs 
aucune importance. Il faut que tu comprennes que ce qui importe c’est... la 
locomotive. Je veux dire avancer. Ce que tu mets dans la machine importe peu, 

                                                 
1 Ibid., p. 134. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 135. 
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pourvu qu’elle marche et si possible, que dans ton ventre cela soit un feu 
d’enfer1 ». 

 

Si la métaphore de la locomotive fait référence au « Transsibérien », le « feu au ventre » se 

réfère visiblement à une expérience corporelle autant qu’imaginaire. Quant au mot 

« avancer », il semblerait suggérer l’avant-gardisme, mais il fait clairement référence 

également à l’acte de la lecture, lequel réactive les schémas et les structures narratologiques 

du texte au fur et à mesure que le lecteur avance dans la lecture. Mais comment ces structures 

permettent-elles exactement de se présenter comme une expérience, et quelle relation existe-t-

il entre l’expérience esthétique du poème et l’expérience pratique de la vie ? Pour essayer de 

répondre à ces questions, il me semble nécessaire de dresser un aperçu des différentes théories 

concernant l’acte de lecture et la phénoménologie de la lecture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Cité depuis l’article d’Isabelle Falconnier, « Cendrars Menteur magnifique », du 13 décembre 2001, dans la 
revue suisse Hebdo. Source web : http://www.hebdo.ch/archives/cendrars_12662_.php , et celui d’Abdelhak 
Najib, « Denoël publie les trois derniers volumes des œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887-1961) : 
Cendrars du bout du monde », dans La Gazette du Maroc N°541, du 08  septembre 2007. 
http://www.lagazettedumaroc.com/articles.php?r=7&sr=940&n=541&id_artl=14505 



138 
 

Expérience de la lecture et expérimentation 

 

 

 

L'acte de lecture 

 

La littérature moderne du XXe siècle s’est tournée progressivement vers le lecteur, avec par 

exemple Proust (le lecteur applique ce qu’il lit à sa propre situation, à ses amours par 

exemple)1, ou Sartre2. La théorie de la littérature suivra ce mouvement, notamment avec la 

phénoménologie de la lecture et l’esthétique de la réception (R. Ingarden, W. Iser, Gadamer, 

H. R. Jauss, R. Barthes, S. Fish, W. Booth et U. Eco)3. Le lecteur devient pour ainsi dire un 

acteur de plus en plus reconnu dans la littérature, au cours du XXe siècle. Je voudrais montrer 

que ce grand mouvement se manifeste même dans ce qu’on a quelquefois caractérisé comme 

les « excès des avant-gardes », plus précisément dans la poésie moderne des années 1910, 

parallèlement à l’ambition de plus en plus manifeste de rapprocher la poésie de la vie. 

Laurence Campa souligne l’importance de la réception dans l’esthétique d’Apollinaire : 

L’expression artistique des sensations provoque des sensations du même ordre 
chez le lecteur ou le spectateur. Apollinaire insiste beaucoup sur l’effet produit 
sur lui par les œuvres qu’il voit ou qu’il lit, non pas par pur narcissisme, mais 
parce que son sentiment, susceptible d’être partagé par autrui, vaut par lui-
même comme gage de la réussite de l’œuvre. […] La vie, qui est la base de la 
création chez Apollinaire, fonde également sa conception de la réception des 
œuvres. Elle s’incarne dans les sensations que l’œuvre excite chez le spectateur 
ou le lecteur4. 

  

Il est clair que les tendances nouvelles que j’ai évoquées dans ce chapitre, avec les apports 

cruciaux de Whitman et de Nietzsche, ouvrent la voie d’une esthétique qui se tourne de plus 

en plus vers le corps, et vers le lecteur. C’est ainsi que s’adressant à un « tu » (le lecteur), 

Whitman proclame que « sans toi » (c’est-à-dire lui), « Les plus illustres poèmes ne seraient 

                                                 
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, t. IV,  « Pléiade » NRF, Gallimard, Paris, 
1989, p. 489. 
2 Cf. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, folio Essais, Gallimard, 2008, notamment « Pour qui écrit-on ? ». 
3 Voir A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Points, Seuil, Paris 1998, pp.169-187. 
4 Laurence Campa, op. cit., p. 109. 
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que cendres... sermons et pièces, des enveloppes vides1 ». De façon similaire, et malgré les 

apparences, même les expériences mythiques de Cendrars sont en quelque sorte destinées au 

lecteur. Comment cela se fait-il, dira-t-on, puisqu’il s’agit de la « vie de Cendrars » ? 

Cependant, dans ses mises en scène de soi, même ce grand démiurge – qui à la vérité n’a 

jamais cessé de jouer à la limite entre l’art et la réalité -, n’a-t-il pas besoin d’un public ? Si 

nous y reviendrons, notons pour l'heure que cette attention spéciale prêtée au lecteur a 

continué de s’accentuer dans la poésie moderne du XXe siècle, ces expérimentations pouvant 

quelquefois aller assez loin2. Une formule fameuse de Francis Ponge s’impose ici comme un 

exemple évident de cette interaction du poète avec son lecteur : 

Puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis, puisque tu nous lis (mon livre et 
moi), cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et moi)3. 

 

On voit très bien comment cette formule, qui parodie le cartésianisme, entre en résonance 

avec le souci mythobiographique de Cendrars ou les conceptions esthétiques et critiques 

d’Apollinaire, mais demandons-nous plutôt comment cette interaction opère précisément et 

d’une manière générale ? 

Sartre remarquait, dans Qu’est-ce que la littérature ?, que « jamais l’œuvre comme objet ne 

verrait le jour » si « l’auteur existait seul » (s’il n’avait pas de lecteurs), en concluant qu’il  

« n’y a d’art que par et pour autrui » et que « La lecture, en effet, semble la synthèse de la 

perception et de la création4 ». Wolfgang Iser partait des principes que « le texte se donne 

comme une préstructuration pour le lecteur », que « la lecture est interaction dynamique entre 

le texte et le lecteur », et que le « texte, comparable à la partition d’une œuvre musicale, doit 

être interprété par des lecteurs pourvus d’aptitudes différentes5 ». Iser dit aussi que le texte 

représente « un effet potentiel qui est réalisé dans le procès de la lecture6 ». L’implication de 

cette notion d’effet potentiel et de la « fusion d’horizons » est alors une nouvelle conception 

de ce qui est exactement à comprendre dans un texte littéraire : 

                                                 
1 Feuilles d'herbe (1855), trad. par E. Athenot, José Corti, 2008, p. 183. 
2 Ghérasim Luca s’adresse ainsi à son lecteur : « Je t’écris/Tu me penses », dans le poème « La fin du monde », 
cité depuis Eros émerveillé, Anthologie de la poésie érotique française, éd. de Zéno Bianu, Poésie/Gallimard, 
2012, p. 416-417. 
3 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 203. 
4 Qu'est-ce que la littérature, folio Essais, Gallimard, 2008, pp. 49-50. 
5 Wolfgang Iser, L'Acte de la lecture : théorie de l'effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, Mardaga, Bruxelles, 
1976, pp. 198-199. 
6 Ibid., p. IX. 
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Comme le texte et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division 
entre sujet et objet ne joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet à 
définir, mais un effet dont faire l’expérience1. 

 

Hans Robert Jauss, dans son esthétique de la réception, dégageait la notion de l’effet produit 

(Wirkung)2. Pour lui, la lecture d’un texte littéraire est une « perception guidée3 », à un 

premier stade de l’expérience esthétique. La perception implique une expérience corporelle, 

puisque, comme le remarque Merleau-Ponty, 

Ce qui est donné, ce n’est pas la chose seule, mais l’expérience de la chose […] 
Pour que nous percevions les choses, il faut que nous les vivions. […] Vivre 
une chose, ce n’est ni coïncider avec elle, ni la penser de part en part. […] Il 
faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans 
l’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas d’avance la clé et 
dont cependant il porte en lui-même le projet, s’ouvre à un Autre absolu qu’il 
prépare du plus profond de lui-même4. 

 

Qui plus est, si la lecture littéraire demande certaines compétences proprement littéraires et/ou 

culturelles, elle ne demande pas moins de s’appuyer sur l’expérience vitale du lecteur :  

Le lecteur commence à comprendre l’œuvre nouvelle ou qui lui était encore 
étrangère dans la mesure où, saisissant les présupposées qui ont orienté sa 
compréhension, il en reconstitue l’horizon spécifiquement littéraire. Mais le 
rapport au texte est toujours à la fois réceptif et actif. Le lecteur ne peut « faire 
parler » un texte, c’est-à-dire concrétiser en une signification actuelle le sens 
potentiel de l’œuvre, qu’autant qu’il insère sa précompréhension du monde et 
de la vie dans le cadre de référence littéraire impliquée par le texte5. 

 

La relation entre le texte et le lecteur est alors l’établissement d’un rapport entre l’horizon du 

lecteur et celui du texte, et possiblement leur fusion. Cependant, il ne faut pas croire que c’est 

pour donner au lecteur accès à une réalité ou à une expérience directe, comparables aux 

expériences vécues : 

Le rapport de l’expérience esthétique à l’expérience pratique ne se pose donc 
pas d’abord au niveau de transfert d’un contenu d’expérience d’un horizon 
fictif à un horizon objectif, celui de la réalité – cadre où s’accomplissent les 
actes. Nous dirons plutôt que le comportement spécifique de l’attitude 

                                                 
1 Ibid., p. 9-10. 
2 Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Cl. Maillard, Gallimard, 1978, pp. 43-44 et 259. 
3 Ibid., p. 50.  
4 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, „tel“ Gallimard, 1945, p. 376. C'est moi qui 
souligne. 
5 Jauss, op. cit., p. 259-260. 
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esthétique fait accéder au niveau de la formulation l’horizon virtuel d’attentes 
formées aussi bien par l’expérience esthétique antérieure que par l’expérience 
pratique de la vie […]1. 

 

Cette conception de la représentation s’éloigne donc de la mimèsis en tant qu’ « imitation », 

laquelle a été rejetée par les avant-gardes au début du siècle, mais elle n’est pas très éloignée 

de la conception de la mimèsis de Paul Ricœur. Selon lui, « la poétique moderne réduit trop 

vite [la mimèsis] à une simple disjonction, au nom d’un prétendu interdit jeté par la 

sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extra-linguistique2 ». La mimèsis comme création, 

comme coupure, s’insère entre la précompréhension du monde de ce que Ricœur appelle 

mimèsis I et la réception de l’œuvre de ce qu’il nomme mimèsis III : « La configuration 

textuelle fait médiation entre la préfiguration du champ pratique et sa refiguration par la 

réception de l’œuvre3 ». Antoine Compagnon remarque qu’ « Autour de la mimèsis comme 

configuration poétique et comme fonction de médiation, le réel reste présent sur ses deux 

bords4 », puisque : « [l]a configuration textuelle fait médiation entre la préfiguration du 

champ pratique et sa refiguration par la réception de l’œuvre5 ». Pour Ricœur, le récit est la 

façon humaine de vivre dans le monde – et de vivre le monde. Pour essayer de 

« comprendre » ce monde, de le rendre intelligible, comme dit Ricœur, nous racontons des 

histoires, et le récit implique notre connaissance pratique du monde. Ce que Ricœur appelle la 

mise en intrigue, que ce soit dans la fiction ou dans l’histoire, serait une forme de la 

connaissance humaine, « distincte de la connaissance logico-mathématique, plus intuitive, 

plus présomptive, plus conjecturale6 ». Mais le récit implique alors une certaine expérience du 

temps, puisque c’est le temps qu’il « met en scène » pour ainsi dire. Ainsi configuré, le temps 

devient temporalité, c’est-à-dire cette « structure de l’existence qui advient au langage dans le 

récit, et il n’y a pas d’autre chemin vers le monde, d’autre accès au référent que de raconter 

des histoires7 […] ». Ricœur considère que le temps ne peut être appréhendé ni les 

événements qu’il contient compris qu’à travers une narration : « Le temps devient humain 

dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et le récit atteint sa signification plénière 

quand il devient une condition de l’existence temporelle8 ». La représentation n’est alors pas 

                                                 
1 Ibid., p. 260. 
2 Ricœur, Temps et récit, tome I, Seuil, 1983, p. 80. 
3 Ricœur, op cit., p. 86. 
4 Compagnon, op. cit., p. 152. 
5 Ricœur, op. cit., p. 86. 
6 Compagnon, op. cit., p. 153. 
7 Ricœur, op. cit., p. 85. 
8 Ibid. 



142 
 

du tout comme une copie statique - Apollinaire la comparait à la photographie1 -, mais comme 

une « activité cognitive, mise en forme de l’expérience du temps, configuration synthèse, 

praxis dynamique qui, au lieu d’imiter, produit ce qu’elle représente […]2 ». La littérature 

moderne invente alors sa propre temporalité, comme on l'a observé plusieurs fois. Cependant, 

au moins dans une poétique qui souhaite rester liée à la « réalité » (le monde extérieur), 

comme celle d’Apollinaire, Cendrars et Reverdy, le poète moderne n’invente pas 

complètement cette temporalité pour créer « un monde à part » (ou « une réalité à part », 

comme on l'a quelquefois dit), mais cherche, par la mise en forme, à créer une expérience 

avec de la temporalité. Mais encore, comment est-ce que cette expérience, laquelle n’est après 

tout qu’esthétique, influence-t-elle l’expérience vivante du lecteur ?  

Avant de répondre à cette question, à savoir celle du rapport entre l’expérience esthétique et 

l’expérience vivante, il faut encore revenir sur les mécanismes de l’échange entre le texte et le 

lecteur. D’abord, cette expérience esthétique ne se trouve pas, pour ainsi dire, dans le texte : 

L’objet littéraire n’est ni le texte objectif ni l’expérience subjective, mais un 
schéma virtuel (une sorte de programme ou de partition) fait de blancs, de 
trous et d’indéterminations. En d’autres termes, le texte instruit et le lecteur 
construit3. 
 

Le lecteur construit donc, à partir des indices donnés, des hypothèses, des attentes, des 

interprétations, des croyances, des peurs et des plaisirs, comme l'écrit Eco « il hasarde des 

hypothèses sur des structures des mondes », c’est-à-dire celles des mondes possibles4. 

Cependant, comme l'observe Wolfgang Iser, « en lisant, nous réagissons à ce que nous avons 

produit nous-mêmes, et c’est ce mode de réaction qui fait que nous pouvons vivre le texte 

comme un événement réel5 ». Par le fait de participer à la création du texte, le lecteur - et 

même le lecteur réel -, se trouve impliqué dans la situation du texte : 

Etant donné que ce processus se déroule dans notre imagination, nous ne 
pouvons pas nous en défaire. Cela signifie que nous sommes impliqués dans ce 
que nous produisons. Cette implication fait que le texte est présent en nous et 
que nous nous rendons présents dans le texte6. 

 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres poétiques, p. 865 : « imiter [la nature], à la manière des photographes ». 
2 Compagnon, Ibid. C'est moi qui souligne.  
3 Ibid., p. 176.  
4 U. Eco, Lector in fabula, le rôle du lecteur, traduit de l’italien par M. Bouzaher, Le Livre de poche, Grasset, 
1985, pp. 145-146. 
5 Iser, op. cit., p. 233. 
6 Ibid., p. 237. 
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Pour Iser, vu que l’acte de lire peut bouleverser nos expériences antérieures, et même changer 

la façon dont nous voyons notre propre passé (et/ou avenir), « cela signifie que l’expérience 

que nous offre la lecture affecte la totalité des expériences que nous avons vécues           

jusque-là1 ». La lecture peut donc changer la manière dont nous voyons le monde. Il nous faut 

voir à présent comment cet échange entre l’expérience esthétique et l’expérience vécue peut 

s’opérer plus spécifiquement dans la poésie. 

Nathalie Piégay-Gros remarque à juste titre que la plupart des études de l’acte de lecture et/ou 

de réception est fortement ancrée dans la narratologie, ce qui les oriente presque uniquement 

vers le récit, et ce qui a eu pour corollaire qu’ « il est très peu d’études qui s’intéressent à la 

représentation du lecteur dans le texte poétique – et encore moins à la spécificité de la lecture 

du texte poétique2 ». Il est vrai que la narratologie s’occupe presque exclusivement du roman, 

mais ce n’est pas parce qu’il y aurait une absence complète de narration et de récit dans la 

poésie moderne. Le récit s’y trouve entrecoupé, haché, caché, bouleversé, autant de stratégies 

poétiques que je me propose d’étudier. Mais d’abord, remarquons  que cette question du lien 

de l’expérience esthétique et de l’expérience vivante dans la poésie peut chercher une réponse 

en dehors des précisions méta-langagières de la théorie littéraire. C’est à peu près ce que 

demande le poète Yves Bonnefoy, quand il propose, dans son article capital, de « Lever les 

yeux de son livre » : 

[…] l’idée que l’interruption, dans la lecture d’un texte, peut avoir valeur 
essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur à l’œuvre, et 
d’ailleurs aussi, tout d’abord, dans celui de l’auteur à sa création en cours. Car 
l’interruption, c’est bien ce qui se produit dans cet instant où on perçoit qu’à 
écrire on ne fait que se vouer à quelques images ; et où on suspend ce rêve, 
pour se souvenir qu’il y a, au-dehors, du temps, du lieu, du hasard, des choix à 
décider, de la mort, mais aussi bien en cela, un monde. […] L’interruption est 
déjà dans la création. C’est le moment où le poème se défait de l’emprise des 
significations mais du coup prend sens : dans la mesure où ces significations, 
qui n’étaient que des structures intemporelles, se voient affrontées à la finitude, 
jetées dans le temps, réclamés par une autre nécessité. […]  
L’interruption, autrement dit, est une origine, la véritable origine dans l’œuvre, 
où l’écriture, elle, est déjà et de toujours commencée, étant une des formes que 
prend l’activité inconsciente. Et revécue par le lecteur du poème, à quelque 
moment de sa rencontre de celui-ci, l’interruption est donc l’acte par lequel le 
lecteur aussi peut trouver, poétiquement, origine – et répondre, remarquons-le 
en passant, à une attente qui est au sein du texte3. 

 
                                                 
1 Ibid., p. 239. 
2 Le Lecteur, textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-Gros, Flammarion, 2002, p. 24. 
3 Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », in Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, pp. 229-
230 ; publié pour la première fois in Nouvelle revue de psychanalyse, n. 37, printemps 1988. 
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Si la poésie ne nous offre que des images, elle est mauvaise, immorale presque, puisqu’alors 

elle n’est que fuite en dehors de la « réalité » et de la vie. Cependant, le langage poétique, 

lequel est d’une précision autre que notionnelle, peut éveiller l’attention du lecteur au vécu, à 

« ce que la réalité a de fondamentalement un », comme Bonnefoy l'énonce dans une 

allocution1. Le langage poétique peut être obscur ou incompréhensible, mais ce n’est pas pour 

cela qu’il est un monologue ou un soliloque ; il s’adresse bien au lecteur : 

Car un poète attend de ses mots qu’ils ouvrent à cette plénitude qui se dérobe 
aux descriptions, aux formulations ; et si donc il écrit et même publie, c’est 
parce qu’il espère que le lecteur va retrouver dans son expérience propre ce que 
lui, pour sa part, a cru pouvoir ne pas dire […] 
Le poète en somme, le poète tout le premier, attend du lecteur qu’il cesse, à des 
moments, de le lire. Et cette attente, qui est fondée, est d’ailleurs ce qui rend 
possible la poésie qui se veut célébration […] C’est bien parce que le lecteur 
est prêt à quitter le texte qu’il peut en accepter et revivre la proposition 
fondamentale, qui est qu’il y a eu dans son vécu propre un affleurement de 
présence. Mais en cela même, il fait plus, donnant ainsi au poète une autre 
raison encore d’attendre de lui qu’il laisse son livre. Célébrer, en effet, c’est 
tout de même toujours substituer à l’Un authentiquement perçu une 
représentation que contrôle une écriture. […] Et cette poésie qui se risque ainsi 
ne serait donc que naïveté si le lecteur ne la rechargeait d’une raison d’être en y 
inscrivant son élan propre2. 

 

Il est intéressant de remarquer, à propos de cet « affleurement de présence », que Reverdy, 

comme toujours dans ses considérations esthétiques avec une grande précision et en pleine 

connaissance de cause, notait ce qui suit :  

Ce que l’auteur doit au lecteur, c’est une présence. Mais non pas sa présence à 
lui, une présence que suscite l’œuvre qu’il donne au lecteur. Et cette présence, 
comment l’œuvre pourrait-elle la susciter si elle ne rencontre rien dans le 
lecteur ? L’œuvre est donc chargée de réveiller, de libérer, de remuer, de 
bouleverser dans le lecteur ses propres virtualités, ses propres dons. Cela 
s’applique, bien entendu, à tous les arts3. 
 

Pour éviter ici d’engager une discussion philosophique purement métaphysique sur la 

possibilité de cette présence, nous pouvons chercher des éclaircissements par le moyen d’une 

autre notion de Reverdy, à savoir celle d'émotion poétique, qu’il développe dans son essai 

« Cette émotion appelée poésie » de la manière suivante :  

                                                 
1 Yves Bonnefoy, conférence sur « La parole poétique », tenue le 17 novembre 2000, à l’ENS à Paris, consulté le 
12 septembre 2014, sur :  
http://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/la_parole_poetique.1174, (autour de 30 :25). 
2 Bonnefoy, , « Lever les yeux de son livre », op. cit., pp. 230-231. 
3 Reverdy, En vrac, in Œuvres complètes, tome II, Flammarion, 2010, p. 1016. 
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[…] une émotion particulière que les choses de la nature, à leur place, ne sont 
pas en mesure de provoquer chez homme. En effet, si les spectacles de la 
nature étaient capables de vous procurer cette émotion-là, vous n’iriez pas dans 
le musées, ni au concert, ni au théâtre, et vous ne liriez pas de livres1. 
 

Reverdy précise la nature de cette émotion particulière quelques pages plus loin, précision par 

laquelle il rejoint la proposition de Bonnefoy sur l’inscription, par le lecteur, de son élan 

propre : « Emotion d’ordre esthétique indéfiniment renouvelable parce qu’elle s’insère dans 

l’être même de celui qui la reçoit et lui apporte une augmentation de lui-même2 ». 

C’est ainsi que le lecteur réel est invité à inscrire son élan propre, même dans la saga du 

périple du Transsibérien, et encore à plus forte raison parce qu’il ne s’agit pas d’un reportage 

véridique mais, pour ainsi dire, d’une certaine expérience du monde, c’est-à-dire d’une 

attitude d’ouverture à la modernité, laquelle, à son tour, demande aussi une autre conception 

de la vie.  

Qui plus est, une certaine tendance du lyrisme de la réalité, qu’Apollinaire n’a pas hésité, à un 

moment donné, à appeler « réalisme » et « sur-réalisme », se rapportant à la réalité comme 

relevant exclusivement de la vie, et voulant toujours, selon le mot de Rimbaud, changer la 

vie, avait l’ambition – ou la folie, si l’on veut - de vouloir transformer la « réalité ». A travers 

la création du nouveau, des expériences/expérimentations inédites, il s’agissait, comme je l’ai 

déjà dit, de rien moins que de l’invention du monde, et surtout du monde moderne, comme 

nous allons le voir dans le chapitre suivant. Et même si Apollinaire savait quelquefois, dans sa 

posture entre tradition et innovation (et avec un souci de ne pas tomber dans les excès de la 

« modernolatrià » de Marinetti), revêtir d’une apparence classique ses observations 

esthétiques, par exemple quand il dit que « les grands poètes et les grands artistes ont pour 

fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux yeux des 

hommes3 », même alors sa propre « poétique de la réalité » était résolument moderniste. 

Comme le remarque Anna Boschetti : 

S’il a toujours lutté contre l’esthétique de la mimésis, il n’a jamais cessé de 
souligner que l’art est lié au réel, à la fois parce qu’il tire de l’expérience son 
inspiration et ses matériaux et parce qu’il contribue à son tour à transformer le 
réel, en modifiant la perception de la réalité4 […] 

 

                                                 
1 Reverdy, Ecrits sur l’art et la poésie, in Œuvres complètes, tome II, p. 1284.  
2 Ibid., p. 1292. 
3 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II , p. 12. 
4 Anna Boschetti, La poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Seuil, 2001, p. 320. 
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Ceux qui ont dit qu’il n’était pas « vraiment » moderne, et/ou qu’il ne comprenait rien (ou pas 

beaucoup) à la peinture moderne, se trompent pour la raison toute simple qu’ils s’obstinent à 

le regarder soit comme « cubiste », soit comme « précurseur du surréalisme », selon les 

vieilles habitudes, et jamais dans le cadre du lyrisme du réel. Cette poétique de la « réalité » 

était loin d’être purement esthétique, comme il le dit lui-même, l’objectif était d’exalter la vie, 

et cela même jusque dans ses réflexions de critique d’art. Et même si les peintres des œuvres 

auxquelles il s'attachait  ne réfléchissaient pas forcément tous et tout le temps au problème de 

la réalité, en commentant leur travail il réfléchissait, lui, à sa propre poétique. Bien avant la 

formule de Mark Rothko que nous avons mentionnée  précédemment, à savoir que le tableau 

n’est pas la représentation d’une expérience, mais une expérience en soi, et à une époque où 

l’art abstrait ne faisait que ses toutes premières apparitions avec Malevitch et Kandinsky, il 

énonçait une proposition analogue – que le tableau n’était pas une représentation de la réalité, 

mais une réalité :  

« La réalité est ici matière. […] on nous présente des couleurs qui ne devraient 
plus nous impressionner comme des symboles, mais comme formes 
concrètes1 ».  
 
 

Des formes concrètes, dont faire l’expérience donc, au lieu de les comprendre par le seul 

intellect. Et qui n’a pas souhaité une existence artistique, une expérience totale de l’art, pour 

ainsi dire ? Nous avons déjà vu, à propos Cendrars, comment une certaine expérimentation 

des formes reste indissociable de l’expérience, chez lui assez spécifique, il est vrai, vitale et 

littéraire en même temps. Cependant, je proposerais ici d’étendre cette conception à 

Apollinaire également, et d’examiner comment la recherche d’une expérience non purement 

esthétique correspond à des expérimentations, elles, entièrement artistiques. Il est également 

intéressant de noter que Jauss fait le même rapprochement entre expérience et 

expérimentation, en parlant de la littérature moderne de manière générale : 

[…] la valeur de la littérature, de l’art en général, n’est pas liée exclusivement à 
leur fonction représentative, mais provient aussi de leur dimension 
expérimentale, ou « expérientielle » (mesurant l’expérience qu’elles procurent), 
caractéristique de la littérature moderne2. 

 

                                                 
1 Aopollinaire, Œuvres en prose complètes, tome II, p. 45. 
2 Jauss, op. cit., p. 62. 
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Cette articulation serait donc, en quelque sorte, le propre de la modernité, particulièrement en 

ce qui concerne le lyrisme de la réalité. Il nous faudra donc étudier ces expériences-

expérimentations en tant, comme le dirait Umberto Eco, que stratégies textuelles1. 

 

 

 

Quelques stratégies d’immersion du lecteur 

 

Nous étudierons plus amplement les stratégies textuelles  en tant que dispositifs esthétiques 

dans le chapitre suivant. Bornons-nous ici à en examiner quelques-unes concernant 

directement l’expérience de la lecture. Il faut noter tout de suite qu’un texte, en essayant 

d’impliquer le lecteur réel, « imite » la structure même de l’expérience vivante, laquelle  n’est 

autre que la structure d’horizon que j’ai examinée assez amplement dans le chapitre 

précédent. La création de l’illusion artistique et de l’expérience esthétique ne peut se faire, 

avec toutes les manipulations, déformations et autres agencements poétiques, qu’à partir de 

cette structure-là, puisque elle est la structure fondamentale de l’expérience. 

Cela veut dire que le lecteur, en entrant dans un texte, possède une structure d’horizon, dans 

laquelle il retient ce qu’il a déjà lu, et spécule sur ce qui va se passer dans le reste de sa 

lecture, c’est-à-dire qu’il créé par son imagination des prévisions. Celles-ci sont quelquefois 

satisfaites, quelquefois déçues, quelquefois carrément frustrées, - et c’est à partir de ces 

changements que le lecteur revient aussi en arrière dans son interprétation du texte. Iser établit 

une distinction entre la frustration de ces attentes et la surprise, laquelle peut causer du plaisir 

au lecteur en décevant ses attentes2. Voici son commentaire de la surprise : 

La surprise, par contre, provoque simplement un arrêt temporaire dans la phase 
exploratoire de l’expérience. Elle nous incite à contempler et observer plus 
intensément. Dans la dernière phase, les éléments qui nous surprennent sont 
mis en rapport avec ceux qui les ont précédés. Ils sont emportés par le flot de 
nos expériences, et le plaisir que nous procurent ces valeurs s’accroît3. 

 

                                                 
1 Eco, op. cit., pp. 76-77. 
2 Iser, op. cit., p. 232. 
3 Ibid., 232-233. C’est moi qui souligne. 
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Pour Apollinaire, c’est la surprise qui est le grand ressort nouveau, comme il l'affirme dans sa 

conférence sur « L’Esprit nouveau et les Poètes1 », et il va jusqu’à l’identifier à cet Esprit 

nouveau, tout en affirmant le lien entre la nouveauté et la vie :  

L’Esprit nouveau est également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de 
plus vivant, de plus neuf2. 

 

Qu’apporte donc ce « ressort » de la surprise ? Je me suis permis de souligner deux aspects 

dans la citation précédente d’Iser, dans laquelle il analyse ce « mécanisme ». D’abord ce 

dernier incite le lecteur à observer plus intensément, en l’engageant par là même davantage 

dans le texte à force de lui demander une attention accrue. Ensuite, le lien de ces éléments, 

lesquels au départ apparaissaient comme autant des « réalités lointaines rapprochées », selon 

l’expression de Reverdy3, devient plus apparent, et dans cette découverte, le lecteur obtient 

une valeur nouvelle qui lui procure du plaisir. On voit bien comment la surprise d’Apollinaire 

se rapproche de la définition de l’image de Reverdy, bien que, dans l’image, tout soit 

simultané. La surprise n’y vient donc pas de la succession des éléments, comme c’est plus 

logique pour un texte narratif (et Iser étudie surtout des textes narratifs), mais de leurs 

combinaisons inédites : « Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été 

composées4 », remarque Apollinaire. Quant au plaisir, il constate que « [le] poète est celui qui 

découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter5 ». Ce plaisir est donc tout 

relatif, comme d’ailleurs les notions de beauté et de merveille. Il est clair que les « merveilles 

nouvelles » ne correspondent pas exactement à la notion de merveille au Moyen Âge, une 

époque qu’Apollinaire connaissait très bien, et chérissait d’ailleurs, mais en ce qui concerne 

l’Esprit nouveau, il s’agissait de trouver de nouveaux moyens d’émerveiller. Plutôt 

qu’uniquement du plaisir, il faudrait ici parler d’un effet, et cet effet serait de produire un 

sentiment de vie : 

L’œuvre doit prendre chair, produire de la vie, pour être conforme à la vie, à la 
vérité. Ce sont la fantaisie et la surprise, le souffle créateur de l’artiste qui 
l’animent6. 

 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose complètes, tome II, éd. par P. Caizargues et M. Décaudin, NRF « Pléiade », 
Gallimard, Paris, 1991, p. 949. 
2 Ibid. 
3 Reverdy, Œuvres complètes I, éd. d’A.-E. Hubert, Flammarion, 2010, p. 495. 
4 Apollinaire, op. cit., p. 949. 
5 Ibid., p. 950. 
6 Laurence Campa, op. cit., p. 57. 
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Il n’est pas très difficile de trouver chez Apollinaire des exemples de surprise qui immergent 

le lecteur dans le texte et lui procurent du plaisir. N’est-ce pas précisément du plaisir qu’on 

ressent, en lisant par exemple « Lundi rue Christine », après un dépaysement initial total, 

quand on découvre qu’il s’agit de bribes de conversations, qui seraient autrement des 

fragments complètement incongrus et incompatibles. Et quand le lecteur est obligé de 

manipuler le livre pour lire dans des directions diverses les dessins faits avec des mots des 

Calligrammes, n’y a-t-il pas là aussi du plaisir dans la surprise et dans la découverte, car 

même une fois le mécanisme simple, voire naïf, des calligrammes découvert, la surprise ne 

cesse pas à voir à quel point le poète est allé loin dans cette expérimentation/expérience, et 

comment il utilise avec subtilité cette « naïveté » même à des fins proprement poétiques et 

artistiques. Au fil de la lecture d’ « Il pleut », la « déplorable difficulté » de lecture dont 

Reverdy se plaignait1, oblige le lecteur à lire – c’est-à-dire à « prononcer » un à un, d’abord 

les lettres puis les mots, ce qui n’est pas le cas dans la prosodie normale de la langue 

française, laquelle résulterait d’une lecture « normale » et horizontale. La lecture est ainsi 

rendue lente et entrecoupée, les lettres et les mots étant parcourus comme des gouttes qui 

collent à une vitre, et les vers (?) descendant obliquement la page vers le bas, comme autant 

de gouttes roulant et laissant leurs traces sur la vitre. Des vers qui descendent sur le « verre », 

pour ainsi dire, comme si le poète essayait d’écrire la chanson de la pluie. Enfin, nous 

reviendrons ailleurs sur les effets d’une certaine « maladresse » en tant que valeur artistique 

proprement moderne. Reverdy, quant à lui, valorise également la surprise : 

En art le plaisir et la surprise sont liés et l’on peut dire que ce qui ne nous 
donne plus de surprise n’est plus agréable. De même que ce qui nous cause une 
surprise est toujours agréable […]. La valeur d’une œuvre est peut-être en 
raison directe de la quantité et surtout de la durée de surprise qu’elle peut 
donner2. 

  

Cette proposition correspond assez bien à la conception de la surprise chez Apollinaire. Quant 

à Cendrars, ce n’est peut-être même pas la peine d’aller chercher des exemples, tellement la 

surprise et l’inattendu se trouvent partout chez lui, imbriqués même dans sa conception du 

récit, et nous avons vu à quel point celle-ci correspond au commentaire d’Iser de la surprise 

dans le récit. Parmi les trois poètes, Cendrars est celui qui s’est le moins éloigné du récit dans 

la poésie. Il s’est même orienté plus tard uniquement vers le récit : au lieu d’abandonner ou de 

chercher à réduire le récit dans ses poèmes, selon les tendances de la poésie moderne, il 

                                                 
1 Reverdy, Œuvres complètes I, éd. d’A.-E. Hubert, Flammarion, 2010, p. 530. 
2 Ibid., p. 510. 
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abandonne le poème, s'employant à écrire des récits qui ne manquent jamais de poésie. 

Cendrars est le poète du récit poétique, et non pas du poème en prose. Mais lui veut son récit 

aussi imprévu que la vie d’aventures qu’il désire en quelque sorte incarner. Les effets de 

surprise ne se manifestent chez lui uniquement que comme l’imprévu de ses récits et de ses 

poétiques toujours nouvelles, mais aussi en tant qu’ inconnu. Cendrars ne peut pas admettre de 

s’enfermer dans les formules et dans les recettes que les lecteurs attendent de lui, et il doit 

donc toujours décevoir leurs attentes pour pouvoir atteindre à la nouveauté et à la vie, et pour 

inciter le lecteur à le suivre. Claude Leroy remarque, à propos des « Notes pour le Lecteur 

inconnu », qui paraissent pour la première fois dans L’Homme foudroyé (1945), cette manière 

d’impliquer le lecteur par la déception de ses attentes, tout en lui ouvrant, pour ainsi dire, une 

profondeur poétique : 

« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » L’aphorisme de René Char se 
transpose à merveille dans les relations si paradoxales, si ambivalentes de 
Cendrars avec son lecteur. Etre celui par qui l’inconnu advient dans l’écriture. 
Etre celui dont le lecteur attend toujours de l’inconnu. Etre reconnu comme 
inconnu tout en poussant le lecteur à se renouveler sans cesse lui-même1. 

 

Même s’il s’agit là de prose, et de livres écrits et publiés plus de vingt ans plus tard, il s’agit 

toujours de l’inconnu dont s’entourait le bourlingueur de « Prose du Transsibérien ». On peut 

même constater que c’est à l’inconnu que nous sommes incités dans la Sibérie que Cendrars 

nous propose. On le voit donc, la surprise constitue l’une de ces stratégies d’immersion du 

lecteur, que ce soit au niveau d’une « situation imaginaire » du texte, ou au niveau de l’image 

poétique. La surprise n’apporte pas seulement de la nouveauté, mais implique aussi la vie, et 

celle du lecteur également. 

Voyons à présent quelques autres stratégies textuelles d’immersion du lecteur. Il me semble 

que, d’une manière générale, les dispositifs « visuels » de la poésie s’adressent a priori au 

lecteur, en tant que choses qui sont censées être vues, et ainsi orientent la lecture d’une 

manière non-conventionnelle, c’est-à-dire qui ne relève pas des signes linguistiques habituels.  

Telle me semble être, en premier lieu, la disposition typographique, et il s’agit ici d’explorer 

quelques possibilités d’immersion du lecteur, et son aspect qui concerne l’expérience de la 

lecture. Comme nous l'avons déjà vu dans le premier chapitre, l’expressivité typographique 

dans la poésie moderne commence avec « Un coup de dés » de Mallarmé qui, déjà dans 

« Crise de vers », constatait que de la disposition typographique résulte, « pour qui veut lire à 

                                                 
1 Claude Leroy, Dans l’atelier de Cendrars, Champion, Paris, 2011, p. 209. 
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haute voix, une partition », c’est-à-dire un dispositif qui oriente la lecture des mots et des 

phrases, selon une rapidité, une intensité et un ton :  « cette distance copiée qui mentalement 

sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le 

mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page1 ». On voit 

très bien que le « simultanéisme », autour duquel les poètes s’épuisaient en polémiques vers 

1913-1914, doit beaucoup à Mallarmé. Cependant, on me permettra de faire encore une fois 

une distinction nette entre ces deux poétiques. Ce que Mallarmé cherchait à faire jaillir dans 

sa parole poétique était la notion pure, et cela « sans la gêne d’un proche ou concret rappel2 », 

ce qui est peut-être exactement à l’opposé de l’objectif du lyrisme de la réalité, à savoir de 

rapprocher la poésie de la vie. Mallarmé cherchait à obtenir une parole pure et non pas les 

« mots de la tribu », comme il l’énonce avec mépris dans « Le Tombeau d’Edgar Poe », mais 

en même temps - et ce n’était peut-être pas là son intention - il orientait l’expressivité du 

poème vers l’affectivité et les aspects corporels de la musique. Dans les dispositions 

typographiques modernistes des années 1910, il n’est pas question de la musique, bien 

entendu, mais sans aucun doute ce dispositif oriente le rythme, le ton et les intensités du 

poème. On pourrait même dire qu’il s’agit quelquefois, au contraire, d’empêcher le lecteur de 

lire le poème comme un poème « classique », avec un ton et une aura poétiques – lesquels 

nous rappellent tout de suite que la poésie est une chose sacrée, en rapport avec la mort, plutôt 

que la vie. C’est ainsi que, chez Reverdy, le vers qui est déplacé d’une manière brusque vers 

la droite, par rapport à l’« axe » du poème dans lequel s’alignent la plupart des vers, marque 

souvent un déplacement ou une focalisation de la perception tout aussi brusque que le 

déplacement du vers : 

Le feu est presque éteint 
              Et devant quelqu’un pleure3 

 
Ce qui brille dans ta figure 
                                        Les yeux4 
 

Ce procédé participe de la surprise, bien évidemment, mais souvent ce sont aussi des 

précisions qui s’adressent à des sens particuliers, dans ces deux exemples d’abord à l’ouïe et 

ensuite à la vue. Nous verrons dans le chapitre suivant comment Reverdy construit des 

                                                 
1 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie Gallimard, 2003, pp. 442-443. 
2 Ibid., p. 259. 
3 « Grand’route », Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 168. 
4 « Le soir », Ibid., p. 169. 
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véritables « paysages sonores », destinés à mettre le lecteur dans une « situation » corporelle 

imaginaire.  

Pour ce qui est du ton « sacré » poétique et cérémonieux, la disposition typographique peut au 

contraire quelquefois le susciter, mais pour s’en moquer. C’est ce que fait Cendrars dans 

« OpOetic », le premier des Sonnets dénaturés, tout en suggérant au lecteur une prononciation 

caricaturale dès le premier vers : « Il y avait une fOis des pOètes qui parlaient la bOuche en 

rOnd1 ». Il est même difficile de lire ce poème sans arrondir très largement sa bouche en 

prononçant les O (même dans les voyelles –oi- et –ou-), ou de ne pas appuyer sur ces voyelles 

en les prolongeant. Le lecteur se prête au jeu instinctivement. Un autre exemple d’immersion 

du lecteur grâce à des dispositions typographiques chez Cendrars est « Académie Médrano », 

le deuxième des Sonnets dénaturés, où les acrobaties de cirque sont évoquées dans un 

arrangement typographique qui contraint le lecteur à faire une « acrobatie » dans sa lecture : 

Les jongleurs sont aussi les trapézistes 
                                     xuellirép tuaS 
                teuof ed puoC 
aç-empirxE2 

 

Les mots sont écrits à l’envers, de sorte que lire le texte qui parle des acrobaties, devient une 

acrobatie en soi : « Saut périlleux/Coup de fouet/Exprime-ça ». Cette manière d’écrire les 

mots à l’envers n’est pas un acte habituel de la communication, et encore moins un usage 

linguistique normal. En bouleversant nos habitudes de lecture, notre perception des mots, le 

poète contraint ses lecteurs à exécuter une acrobatie,  lecteurs qui, surpris d’abord, retrouvent 

du plaisir à résoudre l’énigme par la suite. Non pas qu’en lisant les lettres à l’envers les 

lecteurs feraient une expérience illusoire des acrobaties comme s’ils étaient vraiment des 

acrobates de cirque, mais en faisant ce « saut périlleux » dans le langage avec le poète ils sont 

amenés vers une signification spécifique de ces acrobaties, et font l’expérience d’un sentiment 

de liberté, par lequelle celui-ci s’identifie au clown, comme avant lui le faisait Théodore de 

Banville, et de la même façon qu’Apollinaire et Picasso s’identifiaient aux saltimbanques3. 

Sortir du commun, c’est trouver du nouveau, mais aussi, bouleverser les habitudes, ne serait-

ce que celles de la lecture, c’est réveiller le lecteur, ramener la lecture au plus proche de la 

vie. 

                                                 
1 Du monde entier, poésies complètes, éd. de Cl. Leroy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 133. 
2 Ibid, pp. 134. 
3 Voir Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, coll. Art et Artistes, Gallimard, 2004. 
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L’absence de ponctuation produit une expérience toute particulière de la lecture. Dans le livre 

récent de Peter Szendy, A coups de points, la ponctuation comme expérience1, et comme le 

titre l'annonce, la ponctuation est étudiée comme expérience, c’est-à-dire, selon le mot de 

l’auteur, comme une stigmatologie2. La ponctuation y est comprise comme la manière que 

nous avons tous de vivre nos expériences : 

Les sensations, les événements qui me poignent ou me pointillent doivent être 
marqués, ponctués à leur tour pour que je puisse les avoir vécus. Et ce 
redoublement est la condition même que je – un soi quel qu’il soit – puisse être 
le théâtre (je n’ose pas dire le ring) d’une expérience3. 

 

L’auteur cite Walter Murch, le monteur de Francis Ford Coppola pour des films comme 

Apocalypse Now, qui décrit l’exercice du regard comme une scansion phrastique rythmée par 

le cillement de l’œil : « nous clignons des yeux pour séparer et pour ponctuer », et qui 

constate que « nous devons rendre le visible discontinu, car sinon la réalité perçue 

ressemblerait à un enchaînement presque incompréhensible de lettres, sans espacement entre 

les mots ni ponctuation4 ». Il faut donc considérer le phénomène de la ponctuation d’une 

manière très large : 

[…] le concept de la ponctuation se déborde lui-même dans toutes les 
directions puisqu’il finit par inclure aussi bien les espaces blancs que le 
chapitrage ou la luxuriante excroissance d’une enluminure, allant même 
jusqu’à s’annexer, chez un poète comme Edward Estlin Cummings, l’espace 
intérieur au mot5. 

 

Ce concept réunirait quasiment tous les dispositifs typographiques dont il est question ici, 

sans parler du fait que E. E. Cummings est un poète qui a repris et continué les 

expérimentations typographiques des poètes des années 1910. Il est dommage qu’un tel traité 

de la ponctuation élargie, selon l’expression de Szendy, n’examine pas le l’absence de 

ponctuation parmi les dispositifs, mais l’auteur propose une étude analogue d’une œuvre plus 

ancienne, quoique souvent considérée comme préfiguration du roman moderne, voire 

postmoderne : Tristram Shandy de Laurens Sterne. Quand un personnage, le lieutenant Le 

Fever est mourant et a du mal à respirer, son rythme cardiaque est ralenti, Sterne utilise alors 

                                                 
1 Peter Szendy, A coups de points, la ponctuation comme expérience, Minuit, 2013. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Cité depuis Peter Szendy, op. cit., p. 15. 
5 Szendy, op.cit, p. 14. 
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les tirets pour entrecouper ses phrases, et pour « imiter » ce rythme ralenti et cette peine : « La 

phrase épouse ici la pulsation vitale en voie d’épuisement, elle en reproduit la palpitation 

hésitante […], à tel point que l’écriture semble littéralement s’accrocher à la vie ». Szendy 

ajoute qu’« on est tenté de qualifier pareille ponctuation d’hyperréaliste1 ». L’auteur constate 

également qu’il y a dans ce roman « des sortes de trous que le lecteur est appelé à remplir2 », 

quelquefois des pages entières vides et blanches, ce qui fait penser à Une saison en enfer de 

Rimbaud. Cependant, est-ce que cette ponctuation par le vide correspond exactement à 

l’absence de ponctuation conventionnelle chez Apollinaire, Cendrars et Reverdy ? D’abord, je 

ne pense pas que le lecteur soit appelé à remplir ce vide, mais surtout de le ressentir. Ce vide 

donne le ton au vers d’Apollinaire. Il est, si j’ose dire, une ponctuation très spécifique. J’ai 

déjà étudié dans le chapitre sur la temporalité, dans l’étude de « Le pont Mirabeau », la 

manière dont la cassure du vers et la suppression de la ponctuation expriment une certaine 

ambiguïté de la perception du temps et la posture d’Apollinaire face au temps. Ajoutons ici 

que tous ces dispositifs font partie d’une « ponctuation » comprise très largement. Apollinaire 

constatait que « le rythme même de la coupe de vers, voilà la véritable ponctuation et il n’en 

est pas besoin d’une autre3 ». Reverdy ne disait pas autre chose à ce propos en caractérisant 

l’ensemble de ces dispositifs  comme « la nouveauté des rythmes, une indication plus claire 

de la lecture, enfin une ponctuation nouvelle, l’ancienne ayant peu à peu disparu par inutilité 

de mes poèmes4 ». Il conclut qu’il faut « expliquer la disparition de [la ponctuation ancienne] 

par les raisons qui ont amené l’emploi de [la nouvelle ponctuation]5 ». Il est dommage que 

Reverdy n’explique pas quelles sont ces raisons, en se contentant d’y faire une allusion. Il 

s’agit sans doute encore du refus d’ « imiter la réalité », lequel implique une constante 

réinvention des nouveaux moyens esthétiques, et Reverdy considère justement que ce sont des 

« moyens nouveaux appropriés », et que « chaque élément ainsi placé prend plus rapidement 

et même plus nettement dans l’esprit du lecteur l’importance que lui a donné l’esprit de 

l’auteur6 ». A plus forte raison encore du fait de son caractère spatial, la lecture est ainsi une 

« perception guidée ». Il faut ajouter que cette nouvelle « ponctuation » conditionne 

l’expérience de la lecture en dehors de la signalétique linguistique conventionnelle, et qu’elle 

représente le lieu même des innovations poétiques. Nous reviendrons donc sur ces dispositifs 

                                                 
1 Ibid., p. 41. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Lettre à Henri Martineau, du 19 juillet 1913, publiée par André Rouveyre dans Apollinarianes, NRF, 1938, p. 
7. Cité aussi depuis André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, Paris, 1949.  
4 Reverdy, « Self-defence », in Œuvres complètes, tome I, éd. Par E.-A. Hubert, Flammarion 2010. p. 530-531. 
5Note de Reverdy sur la « Ponctuation », dans Nord-Sud, n° 8, in Œuvres complètes I, p. 487. 
6 Ibid. 
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quant à leurs aspects proprement esthétiques et à leurs implications linguistiques dans les 

chapitres suivants.  
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Expérience de la guerre 

 

 

 

L’on est souvent tenté de lire dans les effets de fracture de la poésie des années 1910 le signe 

d’un écroulement traumatique du « vieux monde » (celui d’avant 1914) provoqué par la 

« Grande » guerre. Cependant, si tel était effectivement le cas, comment expliquer le fait que 

cette fracture des formes commence avant l’année fatidique de 1914, et qu’elle s’insère dans 

la révolution perpétuelle du modernisme artistique et littéraire naissant ? En fait, c’est une 

idée radieuse et triomphante de modernité qui se trouve bouleversée et brisée par la guerre et 

les moyens de destruction de masse, l’autre face sombre des temps modernes : technologie 

meurtrière et guerre géopolitique. En ce qui concerne les formes poétiques, c’est à partir de la 

guerre justement que la fracture devient évidente et presque généralisée dans une grande 

partie de la poésie qui se veut nouvelle, ce qu’on voyait avant la guerre ne résultant alors que 

de pressentiments et annonciations un peu timides de la fracturation radicale de la forme 

pratiquée pendant la guerre par les futuristes et surtout par les dadaïstes. C’est que la guerre 

ne produit pas la fracture esthétique – et surtout ne la cause pas -, mais c’est elle cependant 

qui consomme finalement une rupture totale avec le « vieux monde1 ». On peut donc dire que 

la guerre change la donne, mais aussi qu’elle radicalise et complique la question de la 

modernité.  

Nos protagonistes sont ici Apollinaire et Cendrars (Reverdy ayant été exempté de service 

militaire), qui ont fait, tous deux en tant que volontaires « étrangers », l’expérience de la 

guerre, dans laquelle ils se sont pour ainsi dire fait « casser la gueule2 », c’est-à-dire, plus 

précisément, briser le corps. Or, l’importance du corps dans toute expérience de la guerre est 

primordiale : « Toute expérience de guerre est, avant tout, expérience du corps. A la guerre, 

ce sont les corps qui infligent la violence, c’est aux corps que la violence est infligée3 ». Le 

corps est devenu, entre 1914 et 1918, « la matière première sanglante de la guerre 

industrielle4 ». Quelle ironie amère pour la poétique de l’expérience et du corps que nous 

                                                 
1 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, José Corti, 1940, p. 240.  
2 Non pas bien sûr comme ceux qu’on appelait « les gueules cassées », qui avaient littéralement le visage détruit 
par les blessures. 
3 Histoire du corps, sous la dir. d’A.Corbin, J.-J. Courtine, Georges Vigarello, tome 3, Seuil, 2005, p. 281. 
4 Pierre Miquel, Les Poilus, Plon, 2000, p. 59. 
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venons d’examiner dans les textes précédents ! Les deux poètes ont été touchés au corps dans 

cette expérience traumatique, laquelle a forcément changé leur rapport au monde, et donc à la 

« réalité ». Cendrars est peu à peu devenu, après son amputation, le poète de la main gauche, 

ce qui l’a éloigné, petit à petit, au cours des années 1920, de la poésie et des enjeux d’une 

certaine esthétique qu’il jugeait surannée. Quant à Apollinaire, celui qui s’appelait autrefois 

Wilhelm est devenu nationaliste et germanophobe, et surtout, physiquement affaibli par sa 

blessure et ensuite sa trépanation, il est mort de la grippe « espagnole » quelques jours avant 

l’Armistice5. Il s’agit ici pour nous de voir notamment comment ces deux poètes ont réagi à 

cette expérience d’un bouleversement total psychique autant que corporel et physique. Leurs 

poétiques – et leurs attitudes envers la « réalité » - ne pouvaient pas en sortir inchangées. 

Pour Cendrars qui, à la différence d’Apollinaire, a survécu à la guerre et a vécu longtemps 

après, on peut dire que c’est l’expérience de la Grande guerre qui l’a déterminé, en tant 

qu’expérience la plus importante de sa vie d’homme, et plus tard, surtout dans les années 

1940, d’écrivain aussi. Il en est sorti « foudroyé », selon sa propre expression, comme des 

milliers d’autres, par une expérience sans retour6. La perte de la main droite – sa main de 

poète – a entraîné une mutation décisive dans l’identité de Blaise Cendrars, puisqu’il a été 

touché non seulement au corps mais, comme le constate Claude Leroy, dans son essence de 

poète et dans son identité pseudonymique7. Ce sont surtout les conséquences de sa blessure et 

de son amputation qui ont provoqué des changements considérables dans sa poétique et 

jusque dans son identité même. Mais, si Cendrars a cessé d’écrire des poèmes, ce n’était pas 

une décision soudaine, une rupture nette, comme il le présente dans ses écrits postérieurs. 

C’est au cours des années 1920 qu’il s’oriente toujours de plus en plus d’abord vers le cinéma 

et ensuite vers les romans, et, à partir des années 1930, vers le journalisme, pour reprendre 

l’autobiographie dans les années 1940. On voit donc qu’il s’agit plutôt d’une évolution 

perpétuelle de l’écrivain. Cependant, malgré le fait que deux recueils de poèmes paraîtront 

aussi tard qu’en 1924, Kodak et Feuilles de route, après Dix-neuf poèmes élastiques en 1919, 

Le Panama ou les aventures de mes sept oncles en 1918 et Profond aujourd’hui en 1917, 

Cendrars fixe la date de son « congé à la Poésie » en 1917 : 

                                                 
5 Des millions de personnes sont mortes de la « grippe espagnole » sans avoir été blessées ni faibles. Annette 
Becker montre comment le mythe du « poète assassiné » construit cette légende d’une mort héroïque, malgré le 
fait que c’était malheureusement une mort banale, ce qui est en quelque sorte pire encore, in A. Becker, La 
Grande Guerre d’Apollinaire, texto, Edition Tallandier, 2014, pp. 200-212. 
6 Claude Leroy, Dans l’atelier de Cendrars, Champion, Paris, 2011, p. 187. 
7 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Presses universitaires du septentrion, 1996, p. 43. 
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Le comput de ma vie d’homme commence en 1917 le jour où, pour de 
nombreuses raisons dont je vous fais grâce mais dont la principale était que la 
poésie qui prenait vogue à Paris me semblait devenir la base d’un malentendu 
spirituel et d’une confusion mentale qui, je le devinais, ne tarderaient pas à 
empoisonner et à paralyser toutes les actions de la nation française avant de 
s’étendre au restant du monde, je clouai dans une caisse en bois blanc et 
déposai dans une chambre secrète à la campagne un manuscrit inédit : « Au 
cœur du monde », volume de poésie que je venais de parachever selon une 
technique nouvelle et une inspiration qui m’avait surpris à force d’actualité, 
seule source éternelle de la poésie, en dehors de toute école ou Académie, et 
que je quittai mes amis poètes sans qu’aucun d’eux ne se doutât que je 
m’éloignais pour m’épanouir et me fortifier dans l’Amour, sur un plan où tout : 
actes, pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle […]8. 
 

Il est clair que Cendrars n’a pas pris congé de toute la poésie, et il s’y mêle comme une 

allergie féroce aux « fils à papa » comme il appelait les Surréalistes, en les confondant 

volontiers avec les Dadas. Il décide également de ne pas publier ce poème, encore une œuvre 

disparue et introuvable à l'exception d’un fragment, ce poème qui l’étonne lui-même par sa 

modernité, et de « laisser toute la poésie moderne patauger et se débrouiller sans [lui], pour 

voir ce qu’il en adviendrait9 ». Si Cendrars méprisait les Surréalistes, c’est qu’il voyait dans 

leur poétique une continuation de l’avant-gardisme, un esthétisme fermé qui continuait 

d’exploiter les découvertes des années 1910, et une confusion mentale moins excusables après 

l’expérience de la Guerre10. Après la perte du bras droit, Cendrars a vécu une période très 

difficile, avant de rencontrer en 1917 Raymone Duchateau, sa future épouse, et de vivre une 

expérience spirituelle extraordinaire, isolé à la campagne, l’été de cette même année. Ce sont 

là les commencements d’un Cendrars nouveau (le « deuxième Cendrars »), renaissance et 

transformation à la fois, laquelle s’est déroulée pourtant dans l’espace de plusieurs années, de 

décennies même. C’est en 1945, en écrivant L’Homme foudroyé, que Cendrars fixe cette date 

(1917), afin de créer le mythe d’un Orion manchot. Il s’agit ainsi, pour ce second Cendrars 

également, d’une nouvelle idée de la modernité, comme le remarque Claude Leroy : 

Cette rupture avec l’idée de la rupture à quoi se reconnaît la coupure de 1917, 
ce n’est donc pas d’un reniement qu’elle tire son origine, mais d’une mutation 
dans l’imaginaire du moderne11. 

 

                                                 
8 Blaise Cendrars, L'Homme foudroyé, Folio, Denoël, 1945, pp. 199-200. 
9 Blaise Cendrars vous parle, cité depuis Claude Leroy, La main de Cendrars, p. 23. 
10 Cl. Leroy, op. cit., p. 31.  
11 Ibid., p. 14.  
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Le congé de la Poésie est pris au nom de la modernité, non pas contre elle. Mais il ne s'agit  

plus de la même modernité. La rupture absolue avec la Tradition n’est plus tellement 

recherchée, alors que l’idée du rapprochement de la littérature et de la vie demeure au cœur 

des projets de Cendrars. Il cherchera à réaliser ceux-ci dans la prose, en restant cependant 

toujours avant tout un poète. Ce sera finalement l’autre guerre qui lui fera trouver la formule, 

dans son autobiographie mythique. Le poème se trouve ici crucifié, au lieu du poète, le Christ 

de la modernité12, afin que celui-ci puisse vivre. Enfin, et au-delà des raisons personnelles (la 

rencontre de sa future épouse), Claude Leroy rappelle que l’année 1917 est celle de la 

Révolution d’Octobre, un autre événement historique qui a tout changé :  

Le poète blessé – Christ de la modernité – identifie sa brisure au corps sanglant 
du monde moderne, deux fois déchiré : d’abord, pour son malheur, et c’est la 
Grande Guerre ; puis pour sa délivrance, et c’est la révolution russe. Dans sa 
mutilation glorieuse, le corps du poète est le microcosme du monde et le 
théâtre de sa renaissance. Si la révolution russe a trahi sa mission, il est resté 
fidèle à la sienne. L’écriture des Mémoires, en 1945, c’est tout ce qui reste de 
la Grande Révolution d’Octobre13. 

 

C’est ainsi sur l’invention de soi et du monde que sera basée une nouvelle conception de la 

littérature, hyperréaliste et mythique à la fois. Mais si la Révolution de 1917, dans laquelle 

Cendrars mettait un certain espoir malgré son anticommunisme ultérieur, l’a déçu dans son 

esprit d’avant-gardiste d’avant-guerre, une autre révolution s’est opérée à l’intérieur de       

lui-même. Comme le remarque Claude Leroy, c’est d’une révolution du corps qu’il s’agit, 

d’une « révolution de l’identité par le corps blessé14 ». Souvent on ne réfléchit pas beaucoup 

aux aspects physiques et corporels de l’écriture, celle-ci étant alors considérée surtout comme 

une activité de l’esprit, mais quand une main d’écrivain se trouve coupée, cet aspect resurgit 

cruellement, et cela non seulement par la douleur qu’il ressent dans le membre fantôme et 

dans le moignon, car cet écrivain se trouve touché dans son schéma corporel, qui est 

l’instrument même de sa perception. La renaissance d’écrivain de Cendrars est alors aussi 

forcément une recréation du schéma corporel, et la création d’une perception différente du 

monde, d’un rapport différent à la « réalité ». C’est ainsi que le second Cendrars va essayer, 

non pas simplement de rejeter l’atroce pessimisme et le désir d’action et d’expérience jusqu’à 

la cruauté de celui qui « a tué », ensemble avec sa « main coupable » perdue, ou d'exorciser 

cette méchanceté et cette cruauté en les investissant et en les concentrant dans son double 

                                                 
12 Ibid., p. 27.  
13 Ibid., p. 29. 
14 Claude Leroy, Dans l'atelier de Cendrars, Champion, Paris, 2011, p. 191. 
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littéraire, le personnage de Moravagine, mais de les surmonter par le désir de vivre – lequel 

n’est pas simplement donné aux mutilés de guerre. Ils doivent le conquérir, et c’est un chemin 

difficile, plein de douleur psychique et physique. L’expérience horrifique de la guerre se 

trouve ainsi au moins en partie surmontée par cette autre expérience difficile qui a été pour 

Cendrars le « voyage vers la main gauche ».   

Ainsi Cendrars, en regardant en arrière, condamne ce jeune homme qu’il était en 1914, et son 

désir d’aventures et d’expériences à tout prix15, non pas parce qu’il s’était engagé dès août, 

après avoir signé avec Ricciotto Canudo un « Appel aux étrangers vivant en France »,  actes 

qu’il ne regrettait sûrement pas, mais parce que sa vision d’alors manquait d’amour : 

[…] un enthousiaste dont l’amour métaphysique s’était cristallisé autour du 
pessimisme de Schopenhauer, un apprenti de la vie qui venait de découvrir 
l’homme et les hommes (j’avais vingt-sept ans en ‘14) et qui leur tirait dessus 
et s’exposait, par jeu, par goût du risque, par un lointain atavisme, profitant de 
l’alibi d’être soldat pour voir jusqu’où cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet 
alibi tenir moralement, prenant un plaisir malsain à s’avilir, tant je me 
méprisais en particulier et je méprisais avec une joie sadique la condition 
humaine en général que je voyais foulée aux pieds, pilonnée, asphyxiée, 
saignée, offerte en holocauste sur l’autel féroce et vorace des patries […]16. 

 

Un autre commentaire, cette fois-ci de La Main coupée, éclaire encore ce désir féroce des 

expériences : «  Mais pourquoi faisais-tu tout cela, Blaise, par dégueulasserie ?... Hé ! parce 

que je découvrais cela pour la première fois et qu’il faut aller jusqu’au bout pour savoir ce 

dont les hommes sont capables17 ». C’est parce qu’il l’a eue, cette expérience terrible, et qu’il 

y est resté mutilé, qu’il pouvait faire autre chose, chercher à l’exorciser dans la littérature, à se 

guérir de la guerre autant que cela se peut. Mais ce sera dans la prose des années 1940, dans 

sa tétralogie « mythobiographique », après avoir vraiment abandonné non pas tellement la 

poésie, mais plutôt le vers et le poème. Sa poésie se cherchera désormais dans la prose, 

inversement à son grand poème qui s’intitulait « Prose du Transsibérien », et dans lequel il 

cherchait un ton plus prosaïque et moins prétentieux en poésie.  

A la différence de lui, Apollinaire écrivait de  la poésie et des poèmes sur le front et jusque 

dans les tranchées. On peut même dire que cette poésie de la guerre constitue un des points les 

                                                 
15 Pierre Miquel, Les Poilus, Plon, 2000, p. 64, à propos de l’engagement des volontaires en août 1914 : « La 
guerre est certes une aventure, qui répugne surtout aux bourgeois installés, elle n’est pas vécue comme une 
promesse de massacre, ni de ruine totale. On part pour corriger les voisins voleurs de prunes, leur reprendre le 
bien perdu […] ». 
16 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, Folio, Gallimard, 2011, pp. 332-333. 
17 Blaise Cendrars, La Main coupé, Folio, Denoël, p. 234. 
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plus controversés de son œuvre tout entière, puisqu’il partage la critique en deux camps qui 

s’affrontent (si l’on veut bien avoir l’obligeance de me pardonner cette ironie), selon que les 

critiques attaquent et portent jugement contre le chauvinisme du poète-soldat, souvent selon 

les critères appartenant à des époques postérieures, comme nous le verrons, ou qu’ils 

cherchent désespérément à le justifier. Or, il s’agit ici pour moi surtout de voir comment 

l’expérience de la guerre a affecté la vision et la poétique d’Apollinaire, et finalement son 

rapport à la « réalité ». Que l’on condamne Apollinaire « guerrier », ou que l’on cherche à le 

justifier, il semble qu’on s’attende presque toujours de sa part à une attitude univoque et 

monolithe envers la guerre18. Anna Boschetti, qui est une spécialiste des positions des 

intellectuels dans le champ littéraire, note à ce propos :  

C’est grâce à la réflexion suscitée par l’expérience de la guerre que se 
développent et se renforcent des attitudes de refus, notamment chez les 
écrivains les plus jeunes, pour lesquelles cette révolte est aussi une façon de 
mettre en question la génération précédente. Les dadaïstes ne prennent position 
avec éclat qu’en 1918, et les critiques de Vaché, Aragon, Breton restent, à 
l’époque, un fait privé19. 

 

Quand on est engagé directement dans l’expérience de la guerre, il est souvent plus difficile 

pour les combattants de condamner la guerre, que pour ceux qui ne la font pas. C'est pourquoi 

souvent les grands livres sur la guerre, écrits par les combattants, sont-ils écrits vingt, trente 

ans après. C’est d'ailleurs le cas de plusieurs livres de Cendrars, dans lesquels il condamne la 

guerre sans équivoque. On a quelquefois besoin d’une distance dans le temps pour parler 

clairement de certaines expériences dures et éprouvantes. Or, il me semble que Calligrammes 

est un livre qui refuse cette distance. Ceci dit, il faut également remarquer aussi qu’au 

contraire, il n’y a parfois qu’un combattant qui puisse dénoncer la guerre. C’est le cas 

notamment d'Henri Barbusse dans Le Feu, un livre qui dénonçait franchement et honnêtement 

cette expérience toute fraîche dès 1916, et obtint par ailleurs le prix Goncourt l’année 

suivante, mais il s’agit là d’une prose  plutôt réaliste, et la conception littéraire d’Apollinaire 

était tout autre. Il n’était pas question pour lui de revenir au « réalisme ». 

En ce qui concerne les combattants, il faut dire qu’ils sont souvent tout simplement obligés, 

afin de survivre, de détester très cordialement un ennemi qui les bombarde et les tue, ainsi que 

                                                 
18 Nous examinerons les contradictions et paradoxes de cette attitude plus loin. Annette Becker remarque aussi 
que cette attitude change, voir A. Becker, op. cit., p. 145. 
19 A. Boschetti, La poésie partout : Apollinaire, homme-époque (1898-1914), Seuil, Paris, 2001, p. 196. 
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les gens autour d’eux, leurs camarades20. Mais encore une fois, ce qui m’intéresse ici, au lieu 

de me lancer dans une justification d’Apollinaire ou de sa génération, - je pense surtout à 

Cendrars aussi -, c’est de voir comment son attitude change ou ne change pas, et plus 

précisément comment une acceptation absolue de la vie fait une rencontre catastrophique avec 

l’inacceptable.  

Cette acceptation absolue de la vie implique la volonté d’embrasser également toutes les 

contradictions de cette expérience, en essayant de les « traduire » en poésie. Anna Boschetti a 

étudié toutes ces contradictions et déchirements internes d’Apollinaire, et cette trajectoire qui 

le mène d’un bellicisme initial jusqu’à l’exécration de la guerre, en relation avec l’évolution 

de l’esprit collectif et de la position des intellectuels de cette époque21. D’un côté, pour 

Apollinaire « la guerre est jolie » (même si cela est souvent tiré de contexte, comme nous le 

verrons), et de l’autre les hommes ne sont que des poulpes dans cet « Océan de terre », et la 

terre et le ciel sont anthropophages22. Je voudrais ici discuter surtout de la manière dont cette 

contradiction éclate dans les images d’Apollinaire, dans la poétique même du rapprochement 

des réalités éloignées, laquelle finit par devenir une poétique des contraires. Il me semble que 

ce qui s’impose ainsi dans cette nouvelle poétique plus paradoxale que brutale, c’est la 

question redoutable de la relation esthétique-éthique, laquelle devait parcourir de façon 

souvent tragique le XXe siècle entier. 

D’abord, notons qu’Apollinaire, tout comme Cendrars, s’est engagé pour plusieurs raisons 

(les éreintements de « métèques », l’affaire de la Joconde, le désir d’appartenir pleinement à 

une tradition poétique nationale qu’il a choisie, parmi d’autres choses)23, mais avant tout, en 

répondant à un désir de faire des expériences nouvelles et extraordinaires, autant que de 

prouver son courage dans le danger et sa loyauté envers la France24. Sans intention aucune de 

glorifier ni de blâmer ici le sentiment national, force est de constater que la France, au début 

du XXe siècle, était considérée comme le pays de la modernité poétique par excellence, et que 
                                                 
20 Voir P. Miquel, op. cit., p. 119. Pour d'autres raisons que les poilus pouvaient avoir de « détester les Boches », 
en dehors de la propagande de guerre chauviniste, voir pp. 46, 105, et 142. 
21 Voir Anna Boschetti, op. cit., notamment pp. 192-197. 
22 « Merveille de la guerre », Apollinaire, Œuvre poétique, Pléiade, p. 272.  
23 Annette Becker, La Grande Guerre d’Apollinaire, un poète combattant, texto, Editions Tallandier, 2014, pp. 
29-30. Pour ce qui concerne la propagande contre le « Kubisme » comme « art dégénéré » et allemand, voir pp. 
131, 177-178. 
24 C'était le désir de nombreux « immigrés » et « étrangers » à cette époque, comme par exemple un juif 
originaire de Roumanie, tailleur pour dames, Lazare Silbermann, qui dit, dans une lettre à son épouse : « Ma 
chère Sally, avant de partir faire mon devoir envers notre pays d’adoption, la France que [sic ] nous n’avions 
jamais eu à nous plaindre, il est de mon devoir de te faire quelques recommandations car je ne sais pas si je 
reviendrai ». Comme Apollinaire le faisait souvent dans ses poèmes, de nombreux « poilus » écrivaient leurs 
dernières volontés, messages à la postérité et épitaphes dans leurs lettres. Cité depuis Paroles des poilus, lettres 
et carnets du front 1914-1918, Radio France, 1998, p. 138. 
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cette considération comptait sûrement dans le choix que ces deux poètes ont fait de la langue 

et de la tradition poétique françaises, Cendrars contre l’allemand et Apollinaire contre 

l’italien. Mais bien plus importante que ce sentiment poético-national qu’ils partageaient avec 

des centaines d’autres intellectuels qui se sont engagés comme volontaires, était l’idée 

d’expérience.  

C’est ainsi qu’Apollinaire décrit sa propre expérience du début de la guerre, dans « La petite 

auto », sous les auspices d’une nouveauté absolue. Ce trajet nocturne les amène, son ami 

André Rouveyre et lui, dans une époque qui n’était peut-être plus la Belle époque, mais qui 

était « Nouvelle », comme il le dit dans un vers isolé, lequel ne contient que ce mot avec une 

majuscule25. L’expérience de la nouveauté est tellement forte que ces deux « hommes mûrs » 

venaient « cependant de naître ». Toutefois, la guerre prend aussi figure de colombe 

poignardée26. La vie de soldat, avec sa discipline et sa routine qui peuvent paraître absurdes, 

amènent une mutation, un changement de vie qu’Apollinaire accepte, puisque « tout/A tant 

changé/En moi/Tout/Sauf mon Amour/Eh ! Oh ! Ah27 ! ». En effet l’expérience de cette vie 

de soldat permet à Apollinaire de créer son propre mythe d’ « artilleur-poète », ridiculisé dans 

la caricature bien connue que Picasso a fait de l’ « artiflot », mais néanmoins investi dans la 

poésie : 

      As-tu connu Guy au galop 
   Du temps qu’il était artiflot 
                      A la guerre28 

 

Mais en admettant qu’Apollinaire ait pris ce mythe tout-à-fait au sérieux, comment expliquer 

le fait que dans son livre, il exprime aussi, et assez souvent, des moments d’angoisse et de 

bouleversement ? Dans « S P » les strophes sont bouleversées comme des objets que les 

artilleurs rangent dans la case d’armons, et c’est de la même manière que sont bouleversés et 

mélangés, dans cette expérience du front, les hommes et leurs impressions et les événements 

autour d’eux. Cette détresse et le sentiment de désorientation et de bouleversement face au 

chaos de la guerre se font encore plus désespérants dans « Océan de terre », océan qui « ne se 

repose jamais », et où les hommes ne sont que « Pâles poulpes des vagues crayeuses29 ». Mais 

si dans cette expérience les hommes se trouvent perdus et déshumanisés, toutefois c’est 

                                                 
25 Apollinaire, op. cit., p. 208. 
26 Ibid., p. 213. 
27 Ibid., p. 229.  
28 Ibid., p. 240. 
29 Ibid., p. 268. 
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également une expérience de la rencontre des autres hommes, et Cendrars en parle aussi à 

plusieurs occasions30, notamment dans La Main coupée, où il décrit ses compagnons 

« Poilus », Sawo, Monoclard, Chaude-Pisse et d’autres31. Des deux côtés du front, mais 

surtout du côté des Alliés, des hommes de nombreuses nationalités, classes sociales, races, 

provenances, se côtoient32, ce qui fait sans doute prédire à Apollinaire, dans le cadre du projet 

de « dompter la prophétie » dont il parlera en 191733, que l’avenir de la France, et peut-être du 

monde entier, sera bien cosmopolite. Malgré son nationalisme français34, il entrevoit ainsi une 

nation ouverte, qui, dans sa mission émancipatrice de modernité, saura embrasser l’humanité 

toute entière. Les hommes qu’il voit au front, venus de chaque coin du globe et de tous les 

horizons, Apollinaire les nomme « collier de la France » (« Venus des Atlantides ou bien des 

Négrities », etc.), ou, encore plus significativement, « l’Arc-en-terre », lequel contient toutes 

les couleurs : 

Nous sommes l’Arc-en-terre 
Signe plus pur que l’Arc-en-Ciel 
    Signe de nos origines profondes 
                          Etincelles 
O nous les très belles couleurs35 

 

Encore une fois, ce n’est pas mon propos ici de justifier le nationalisme d’Apollinaire, mais 

plutôt d’essayer de relativiser les jugements sévères qu’on porte quelquefois contre lui, en lui 

supposant une prétendue insensibilité sociale36. Apollinaire a sans doute eu tort de mettre en 

avant dans ses écrits artistiques presque uniquement cette partie de ses convictions politiques, 

mais il a été pris au piège, pour ainsi dire, car quand on ajoute à l’expérience de la guerre le 

nationalisme et la prophétie, ces ingrédients se marient à merveille, pour ainsi dire, et peuvent 

produire un mélange potentiellement dangereux. L’expérience de la « Grande Guerre » est 

                                                 
30 Cf. le début de « J’ai tué » : « Ils viennent. De tous les horizons. Jour et nuit. 1000 trains déversent des 
hommes et du matériel », Blaise Cendrars, TADA, tome 11, éd. de Cl. Leroy, Denoël, Paris, 2005, p. 11. 
31 Voir aussi Henri Barbusse, Le Feu, dans le chapitre II « Dans la terre » : « Nos races ? Nous sommes toutes les 
races. Nous sommes venus de partout ». Flammarion, 1916, p. 17.  
32 Voir aussi Jean-Noël Grandhomme, La Première Guerre mondiale en France, Editions Ouest-France, Rennes, 
2009, pp. 98-100.  
33 Cette expression est reprise de la conférence « L’Esprit nouveau et les poètes ». Il ne faut pas croire cependant 
qu’Apollinaire se présente comme un des mages romantiques ; car il dit aussi ceci : « Il n’y a pas d’esprit 
religieux dans tout cela/[…]Il y a avant tout une façon d’observer la nature/Et d’interpréter la nature/Qui est très 
légitime ». « Sur les prophéties », in Calligrammes, op. cit., p. 186. 
34 Voir le texte « Apatride et patriote » d’Annette Becker, in op. cit., pp. 42-44. 
35 Apollinaire, « De la batterie de tir », Œuvres poétiques, Pléiade, p. 232. 
36 Cf. Anna Boschetti, op. cit., pp. 194-195, où l'auteure analyse les versions différentes du poème « Allons plus 
vite », dans lequel Apollinaire dénonce « la belle endormeuse », c’est-à-dire, « l’Union sacrée » des classes 
sociales et des partis politiques pendant la guerre. 



165 
 

une expérience épique : elle l’est dans Calligrammes, et dans les romans autobiographiques 

de Cendrars des années quarante également. Certes, il ne saurait s’agir d’épopée37 , ni 

d’épique en tant que catégorie générique ou esthétique dans Calligrammes, recueil de poésie 

moderne qui s’y oppose et qui est plutôt d’un lyrique extrême. Cependant, un certain esprit 

épique et national, en combinaison avec la prophétie, peut rapprocher le poète de la Nation, 

car dans son adhésion à celle-ci, il peut croire retrouver sa fonction et sa place dans la société, 

perdues depuis les confrontations difficiles des « poètes maudits » avec l’esprit collectif. Il 

chante alors l’ « esprit national » et la cohésion de la Nation, dont la vie héroïque des 

« poilus » pour lui témoigne. On retrouve plusieurs exemples de cet esprit épique dans des 

écrits divers reflétant son expérience de la guerre : 

Ce sont d’épouvantables tranchées que le dégel fait s’écrouler. La boue est 
excessive et j’ai compris ce que l’on éprouve quand on s’enlise. La vie du 
fantassin au front […] est ce qu’il y a de plus mystérieux au monde, de plus 
désolé, et de plus héroïque38. 
 
Quoi de plus beau du reste que de chanter les héros et la grandeur de la 
patrie39 ? 
 
Je suis un poète et les poètes 
Sont l’âme de la patrie40 
 

La Nation se présente ainsi comme un leurre pour les poètes, qui se croient quelquefois tout 

d’un coup prophètes et hauts prêtres, se faisant une illusion de la grandeur et de la gloire. Un 

exemple sans doute parmi les plus tragiques provient de mon propre  pays : Radovan 

Karadžić, chef des Serbes de Bosnie-Herzégovine pendant la guerre (1992-1995), psychiatre 

et poète qui a imaginé, dans ses poèmes des années 1960 et 1970, la ville de Sarajevo détruite 

et en flammes. Quelques décennies plus tard, en 1992, il a réussi à réaliser ses monstrueux 

rêves politico-poétiques, et cela non pas uniquement dans cette ville. Il est actuellement 

inculpé devant le Tribunal Pénal International de la Haye, pour de nombreux crimes de guerre 

en Bosnie-Herzégovine, notamment pour le génocide de Srebrenica. Il faut noter que je ne 

compare absolument pas cet individu à Apollinaire, ni l'inverse, je fais au contraire une 

distinction, tout en remarquant jusqu'où peut mener cette combinaison entre poésie, prophétie, 

                                                 
37 L’épopée est « un long récit […] à la gloire d’un héros ou de hauts faits », mais il « semble y avoir une 
opposition de principe entre poésie moderne et poésie épique », selon l’article « Epique » de M. Aquien, in 
Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous la dir. de Michel Jarrety, PUF,  Paris, 2001. 
38 Lettre à André Level, 3 décembre 1915, cité depuis Annette Becker, op. cit., p. 162. 
39 Une enquête sur la littérature et la guerre dans SIC !, août-septembre-octobre 1916, n. 8-9-10, cité depuis A. 
Becker, op. cit., p. 187. 
40 Couleur du temps, in Œuvres poétiques complètes, Pléiade, NRF, Gallimard, 1965, p. 921. 
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esprit épique et nationalisme. L'esprit épique nationaliste reste dans ce sens une tentation 

tragique pour les poètes, surtout dans les moments de crise, où la « Patrie » se trouve « en 

danger ». 

Apollinaire n’a pas complètement échappé aux attraits du nationalisme et de la prophétie. 

Dans sa conception de celle-ci, il n’a peut-être pas su faire sans la Nation, et cela l’a égaré 

dans une certaine mesure, car cela l’a fait tomber dans la germanophobie et dans le 

nationalisme que l’on trouve regrettables d’une manière générale. Il faut également 

comprendre qu’il se sentait comme un « métèque », et effectivement il était même pire que 

cela, comme un orphelin de Nations diverses : Russie, Pologne, Italie… Dans une lettre à 

Toussaint Luca de décembre 1911, il se plaint : « Que deviendrais-je au cas où on 

m’expulserait de la France ? Ces doutes m’enlèvent toute tranquillité pour travailler. Je ne 

demande que l’obscurité et la paix et constamment je suis en butte aux persécutions41 ». Lui et 

Cendrars sont tous les deux devenus Français, du moins d’une manière officielle, en obtenant 

« plus facilement » la nationalité française grâce à leur statut de combattants. Heureusement, 

il y a aussi ce qui distingue sa vision poétique de la Nation, le fait que c’est une vision 

cosmopolite malgré tout, humaniste et, dans une certaine mesure, fidèle à la Modernité. 

Malgré toutes les animosités, les rancunes et les rivalités entre les deux poètes, c’est Cendrars 

qui paraît avoir le mieux compris cette vision d’Apollinaire. Encore une fois, malgré le ton 

parfois caricatural où perce cette malicieuse lucidité typiquement cendrarsienne, Apollinaire 

n’a pas reçu de plus bel hommage à sa mort que le poème de Cendrars : 

 
Et voilà que se lève une nouvelle génération 
Le rêve des MAMELLES se réalise ! 
Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre,  
   moitié russe, un peu belge, italien, annamite, tchèque 
L’un a accent canadien, l’autre les yeux hindous 
Dents face os jointures galbe démarche sourire 
Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant 
    bien de chez nous 
Au milieu d’eux, Apollinaire, comme cette statue de Nil, 
    le père des eaux, étendu avec des gosses qui lui coulent 
    de partout 
Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe 
Ils ressemblent à leur père et se départent de lui 
Et ils parlent tous la langue d’Apollinaire42 
 

                                                 
41 Cité depuis Annette Becker, op. cit., p. 42. 
42 Blaise Cendrars, Du monde entier au coeur du monde, Poésie/Gallimard, 2006, p. 286. 
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Un siècle entier après, nous pouvons dire que cette vision s’est complètement réalisée, elle est 

désormais devenue une réalité, et même si elle n’a pas exactement donné lieu à un paradis 

terrestre – la vie multiethnique n’étant pas toujours exempte de problèmes – qui pourrait nier 

que c’est une vision de la modernité ? 

Il nous faut cependant essayer de comprendre d’où vient cette proposition étrange énoncée 

dans le vers souvent cité d’Apollinaire, « Ah Dieu ! que la guerre est jolie1 ». Autrement dit, 

comment cela se fait-il qu’Apollinaire choisit d’attribuer une valeur esthétique au phénomène 

le plus hideux qu’il soit, et quelles sont les implications d’un tel choix, en supposant tout de 

même que ce n’est pas pour glorifier la violence et le massacre. Marinetti a glorifié la guerre, 

« la seule hygiène du monde2 », mais même ce futur fasciste était loin de l’appeler jolie, du 

moins à cette époque. Il apparaît que Marinetti proclame une telle chose dans un Manifeste 

pour la guerre coloniale d’Ethiopie, en disant que : « Depuis vingt-sept ans, nous autres 

futuristes nous nous élevons contre l’affirmation que la guerre n’est pas esthétique » et que 

« La guerre est belle3 ». Cependant, il faut comprendre que c’est un Marinetti fasciste qui 

parle, et en 1935. Il ne saurait décidément être question de telles idées justifiant la guerre chez 

Apollinaire4. Cendrars, quant à lui, fait dire à un personnage sans nom, dans La Main coupée, 

à propos de la guerre que « C’est beau », mais uniquement pour lui rétorquer que « La guerre, 

c’est une saloperie5… », et encore ce n’est qu’en 1945.  

On me permettra de citer ici un autre poète-combattant italien, lequel a profondément et 

significativement traduit son expérience de la guerre des tranchées sur le front d’Isonzo dans 

la poésie, Giuseppe Ungaretti. Dans l'un de ses poèmes les plus remarquables sur la guerre, 

« Veglia » (« Veillée »), le poète décrit une nuit entière qu’il a été obligé de passer à côté du 

visage tordu du cadavre d’un de ses compagnons, au clair de lune. Cette description très brève 

et très précise ne suggère pas du tout que la guerre est une chose « belle » ou « jolie », mais 

Ungaretti conclut son poème en disant : « Je n’ai jamais été/tellement/attaché à la vie6 ». Dans 

Dans plusieurs autres poèmes sur la guerre, presque tous sans ponctuation, l’expérience 

                                                 
1 Apollinaire, « L’adieu du cavalier », in op. cit., p. 253. Cette citation est, le plus souvent, tirée de son contexte, 
qu'on néglige alors. A la lire dans le poème, elle paraît beaucoup moins décisive, vu qu’elle fait partie du 
discours d’adieu d’un cavalier qui part pour mourir après dans une campagne lointaine. Pour ce poème, voir 
aussi M. Décaudin, Apollinaire, Livre de poche, LGF, 2002, p. 132.  
2 Dans le Manifeste du futurisme de 1909, mais aussi dans la publication La guerra sola igiene del mondo, 
Edizioni futuriste di « Poesia », Milano, 1915. 
3 http://ecritscrisdotcom.wordpress.com/2012/03/10/filippo-marinetti-la-guerre-est-belle/, consulté le 3 
septembre 2014. 
4  Comme le pense également Michel Décaudin, op. cit., p. 135. 
5 La Main coupé, op. cit., pp. 371-378. 
6 « Non sono mai stato/ tanto/attacato alla vita », ma traduction en français, depuis Giuseppe Ungaretti, Vita d’un 
d’un uomo, 106 poesie (1914-1960), Mondadori, Milano, 1966, p. 30. 
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provoque chez le poète des moments paradoxaux d’extase et de communion avec le monde, 

malgré tout. C’est ainsi que dans « La notte bella », Ungaretti, en regardant le ciel étoilé, 

constate, d’une manière qui fait penser à Apollinaire : « Maintenant je suis ivre/d’univers1 », 

et « Mattina », son poème peut-être le plus connu, ne consiste qu’en deux vers : 

« M’illumino/d’immenso2 ». Tous ces poèmes sont créés dans le contexte de la guerre des 

tranchées, et Ungaretti ne veut pas que le lecteur l’ignore : sous les titres des poèmes, il 

inscrivait en sous-titre le lieu et la date de la « situation du poème ». Ainsi, un contexte 

terrifiant de souffrance, d’angoisse et de mort suscite, paradoxalement, une communion avec 

le monde, et une exaltation du sentiment de vivre.  

La faiblesse de l’attitude d’Apollinaire face à la guerre, critiquable me semble-t-il à raison, 

tient à son incertitude, que l’on a quelquefois compris comme manque de décision de la 

condamner sans équivoques, car il était déchiré entre des mouvements quelquefois contraires 

(Cendrars l’a nommé « le Hamac », rappelons-le encore une fois), et des contradictions 

internes qu’il ne pouvait ou ne voulait pas résoudre à tout prix. C’est ainsi que le recueil 

Calligrammes contient et « La colombe poignardée et le jet d’eau » et un « Refus de la 

colombe ». Dans ce recueil on trouve des passages où le poète semble esthétiser l’expérience 

de la guerre, et d’autres où il dénonce avec ironie ses horreurs. Nous devons nous intéresser 

ici à cette même contradiction, laquelle éclate parfois au sein d’une même image (les 

oxymores abondent dans Calligrammes, c’est bien connu)3, car elle reflète l’insurmontable 

paradoxe qu’est l’expérience de la guerre moderne. Dans ce sens Annette Becker remarque 

qu’Apollinaire s’exprime par « simultanéités des contraires4 », qu'il retrouve dans son 

expérience du front. 

On voit se dessiner le schéma des images paradoxales de Calligrammes, sur lesquelles nous 

reviendrons dans un instant. Remarquons d’abord que la guerre peut être « jolie », et évoquer 

des images complètement anodines qui n’ont rien à voir avec sa réalité meurtrière, à la 

condition d’être observée la nuit5 – et que cela peut quelquefois être au prix d’une 

dissociation totale par rapport à la signification de faits observés6. Or, dans l’expérience de la 

                                                 
1 Ibid., p. 43. 
2 Ibid., p. 56.  
3 Voir Annette Becker, op. cit., p. 117.  
4 Annette Becker, op. cit., pp. 55 et 193. 
5 Chez Henri Barbusse, le narrateur de Le Feu et d’autres poilus parlent souvent des « étoiles éclatantes », « une 
forêt des panachées phosphorescentes », « - C’est comme si on regardait un feu d’artifices »  (ch. XIX « Le 
bombardement », op. cit., p. 224), et « les salves qui éclataient comme des étoiles » (ch. XX « Le feu », p. 242). 
6 Dans le film serbe internationalement connu sous le titre anglais Pretty village, pretty flames (1996), réalisé par 
Srđan Dragojević, un des soldats qui brûlent des villages en Bosnie orientale dans une campagne de « nettoyage 
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guerre, une telle dissociation peut souvent devenir une espèce de nécessité, car les réalités de 

la guerre sont souvent trop dures pour être supportées psychologiquement. Non pas que cela 

explique comment la guerre peut être « jolie », mais, s’il y a dans cette dissociation de la 

réalité chez Apollinaire quelque chose de tragique, c’est peut-être comme un pressentiment de 

l’échec de la poétique de l’acceptation absolue de la vie, car alors il faut accepter aussi la 

guerre, laquelle fait partie de celle-ci. La poétique withmanienne et nietzschéenne de la vie 

possédait une éthique, laquelle peut se résumer dans l’opposition entre vie et non-vie,         

c’est-à-dire toutes les manières de ne pas vivre pleinement et à fond. Cette éthique-là se révèle 

comme impuissante face à la mort violente et absurde. La réalité toute spécifique de la guerre 

amène une dissociation totale entre l’esthétique et l’éthique, et met ces notions mêmes en 

crise. L’ethos des avant-gardes, celui qui prônait le refus du réalisme se confronte ici à une 

réalité étonnante et elle-même surréelle, pour ainsi dire. C’est là la contradiction centrale, 

celle d’où découlent les autres, me semble-t-il, qui éclatent dans les images poétiques 

d’Apollinaire : « Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons ». Il faut donc accepter 

l’inacceptable, et de toute manière on est à tel point dépassé par le réel, qu’on n’a pas 

exactement de choix. Le vers suivant réunit toutes les contradictions insurmontables dans 

quelques mots : « Les obus miaulaient un amour à mourir1 ». Je ne peux ici que faire appel à 

ma propre expérience, pour témoigner qu’un obus qui arrive ou qui survole (mais on ne peut 

jamais distinguer), miaule bel et bien2, mais alors ce n’est pas comme un joli petit chaton, au 

poil tout doux et moelleux, lequel vous donne envie de le caresser et de jouer avec lui. Quant 

au jeu de mots « amour à mourir », nous y reviendrons dans un instant. Remarquons d’abord 

que ces images paradoxales qui semblent inexplicables, sont très souvent construites autour 

des obus, des fusées et des différentes bombes : une section du recueil s’intitule « Obus 

couleur de lune », dans plusieurs poèmes les obus miaulent, il y a ainsi un « Feu d’artifice 

d’acier3 », « les avions pondent des œufs4 », et les obus ou parfois les fusées sont identifiés 

aux seins, dans plusieurs poèmes. C’est sans doute la métaphore la plus étonnante de toute 

cette imagerie : « Tes seins sont les seuls obus que j’aime5 ». Quel lien peut-il bien exister 

entre un obus en acier dur et qui tue, et un sein de chair humaine bien tendre et qui donne la 

vie, si ce n’est le fait qu’ils sont non pas seulement des réalités éloignées rapprochées, mais 
                                                                                                                                                         
ethnique », remarque que « les beaux villages sont beaux aussi quand ils brûlent », ce qui est également le titre 
original du film. 
1 Et la citation précédente : « La nuit d’avril 1915 », op. cit., p. 243. 
2 Cette expression était, paraît-il, très répandue parmi les « poilus », Apollinaire l’aurait repris dans « le lyrisme 
ambiant ». 
3 « Fête », op. cit., p.238. 
4 « Océan de terre », op. cit., p. 268. 
5 « Fusée », op. cit., p. 261. 
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aussi des contraires absolus ? On a donné de cette imagerie de guerre d’Apollinaire une 

interprétation « freudienne », en trouvant la clé dans la sexualité exacerbée et dans le 

machisme prétendu du poète1, et en puisant ses citations avec abondance surtout dans Les 

Poèmes à Lou, beaucoup plus que dans Calligrammes, un recueil qu’on peut considérer 

comme plus sérieux. Il faut dire qu’Apollinaire a fait lui-même beaucoup pour permettre de 

telles interprétations, avec des images telles que « Virilités du siècle où nous sommes/O 

canons », où les canons de l’artilleur se présentent effectivement comme des phallus, mais 

alors il est difficile de dire pour quelle raison ce poème se termine deux vers plus loin sur 

« Carillonnez pieusement ». Quelle est la connotation sexuelle du carillon, et surtout, 

comment expliquer la piété, dans le contexte de la guerre ? Et pourquoi Apollinaire        

oppose-t-il ces « virilités du siècle où nous sommes » au « vieux monde du XIXe siècle plein 

de hautes cheminées », les phallus du siècle dernier, dans le vers précédent ? Sa familiarité 

avec les écrivains libertins, dont le marquis de Sade qu’il a fait lui-même découvrir à un large 

public, et une certaine gauloiserie du poète qui aimait l’argot et les tours populaires sont 

largement connues. Cependant, même en admettant que l’on peut effectivement trouver dans 

ses poèmes de guerre une imagerie lascive imprégnée de ses appétits sexuels que l’on peut 

très bien supposer considérables, il ne faut pas croire non plus que le poète exhibe sa sexualité 

de façon inconsciente – que ses « gauloiseries » ne sont pas des effets poétiques voulus et 

escomptés, - ni surtout croire que l’on peut tout expliquer par la seule sexualité. Quelles 

seraient les interprétations sexuelles des obus qui miaulent ou des avions qui pondent des 

œufs, si l’on veut bien avoir l’obligeance d’admettre qu’Apollinaire n’était pas un zoophile 

pathologique ? La « clé », le lien qui unit ces éléments incompatibles dans ces images 

contradictoires n’est pas alors le thème du sexe, mais celui de l’amour.  

On peut trouver cela étonnant, mais l’amour est souvent évoqué par le poète à proximité 

d’images paradoxales, dans de nombreux poèmes de Calligrammes, toujours en connexion 

avec la guerre. Rien n’est aussi choquant dans ces poèmes de guerre que de voir le poète 

établir systématiquement ce lien entre l’amour et la guerre, parfois en termes de comparaison 

(« L’AMOUR a remué ma vie comme on remue la terre dans la zone des armées2 »), ou par 

association, comme dans « Les soupirs du servant de Dakar » : 

       Je me souviens d’un lac affreux 
Et de couples enchaînés par un atroce amour 
               Une nuit folle 

                                                 
1 Antoine Fongaro, Culture et sexualité dans la poésie d'Apollinaire, Honoré Champion, Paris, 2008. 
2 « A l’Italie », op. cit., p. 274. 
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       Une nuit de sorcellerie 
       Comme cette nuit-ci 
    Où tant d’affreux regards 
    Eclatent dans le ciel splendide1 

 

La mise en relation entre les deux notions la plus directe et peut-être la plus frappante est 

cependant la métaphore du « tonnerre des artilleurs qui accomplissent le terrible amour des 

peuples », dans « Le chant d’amour2 », poème qui peut nous aider à mieux comprendre la 

contradiction et l’étrange manière qu’a Apollinaire de thématiser l’amour dans le contexte de 

la guerre, car la guerre n’est dans ce poème qu’un des phénomènes qui tournent autour de 

l’amour. La guerre y est, pour ainsi dire, insérée dans le contexte de l’amour. Notons d'abord 

qu’il s’agit du « chant de tout l’amour du monde », dans le contexte duquel la guerre, qui plus 

tard prendra l’adjectif de mondiale, figure au même titre que « les amours de jadis », « le cri 

des Sabines au moment d’enlèvement », « les cris d’amour des félins dans les jongles » ou 

« La rumeur sourde des sèves montant des plantes tropicales ». Il y a de tout : de l’amour 

romantique, du viol, de la reproduction animale et végétale. La rumeur que produit 

« l’amour » dans le monde entier ne vient que de la vie, et c’est pourquoi l’amour se 

manifeste dans toutes ses variantes possibles, en tant que bruit du monde. C’est cet amour-là 

qui rejoint l’amour universel qui anime le poète, « l’amour du monde » dans son double sens. 

C’est, encore une fois, la vision withmanienne de l’unité du monde et de la vie qui éclate dans 

cette conception « réaliste » d’Apollinaire. Elle me semble néanmoins gravement en crise 

dans les Calligrammes, surtout à cause de la disjonction et dissociation totales entre l’éthique 

et l’esthétique que nous voyons dans les images contradictoires et paradoxales que nous 

venons d’analyser. Ce « réalisme » et ce vitalisme sont en cause, face à la terrible réalité de la 

technologie de destruction et de massacre de masse. Force est de constater ici que cette 

expérience paradoxalement « esthétique » de la guerre représente pour Apollinaire une 

dissociation totale de la « réalité ». Les surréalistes sauront en tirer leçon. André Breton et 

André Masson ont commenté cette contradiction d’Apollinaire : 

Apollinaire, en ne voulant rien tenir pour pernicieux, s’engageait à considérer 
sans amertume les spectacles de la guerre. Il fallait s’attendre à le voir exalter 
cette vie, au moins nouvelle, et d’autant mieux supportée que choisie. 
[…] je ne vois en en tout ceci aucune contrainte. Accordons plutôt au poète un 
don prodigieux d’émerveillement3. 

                                                 
1 Ibid., p. 236. 
2 Ibid., p. 283. 
3 André Breton, Les pas perdus, Gallimard, 1924, p. 28. 
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Il y avait des moments de bonheur véritable, même sur la ligne de feu… Il y 
avait des choses qui étaient rudement belles à voir, quelquefois, quand ce ne 
serait que les feux d’artifice le soir… Les fusées, l’odeur du champ de bataille 
qui était enivrante. Oui, tout cela. « L’air est plein d’un terrible alcool ». Oui, 
tout cela Apollinaire l’a vu. Il n’y avait qu’un poète pour dire cela. 
Ah, mon Dieu il a fait l’apologie de la guerre. 
Non. Il a fait tout simplement l’apologie de la paix dans la guerre1. 

 

Ce prodigieux don d’émerveillement a quelque chose de touchant, mais cette dissociation de 

la réalité quelque chose de tragique. Après sa blessure, le poète est quelquefois « si plein 

d’amertume qu’il en oublie son sens de l’humour et de la provocation2 ». Qui aurait imaginé, 

en 1914, un Apollinaire travaillant à la censure militaire ? Cendrars commente, des décennies 

plus tard, en latin : « Quod vult Jupiter perdere, dementat prius3 ». Quoi que cette 

qualification de Cendrars me paraît trop forte, et quoiqu’il soit impossible de la prendre au 

sérieux d’un point de vue strictement médical, il est également difficile de se départir de 

l’impression que la guerre, la blessure et la trépanation ont modifié Apollinaire et que quelque 

chose a été perdu sans retour dans cette expérience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 André Masson, cité depuis Annette Becker, op. cit., p. 96. 
2 Annette Becker, op. cit., p. 173. 
3 « Celui que Jupiter veut perdre, il le rend d’abord fou », Blaise Cendrars vous parle, propos recueillis par M. 
Mannol, Paris, Denoël, 1952, p. 668. 
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TROISIEME PARTIE :  

QUESTIONS DE REPRESENTATION 
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CHAPITRE IV : QUESTIONS DE REPRESENTATION 

 

 

 

Le refus de l’ « imitation » et l’esthétique de la création 

 

Un des enjeux les plus importants, commun à la poétique et à l’esthétique d’Apollinaire, de 

Cendrars et de Reverdy, est un certain refus du principe de la mimèsis en tant qu’ « imitation 

de la réalité ». La poésie moderne se veut créatrice, en refusant d’ « imiter ». C’est un parti 

pris général des « nouvelles tendances » en arts et en poésie depuis le cubisme. Le refus de 

l’ imitation a marqué cette révolution en art et en littérature à l’époque des avant-gardes et du 

« modernisme » naissant. 

Cependant, il ne s’agit pas du tout pour Apollinaire ou Reverdy, qui en parlent, d’être des 

dupes de la confusion entre une idée générale de la représentation et de ce qu’ils appellent 

imitation. Reverdy tranche nettement la question dans ses écrits esthétiques : la littérature ne 

saurait en aucun cas imiter la réalité, la nature1, etc. Et pourtant, une idée (théorique) 

commune de grande importance se manifeste dans leurs pratiques poétiques autant que dans 

celles de Cendrars (généralement moins incliné vers la théorie), à savoir que l’art et la 

littérature ne doivent plus être pensés en termes de reproduction de « la réalité », c’est-à-dire 

reproduction des choses de la vie, c’est-à- dire, d’une apparence d’un « monde extérieur » 

objectif, toujours égal à lui-même. Les trois poètes semblent également conscients du fait que 

leur époque est celle d’un grand bouleversement esthétique, et, d’une certaine manière, 

épistémologique aussi, dans le sens où cette nouvelle conception de « l’Art », littérature 

incluse, fait partie d’une nouvelle vision du monde qui implique de nouvelles modalités de 

connaissance et de nouvelles attitudes. Dans ce sens, il faut noter qu’Apollinaire et Reverdy 

ne parlent que très rarement du refus de représentation, jamais de celui de la mimèsis, en 

utilisant plutôt le terme d’« imitation ». La conséquence de la révolution esthétique amorcée 

par les cubistes, c’est que la « représentation » littéraire va basculer du côté du langage et du 

signifiant, par exemple chez les lettristes, qui n’auront plus affaire qu’avec le signifiant. 

                                                 
1 Reverdy, « Le cubisme, poésie plastique », in Œuvres complètes I, éd. d’E.-A. Hubert, Flammarion, Paris, 
2010, p. 548. 
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Apollinaire, Cendrars et Reverdy sont restés du côté d’une poétique du réel, et d’un lyrisme 

du réel, tout en cherchant de nouvelles manières de « représenter », et par là aussi de signifier. 

Le primat absolu et exclusif de la peinture cubiste dans cette « révolution » est d’ailleurs 

relativisé à juste titre par Reverdy. Il évoque les poètes précurseurs de la modernité qui ont 

créé les prédispositions et ouvert les voies de ce bouleversement esthétique dans le domaine 

de tous les arts, notamment Rimbaud et Mallarmé. Presque tous les mouvements artistiques et 

littéraires modernistes et d’avant-garde étaient d’accord pour nier le principe d’imitation. 

Apollinaire et Reverdy furent parmi les premiers à théoriser cette négation, et même si, avec 

leurs poétiques personnelles, ils ne furent pas les premiers à la consommer (précédés là-

dedans par les peintres cubistes), cela veut bien dire qu’ils étaient parmi les premiers à la 

comprendre, et à « en tirer parti pour innover dans leur propre domaine », selon l’expression 

déjà citée de Reverdy. On ne le néglige que trop souvent, les regards sur Apollinaire et sur 

Reverdy étant souvent dominés par l’aspect des ‘précurseurs du surréalisme’ qui définit alors 

ces écrivains d’une manière un peu réductrice. Il me semble au contraire logique, de 

considérer cette esthétique nouvelle dans une autre perspective, celle de la poésie moderne 

d’une manière générale et sur le plan international. Cependant, il faut avouer que, malgré de 

nombreuses pages des réflexions esthétiques, on ne trouve nulle part une énonciation claire et 

univoque définissant cette « nouvelle représentation ». On peut peut-être considérer que cette 

imprécision tient à l’époque, c’est-à-dire qu’il est plus facile de parler de ces bouleversements 

historiques avec un recul du temps, et qu’il se passait beaucoup de choses dans l’art et dans 

les sociétés, avec la guerre aussi. Nous avons déjà remarqué que c’était une époque de 

rupture, et il ne faut pas non plus oublier que c’était également une époque de découverte : il 

s’agissait surtout pour Apollinaire d’ouvrir les possibilités et de découvrir les « merveilles 

nouvelles ». Par conséquent, on peut conclure que la question « quelle nouvelle 

représentation ? » restait ouverte dans une certaine mesure. Et pourtant, certaines idées sur 

cette question, autant que certaines « solutions » dans la pratique poétique existent, et je 

voudrais les dégager ensemble avec plusieurs stratégies textuelles, poétiques et esthétiques, 

pour avoir une idée plus nette sur cette « nouvelle représentation », ou, plus précisément, sur 

cette esthétique « non-imitative ».  

Plutôt que déterminer ce que la mimèsis est d’une manière générale, en tant que notion qui a 

sous-tendu la théorie de la littérature et des arts depuis des millénaires (et dans ce sens-là il 

existe beaucoup d’approches différentes), nous avons déjà examiné les notions de réalité et 

d’imitation dans le premier chapitre, ce que cette dernière notion était justement pour 
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Apollinaire et Reverdy, à l’époque où l’on a commencé de la refuser. Nous avons donc pu 

voir que pour Reverdy par exemple, l’imitation qu’il rejetait dans sa poétique, consistait 

surtout en certaines conventions et techniques caractéristiques du réalisme prosaïque du XIXe 

siècle, notamment narration et description. Quant à Apollinaire, il fait une comparaison de 

l’art « imitatif » et de la photographie2, ce qui nous permet de conclure qu’il rejette 

l’exactitude et plaide pour une autre espèce de « vraisemblance », par exemple dans 

« L’Esprit nouveau et les poètes ». Tous deux se réfèrent, dans ce refus même, au réalisme, au 

naturalisme et à la photographie, c’est-à-dire aux manières reproduire fidèlement « ce que 

l’on voit ». Il faut remarquer que, dans leurs réflexions – et dans leurs recherches esthétiques - 

ce processus de transformation symbolique aurait changé de direction, pour ainsi dire : 

La création est un mouvement de l’intérieur à l’extérieur et non pas de 
l’extérieur sur la façade3. 
 

Et pourtant, il ne s’agit pas du tout d’exprimer l’âme, ou une vie intérieure, mais plutôt 

justement la nouveauté du temps, c’est-à-dire la modernité en tant que toujours nouvelle, 

changeante, et en même temps enracinée dans le temps et ainsi tournée vers le passée aussi. 

Exprimer ce que l’on voit ou ce que l’on ressent c’est s’orienter uniquement vers le passé, 

puisque c’est exprimer ce que l’on vient de voir ou de ressentir, alors qu’ « inventer le 

temps » ou du moins être attentif à la manière dont celui-ci arrive, signifie posséder un 

horizon temporel et ainsi être solidaire avec son temps, avec sa propre époque et avec tout ce 

qu’elle amène, même potentiellement. Tout se passe comme si cette nouvelle orientation 

temporelle (cette attitude), traduisait aussi des nouvelles relations dans le processus 

symbolique de la représentation artistique et littéraire. 

Mais d’où vient d’une manière générale cette idée de l’art comme « imitation » ? Depuis 

Platon, le terme mimèsis désignait un des trois modes de la diègèsis (le récit), qui correspond 

plus ou moins avec le discours direct, dans la tragédie, par exemple. Dans son Art poétique, 

Aristote a élargie la notion de mimèsis à l’ensemble des arts, en en faisant le principe général 

de la représentation dans les arts et dans la littérature4. Par la suite, une grande majorité des 

poétiques occidentales, jusqu’à l’époque du réalisme, prolongeaient cette conception 

                                                 
2 Par exemple dans le Prologue de Les Mamelles de Tirésias, in Œuvres poétiques, éd. par M. Adéma et P. 
Caizargues, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 882.  
3 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., 2010, p. 530. 
4 Cette interprétation historique de la notion est reprise d’Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, 
« points » Seuil, 1998, pp. 117-122. 
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aristotélicienne, surtout grâce à une traduction assez littérale de cette notion5. Le classicisme 

surtout, a imposé cette idée d’ « imitation », comme par exemple l’abbé Batteux, dans son 

ouvrage Les Beaux-arts réduits à un même principe (1746), qui pose que « l’objet commun 

[des arts] est l’imitation de la belle nature6». Ainsi, la mimèsis ne se limite plus à l’imitation 

d’un discours ou d’un geste, mais devient « imitation » d’une action, d’une situation ou d’un 

objet, d’un modèle extérieur vers la réalisation de l’œuvre même en tant qu’un 

perfectionnement idéaliste de ce modèle (comme c’est le cas avec la « belle nature »). Dans le 

réalisme du roman du XIXe siècle, la représentation de la réalité, selon l’expression 

d’Auerbach, repose surtout sur la narration et la description, lesquelles Reverdy refuse 

justement, mais, même là, comme celui-ci le remarquait lui-même, il ne saurait pas s’agir 

d’une imitation par le langage. Alors pourquoi insiste-t-il, autant qu’Apollinaire, sur ce mot-

là, si ce n’est en tant que sur une relation de l’art par rapport au monde ? 

Il semble à Reverdy que son époque réinvente l’Art, en rejetant le symbolisme et surtout le 

naturalisme qui, à ses yeux, n’ont pas abandonné cette relation de l’art et du monde dans 

laquelle celui-là « reproduit » celui-ci. Il y a un certain mépris, chez Apollinaire et chez lui-

même, envers cette relation de l’Art et du monde extérieur, jugée comme une soumission de 

l’Art :  

  Car la pièce doit être un univers complet 
  Avec son créateur 
  C’est-à-dire la nature même 
  Et non pas seulement 
  La représentation d’un petit morceau 
  De ce qui nous entoure ou de ce qui s’est jadis passé7 

 
C'est-à-dire qu'il serait sinon dangereux du moins absurde, par exemple, de 
réduire la poésie à une sorte d'harmonie imitative qui n'aurait même pas pour 
excuse d'être exacte8. 
 

Pour Reverdy : 

On peut trouver que cette subordination de l’art à la réalité est indigne de l’art. 
Elle n’est pas en tout cas en sa faveur. On peut admettre que l’art ait besoin de 
se dégager de la vie pour y jouer un rôle élevé et absolument indépendant pour 
y rentrer, mais à sa place et sans lui devoir plus que toutes autres choses qui la 

                                                 
5Ibid. 
6 Cité depuis Gérard Dessons, Introduction à la poétique, approche des théories de la littérature, Dunod, Paris, 
1995, p. 66. 
7 Apollinaire, Œuvre poétique, op. cit., p. 882. 
8 Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes II, éd. par P. Caizargues et M. 
Décaudin, Pléiade, NRF, Gallimard, 1991, p. 946-947. 
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composent. Car il est évident que l’art compris comme on voulait jusqu’à 
présent qu’il fût compris n’était qu’un amoindrissement de la réalité, un 
parasite de la réalité, puisqu’il ne servait qu’à l’imiter ou à l’interpréter.9 

 

Nous avons déjà étudié cette nouvelle conception des rapports entre l’art et la vie dans le 

chapitre précédent, et nous verrons qu’elle est très liée à ce refus de l’imitation de la réalité. 

Celle-ci est donc ici comprise comme une soumission de l’art par rapport à la réalité, 

inadmissible dans une époque révolutionnaire qui réclamait une autonomie absolue de l’Art et 

des arts. Refus d’« imiter » coïncide alors avec cette quête, non seulement de l’authenticité, 

mais de l’autonomie de l’art. 

Cette autonomie peut évidemment être mise en relation avec ce que le philosophe Jacques 

Rancière a appelé le régime esthétique de l’art.10 Sa conception d’aesthesis est effectivement 

en opposition avec la mimèsis et avec l’idée du beau classiciste des XVIIe et XVIIIe siècles. 

Cependant, tout en remettant en question la notion effectivement vague de modernité, 

Rancière place l’accent sur le bouleversement esthétique qui s’est produit autour de la 

« coupure épistémologique » entre le XVIIIe et le XIXe siècles – l’époque de la naissance de 

l’esthétique -, ce qui ne permet pas d’expliquer la révolution esthétique des avant-gardes des 

années 1910, sauf peut-être comme un aboutissement qui semble alors plutôt stérile, et il faut 

toutefois remarquer que c’était aussi le point de départ pour beaucoup.  

Quant à l’authenticité de l’art et à son autonomie par rapport à la réalité, il faut absolument 

tenir compte des changements technologiques et épistémologiques du tournant de 1900. Il est 

intéressant de noter que Walter Benjamin utilise le même mot de « parasite » que Reverdy, 

quand il dit que « pour la première fois dans l’histoire universelle, l’œuvre d’art s’émancipe 

de l’existence parasitaire qui lui était impartie dans le cadre du rituel11 ». On pourrait 

naïvement demander de quel rituel il pourrait bien s’agir au début du XXe siècle occidental et 

industrialisé, mais justement, pour Benjamin, un certain rituel reste au fondement de 

l’authenticité de l’œuvre d’art jusqu’aux parnassiens et aux symbolistes : « Aussi indirect 

qu’il puisse être, ce fondement est encore reconnaissable comme un rituel sécularisé, jusque 

dans les formes les plus profanes du culte de la beauté12 ». Benjamin, en parlant de la 

                                                 
9 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 476. C’est moi qui souligne. 
10 Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l'art, Editions Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », Editions Galilée, 2011.  
11 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (Dernière version de 1939), in 
Œuvres III, folio Essais, Gallimard, 2000, p. 281. 
12Ibid, p. 280. 
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photographie, estime aussi qu’« Une fois que l’art avait été affranchi de ses bases cultuelles 

par la reproductibilité technique, il perdait à jamais tout semblant d’autonomie13 », et cela 

expliquerait justement pourquoi la revendication de l’autonomie de l’art se radicalise à ce 

point dans les avant-gardes. Et quand Apollinaire refuse d’ « imiter [la nature], à la manière 

des photographes14 », c’est par-là qu’il cherche une nouvelle autonomie et une nouvelle 

authenticité, conscient peut-être que la reproduction sera désormais mécanique, et que l’art 

doit chercher une autre vérité. Celle-ci sera peut-être située dans une relation (« Il y a mille et 

mille combinaisons naturelles qui n'ont jamais été composées », Conférence sur l’Esprit 

nouveau et les poètes), ou comme le dit Reverdy, dans les rapports inédits. Ce serait alors 

dans la relation qu’on chercherait la nouveauté :  

Ce sont ces nouvelles combinaisons, ces nouvelles œuvres de l'art de vie, que 
l'on appelle le progrès. En ce sens, il existe. […] 
 
Mais le nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est tout dans la surprise. 
L'esprit nouveau est également dans la surprise. C'est ce qu'il y a en lui de plus 
vivant, de plus neuf. La surprise est le plus grand ressort nouveau15. 
 

Apollinaire et Cendrars accepteront d’utiliser les nouvelles technologies en tant que moyens 

(ou ressorts selon Apollinaire) poétiques, et je vais étudier ces pratiques poétiques 

innovatrices plus loin dans ce chapitre. Nous verrons comment et pourquoi cette authenticité 

« perdue » se cherchera du côté de la nouveauté, mais il faut remarquer aussi que ce thème de 

la perte des fondements rituels de l’art en relation avec la problématique de la représentation, 

est-il directement lié avec celui du sacré et de la religion, lequel j’adresse dans le dernier 

chapitre. 

 

 

 

La réalité en question 

 

Ce refus de l’imitation, chez Apollinaire et Reverdy, implique la recherche des nouveaux 

moyens esthétiques. Il s’agit bel et bien, chez tous les deux, de l’esthétique et de l’Art plutôt 
                                                 
13Ibid., p 287. 
14 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 865. 
15 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 949. C’est 
Apollinaire qui souligne. 



180 
 

que des arts différents. Dans cette conception particulière et partagée, la notion de réalité, 

comme nous l’avons remarqué dans le premier chapitre, joue un rôle important. Nous avons 

également déjà vu qu’il s’agit chez Reverdy de deux conceptions des rapports entre l’art et la 

« réalité », et par là de deux conceptions de la notion de réalité elle-même : 

[L’art] donnait une illusion [de la réalité] que l’éducation et la confusion des 
mots finirent par faire appeler réalité. Ainsi on arriva à confondre réalité de la 
vie et réalité artistique et l’on parvint insensiblement au réalisme qui perd 
complètement cette dernière réalité et n’est qu’un asservissement plus grand de 
l’Art. Car imiter le mieux possible c’est bien créer le moins possible.16 
 

Nous aurons à préciser cette « réalité artistique » et ses implications dans un autre chapitre qui 

porte sur la crise de la notion de réalité, il suffit ici de déterminer sa nature, pour mieux 

comprendre les enjeux, les moyens et les stratégies de cette nouvelle représentation. Une 

œuvre d’art devra avoir sa réalité propre, c’est-à-dire, selon Reverdy : 

[…] son utilité artistique, sa vie indépendante et n’évoquera rien autre chose 
qu’elle-même. A quel autre objet qu’à une œuvre d’art demande-t-on en effet 
de ressembler à autre chose qu’à lui-même ?17 

 

Pour Reverdy, c’est un peu comme si une œuvre d’art qui représente un objet avec grande 

« fidélité » - c’est-à-dire avec ressemblance « réaliste » - perdait quelque chose de sa propre 

légitimité ontologique par le fait de présenter quelque chose qui « n’est pas réel ». On peut 

conclure que cette critique « ontologique » de l’art vise la question de l’authenticité, comme 

un des enjeux les plus importants de la nouvelle esthétique « non-représentationnelle » : 

[…] l’art d’aujourd’hui prétend ne s’alimenter que de réel, et atteindre à cette 
réalité qui fixe l’œuvre d’art et lui permet de prendre sa place parmi les choses 
existant dans la nature.18 
 

Merleau-Ponty remarquait que « L’expression esthétique confère à ce qu’elle exprime 

l’existence en soi, l’installe dans la nature comme une chose perçue accessible à tous19 ». 

Cependant, pour atteindre cette « réalité propre » d’une œuvre d’art, il ne suffit pas de ne pas 

imiter une action ou une situation de la vie, car, comme dit Reverdy, « [p]our créer, ce qui 

n’est pas imaginer, on ne part pas d’un fait mais de l’idée que l’on a de la possession de ses 

moyens ».20 Acquisition des nouveaux moyens artistiques/poétiques, lesquels il distingue des 

                                                 
16 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit.,  p. 476-477. 
17Ibid. C’est moi qui souligne. 
18 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 561, c’est moi qui souligne. 
19 Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, coll. Tel, Gallimard, 1945, p. 213. 
20 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 476-477. 
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procédés, serait une des conditions les plus importantes pour atteindre à cette « réalité non-

imitative ». La nouveauté, au lieu de l’imitation de l’existant, est-elle là d’où l’artiste (le 

poète) puise la substance ontologique de son œuvre. Une œuvre atteint par-là à la « réalité-

propre » uniquement si elle constitue une nouvelle esthétique, et la notion d’imitation 

mimétique se confond avec imitation en tant que le contraire non tant d’originalité que de 

nouveauté : « J’entends par là [l’esthétique] qu’on s’est créée, car pour recommencer ce qui a 

été fait il suffit d’imiter un aspect établi21». Nous verrons dans un instant comment 

Apollinaire porte encore plus loin cette poétique de création esthétique et (chez lui) non 

seulement esthétique, mais remarquons d’abord combien cette idée de la « découverte des 

moyens nouveaux » esthétiques, est-elle liée avec celle de la surprise (dont Apollinaire s’était 

fait sa devise), et à quel point cette recherche esthétique est-elle conditionnée par le refus des 

sentimentalismes et subjectivismes de type romantique : 

Ainsi une œuvre crée doit, une fois faite, avoir quelque surprise pour son 
auteur lui-même et lui découvrir des moyens nouveaux. L’ensemble de ses 
moyens acquis constitue son esthétique sans quoi il n’y a pas d’unité possible 
dans l’œuvre totale d’un auteur. 
Et nous ne devons pas confondre la personnalité sentimentale d’un artiste et 
celle qui se dégage des moyens personnelles acquis et employés22. 
 

L’authenticité dépend-elle de l’esthétique personnelle d’un artiste ou écrivain, sans qu’il 

confond dans cette personnalité artistique/littéraire les sentiments de sa propre vie 

personnelle. L’émotion poétique que seul Reverdy a théorisée23 n’a rien à voir avec une 

sentimentalité quelconque, au contraire, sa fonction est de conférer à l’œuvre son authenticité, 

et par là sa substance ontologique et artistique : 

Si l’œuvre produit alors une émotion, c’est une émotion purement artistique et 
non pas du même ordre que celle qui nous agite si un accident violent survient 
dans la rue sous nos yeux.24 
 
L’émotion esthétique qui éclate là, dans le jeu entre l’esprit et les sens, est un 
mouvement de l’être dans ses facultés supérieures où le cœur n’a nul besoin 
d’être engagé.25 

 

                                                 
21 Reverdy, « Cubisme, poésie plastique », in Œuvres complètes I, op. cit., p. 549. 
22 Reverdy, « Emotion », in Œuvres complètes I, op. cit., p. 485. 
23 Reverdy, « Cette émotion appelée poésie », Œuvres complètes II, op. cit., p. 1284 : « […] créer, par une œuvre 
esthétique faite de ses propres moyens, une émotion particulière que les choses de la nature, à leur place, ne sont 
pas en mesure de provoquer en l’homme ». 
24 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 477. 
25 Reverdy, « Note  éternelle du présent », in Œuvres Complètes II, op. cit., p. 1169. 
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Cette conception de l’émotion proprement esthétique est justement ce qui distingue la 

« nouvelle esthétique » d’Apollinaire et de Reverdy du symbolisme qui avait du mal à se 

libérer de la subjectivité romantique. Et pourtant, Reverdy reconnaît en même temps le mérite 

des symbolistes par rapport à son époque : 

Certains symbolistes tentèrent un effort sérieux vers des réalisations de cet 
ordre. Ils furent les premiers et n’y atteignirent encore qu’imparfaitement, car 
ils n’extériorisèrent jamais qu’un sentiment momentané et nous voulons avec 
la connaissance de tous les sentiments, comme éléments, créer une émotion 
neuve et purement poétique. Ils ouvrirent cependant une ère nouvelle dont, 
chose curieuse, les peintres furent les premiers à profiter. On sait maintenant ce 
qui en est sorti26. 

 

L’émotion exprimée doit apporter de la nouveauté, être une émotion nouvelle : c’est cela qui 

constitue l’authenticité d’une œuvre d’art, et par-là, assure son statut ontologique, sa « réalité 

propre ». Car, « […] une œuvre est le résultat d’une émotion au lieu d’en être la répétition, 

c’est par là que les œuvres qu’apporte cette esthétique nouvelle constituent des réalités en                

elles-mêmes. Il s’agit de réalité artistique, bien entendu, par opposition à l’œuvre d’art 

imitative de la réalité27 ». 

Concentrons-nous ici sur cet aspect de nouveauté de la « réalité artistique ». Dans sa 

conférence sur « L’Esprit nouveau et le poètes », Apollinaire en parle amplement, tout en la 

concevant d’une manière différente par rapport à Reverdy : 

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d'Icare n'était qu'une 
vérité supposée. Aujourd'hui, ce n'est plus une fable. […] Je dirai plus, les 
fables s'étant pour la plupart réalisées et au-delà c'est au poète d'en imaginer 
des nouvelles que les inventeurs puissent à leur tour réaliser. 
 
L'esprit nouveau exige qu'on se donne de ces tâches prophétiques. C'est 
pourquoi vous trouverez trace de prophétie dans la plupart des ouvrages 
conçus d'après l'esprit nouveau. Les jeux divins de la vie et de l'imagination 
donnent carrière à une activité poétique toute nouvelle. 
 
C'est que poésie et création ne sont qu'une même chose; on ne doit appeler 
poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure où l'homme peut 
créer. Le poète est celui qui découvre de nouvelles joies, fussent-elles pénibles 
à supporter. On peut être poète dans tous les domaines: il suffit que l'on soit 
aventureux et que l'on aille à la découverte28. 
 

                                                 
26 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 475. C’est moi qui souligne. 
27 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 485-486, texte déjà cité. 
28 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes » in Œuvres en prose II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 
1991, p. 950. 
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A la différence de Reverdy, qui se limitait à l’invention des nouveaux « moyens » poétiques 

pour « créer une réalité poétique29 », Apollinaire propose rien moins que l’invention poétique 

puisse ouvrir et créer l’avenir de l’humanité. La création poétique vise par là le domaine 

même de la vie, et nous verrons que chez Reverdy la relation entre l’œuvre et la vie devient 

complexe pour d’autres raisons. Une autre grande différence entre ces deux poètes se dessine 

ici, à savoir que pour Reverdy « seul l’esprit saisit les rapports », et que pour Apollinaire, 

c’est l’imagination qui est « [l]e domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l'étendue 

est infinie30 ». Mais malgré ces différences, la recherche de la nouveauté31 est pour tous les 

deux la conditio sine qua non pour arriver à cette « réalité poétique », et celle-ci est, comme 

nous avons vu, l’unique garant de l’authenticité de l’œuvre. L’indépendance de cette « réalité 

poétique » marque une incertitude de l’époque devant la notion de réalité, on pourrait même 

peut-être dire une crise de cette notion, même si cette crise était d’abord vue comme une 

possibilité d’ouverture, du rapprochement de l’art de la vie. 

 

 

 

(Re-)Présentation et éléments de réalité 

 

La recherche de nouveauté semble exclure en quelque sorte la représentation de « la réalité », 

mais nous verrons pourtant que les choses ne sont pas si simples, car alors la poésie 

d’Apollinaire et de Reverdy serait comparable à la peinture abstraite, refusant toute référence 

au monde extérieur à l’art, et la question de réalité ne serait nullement posée. C’est bien connu 

que tous les mouvements d’avant-garde refusaient de « reproduire la réalité » dans leur art. 

Certains, comme les peintres abstraits ou les surréalistes, tournent souvent leur dos 

complètement à la « réalité quotidienne », alors que dans la poésie d’Apollinaire, Cendrars et 

Reverdy, le refus de « reproduire la réalité32 » repose sur une technique des ‘fragments de 

réalité’, c’est-à-dire de ce que Reverdy a appelé éléments de réalité. Ceci nous montre que 

cette esthétique « non-imitative » est loin de s’enfermer nécessairement dans l’expression 

                                                 
29 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 496.  
30 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose II, op. cit., p. 950. 
31 C’est ici que ce mot de nouveauté, si caractéristique de Baudelaire, acquiert un nouveau sens. Baudelaire 
tendait vers une élévation et « anywhere out of this world », tandis qu’Apollinaire Cendrars et Reverdy semblent 
bien situés « au cœur du monde », malgré toutes les incertitudes. 
32 Alors que pour les surréalistes ce sera un refus de « réalité » tout court. 
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d’un subjectivisme individualiste, ou de faire abstraction du monde extérieur. La révolution 

esthétique moderniste des années 1910 est pourtant souvent vue comme un refus radical du 

monde extérieur par l’art et les artistes, et par là j’entends les poètes aussi. 

C’est ainsi que André Malraux voyait le problème, dans sa théorie du Musée Imaginaire. Il 

décrivait celui-ci comme une nouvelle idée de l’Art, appartenant en propre à la modernité : 

Le monde dans lequel ces images parlent un langage différent, et le même 
langage : un langage de statues et un langage de sculptures. Et dans ce monde 
que la métamorphose substitue simultanément à ceux du sacré, de la foi, de 
l’irréel ou du réel, le nouveau domaine de la référence des artistes, c’est le 
Musée Imaginaire de chacun : le nouveau domaine de référence de l’art, c’est 
le Musée imaginaire de tous33. 
 

Malraux ajoute aussi un peu plus loin que si un tableau « a cessé de se référer à la Nature, il se 

réfère à la totalité des œuvres connues, originaux et reproductions ». La question de la 

référence concerne d’abord, dans ce contexte particulier, la crise de la notion de réalité 

(laquelle se traduit en esthétique par la crise de celle de nature) et d’une manière générale 

c’est une question linguistique, que nous adresserons alors également dans le chapitre sur le 

langage poétique. Limitons-nous donc ici à remarquer que pour Apollinaire, Cendrars et 

Reverdy, autant d’ailleurs que pour les peintres cubistes, il ne saurait pas être question de 

refuser toute référence au « monde extérieur », ni, comme nous le verrons, celle à « nos 

sens », laquelle Malraux assigne spécifiquement à la représentation à perspective 

tridimensionnelle depuis la Renaissance jusqu’au début du vingtième siècle : « La nature était 

la scène où se jouaient les spectacles imaginaires soumis au témoignage de nos sens, et ce 

théâtre commun assurait la référence commune à laquelle étaient soumises les œuvres 

d’art34 ». Or, il s’agit de préciser ce que l’on entend par « monde extérieur » et par « nos 

sens ».  

Merleau-Ponty, en critiquant une telle interprétation de l’esthétique « moderniste » du début 

du XXe siècle par Malraux, affirme que la peinture et la littérature modernes, tout en 

cherchant nouveaux et quelquefois même communs moyens d’expression, ne tournent pas 

nécessairement leur dos au « monde extérieur », sans toutefois accepter le préjugé d’un 

« monde objectif » constitué et défini une fois pour toutes : 

Malraux a bien analysé ce préjugé « objectiviste » que l’art et la littérature 
modernes remettent en question, - mais peut-être n’a-t-il pas mesuré à quel 

                                                 
33 André Malraux, Le Musée Imaginaire, folio essais, Gallimard, 1965, p. 252. 
34 Malraux, op. cit., p. 218. C’est moi qui souligne. 
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profondeur il s’enracine, peut-être lui a-t-il trop vite concédé le domaine du 
monde visible, peut-être est-ce là ce qui l’amène à définir au contraire la 
peinture moderne comme retour au sujet, - au « monstre incomparable », - et à 
l’enfouir dans une vie secrète hors du monde1…  
 

Il n’est pas très clair, dans cette analyse de Merleau-Ponty, comment et où exactement 

Malraux définit la peinture moderne comme un « retour au monstre comparable » - au 

subjectivisme des romantiques, sauf peut-être quand il affirme que « Les artistes ne parlent 

plus ni à tous, ni à une classe, mais à une collectivité exclusivement définie par l’acceptations 

de leurs valeurs2 », ou encore quand il affirme que l’art moderne n’est pas une « façon de 

voir », mais « l’annexion des formes », « dont figures et objets ne sont que l’expression3 ». 

Cependant, les remarques de Merleau-Ponty restent pertinentes en ce qui concerne le 

« préjugé objectiviste » et le « monde extérieur » : 

(…) on ne peut définir la peinture classique par la représentation de la nature 
ou par la référence à « nos sens », ni donc la peinture moderne par la référence 
au subjectif. Déjà la perception des classiques relevait de leur culture, notre 
culture peut encore informer notre perception du visible, il ne faut pas 
abandonner le monde visible aux recettes classiques, ni enfermer la peinture 
moderne dans le réduit de l’individu, il n’y a pas à choisir entre le monde et 
l’art, entre « nos sens » et la peinture absolue : ils passent l’un à l’autre4. 
 

L’art et la poésie abandonnent donc le « préjugé du monde extérieur » ou « le préjugé 

objectiviste », lequel est même impliqué dans le refus de l’ « imitation », en tant que ce qu’on 

refuse : une Nature ou un monde préfabriqué, existant déjà, formulé en tant qu’idéal (et 

idéologie), dont il s’agirait simplement de « retrouver l’expression juste d’avance assignée à 

chaque pensée par un langage des choses mêmes […]5 ». Malraux aussi, a-t-il analysé avec 

pertinence la technique de la perspective dans la peinture comme « illusion » de la recréation 

de la « Nature », ainsi que ses racines profondes remontant à la fin du Moyen Age : « Pour 

une église moins soucieuse d’exprimer la foi que de pousser à la piété, quelle peinture eût été 

plus efficace que celle qui dispensait la plus grande illusion6 ». Quand au déclin de la peinture 

peinture à perspective vers la fin du XIXe siècle, pour lui, il est dû à une désacralisation de 

l’art dans le monde moderne, conséquence aussi des nouveaux moyens techniques de la 

reproduction (notamment la photographie), grâce auxquels s’est opérée une intellectualisation 

                                                 
1 Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, p. 76. 
2 Malraux, op. cit., p. 75.  
3 Ibid., p. 72. C’est moi qui souligne. 
4 Merleau-Ponty, op. cit, p. 78. 
5 Merleau-Ponty, op. cit., p. 76. L’expression citée est de La Bruyère. 
6 Malraux, op. cit., p. 23. 
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de l’art1. Il s’agirait donc là de la création de l’idée même de l’art en tant que catégorie 

indépendante, laquelle vit dans une perpétuelle métamorphose2, grâce à la ressuscitation des 

« dieux » des autres civilisations, cultures et époques, qui, « comme les dieux antiques lors de 

la Renaissance », sont « amputés de leur divinité3 », c’est-à-dire ne représentent plus ce qu’ils 

représentait dans leurs contextes d’origine (des êtres surnaturels, des « apparitions » comme 

dit Malraux), mais sont devenus des œuvres d’art. Nous reprendrons cet argument très 

intéressent de Malraux, où il rejoint en quelque sorte Walter Benjamin, dans le dernier 

chapitre, où nous aurons à analyser les rapports entre l’art et la poésie modernes avec le sacré. 

Le défaut de son analyse, toutefois, réside dans le fait qu’elle aboutit à une idée de 

« mystérieuse unité des œuvres4 », d’un « esprit de l’art », pour ainsi dire, lequel 

s’exprimerait dans un langage unique, apparenté à la musique plutôt qu’à la parole5. Dans 

cette conception de l’art, le rapport de l’homme au « monde extérieur » ne serait 

qu’accessoire, alors que pour la poésie il est fondamental. Malraux a sans doute raison 

d’associer la poésie à la peinture, en disant que « la distinction qui se fait aujourd’hui entre les 

moyens spécifiques de la peinture et ces moyens de la poésie est aussi confuse que celle entre 

forme et contenu6 », mais il a tort d’associer toute poésie uniquement à l’onirisme7. Ce qui 

plus est, ce rapport au monde extérieur ne ferait pour Malraux qu’une partie de l’expression 

d’une volonté de l’art. Quant à la nouveauté, mise en avant comme une valeur suprême et 

spécifique de la modernité par Apollinaire et Reverdy, selon cette théorie de Malraux elle ne 

serait qu’une constante dans la perpétuelle métamorphose/évolution de l’art. Or, il est clair, 

par la façon dont ces deux poètes et esthéticiens parlent de nouveauté, qu’ils envisagent leur 

propre époque comme un moment exceptionnel dans l’histoire de l’art et de la « civilisation ». 

La recherche des « moyens nouveaux » et de l’ « esthétique propre », comme dit Reverdy, 

impliquera donc, pour les peintres aussi bien que pour les poètes, la recherche d’un « nouveau 

langage », de nouvelles manières de représenter ou de dire (autrement) un nouveau rapport au 

monde, et un nouveau rapport entre l’Art et la vie. 

Comment donc comprendre cette esthétique qui refuse d’imiter la réalité, mais stipule en 

même temps que « l’art d’aujourd’hui ne prétend s’alimenter que de réel », selon l’expression 

de Reverdy ? Dans le compte rendu de Les Ardoises du toit, dans le Nord-Sud, signé S. 

                                                 
1 Ibid., pp. 11-15, 94 et 162.  
2 Pour cette notion de Malraux, voir par ex. Ibid., p. 245. 
3 Ibid., p. 196. 
4 Ibid., p. 240. 
5 Ibid., p. 261-263. 
6 Ibid., p. 198. 
7 Ibid., pp. 198-208. 



187 
 

Laforêt, on précise qu’il ne s’agit pas de représentation, mais effectivement d’une 

présentation : 

Chaque poème est ici un fait poétique présenté au lieu d’être une anecdote 
représentée. L’art de M. Reverdy est un art simple de présentation, de création 
– qui n’existait pas avant lui (…) Cet art est en contact direct avec la vie qui 
est sa seule source.1 
 

On pourrait présenter l’entière révolution esthétique des années 1910 (ou plutôt de 1908-

1924), comme l’élaboration d’un art de présentation plutôt que de représentation, que ce soit 

en parlant du cubisme, du constructivisme, de la peinture abstraite ou du surréalisme. Déjà 

Apollinaire remarquait que la nouveauté apporté par le cubisme, ce qui différenciait celui-ci 

par rapport à la peinture tout entière jusqu’à ce moment-là est « qu’il n’est pas un art 

d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création2 ». 

Il faut ici essayer de voir plus précisément de quelle manière et dans quelle mesure la 

révolution picturale du cubisme a pu « inspirer » Apollinaire, Cendrars et Reverdy dans leurs 

innovations dans le domaine de la poésie. On a souvent parlé à juste titre de l’abandon de la 

perspective par les peintres cubistes3. Cependant, l’abandon de la perspective n’implique pas 

nécessairement celui de la représentation de la réalité. Merleau-Ponty remarque que la 

perspective est « beaucoup plus qu’un secret technique pour imiter une réalité qui se donnerait 

telle quelle à tous les hommes; elle est l’invention d’un monde dominé, possédé de part en 

part dans une synthèse instantanée4 ». Comme nous l’avons vu à propos du « préjugé 

objectiviste », cette réalité qu’on est censé représenter, grâce à la perspective, d’une manière 

fidèle et réaliste, n’est alors qu’une convention, un fait culturel - Barthes insistait là-dessus à 

propos du réalisme en littérature5-, et alors la peinture moderne, en abandonnant la 

perspective, pose le problème de savoir « comment on peut communiquer sans le secours 

d’une Nature préétablie et sur laquelle nos sens à tous ouvriraient, comment nous sommes 

entés sur l’universel par ce que nous avons de plus propre6 ». Paradoxalement, tout en rejetant 

la reproduction de la réalité, l’art moderne semble avoir posé la notion de réalité au centre de 

ses préoccupations. Cette notion-là concerne a fortiori la poésie, et donc c’est en tant que telle 

                                                 
1 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 505. 
2 Apollinaire, Les peintres cubistes, Hermann, Paris, 1965, p. 56. 
3 Par ex. Serge Fauchereau, Le cubisme : une révolution esthétique, Flammarion, Paris, 2012, p. 39. 
4 Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 81. 
5 « … conformité, non au modèle, mais aux règles culturelles de la représentation », l’article de Roland Barthes, 
« L’effet de réel » in Littérature et réalité, sous la dir. de G. Genette et T. Todorov, Essais Seuil, 1982, p. 85. 
6 Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 84. 
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qu’elle va être problématisé, surtout en poésie, et surtout par Apollinaire et Reverdy dans 

leurs essais sur la peinture. 

Il faut remarquer aussi que dans cette conception de l’art, celui-ci « est en contact direct avec 

la vie qui est sa seule source1 ». C’est justement que celui-ci ne prend de la vie que « des 

éléments de réalité », pour les transformer en une réalité artistique supérieure qui par sa 

nouveauté prend « sa place » dans la réalité. Il me semble donc nécessaire d’entreprendre une 

étude détaillée des fonctionnements et des enjeux de ces « éléments de réalité », et qu’une 

telle étude n’a jamais été entreprise, surtout pas en ce qui concerne la poésie d’Apollinaire et 

celle de Cendrars. Nous avons déjà vu dans le premier chapitre ce que peuvent être ces 

« éléments », pour Reverdy d’un côté, et de l’autre pour Cendrars et pour Apollinaire. Nous 

avons vu également que celui-ci, dans ses essais sur la peinture cubiste, fait une réflexion 

concernant sa propre poétique. Il constate la nouvelle esthétique « de présentation » en 

célébrant « l’art d’aujourd’hui » puisque « cette réalité qu’il nous apporte est 

merveilleusement claire2 ». Mais quelques pages plus loin, il déclare n’avoir aucun préjugé 

touchant la matière des peintres, en énumérant des matériaux nouveaux et novateurs qu’on 

utilise dans la peinture, dans un texte que nous avons déjà cité dans le premier chapitre, des 

bois de couleurs et des marbres, jusqu’aux matières fécales et au sang, jusqu’aux pipes et 

timbres postales, effectivement, jusqu’à n’importe quoi. « On peut peindre avec ce qu’on 

voudra… ». C’est une instance très importante de cette révolution esthétique. Apollinaire la 

souligne par le moyen d’une allusion à Schopenhauer (que l’on retrouve également souvent 

chez Cendrars)3, concernant le héros de la révolution esthétique en peinture, Pablo Picasso : 

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le 
monde est sa nouvelle représentation. Enorme flamme. 
Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre les 
éléments, les détails avec une brutalité qui sait être gracieuse.4 
 

Qu’entend-on exactement par cette formule de Schopenhauer, à savoir que le monde est sa 

représentation? Pour celui-ci, la seule vérité qu’un homme peut saisir serait qu’il n’y a pas de 

connaissance directe d’un monde objectif : 

                                                 
1 Texte déjà cité à la page précédente. 
2 Apollinaire, Les Peintres cubistes, op. cit., p. 59. 
3L’homme foudroyé (à propos de Dan Yack), Cendrars, Tout autour d’aujourd’hui, tome 5, Denoël, 2002, p. 90. 
Cette expression apparaît aussi, dans un commentaire de Cendrars sur la republication de Dan Yack, en 1946, et 
comme allusion « la représentation de Schopenhauer », dans « L’ A B C du cinéma » (1919/1926), in Blaise 
Cendrars, TADA, tome 11, éd. de Cl. Leroy, Denoël, 2005, p. 29.  
4 Apollinaire, Les Peintres cubistes, op. cit., p. 67. C’est moi qui souligne. 
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[L’homme] possède alors l’entière certitude de ne connaître ni un soleil ni une 
terre, mais seulement un œil qui voit ce soleil, une main qui touche cette terre ; 
il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré n’existe que comme 
représentation, dans son rapport avec un être percevant, qui est l’homme lui-
même1. 
 

Le monde n’existe donc pas hors de la relation avec un sujet, et c’est dire qu’il existe surtout 

en tant que représentation de celui-ci. Quand cette conclusion s’applique sur la problématique 

(du refus) de la représentation, comme le fait Apollinaire à propos du cubisme, la 

conséquence inévitable semble être que l’art, en tant qu’expression du sujet et de son rapport 

au monde, doit être bien plus qu’une reproduction du vécu et qu’une recréation du monde 

préexistant : il doit s’investir dans ce monde, essayer de le transformer, en y ajoutant quelque 

chose. Chaque vision du monde l’affecte en quelque manière, a fortiori exprimée par une 

véritable création. C’est une autre manière de rejeter ce que Merleau-Ponty appelle « le 

préjugé du monde objectif », et cette conception de la représentation implique le corps aussi, 

puisque « [l]e corps est notre moyen général d’avoir un monde2 ». Bien sûr, Schopenhauer 

parle ici des représentations mentales, culturelles, notionnelles, mais il parle aussi de l’œil qui 

voit et de la main qui touche, c’est-à-dire du corps. Nous avons vu dans le chapitre précédent 

quelle importance possède le corps et le schéma corporel dans la relation au monde dans la 

poésie d’Apollinaire, de Reverdy et de Cendrars. Reverdy affirme, à propos des peintres 

cubistes, que « les œuvres qu’ils nous donnent s’adressent directement à l’œil et aux sens des 

amateurs de peinture3 ». 

Dans l’interprétation d’Apollinaire, Picasso ne donne plus dans son art une représentation du 

monde, mais plutôt « le monde est sa nouvelle représentation », et il parvient à cette création 

justement par une énumération des éléments (de ce monde). Au lieu de représenter un monde, 

les fragments de celui-ci sont utilisés comme du matériau d’une expression artistique qui fait 

l’œuvre, cela deviendra évidant avec les papiers-collés et les collages. Dans cette nouvelle 

conception de l’art, une œuvre n’exclut pas le monde : elle l’implique et s’inscrit ainsi en lui. 

Par contre, elle n’en représente que des éléments, c’est-à-dire des fragments, qui se trouvent 

ainsi impliqués dans la création d’une nouveauté. Tout se passe comme si, en brisant l’image 

d’un monde « objectif » et de convention, la nouvelle esthétique traitait ses fragments comme 

du matériau, d’où la « brutalité gracieuse » dont parle Apollinaire. Cette brutalité 
                                                 
1 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Tome premier, traduction par 
Auguste Burdeau, Librairie Félix Alcan, 1912 (6e éd.), p. 2. 
2 Merleau-Ponty, op. cit., p. 171. 
3 Reverdy, « Sur le cubisme », Nord-Sud  numéro 1, le 15 mars 1917, cité depuis Reverdy, Œuvres complètes I, 
op. cit., p. 457. 
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nietzschéenne est-elle sans doute jugée comme nécessaire pour bouleverser la croyance en 

« monde objectif », conception séculaire périmée, déjà fortement ébranlée par Schopenhauer 

et Nietzsche, et à l’époque surtout par les enseignements de Bergson. 

Cependant, dans une peinture ou dans une sculpture, il est plus facile d’ « impliquer » le 

monde, en y ajoutant des objets réels qui, tout en acquérant une signification artistique, 

gardent leur statut d’objets « réels », par une espèce de référence dédoublée. Dans la poésie, 

on est toujours obligé de passer par les mots, qui ne peuvent pas évoquer ces mêmes objets 

réels, mais uniquement des « représentations mentales ». Le problème de la référence se pose 

ici comme un paradoxe, puisque l’esthétique « non-imitative » de Reverdy et d’Apollinaire, 

tout en rejetant la représentation « réaliste », aurait pour ambition de garder une référence 

particulière au monde muet des choses qu’on appelle quelquefois « réalité ». Certes, l’art est 

création d’une illusion, et les trois poètes dont je traite ici seraient probablement les derniers à 

oublier ce fait-là, mais serait-ce assez pour affirmer, avec Michael Riffaterre qu’il n’y a 

absolument pas de référence possible au monde extérieur1 ? Antoine Compagnon a montré 

comment cette hypothèse de la « clôture du texte » était un enjeu idéologique important de la 

théorie littéraire dans sa polémique anti-bourgeoise2, et comment il faut relativiser cette 

hypothèse, tout en tenant compte de ses critiques du concept de mimèsis et en même temps 

des théories plus récentes de la représentation3. Il me semble que cette approche correspond 

avec la démarche des poètes en question, car tout en remettant en cause le principe d’ 

« imitation », ils se servent toutefois des fragments référentiels, et semblent chaque fois 

réinventer la représentation, comme nous verrons au cours de ce chapitre. Il faut également 

tenter une approche de ce problème de référence sur le plan linguistique, comme nous ferons 

plus en détail dans le chapitre suivant, et nous concentrer ici sur le plan esthétique, où il nous 

reste bien d’observations à faire.  

Remarquons simplement que l’autonomie de l’art se présente ici nécessairement comme celle 

du langage. La poésie de Reverdy semble aller très loin dans cette autonomie du langage, 

puisque le poème se présente et existe en tant que tel, mais il ne renonce pas pour autant 

entièrement au « monde extérieur ». Cela vaut également pour les poétiques d’Apollinaire et 

de Cendrars. Les « éléments de réalité » restent référentiels, quelquefois très réalistes même, 

mais c’est un autre réalisme et une autre authenticité qui sont recherchés ici. Paradoxalement, 

                                                 
1 « Il n’y a de référence externe qu’à d’autres textes. », Rifatterre, « L’illusion référentielle » in Littérature et 
réalité, Seuil, 1982, p. 118. 
2 Compagnon, op. cit., pp. 122-123.  
3Ibid, p. 132. 
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il semble même que ces « éléments » plus ou moins « réalistes » renforcent la « réalité 

propre » de l’œuvre d’art qui les contient comme un ensemble. Mais la composition poétique 

avec des « éléments de réalité » n’est qu’une des différentes stratégies textuelles et poétiques 

qu’Apollinaire, Cendrars et Reverdy utilisent, et qu’il s’agit maintenant d’examiner dans leurs 

pratiques poétiques. 
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Moyens et dispositifs 

 

 

 

Signes en raccourci  

 

La technique poétique des « éléments de réalité » s’apparente à celle des collages dans les arts 

plastiques et lui doit beaucoup. Il faut remarquer toutefois que cette technique ne saurait en 

aucun cas être réduite à celle du collage, pratiquée d’abord par les peintres cubistes dès 1911. 

Prenons ici quelques exemples, pour examiner plusieurs aspects sous lesquels se présente 

cette technique poétique. Cela peut n’être d'abord qu’une combinaison inédite de mots, 

comme « Bergère ô tour Eiffel » ou « Soleil cou coupé ». De tels rapprochements abondent 

également chez Reverdy et Cendrars : « Le monde comme un pendule s’est arrêté1 »,                          

« l’aérodrome du ciel » ou « Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits boutiquiers2 ». On 

voit déjà dans ces quelques exemples que ces rapprochements, essentiellement métaphoriques 

(mais pas uniquement), se compliquent quelquefois d'une forme verbale, contiennent parfois 

trois termes de rapprochement, etc. La création des images par rapprochement peut encore 

prendre une dimension beaucoup plus large pour étendre cette métaphore au poème entier, 

comme c’est le cas avec « Façade » de Reverdy, où la façade impénétrable d’une maison est 

rapprochée des visages fermés des gens dans l’aliénation généralisée des sociétés modernes 

industrielles3. Cette technique peut prendre également des dimensions de collage ou de 

découpage. C’est le cas notamment de « Panama ou les aventures de mes sept oncles » de 

Cendrars, où une coupure de journal contenant une publicité est insérée dans le texte même du 

poème, et il s’agit ici encore du rapprochement de la poésie avec autre chose4. Dans les 

Calligrammes d’Apollinaire, la poésie est rapprochée de la peinture, le langage associé à 

d’autres moyens d’expression. Mais avant de réfléchir à ce rapprochement, il nous faut 

examiner de plus près les « éléments de réalité ». 

                                                 
1 Pierre Reverdy, « Toujours là » in Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 141.  
2 Blaise Cendrars, « Contrastes » in Du monde entier au cœur du monde, NRF, Poésie/Gallimard, 2006, p. 95. 
3 Reverdy, op. cit., pp. 139-140. 
4 Nous reviendrons plus loin sur ce point dans ce chapitre à propos de la publicité. 
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Nous avons dit que la technique du rapprochement des « éléments de réalité » ne saurait se 

réduire à celle du collage. Ces fragments de langage ne sont pas des découpages visibles 

comme les pièces dont on compose les collages plastiques. Prenons en exemple le poème 

« Lundi rue Christine », un collage des bribes de conversations d'un café parisien, enregistrées 

par le poète en tant que « lyrisme ambiant ». On ne s’aperçoit pas tout de suite qu’il s’agit de 

découpages dans la « matière déjà existante du monde », on le découvre instinctivement. Il 

serait impossible de nier ce que cette technique doit au collage, mais en même temps, on doit 

reconnaître sa spécificité poétique (linguistique) et son originalité, que je voudrais ici discuter. 

Déjà Rimbaud avait eu recours à des fragments disparates, mais son objectif était différent – 

le règne absolu de l’imagination et la vision du « voyant ». Mallarmé, quant à lui, préconisait 

le choc des mots « par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets 

réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries5 », mais là aussi la visée 

esthétique était autre, puisque c’était « pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret 

rappel, la notion pure6 ». On voit donc que cette technique des poètes n’est pas un simple 

emprunt du collage plastique des cubistes, et qu’en même temps elle se distingue de la 

« tradition » poétique de la modernité, selon la qualification qu’en donne Reverdy dans le 

passage cité plus haut. 

Nous devons d'abord porter notre attention sur ce qui se présente comme un paradoxe 

commun à la technique des « éléments de réalité » et au collage, à savoir le fait que cette 

nouvelle esthétique, qui refuse l’illusion optique de la profondeur à trois dimensions propre à 

la représentation traditionnelle « en trompe-l’œil », comme le disait Apollinaire, produit à son 

tour des effets parfois très réalistes en trompe-l’œil. Les « éléments » ou « réalités » 

rapprochés sont des fragments représentationnels qu’on utilise comme un matériau pour 

construire l’œuvre. Celle-ci ne prétend plus former une représentation imitative, être comme 

une fenêtre donnant sur un monde illusoire, mais plutôt une réalité propre qui par sa 

nouveauté conquiert le droit d’exister. Il s’agit pour nous d’étudier le fonctionnement exact de 

cette technique, et d’essayer de comprendre comment il se fait que ces fragments produisent 

un puissant effet de réel. Il est sans doute plus facile d'observer ce phénomène esthétique dans 

les tableaux cubistes, ainsi que le fait l’historien de l’art et spécialiste du cubisme Serge 

Fauchereau : 

Pour Picasso et Braque la peinture n’est plus un art de la représentation mais un 
art de signes : si l’on repère l’ourlet de l’oreille et l’ondulation des cheveux, 

                                                 
5 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie Gallimard, 2003, p. 256. 
6 Ibid., p. 259. 
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c’est assez pour signifier une personne, comme un cercle traversé de quelques 
traits parallèles suffit pour une guitare7.  
 

Fauchereau ajoute que cette nouvelle conception n’était pas comprise à l’époque, même par 

Apollinaire, en expliquant que celui-ci présentait ensemble les Fauves et les Cubistes à une 

exposition en Belgique en 1911, comme si cela devait automatiquement disqualifier « l’ami 

des peintres ». Or, le poète-critique comprenait ce qui se passait, autant que cela était possible 

à cette époque de changements importants et profonds. Pour s’en convaincre, il suffit de 

considérer ses Méditations esthétiques, ou n’importe quel autre texte critique sur l’art 

moderne. Etienne-Alain Hubert relève pour sa part des mutations considérables dans la 

poétique d’Apollinaire de 1908-1912, en précisant que le changement décisif de cette période 

résida pour le poète dans sa conception du mirage – image :  

Le mirage équivaut à une image, ou à un ensemble d’images, qui finit par 
détenir le même pouvoir prégnant que le réel. Faisant en apparence sienne la 
vogue contemporaine de l’occultisme et porté par le goût ambiant pour le 
merveilleux, Apollinaire en détourne radicalement la fonction : d’un aliment de 
rêve, il constitue le matériau du poème8. 
 

Il serait sans doute exagéré de penser qu’Apollinaire ne faisait feindre s’intéresser à 

l’occultisme et au merveilleux, loin de là : ces derniers représentaient pour lui des intérêts 

authentiques. Cependant, il faut comprendre que ce qui lui importe surtout dans sa conception 

de la merveille, c’est précisément le fait d’émerveiller9, et que pour lui le merveilleux 

devenait de plus en plus le réel, lui-même de plus en plus nouveau, étonnant – et justement 

« merveilleux ». Peut-on émerveiller, sans posséder soi-même cette capacité d’étonnement 

perpétuel devant le monde ? C’est ainsi qu’Apollinaire évoque souvent des « merveilles 

nouvelles », en parlant des découvertes techniques (TSF, automobile, avion etc.), et 

artistiques. Dans sa conférence sur « L’Esprit nouveau et les poètes », il évoque ces 

merveilles modernes :  

Et plus de merveilles que celles qui sont nées depuis la naissance des plus 
anciens d'entre nous, feront pâlir et paraître puériles les inventions 
contemporaines dont nous sommes si fiers.   
  

                                                 
7 Serge Fauchereau, Avant-gardes du XXe siècle, arts et littérature 1905-1930, Flammarion, 2010, p. 98. 
8 Etienne-Alain Hubert, Les circonstances de la poésie : Reverdy, Apollinaire, surréalisme, Klincksieck, Paris, 
2009, p. 258. 
9 A propos de la devise d’Apollinaire « J’émerveille », Laurence Campa remarque, entre autres 
choses : « Calligrammes cependant n’est pas un laboratoire de savant ou un antre de sorcier, il est tout entier 
inscrit dans l’expérience du créateur et dans son rapport au monde, plus particulièrement dans l’expérience 
douloureuse de la guerre », in L’Esthétique d’Apollinaire, Editions SEDES, 1996, p. 76. 
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[l’Esprit nouveau] lutte pour […] ouvrir des vue nouvelles sur l’univers 
extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures à celles que les savants de 
toutes catégories découvrent chaque jour et dont il tirent des merveilles.  
Ces merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser l’imagination et la 
subtilité poétique derrière celle des artisans qui améliorent une machine10. 

  

Les merveilles ne relèvent donc pas uniquement du merveilleux des contes de fée ou des 

romans médiévaux. Le nouveau merveilleux réside dans l’invention et la surprise. Dans le 

premier vers d’une section du poème « Les Fiançailles » de 190811, publié plus tard dans 

Alcools, le poète constate de manière significative: « A LA FIN les mensonges ne me font 

plus peur ». La littérature, l’art, la représentation d’une manière générale, tout cela est du 

« mensonge », du non-réel, et la nouvelle conception de l’art prend cette proposition comme 

un acquis et comme une véritable libération. L’image sur laquelle Apollinaire enchaîne suite à 

ce premier vers est également significative : « C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le 

plat12 ». Comme ce sera le cas chez les dadaïstes ou chez les surréalistes, cette image poétique 

montre la manière dont elle est formée. La lune frémit, comme un œuf sur le plat. Le lien qui 

rapproche ces « réalités éloignées » semble être purement formel – leur rotondité, et la 

couleur qui n’est que très vaguement similaire. Cependant, le comprendre ainsi serait ne pas 

prendre en compte qu’il s’agit justement de la lune, symbole poétique romantique et ancien 

par excellence, qui est ici rapproché d'une réalité quotidienne on ne peut plus banale. On 

pourrait même supposer que c’est une image de la misère du poète qui, au lieu de dîner, se 

prépare pour ainsi dire un petit-déjeuner nocturne. Mais au-delà de son caractère 

circonstanciel, cette « banalité » quotidienne a une signification plus profonde : il s’agit 

d’abolir les frontières étroites de l’ancien sublime, lesquelles limitent l’idée même de la 

littérature. Dans sa conférence sur « L’Esprit nouveau et les poètes », Apollinaire constate :  

Il n’est pas besoin de partir à la découverte de choisir à grand renfort des 
règles, même édictées par le bon goût, un fait classé comme sublime. On peut 
partir d’un fait quotidien13 […].  

 

Remarquons que « Les Fiançailles » est non seulement publié en 1908, année souvent 

considérée comme le début du cubisme, mais également dédié à Picasso. Ajoutons à cela 

quelques autres images particulières, comme « ce collier de gouttes d’eau [qui] va parer la 

                                                 
10 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op. cit., pp. 953 et 954.   
11 Publié pour la première fois dans Pan n. 6, novembre-décembre 1908. 
12 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 134.   
13 Apollinaire,  Œuvres en prose II, op. cit., p. 951. 
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noyée » (les diamants de la gouttière de Reverdy s’en souviendront), « les roses d’électricité » 

(les surréalistes s’en souviendront), l’étonnante double image « Il vit décapité sa tête est le 

soleil/Et la lune son cou tranché ». Considérons aussi quelques constatations qui, si elles 

semblent jetées au hasard, sont bien d’ordre poétique : « Je ne sais plus rien et j’aime 

uniquement », « Comment comment réduire/l’infiniment petite science/Que m’imposent mes 

sens » et « Toute la sainte journée j’ai marché en chantant1 ». Comment ne pas voir dans ces 

images la théorie du « rapprochement des réalités éloignées » que Reverdy n’énoncera qu’en 

19182, et dans ces commentaires poétiques l’élan d’une nouvelle poétique en train de se frayer 

frayer un chemin, puisqu’Apollinaire parle aussi des « Liens déliés3 par une libre flamme 

Ardeur », et de « ce bûcher le nid de [s]on courage4 » ? Cette nouvelle poétique « de 

décousu » qui cherche son chemin s’inspire sans doute ici du cubisme naissant (Les 

Demoiselles d’Avignon est achevé en juillet 1907), mais on voit qu'il s'agit d'une conception 

nettement différente par rapport au cubisme pictural et plastique puisque s'y pressent ou 

ébauche effectivement une nouvelle conception de l’image poétique. Etienne-Alain Hubert en 

tire une conclusion lourde de conséquences, en faisant allusion aux sources de cette poétique 

(Mallarmé), et en considérant son avenir : « Les dés sont désormais jetés pour 

l’épanouissement d’une esthétique de la création. Et la réflexion de Reverdy prendra le 

relais5 ». Mais au lieu de nous envoler directement vers le surréalisme comme on le fait 

souvent un peu trop vite, essayons de voir et de comprendre ce que de telles images peuvent 

avoir de « réaliste ». 

Il faudrait peut-être d’abord noter que, quand nous parlons ici des « réalités » dont on 

construit des poèmes, ce ne sont que des entités de langage. Dans ce sens, toute conversation 

ou même tout discours peut être considéré comme un collage car, comme nous l'avons déjà 

constaté, le collage poétique n’est pas instantanément perceptible : nous utilisons toujours les 

mots qui sont « déjà-là ». Il ne faut donc pas condamner Apollinaire pour avoir parlé du 

« réalisme » et Reverdy des « réalités », au nom d’une linguistique moderne qui n’en était 

encore, en 1918, qu’à ses débuts (avec Saussure et son Cours de linguistique générale publié 

                                                 
1 Apollinaire prétendait composer ses poèmes en chantant et en marchant : « Je compose généralement en 
marchant et en chantant sur deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu’un de mes amis a notés. », 
Lettre à Henri Martineau, du 19 juillet 1913, publiée par André Rouveyre dans Apollinarianes, p. 7. Cité aussi 
depuis André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, Paris, 1949. 
2 Reverdy, « L’Image », Nord-Sud, numéro 13, mars 1918, cité depuis Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 
495. 
3 Délier : s'agirait-il de la « dissociation des idées » de Remy de Gourmont ? Cf. Gourmont, La Culture des idées, 
idées, Mercure de France, 1900, pp. 73-110.  
4 Fin de « Les Fiançailles », Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 136. 
5 E.-A. Hubert, op. cit., p. 259. 
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par ses élèves en 1916), mais plutôt essayer de comprendre leur rapport paradoxal avec ce 

qu’ils appelaient « la réalité ». On se permettra donc d’examiner de plus près et encore une 

fois la peinture des cubistes, dans laquelle le pli invisible du langage n’ajoute pas une 

complication supplémentaire, comme c’est le cas avec la poésie. Serge Fauchereau remarque 

que « les cubistes ne suivront pourtant pas Mondrian dans son refus de toute référence au 

réel » et que « le cubisme étant conçu comme un réalisme garde au moins le réel sous forme 

de signes1 ». Cette observation sur « les signes » cubistes est largement inspirée par des 

témoignages du galeriste Daniel-Henri Kahnweiler : 

Ce n’est qu’après 1907 que la poésie de Stéphane Mallarmé a exercé, selon 
moi, une action profonde sur l’art plastique, action qui se conjugue avec celle 
de la peinture de Paul Cézanne. L’art de notre temps doit beaucoup à ces deux 
hommes […] Le cubisme, qui est à l’origine de l’art d’aujourd’hui, trouva chez 
Cézanne l’exemple qui lui permit d’édifier des architectures plastiques. C’est la 
lecture de Mallarmé qui donna aux peintres cubistes l’audace d’inventer 
librement des signes, avec la conviction que ces signes seraient tôt ou tard les 
objets signifiés pour les spectateurs2. 
 

Kahnweiler précise que ces signes sont « des détails réels qui, à titre de stimulants, 

contribueront à objectiver pour le spectateur la chose représentée », et ajoute des exemples : 

« un cercle inséré à l’extrémité supérieure devient une coupe des de fruits. Quelques 

caractères d’imprimerie, c’est un journal. Un as, une carte à jouer3 ». On voit que ces signes 

ne sont pas forcément des signes linguistiques, mais qu’ils s’adressent, comme le dit 

Kahnweiler, « à titre de stimulants » non à l’intellect qui déchiffrerait alors leur code, mais 

directement à la perception, laquelle s’appuie sur l’expérience vécue dans ses mécanismes de 

reconnaissance. Ces mécanismes de la perception sont décrits par Merleau-Ponty, qui 

remarque que nous ne percevons presque aucun objet, mais les reconnaissons 

« instinctivement » :  

[…] nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier, mais son regard et son 
expression. Il y a là un sens latent, diffus à travers le paysage ou la ville, que 
nous retrouvons dans une évidence spécifique sans avoir besoin de le définir4. 
 

Ce serait la raison pour laquelle ces signes sont souvent, par exemple dans la peinture de Juan 

Gris, assez schématiques et inachevés, et ne sont pas en soi des représentations « fidèles » des 

                                                 
1 Serge Fauchereau, Avant-gardes du XXe siècle, arts et littérature 1905-1930, Flammarion, 2010, p. 105. 
2 Daniel-Henri Kahnweiler, Confessions esthétiques, Gallimard, Paris, 1963, p. 218, cité depuis Fauchereau, 
Ibid. 
3 Ibid. 
4 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, coll. Tel, Gallimard, 1945, p. 325. 
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objets qu’ils sont censés évoquer (six lignes parallèles qui traversent un cercle pour une 

guitare, par exemple). L’inachèvement est un moyen de la nouvelle esthétique sur lequel nous  

reviendrons plus loin dans ce chapitre. A propos de la nature même de ces « signes » 

schématiques et comme « abrégés », deux questions s’imposent ici : d’abord, puisqu’il s’agit 

de la reconnaissance des formes, cela veut-il dire qu’ils s’adressent strictement à l’intellect 

comme autant de figures géométriques, et ensuite, comment se fait-il que ces signes 

« réduits » et comme simplifiés se présentent à nous avec une impression tellement forte de 

réel ? Merleau-Ponty observe que « la forme des objets n’en est pas le contour géométrique : 

elle a un certain rapport avec leur nature propre et parle à tous nos sens en même temps qu’à 

la vue1 ». On peut voir la fluidité de l’eau et la dureté de l’acier, de la même manière dont on 

parle d’un bruit « sec ». La reconnaissance des formes peut avoir recours à la synesthésie, et 

cette conclusion est lourde de conséquences dans le domaine de l’esthétique. Merleau-Ponty 

affirme même que : 

La perception synestésique est la règle, et, si nous ne nous en apercevons pas, 
c’est parce que le savoir scientifique déplace l’expérience et que nous avons 
désappris de voir, d’entendre et, en général, de sentir, pour déduire de notre 
organisation corporelle et du monde tel que le conçoit le physicien ce que nous 
devons voir, entendre et sentir2. 

 

Nous avons intellectualisé notre approche du monde extérieur jusqu’à un très haut degré, mais 

nous percevons les objets d’une façon indivisée, même les figures géométriques3. C’est dans 

ce sens-là que Merleau-Ponty parle d’une configuration sensible de la chose à propos de 

Cézanne, peintre qui était un des précurseurs les plus importants du cubisme : 

Dans ses œuvres de jeunesse, Cézanne cherchait à peindre l’expression 
d’abord, et c’est pourquoi il la manquait. Il a appris peu à peu que l’expression 
est le langage de la chose elle-même et naît de sa configuration. Sa peinture est 
un essai de rejoindre la physionomie des choses et des visages par la restitution 
intégrale de la leur configuration sensible4. 

 

Cézanne disait qu’un tableau peut contenir en lui-même jusqu’à l’odeur du paysage, et 

Merleau-Ponty précise qu’il y a « dans la chose une symbolique qui relie chaque qualité 

sensible aux autres », et que « l’arrangement de la couleur sur la chose (et dans l’œuvre d’art 

                                                 
1 Ibid., p. 265. 
2 Ibid.  
3 Ibid., pp. 304-306. 
4 Ibid., p. 372. 
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si elle ressaisit totalement la chose) signifie par lui-même toutes les réponses qu’elle 

donnerait à l’interrogation des autres sens1 ». Ce que ces signes évoquent alors, ce n’est pas 

une image « fidèle », ni l’idée de la chose, sa notion, mais toute une expérience perceptive, 

corporelle et personnelle du spectateur. 

On voit donc quelle est l’authenticité nouvelle visée par une telle « technique » artistique : 

l’image qu’elle cherche à nous présenter n’est pas uniquement visuelle, mais, pour ainsi dire, 

« totale ». Un tel art s’adresserait non seulement à tous les sens en même temps, mais à notre 

être comme un tout. Ce langage accessible à tous les sens pourrait donc être celui de tous les 

arts, et nous aurons encore à considérer son importance dans le dialogue des arts à cette 

époque. Nous avons déjà vu dans le premier chapitre ce que l’apprentissage d’un tel 

« langage » a apporté aux poètes : d’un côté c’était une libération par rapport aux perspectives 

personnelles jugées trop sentimentales, et de l’autre une manière plus « objective » et moins 

intellectualisée d’envisager leur rapport au monde. Pour les poètes, apprendre à regarder 

comme des peintres, c’était se libérer de l’intellectualisme et de la sentimentalité en même 

temps. Cependant, il faut remarquer, avant de voir comment une telle technique s’applique à 

la poésie, que ce moyen esthétique nouveau ne suffit pas pour échapper à « l’illusionnisme », 

dont l’art et la littérature modernes cherchaient à s'écarter, car une représentation totale reste 

une représentation. Comment se fait-il alors que cet art et cette poésie nouveaux se voulaient 

« de présentation », et de quelle manière refusaient-ils « l’imitation » ? Sur ce point, nous 

touchons aux spécificités respectives de la peinture et de la poésie, car si cette technique 

n’était pour les peintres cubistes qu’une parmi d’autres par lesquelles ils cherchaient à 

bouleverser la perspective et la représentation traditionnelles plastiques, dans le domaine de la 

poésie elle faisait partie d’une technique plus générale, celle de la création des images par 

« rapprochement des réalités plus ou moins éloignées2 ». Ces signes ne sont donc que « des 

éléments de réalité » dont on se sert, ou des « réalités » différentes que l’on rapproche. Mis 

ensemble, ils ne donnent pas une image du monde, ni un monde en image, mais sont censés 

produire de la nouveauté. Or, comme nous l'avons déjà constaté, cette nouveauté ne peut 

provenir que du rapport des « réalités rapprochées ». Considérons donc quelques précisions 

de Reverdy. Il dit que « plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 

justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de la puissance émotive et réalité poétique », et 

ajoute un peu plus loin que « ce qui est grand ce n’est pas l’image – mais l’émotion qu’elle 

                                                 
1 Ibid., p. 368.  
2 Reverdy, « L’Image », Œuvres complètes I, op. cit., p. 495. 
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provoque1 ». Pour résumer cet aspect, on pourrait dire que pour créer de la nouveauté, selon 

Reverdy, les rapports qui rapprochent les réalités éloignées doivent être lointains et justes 

pour produire une émotion neuve et forte. Cette proposition pourrait être formulée d’une 

manière différente, à savoir que pour donner de la nouveauté aux objets et aux réalités – 

somme toute aux mots -,  il faut créer de nouvelles associations, et ce n’est qu’à cette 

condition que la parole poétique peut conquérir l’authenticité de ce que Merleau-Ponty 

appelait parole parlante. Selon lui, « on pourrait distinguer une parole parlante et une parole 

parlée. La première est celle dans laquelle l’intention significative se trouve à l’état 

naissant2 ». L’invention et la nouveauté sont la marque d’une parole poétique authentique. 

Quant aux images qu’elle peut proposer, celles-ci aussi doivent être nouvelles, pour être 

douées de ce que Reverdy appelle réalité poétique3. Apollinaire, quant à lui, parle des « mille 

et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été composées », et il affirme, au même 

endroit, que le nouveau « est tout dans la surprise4 ». Le nouveau est donc dans l’association, 

mais ce ne peut pas être une association chaotique et absolument arbitraire comme les « mots 

en liberté » de Marinetti.  

Pourtant, pour créer de nouvelles associations, il faut parfois détruire les anciennes, ou 

« dissocier les idées » selon l’expression d’une figure aînée qui a beaucoup compté pour 

Apollinaire et surtout pour Cendrars, Remy de Gourmont5. Pour celui-ci, il n’y aurait que 

deux manières de penser : soit accepter « telles qu’elles sont en usage les idées et les 

associations d’idées », soit « se livrer, pour son compte personnel, à de nouvelles associations 

et, ce qui est plus rare, à d’originales dissociations d’idées », manière de penser qu’il identifie 

avec « l’intelligence créatrice6 ». Et si « l’idée n’est qu’une image parvenue à l’état abstrait, à 

l’état de notion7 », alors la dissociation des idées peut très bien procéder par celle des 

images8 , puisque les lieux communs et les idées communes (les « vérités générales ») passent 

par les images de convention. Ces « vérités » sont nécessaires, car elles servent de « bâton de 

voyage à travers la vie », et sans elles, « privés de la vérité des lieux communs, les hommes se 

trouveraient sans défense ». Mais si les hommes admettent des vérités parfois contradictoires, 

ce n’est que successivement, et de Gourmont donne une illustration assez pittoresque et 

                                                 
1 Ibid. 
2 Merleau-Ponty, op. cit., p. 229. 
3 Reverdy, « L’Image », in Œuvres complètes I, p. 496. 
4 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », in Œuvres en prose complètes II, éd. par P. Caizargues et M. 
Décaudin, Pléiade, NRF, Gallimard, 1991, p. 949. 
5 Remy de Gourmont, La Culture des idées, Mercure de France, 1900, p. 73. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 80. 
8 « […] la dissociation des idées (ou des images : l’idée n’est qu’une image usée) », Ibid., p. 73. 
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significative de cette pensée successive, en constatant que l’homme civilisé pense comme il 

mange :  

Nous vomirions d’horreur si l’on nous présentait dans un large plat, mêlés à du 
bouillon, à du vin, à du café, les divers aliments depuis les viandes jusqu’aux 
fruits qui doivent former notre repas « successif » ; l’horreur serait aussi forte 
si l’on nous faisait voir l’amalgame répugnant des vérités contradictoires qui 
sont logées dans notre esprit1. 
 

La vérité, toute la vérité, peut souvent être effrayante, et c’est pourquoi les hommes ont 

besoin de lieux communs, de représentations ou d'explications abstraites et simplifiées, de ce 

que de Gourmont appelait des « vérités générales ». C’est sans doute dans ce sens-là que 

Cendrars dit que « c’est l’humanité qui vit dans la fiction2 ». Si « l’humanité » a besoin de ces 

« vérités générales », elles sont une entrave pour l’esprit créateur et libre. Autrement dit, 

celui-ci, en les dissociant, crée du nouveau. Créer de nouvelles associations (et par là de 

nouvelles images, bien entendu), c’est créer de la nouveauté, laquelle assure, comme nous 

l'avons vu avec Reverdy, la « réalité propre » des œuvres vraiment nouvelles, et permet de 

voir la réalité d’une manière différente. Mais puisqu’il s’agit aussi d’exprimer son temps, et           

d’« épouser le mouvement du temps », selon l’expression de Laurence Campa citée plus haut, 

des « rapports lointains et justes » entre deux éléments peuvent saisir la fugacité du moment, 

car, comme le remarque de Gourmont, « de telles associations sont nécessairement des plus 

fugitives3 ». La technique des rapprochements inédits des « éléments de réalité » se présente 

ainsi comme une expression de la nouveauté, et à la fois comme une nouvelle expressivité. 

Cependant, il faut remarquer que le rapprochement de ces éléments, même dans les exemples 

que nous avons évoqués, ne se fait pas uniquement par ressemblance, mais aussi quelquefois 

par ressemblance et par contraste en même temps. Ainsi la Tour Eiffel domine la ville et ses 

« troupeaux d’autobus » comme une bergère, mais entre ces deux figures il y a aussi 

l’opposition et le contraste entre l’urbain, le moderne et le technique d’un côté, et de l’autre, 

le rural, l’ancien et le traditionnel. Un cou coupé est rond et rouge comme le soleil levant, 

mais c’est aussi une dissociation de l’idée habituelle qu’on se fait du soleil. Telle est 

également la ressemblance-contraste dans d’autres images créées par le rapprochement des 

« réalités éloignées » et, il faut le noter, surtout quand il s’agit du rapprochement entre le 

soleil levant ou couchant et une tête tranchée ou meurtrie, comme par exemple l’image de 

                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Cendrars, L'Homme foudroyé, folio, Denoël, 1945, p. 105. 
3 Remy de Gourmont, op. cit., p. 73. 
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Cendrars, « Le soleil, c’est [la] Face [de Jésus-Christ] souillée par des crachats1 », ou encore 

celle de Reverdy, «  les abattoirs du couchant2 ».  

Ces images qui associent avec violence le soleil à la tête humaine relèvent d’une 

problématique particulière, laquelle va être discutée dans le dernier chapitre. Nous pouvons 

constater ici que ce lien entre les réalités rapprochées est bien celui d’une ressemblance-

contraste, et que c’est peut-être pour cette raison que Reverdy le théorise en termes de 

« justesse » et d’« éloignement ». Cette technique de création des images se retrouve presque 

partout dans la poésie d’Apollinaire, de Reverdy et de Cendrars. Que ce soient les « moteurs 

[d'autobus qui] beuglent comme des taureaux d’or3 », les machines-animaux que nous avons 

discutés dans le deuxième chapitre, ou des images énigmatiques telles que « dans le ruisseau 

il y a une chanson qui coule4 », il s’agit toujours en même temps d’une ressemblance et d’un 

contraste. Si les moteurs d’autobus « modernes » beuglent, c’est comme des taureaux, et de 

plus ce sont des taureaux d’or bibliques ; si le bruit du ruisseau ressemble à une chanson, cette 

chanson-là n’est pas humaine. Par cette ressemblance-contraste, le poète obtient la fluidité 

même de cette image (de la fluidité), car si une chanson peut sembler couler à la manière d’un 

cours d’eau, ce n’est pas uniquement grâce à la mélodie prosodique des mots, mais surtout 

grâce à la fluidité des images et, comme l’a remarqué Remy de Gourmont, à leur caractère 

insaisissable. C’est par cette fugitivité, cette ambiguïté que de telles images capturent celle de 

l’expérience vécue, du temps vécu. Nous avons raison de nous demander ici comment une 

telle technique se situe par rapport au refus de la mimèsis. Le principe de ressemblance 

correspond effectivement à la mimèsis, celle-ci comprise comme la création d’une image 

« réaliste » du monde. Au contraire, la ressemblance-contraste caractériserait alors l’art et la 

poésie modernes, lesquels inscrivent leurs images dans le monde en se l’appropriant de cette 

manière. Cependant, toutes les images poétiques de notre corpus ne sont pas créées par le 

moyen de cette technique, et nous allons examiner plus loin dans ce chapitre les enjeux du 

contraste en tant que technique plastique et poétique. 

Pour revenir à la question du collage, il faut également remarquer que l’importance de cette 

« technique », en admettant que c’en était une, dans les transformations de l’art et de la 

littérature modernes, a été immense. Mais quelle est la spécificité de la technique poétique du 

rapprochement des réalités éloignées et, en même temps, quelles sont ses correspondances 
                                                 
1 Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, p. 40. Cette image est de « Les Pâques à New York », et donc 
antérieure  à « soleil cou coupé » de « Zone ». 
2 Reverdy, op. cit.,, p. 299. 
3 Cendrars, op. cit., p. 62. 
4 Reverdy, op. cit., p. 121.  
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avec les autres techniques et les autres arts dans la révolution esthétique opérée par les             

avant-gardes ? D’abord, il y a eu le collage plastique de Braque et de Picasso. Cependant, 

cette technique a eu ensuite recours à d’autres procédés et pratiques artistiques de la plus 

grande importance historique dans le contexte des avant-gardes, surtout le ready-made 

inventé par Marcel Duchamp, la musique « bruitiste » de Luigi Russolo, mais aussi le fait que 

la théorie de l’image poétique de Reverdy a servi de base à Breton dans la définition même de 

la démarche surréaliste. Contrairement à ce que l’on dit quelquefois, Apollinaire a été parmi 

les premiers à comprendre le grand potentiel artistique de Duchamp et l'importance du                

ready-made. Voici comment il a commenté le fameux urinoir de Duchamp, qui a signé cette 

œuvre (Fontaine) R. Mutt en 1917 : 

M. Mutt fit remarquer que le fait qu’il eût modelé ou non la fontaine de ses 
propres mains était sans importance. […] Il avait pris un objet courant de la 
vie, et faisait disparaître sa signification habituelle sous un nouveau titre et, de 
ce point de vue, avait donné un sens nouveau et purement esthétique à cet 
objet1. 
 

Il ne faut pas oublier non plus les correspondances de la technique du rapprochement des 

réalités éloignées avec les « mots en liberté » de F.T. Marinetti. Les similarités et les 

distinctions entre ces deux conceptions sont plutôt évidentes, et nous les avons évoquées à 

plusieurs reprises. La conception d’Apollinaire et de Reverdy garde un lien analogique entre 

les deux termes du rapprochement et écarte le non-sens systématiquement revendiqué par  

Marinetti. Cependant, le fait de ne demander à la vie que des « éléments de réalités » 

apparente cette technique poétique à une autre pratique futuriste, à savoir la musique bruitiste 

de Luigi Russolo, laquelle va, il me semble, bien au-delà des onomatopées de Marinetti, par le 

fait de prendre directement des sons qui existent dans la réalité, pour les transformer en 

« éléments » de composition. Apollinaire allait dans ce sens en énumérant les moyens élargis 

des poètes, ces « chefs d’orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à leur disposition : le 

monde entier, ses rumeurs et ses apparences […]2 » Dans ce sens, il faudrait également 

évoquer la machine à écrire, que Jean Cocteau a essayé d’inclure dans l’orchestre de Parade, 

œuvre de 1916 saluée et savamment commentée par Apollinaire. C’est probablement dans ce 

sens-là aussi qu’il a lui-même utilisé le mégaphone dans Les Mamelles de Tirésias. Ajoutons 

à cela qu’il annonce dans la préface de ce « drame surréaliste », au sujet de sa poétique 

théâtrale, que « cet art sera moderne, simple, rapide avec les raccourcis ou les grossissements 

                                                 
1 « Le cas de Richard Mutt », Mercure de France, 16 juin 1918, in Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, 
op. cit., p. 1379.  
2 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 944-945. 
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qui s’imposent si l’on veut frapper le spectateur1 ». Un son ou un objet de la vie courante 

devient ainsi un élément esthétique par « grossissement » ou par « raccourci », comme nous 

l'avons déjà vu concernant les signes en raccourci. C’est probablement en partie la raison pour 

laquelle il y a, chez Reverdy et chez Apollinaire, une fascination (qu'on trouve également 

chez un De Chirico ou chez un Duchamp) pour l’objet. Apollinaire fantassin est fasciné non 

seulement par l’argot des « poilus » (c’est normal pour le poète qui en introduira des 

échantillons dans ses poèmes), mais aussi par les menus objets de la vie de tranchée, et 

particulièrement par les bagues que les soldats façonnaient dans l’aluminium des obus 

allemands explosés2. Comme le remarque Annette Becker à propos de cet artisanat de 

tranchée : « Des bribes de phrases, de mots et de chapitres formeront une œuvre littéraire et 

celle de métal, des œuvres d’art3 ». Ces bagues trouveront leur chemin, bien entendu, dans les 

poèmes d’Apollinaire, avec une quantité d’autres objets.  

Nous sommes ainsi ramenés à une question à laquelle nous n’avons toujours pas répondu, à 

savoir celle de la « réalité » de ces éléments. Si les objets sont pris dans la « réalité » de tous 

les jours, et utilisés comme des éléments de compositions non-mimétiques, d’où vient cette 

impression de grande « réalité » et d' « authenticité » de ces fragments de la réalité ? Cette 

question touche à celle de la perception de la réalité, et nous reviendrons dans le dernier 

chapitre sur cette « réalité » des objets de ce point de vue. Bornons-nous ici à remarquer 

simplement que cette impression de « réalité » vient effectivement de la nouveauté des 

rapports inédits dans le rapprochement. Mon hypothèse sera donc que cette impression de 

« réalité » correspond à la nouveauté, et donc à l’authenticité de la combinaison inédite. Les 

idées dissociées acquièrent la fraîcheur et l’authenticité d’une parole parlante et de ce que 

Reverdy appelait « réalité poétique ». 

 

 

Le mystère familier 

 

On a souvent comparé la poésie de Reverdy aux tableaux des cubistes, malgré l’insistance du 

poète sur le fait que la sienne n’est pas une « poésie cubiste ». On a même comparé les 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 868.  
2 Voir Annette Becker, La Grande Guerre d'Apollinaire, texto, Ed. Tallandier, 2014, pp. 117-123. 
3 Ibid., p. 123.   



205 
 

dispositions typographiques de Reverdy avec la géométrie (disloquée) de certains tableaux de 

peintres, parmi lesquels ses amis Gris, Picasso et Braque1, mais cette comparaison me paraît 

particulièrement artificielle et incongrue, surtout lorsqu’on sait que le poète refusait avec 

fermeté non seulement l’idée même d’une « poésie cubiste2 », mais aussi celle de poésie 

visuelle « plastique », en disant que « le propre d'une œuvre d'art littéraire est de ne pouvoir 

être conçue et réalisée autrement qu'écrite3 ». Il faut ainsi se garder de comprendre ses 

dispositions typographiques comme « figuratives4 », à la différence de celles des 

Calligrammes d’Apollinaire, par exemple. Nous savons que Reverdy ne considérait pas les 

poèmes-dessins de ce dernier avec sympathie5. Mais nous reviendrons plus loin sur la 

question des dispositions typographiques. Ce qu’Apollinaire, Cendrars et Reverdy ont « pris » 

des peintres cubistes était la technique des « fragments du réel », et non pas le bouleversement 

de la perspective, de l’espace ni la géométrie. Je propose au contraire, avant d’examiner les 

problèmes des aspects visuels des textes poétiques, d'établir ici un parallèle entre, d'un côté, 

Reverdy et Apollinaire, et de l’autre un peintre qui n’avait presque aucune filiation avec les 

cubistes : Giorgio De Chirico6, et plus précisément la première phase de sa période qu’il 

appelait la « peinture métaphysique ». 

On connaît bien les liens de ce dernier avec Apollinaire. Il s’est installé à Paris à partir de 

19117, mais c’est après sa première exposition à Paris en 1913 qu’Apollinaire l’a rencontré et 

a commencé d’apprécier sa « peinture étrangement métaphysique », en employant ce terme 

pour la première fois8. Par la suite, les frères De Chirico ont fait  partie du groupe des artistes 

et poètes réunis autour de la revue Les Soirées de Paris, quand Apollinaire la dirigeait en 

1914. En travaillant ensemble au début de cette année, Alberto Savinio, De Chirico et 

Apollinaire développèrent le motif de mannequins sans visage, sans voix et sans vue, qui 

peuplèrent les œuvres de Chirico par la suite. On connaît aussi le célèbre portrait 

                                                 
1 Serge Fauchereau, Avant-gardes du XXe siècle : Arts et littérature (1905-1930), Flammarion, Paris, 2010.  
2 Reverdy, « Le cubisme, poésie plastique », Autres écrits sur l'art et la poésie (1917-1926),  in Œuvres 
complètes I, p. 548.  
3 Pierre Reverdy, « Émotion », in Œuvres complètes I, op. cit., p. 482. 
4 Le remarquait aussi Jacques Audet, dans l’article « "L’acier des minutes" : le temps dans un poème de Pierre 
Reverdy », in Études françaises, vol. 33, n° 2, 1997, p. 91-109.  
5 Texte déjà cité dans le premier et le troisième chapitres : « Tandis que d’autres pratiquaient des dispositions 
typographiques dont les formes plastiques introduisaient en littérature un élément étranger, apportant d’ailleurs 
une difficulté de lecture déplorable, je me créais une disposition dont la raison d’être purement littéraire était la 
nouveauté des rythmes, une indication plus claire de la lecture […] », in « Self-defence », Œuvres complètes I, 
éd. Par E.-A. Hubert, Flammarion 2010. p. 530-531. C’est moi qui souligne. 
6 Il était important pour Apollinaire, tout comme Modigliani ou Chagall étaient importants pour Cendrars, par 
exemple, et comme eux n’avait rien à voir avec le cubisme. 
7 Magdalena Holzhey, De Chirico, Taschen GmbH, Köln, 2005, p. 23. Toutes les citations sont traduites de 
l’anglais par l’auteur. 
8Ibid, p. 34. 
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d’Apollinaire, également de 1914, dit quelquefois « prémonitoire » à cause du cercle que De 

Chirico a mis sur la tempe de la silhouette du poète, à l’endroit même où il sera plus tard 

blessé, et ensuite trépané : 

 

 

Les liens éventuels de Chirico avec Reverdy sont moins connus, à part leur appartenance aux 

mêmes cercles ou groupes d’avant-garde, comme l’Association Art et Liberté, qui organisait 

des soirées artistiques et littéraires au théâtre du Vieux-Colombier1, et plus tard leur 

collaboration commune à la revue Le Voyage en Grèce (1934-1946)2. Rien ne permet de 

supposer une rencontre entre les deux hommes ou un échange important entre eux, et pourtant 

il existe une similarité d’atmosphères et d’humeurs dans quelques-unes de leurs œuvres, 

surtout dans la période de la peinture métaphysique. Le motif récurrent de l’horizon invisible, 

ou barré par un mur, par exemple dans « L’énigme de l’arrivé de l’après-midi », n’est pas 

sans similarité avec les horizons barrés (et le motif fréquent du mur) des poèmes de Reverdy 

dans La lucarne ovale ou Les ardoises du toit. Le peintre et le poète partagent également une 

fascination du présent éternel et une temporalité arrêtée du non-événement. Nous avons déjà 

discuté cette temporalité chez Reverdy, et quant à De Chirico, en témoigne de façon 

particulière son tableau « L’énigme de l’heure » : 

                                                 
1 Giovanni Lista, De Chirico et l'avant-garde, L'Age d’homme, Lausanne, 1983, p. 36.  
2 http://www.fabula.org/actualites/le-voyage-en-grece-1934-1946_8921.php, consulté le 20 mars 2014. 
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Dans la temporalité arrêtée de l’instant « vide », un certain mystère familier règne sur ce 

tableau, comme c’est le cas dans de nombreux poèmes de Reverdy. Au motif récurrent des 

cadrans chez De Chirico, répond chez Reverdy soit le même motif, soit le son de la cloche, 

lequel marque cette temporalité sur un niveau instinctif et sensuel. Nous avons vu de 

nombreux exemples de cette imagerie ou de ces sonorités chez Reverdy dans le chapitre sur la 

temporalité. Il est très intéressant de noter qu’Apollinaire, certainement le critique qui a eu le 

plus de mérite dans la notoriété de Chirico et dans la formation de l’esthétique de la peinture 

métaphysique, se montrait lui-même très sensible à cette imagerie et à cette sensibilité : dans 

son article sur le peintre, ces « sensations très aiguës et très modernes » émanent  des « gares 

ornées d’une horloge, des tours, des statues, des places désertes ; à l’horizon passent des trains 

de chemin de fer1 ». 

Outre cette temporalité, sur laquelle nous reviendrons dans un instant, et le motif du cadran, il 

y a aussi celui du mur. Nous avons vu que chez Reverdy, le mur barre l’horizon d’une 

manière visuelle, mais quelquefois il n’interdit pas tout-à-fait le passage des sons : « Qu’y a-t-

il derrière/Un mur/des voix2 ». Le mur empêche de saisir l’horizon des « événements », pour 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose II, éd. de P. Caizargues et M. Décaudin, Pléaide, Gallimard, Paris, 1991, p. 603. 
2 Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 176. 
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ainsi dire, ou bien c’est comme si le mur était la ligne d’horizon elle-même et que ces 

événements étaient, selon l’expression de Michel Collot, « apprésentés »1 par les bruits pas 

tout-à-fait discernables. On sait qu’il se passe quelque chose derrière le mur, mais il est 

impossible de savoir exactement quoi, cela reste un mystère éphémère qui détermine ce 

moment fugitif. Dans la « peinture métaphysique » de Chirico, le mur est un motif très 

fréquent, qui empêche de voir l’horizon, comme c’est le cas par exemple dans « L’Enigme de 

l’arrivée de l’après-midi », mais l’événement de l’arrivée est en quelque sorte « apprésenté » - 

ou dans ce cas plutôt entrevu – par le mât et la voile d’un bateau (invisible), qu’on voit par-

dessus le mur. En effet, le mur couvre souvent la ligne d’horizon chez De Chirico, comme 

dans « Les délices du poète », « Ariane »  ou « La conquête du philosophe », pour ne citer que 

quelques exemples. Dans le cas de « La Grande tour » (1913), et parlant de ce mur qui cache 

l’horizon, Magdalena Holzhey souligne l’influence du poète italien Giacomo Leopardi, dont 

De Chirico admirait les écrits, et particulièrement sa théorie de l’ « infini indéfini », selon 

laquelle tout ce qui est caché (invisible) et en même temps présent par une allusion, apparaît 

comme beaucoup plus poétique et marquant2. Parmi ses poèmes les plus connus figure  

« L’Infini », dans lequel il admire la haie qui cache les espaces au-delà (« che da tanta 

parte/Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude3») seulement pour faire mieux apparaître (ou 

deviner) l’infini. Cependant, une influence décisive sur De Chirico, dans la problématique de 

l’horizon caché, a été celle des écrits de Nietzsche4, et notamment la notion d’énigme, sur 

laquelle nous reviendrons plus loin, et nous examinerons également à cette occasion la notion 

de métaphysique selon le philosophe et le peintre.  

L’invisibilité de l’horizon détermine en quelque sorte cette temporalité paradoxale comme 

celle d'une attente, puisque l’on ne voit pas ce qui arrive. Dans cette attente, des objets, des 

personnages ou des lieux tout-à-fait ordinaires se révèlent comme étonnants et mystérieux. Ce 

mystère a donc quelque chose de familier, car on le découvre dans les objets et les situations 

quotidiens, banals même. Ainsi chez Reverdy, à côté des très fréquents et habituels motifs de 

portes, fenêtres, murs, maisons, toits, pendules, cloches, etc., d’autres motifs récurrents sont 

des objets on ne peut plus ordinaires, mais doués d’un mystère insaisissable et en même temps 

saisissant : le portemanteau (« Sortie5 »), une seule lampe qui veille (« Couvre-feu »), un 

mouchoir blanc qui se balance sur la pointe (« Etoile filante »), une ombre qui se balance au 

                                                 
1 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, coll. « Ecriture », Paris, 1989, p. 19. 
2 M. Holzhey, op. cit., p. 32. 
3 Giacomo Leopardi, Canti, Oscar Mondadori editore, Milano, 1987, p. 112.  
4 Holzhey, op. cit, pp 14- 45. 
5 Tous ces exemples sont de Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004. 
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plafond (« Calme intérieur »), la fontaine qui coule sur la place du port d’été (« Matin »), 

l’homme au chandail vert dans/L’arrière-boutique (« La garde monte »), et maints autres 

exemples de ce type. Chez Apollinaire, les objets ordinaires sont mis en valeur dans les 

calligrammes, tels par exemple « La cravate et la montre ». Même auparavant, à partir de 

« Zone », des objets ordinaires sont donnés à voir tels quels, et rendus insolites, que ce soit un 

édredon rouge, des autobus (qui deviennent archaïques par le fait d’être en troupeaux), ou des 

sirènes d’usine (par le fait d’être présentées comme des animaux). Ainsi, chez tous deux, des 

situations ordinaires sont souvent insolites, bizarres même, tout comme chez De Chirico, et 

tous trois partagent un intérêt particulier pour les objets isolés.  

Un autre motif qui relie Reverdy et De Chirico est celui du voyage anxieux. Chez Reverdy, ce 

thème est particulièrement abordé dans le poème « Départ ». Comme dans beaucoup de ses 

poèmes, l’avenir immédiat se présente comme opaque, mystérieux et menaçant, mais c’est un 

des rares poèmes dans lesquels le poète emploie le futur (proche). Le train symbolise ici le 

temps, comme dans de nombreux autres exemples que nous avons présentés : l’écoulement du 

temps de la vie est vu comme un voyage incertain vers l’avenir. L’angoisse vient du fait que 

l’avenir reste imprévisible sur l’horizon barré. C’est sans doute aussi une des raisons pour 

lesquelles « L’horizon s’incline ». Un horizon qui n’est pas incliné, mais toutefois barré par le 

mur et comme brisé en deux perspectives différentes, annonce cette angoisse chez De Chirico 

dans « Le voyage anxieux » : 

 

Pourtant, cette angoisse de l’avenir ne semble pas venir du fait que l’horizon (du voyage, 

étant donné la silhouette du train) soit barré par le mur, mais des perspectives multiples qui 

disloquent l’espace dans les tableaux de Chirico, surtout à partir de « Solitude (Mélancolie) » 
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de 1912, où le peintre semble avoir développé un nouveau « langage » qui sera omniprésent 

dans sa « peinture métaphysique1 ». Les perspectives multiples et la profondeur dérangeante 

qui en résulte, refusant toute logique de l’espace, sont repérables dans de nombreux tableaux 

de cette période, présents dans les différences exagérées de la grandeur apparente des arcades, 

par exemple dans « Les délices du poète » ou dans « Le mystère et la mélancolie d’une rue », 

et cependant, nulle part elles ne sont aussi évidentes que dans « Le voyage anxieux ». Par ce 

fait des perspectives multiples, ce tableau rappelle même, quoi que vaguement, les œuvres des 

cubistes de la même époque. Et cependant, De Chirico avait des préoccupations différentes de 

celles des cubistes. La question de la représentation de l’espace et du temps était pour lui non 

seulement une question esthétique, mais également existentielle, et c’est là où Reverdy le 

rejoint, malgré l’affinité et l’amitié de ce dernier pour les cubistes. Pour le poète et pour le 

peintre, c’est la question d’un avenir opaque et inconnu qui se présente comme le mystère 

absolu. Les arcades du « Voyage anxieux », au lieu d’articuler l’espace, ce qui devrait être 

leur fonction architecturale, le rendent inquiétant et comme indéchiffrable. Où va-t-on par ces 

arcades qui ouvrent (ou plutôt referment) un espace noir et inconnaissable ? Comment choisir 

et quelle voie prendre, parmi tous ces arcs qui, en tant que « portes », n’offrent aucune issue ? 

Le train détermine alors le thème du voyage, en symbolisant le voyage de la vie d’une 

manière générale, et particulièrement le voyage de l’artiste vers le nouveau et l’inconnu2. Ce 

voyage mystérieux a alors lieu dans le familier et le quotidien.  

Essayons de comprendre quel sens esthétique prend cette dislocation des perspectives chez De 

Chirico. Pour Giovanni Lista, c’est par ce rejet de la perspective que De Chirico appartient 

aux avant-gardes, « tant par son dévoilement des limites linguistiques de l’art, face à la réalité, 

que par sa capacité de condenser le mystère sur les formes extérieures du monde réel3 ». 

Publié en 1912 dans l'Almanach du Cavalier bleu, le long article « Sur la question de la 

forme » de Wassily Kandinsky détermine les deux directions qui s’ouvrent, selon l’auteur, à 

cette époque pour l’art moderne : la grande abstraction et le grand réalisme4. Selon Giovanni 

Lista, « la peinture métaphysique de De Chirico est assurément la plus haute expression de la 

deuxième voie [le grand réalisme], sa vision « spectrale » des choses de la réalité ouvrant sur 

                                                 
1 Holzhey, op. cit., p. 21. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Giovanni Lista, De Chirico et l’avant-garde, L’Age d’homme, 1983, pp. 10 – 11. 
4 W. Kandinsky, « Sur la question de la forme », in W. Kandinsky et F. Marc, L’Almanach du « Blaue Reiter », 
trad. fr. de E. Dickenherr et alii, Klincksieck, Paris, 1981, p. 207. 
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leur inquiétante et irréductible objectivité5 », ce « grand réalisme » offrant à son tour deux 

voies différentes à l’art moderne au long du XXe siècle : 

Le « grand réalisme » de la peinture métaphysique, dont le fondement était la 
suppression de tout sens logique reliant les choses, proposait au contraire deux 
des orientations les plus incisives de l’avant-garde : l’épiphanie de la 
matérialité de l’objet, allant de Dada au Pop Art, et l’investigation surréaliste 
des mécanismes de la perception capables de mettre en échec toute vision 
rationnelle de la réalité6.  

Deux choses à noter à ce propos. D’abord, en ce qui concerne cette « épiphanie de la 

matérialité de l’objet » à laquelle De Chirico ouvre la voie, elle ne commence pas exactement 

avec Dada. Braque et Picasso avaient déjà eu cette expérience de l’art bien avant, dans leurs 

pratiques de l’insertion d'objets réels dans leurs œuvres ; la cuillère d’absinthe du second et le 

journal du premier vont clairement dans ce sens. Il est clair que les poètes, notamment 

Apollinaire, ne se montrent pas du tout insensibles à cette épiphanie, comme nous le verrons 

dans le texte sur le collage. Ensuite, si le sentiment du non-sens profond qui émane des 

paysages urbains et architectures de Chirico n’est exprimable par aucun énoncé verbal sensé, 

cela est dû à la fois à sa dénonciation d’une limite verbale et logique de la représentation 

picturale traditionnelle (son asservissement à un discours « raisonnable » si l’on veut), et à sa 

mise en cause de l’organisation rationnelle de l’espace. Lista remarque que les énigmes 

visuelles de Chirico « ne sont pas traduisibles à travers les mots7 », et un propos analogue 

pourrait être tenu sur la poésie de Reverdy : peut-on rendre compte de ses énigmes par une 

paraphrase ? N’est-il pas juste alors de conclure que la poésie moderne dénonce les limites 

trop étroites du langage face à la réalité autant que la peinture d’avant-garde ? 

Cependant, les perspectives multiples de Chirico font plus que disloquer l’espace et exprimer 

l’angoisse : elles juxtaposent des mondes différents, essentiellement incompatibles – l’ancien 

et le moderne, la mémoire et le présent, le mythe et la réalité. Cette juxtaposition d' 

« éléments » différents, poétique commune du peintre et des deux poètes, n’est chez ce 

premier nulle part plus évidente que dans son tableau « Le Chant d’amour » de 1914. Cette 

juxtaposition de la tête antique d’Apollon et d’un gant de caoutchouc ne répond-elle pas 

précisément au « rapprochement de deux réalités distantes » de la définition reverdyenne de 

l’image poétique ? 

                                                 
5 Lista, op. cit., p. 10.  
6 Ibid., p. 11. 
7 Ibid. 
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Comme dans « Zone », il s’agit de mettre ensemble l’ancien et le nouveau, un certain sacré 

des époques révolues et un objet pratique moderne. Ces deux éléments semblent même des 

contraires dans la mesure où ils s’opposent par la direction de leurs positions respectives, le 

gant pendant vers le bas, et par la texture de leur matière, la sculpture de la tête d’Apollon 

étant en plâtre et le gant en caoutchouc, la première dure et blanche, et l’autre molle et orange. 

Cependant, l’apparition de ce gant en caoutchouc a également une autre importance : ne 

s'agit-il pas, un peu comme la cuillère d’absinthe de Picasso ou le journal de Braque, d'une 

irruption ou d'une intrusion d’un objet réel et quotidien dans l’œuvre d’art, là où on n’a pas du 

tout l’habitude de le voir ?  

Bien sûr, il y aurait moyen d’interpréter symboliquement ce gant et cette tête d’Apollon. Ce 

dernier est le dieu de la divination, de la poésie, des arts d’un côté, et de l’autre il est le dieu 

de la guérison et donc de la médecine, ce qui le mettrait en relation avec le gant en 

caoutchouc, utilisé dans la chirurgie et dans les accouchements. Il s’agirait alors peut-être de 

l’accouchement d’un art nouveau8. Cependant, dans l’immédiat, ces deux objets mis ensemble 

ne laissent pas de surprendre, étonner même, en donnant une impression de bizarrerie et 

d’insolite. A l’incongruité de ces deux motifs s’ajoutent aussi la mystérieuse petite sphère 

verte et le motif de la silhouette du train sur l’horizon caché par un mur.  Mais au lieu de nous 

interroger sur la signification de ces motifs isolés, il vaudrait beaucoup mieux remarquer 

                                                 
8 Telle est l’interprétation de Holzhey, op. cit., p. 37. 
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qu’ici, leur coprésence simultanée, pour ainsi dire, produit une subversion de la logique. 

Celle-ci est effectivement l’ennemi du mystère. Pourquoi ces motifs, et non pas d’autres, et 

pourquoi mis ensemble dans cette situation ? Le mystère est, encore une fois, familier et 

quotidien. Les deux fragments de ‘réalités distantes’ deviennent comme des symboles ou des 

signes, mais leur signification est ambiguë et incertaine, puisque leur combinaison même 

constitue un défi pour la logique. Comme les mots dans la poésie, ces « signes » sont arrachés 

à leur contexte normal, à leur signification conceptuelle et conventionnelle : 

[…] De Chirico a réussi de traduire l’expérience du non-sens du monde et la 
relativité des définitions verbales dans les formes plastiques. De Chirico 
appelait son principe pictural nouveau « la solitude des signes ». Les choses 
sont dépouillées de leur contexte normal, isolées, non plus ancrées dans les 
systèmes logiques qui détermineraient normalement leur sens et leur 
signification. Il n’est possible d’arriver à un regard nouveau, immédiat sur la 
nature énigmatique des choses, qu’en abandonnant les principes logiques de 
l’ordre, qu’en envisageant des combinaisons surprenantes et un ‘changement 
de perspective’ (Nietzsche)9. 
 

L’influence de la pensée de Nietzsche a été déterminante pour la « révolution esthétique » des 

avant-gardes. Le principe de bouleversement de la logique se révèle en effet comme la 

motivation principale de cet « isolement des signes » - c’est-à-dire de l’utilisation des 

fragments ou, selon Reverdy, des éléments de réalité, pour les cubistes et De Chirico autant 

que pour les deux poètes dont il est question ici. C’est alors dans la recherche de langage(s) 

nouveau(x) qu’on « détruit » la syntaxe et la logique « anciennes ». Dans les brisures et les 

déformations de la croûte d’un langage qui se voulait logique et mimétique, aurait lieu la 

recherche d’un langage nouveau et plus directe ou immédiat pour affronter une réalité qui 

n’est plus garantie par aucune métaphysique, et surtout pas représentative, qu’il s’agisse d’un 

langage des formes ou de celui des mots. Cependant, une question demeure alors, à savoir 

comment se fait-il que De Chirico lui-même qualifie sa peinture de métaphysique ?  

Une relation paradoxale entre la métaphysique et la réalité quotidienne se dessine ici, surtout 

en considérant cette phrase de Chirico de 1919 : « Nous autres les métaphysiciens, avons 

sanctifié le réel10 ». De Chirico a fait sienne la conception de l’« art métaphysique » de 

Nietzsche, ce dernier utilisant le terme de « métaphysique » d’une manière profondément 

ambiguë. Au lieu de désigner un questionnement sur l’au-delà, le divin, l’idéal ou une réalité 

absolue, conceptions habituelles de la métaphysique, le terme, chez le proclamateur de la 

                                                 
9 Ibid., p. 35.  
10 Ibid., p. 15. 
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« mort de Dieu », s’applique à l’investigation des phénomènes d’ici-bas, des produits de la 

logique humaine et de la vérité absolue en termes relatifs : « La vérité absolue que l’humanité 

cherche depuis si longtemps se trouve en effet dans le fait qu’il n’y a pas une vérité unique. 

Toute expérience métaphysique, énigmatique et profonde qu’on peut avoir, retrouve son 

fondement exclusivement dans le monde présent11 ». La métaphysique du réel quotidien serait 

alors une exploration de l’altérité qui existe au cœur même de l’immanence, comme le 

constate Michel Collot, et en tant que telle, elle serait hautement poétique, c’est-à-dire, 

relèverait d’une certaine poétique proprement moderne : 

Mettre ainsi en rapport l‘expérience poétique avec une expérience de l’altérité 
peut paraître s’inscrire dans une tradition, qui situait la poésie à l’articulation 
d’une transcendance. Mais la modernité ne peut plus localiser cette 
transcendance dans un autre monde, en faire l’apanage d’un Être suprême, elle 
tend à la ressaisir au cœur même de l’immanence. A ses yeux, c’est notre 
monde et c’est le Je lui-même qui s’avèrent autres. 
[…] 
L’altérité poétique pourrait être définie comme une familière étrangeté ; c’est 
la réalité quotidienne qui, tout en restant elle-même, se révèle autre qu’on ne 
croyait […]12. 
 

Cette « métaphysique nouvelle » est alors une métaphysique sans transcendance, sans rien de 

surnaturel, une métaphysique du quotidien, qui réussit toujours à garder une espèce 

d’étonnement devant le monde. Etre un métaphysicien signifierait peut-être alors regarder          

au-delà du caractère ordinaire du réel et étudier la complexité de l’expérience du réel. Après 

avoir déménagé avec son frère à Ferrara, De Chirico va abandonner les places et les rues 

désertes de son cycle des « Piazze d’Italia » pour se consacrer davantage à la métaphysique 

des objets quotidiens et ordinaires, comme par exemple des thermomètres ou des pâtisseries 

typiques de la ville des Este, objets isolés peints d’une manière très réaliste, en contraste 

évident avec l’invraisemblance éclatante des assemblages qui forment l’ensemble d’un 

tableau donné. La poétique de Chirico a évolué à partir du moment où la peinture 

métaphysique a pris une autre direction, surtout avec Carlo Carrà, lui-même proche des 

futuristes. A partir de cette époque, les tableaux de Chirico commencent à changer, avec des 

mannequins, des assemblages, des figures oniriques comme « Les muses inquiétantes », pour 

se fermer dans un monde de rêves qui a de moins en moins à voir avec le réel quotidien. Mais, 

malgré un certain éloignement par rapport à ses amis parisiens à partir de 1915, les tableaux 

                                                 
11 Cité depuis ibid., p. 15 . 
12  Michel Collot, « L’Autre dans le même » in Poésie et Altérité, actes du colloque, textes recueillis et présentés 
par M. Collot et J.-C. Mathieu, Presses de l'Ecole normale supérieure, Paris, 1990, p. 26. C’est moi qui souligne. 
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de Chirico ont gardé une référence à la période où il était assez proche d’Apollinaire. « Les 

Muses inquiétantes » de 1918, par exemple, mélange l’ancien et le nouveau, que ce soit les 

figures des muses, assez proches à la fois des mannequins et de l’Antiquité, ou le paysage 

urbain avec le palais des Este et une usine. Même ses assemblages d’objets et de constructions 

« abstraites », comme « Le grand métaphysicien » de 1917, nous rappellent non seulement le 

philosophe allemand, mais aussi le poète « brocanteur » parisien. Cependant, la métaphysique 

de Chirico est proche également de Reverdy, car quand celui-ci dit qu’il cherche non le réel, 

mais ce qui en est absent13, n’est-ce pas là aussi en quelque sorte une métaphysique du monde 

matériel, proche de celles que nous avons déjà décrites chez le peintre et chez Nietzsche ? 

Certes Reverdy, pas du tout athée lui-même, conserve une attitude bien différente de celle du 

philosophe et du peintre. L’absence de transcendance et l’enfermement dans l’immanence se 

présentent souvent pour lui comme une torture, en lui causant une souffrance, une espèce de 

claustrophobie. Cependant, cette absence, pour lui cause de la crise du concept de réalité, 

devient un manque, une source inépuisable d’altérité du réel dans une familière étrangeté, 

selon l’expression de Michel Collot, autrement dit, dans le mystère familier. Nous 

approfondirons davantage, dans le dernier chapitre, cette étrange métaphysique à propos de la 

crise du concept de réalité. 

La première phase de la peinture métaphysique de Chirico a été marquée par le mystère 

familier et l’énigme, et celle-ci est liée, comme nous l’avons vu, à une temporalité toute 

particulière. Comme chez Reverdy, c’est le temps lui-même qui se présente comme énigme 

dans ses cadrans sans aiguilles et ses horizons barrés. L’avènement du temps se déroule 

comme l’énigme suprême, ce qui est signifié chez le peintre et chez le poète par les motifs 

récurrents des horizons barrés par des murs. De Chirico disait lui-même, en décrivant son 

« illumination » spirituelle nietzschéenne à la Piazza Santa Croce à Florence, en 1909 : « Le 

moment reste une énigme pour moi, car il est inexplicable14 ». Cependant, le moment est aussi 

une temporalité de rupture, dans laquelle le monde apparaît en toute fraîcheur et en toute 

nouveauté, où l’énigme de l’être est conservée dans un regard étonné, mais ouvert sur le 

monde. La rupture de la continuité temporelle est alors aussi celle de la narration, de la 

cohérence de la représentation, en un mot celle de la logique habituelle, laquelle est éloignée 

de l’expérience paradoxale et énigmatique du réel. Le mystère familier se présente dès lors 

comme une exploration de l’altérité, caractéristique de la poésie moderne.  

                                                 
13 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 940-941. 
14 Cité depuis Holzhey, op. cit., p. 19.  
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Paysages sonores 
 
 

On sait à quel point la poésie de Reverdy est avant tout visuelle, sans même vouloir parler ici 

de l’aspect typologique du poème. Nous avons déjà vu qu’il ne faut pas regarder les 

dispositions typographiques de ses poèmes comme « figuratives », car leur ambition n’est pas 

de cet ordre. Cependant, au niveau même des images, Reverdy demeure fortement orienté sur 

la vision.  

Nonobstant cela, je souhaiterais montrer ici qu’il a élaboré des « signes » sonores très 

particuliers, lesquels visent une immersion plus grande et presque physique du lecteur dans la 

situation fictionnelle du poème. Il ne s’agit pas du tout des images proprement « musicales », 

rares et pour cette même raison exquises chez ce poète soucieux de discrétion et de ne jamais 

perdre la mesure, images telles cette « chanson qui coule dans le ruisseau », que nous avons 

déjà discutée, ou encore ce « tramway [qui] traîne une mélodie dans les roues15 ». Aussi 

frappantes ou énigmatiques soient-elles, ces images ne sont pas le seul type d’« image 

sonore » créée par le poète. Celui-ci construit parfois un « paysage » entier, c’est-à-dire une 

situation, surtout dans les nocturnes (qui sont sa marque personnelle), par de petits bruits 

presque insignifiants : bruits de pas, de l’eau, du vent, des bribes de conversations ou de voix 

qui parlent ou chantent, des sons de cloches, des pendules, des portes ou des fenêtres qui 

s'ouvrent ou se ferment. On pourrait certes se demander comment ces détails en apparence 

insignifiants parviennent à recréer toute une situation, puisque ce ne sont que des « données 

sensibles » qui se limitent à la seule ouïe ? Il ne faut cependant pas oublier ce que nous avons 

vu plus haut, à savoir que la perception n’est pas divisée selon les différents sens et que, 

comme le dit Merleau-Ponty, « il y a dans la chose une symbolique qui relie chaque qualité 

sensible aux autres16 ». Les personnes non-voyantes se « construisent » ainsi tous leurs 

paysages, visages et tout le reste par l'écoute et le toucher. Il faut considérer la spécificité du 

rapport de Reverdy à la « réalité » environnante, surtout dans ses nocturnes. Le monde y 

semble inconnaissable et menaçant, à plus forte raison à cause de l'obscurité, mais il y a aussi 

toute sorte d’objets qui empêchent le regard de passer, tels que murs, portes, nuages etc. Les 

seuls indices de ce qui se passe au-delà sont parfois des bruits :  

 

                                                 
15 Pierre Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, « Stop », p. 71. 
16 Merleau-Ponty, op. cit., p. 368. 



217 
 

 
Qu’y a-t-il derrière 

Un mur 
des voix1 
 
 

On entend venir quelqu’un qui ne se montre pas 
On entend parler 
On entend rire et on entend pleurer 
Une ombre passe 

 
Les mots qu’on dit derrière le volet sont une menace2   
 

Les bruits dans la nuit sont ainsi souvent assimilés à une menace, ou à quelque chose 

d’inconnu, qui n’est pas forcément maléfique. Souvent, les bruits nocturnes sont assimilés, 

par exemple, à la situation du cambriolage : « On descend l’escalier pieds nus/C’est un 

cambrioleur ou le dernier venu3 ». Mais même quand cette présence n’est que devinée par des 

bruits, et n’est pas révélée, elle possède quelque chose de menaçant ou de mystérieux : « Un 

bruit de pas glisse sur le palier/Personne n’entre4 » ; « Quelqu’un monte/L’escalier craque5 ». 

craque5 ». 

Le monde apparaît ainsi sur un horizon, et il est « apprésenté6 » par ses bruits. Ce procédé 

possède une force particulière dans les nocturnes de Reverdy, où les bruits sont des indices, 

pour ainsi dire, de la présence du monde réel. Nous revenons ainsi à la question de savoir 

comment une situation se reconstruit tout entière à partir des seules données de l’ouïe. 

Merleau-Ponty remarque que : 

Le perçu n’est pas nécessairement un objet présent devant moi comme terme à 
connaître, il peut être une « unité de valeur » qui ne m’est présente que 
pratiquement. […] Est perçu tout ce qui fait partie de mon milieu et mon milieu 
comprend « tout ce dont l’existence ou l’inexistence, la nature et l’altération 
compte pratiquement pour moi […]7.  

 

Mon milieu est construit par tout ce qui compte pour moi à un niveau pratique et, dans le noir 

de la nuit, je m’oriente par des bruits, puisque je n’y vois pas, à l’instar d’un aveugle qui sait 

                                                 
1 Reverdy, « Route », op. cit., p. 176.  
2 « Le sang troublé », ibid., p. 85. 
3 « Surprise d’en haut », ibid., p. 121. 
4 «  La cloche cœur »,  ibid., p. 153. 
5 « Ronde nocturne », ibid., p. 182. 
6 Expression de Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, coll. « écriture », P.U.F., Paris, 
1989, pp. 18-19 et 45. 
7 Merleau-Ponty, op. cit., p. 371. 



218 
 

très bien reconstruire toute une situation à partir des seules données de son ouïe. C’est 

exactement de cette même manière que je m’« oriente » dans un poème nocturne de Reverdy, 

et c’est exactement la même expérience d’une lutte pour appréhender la réalité qui m’est 

donnée dans sa lecture.   

Ainsi, Reverdy parvient, grâce à quelques images sonores seulement, à reconstruire toute une 

atmosphère de mystère et de vide de la rue la nuit. C’est une certaine expérience du paysage 

urbain nocturne qui nous est donnée dans certains bruits, et aussi dans l’absence d’autres 

bruits : « Dans la rue glissante il n’y avait d’autre bruit que celui de l’eau coulant dans les 

fossés bordés. », « L’écho des pas assourdis perçait les murs. La vie bougeait à peine1 ». La 

même atmosphère de rue vide et nocturne dans « Les travailleurs de la nuit » :  

La clochette tinte la nuit sur le trottoir. Les savates claquent pour tout le 
mystère de luxe inemployé. On ne sait pas où il se cache2. 
  

Dans « La réalité immobile », poème au titre signifiant, une présence est suggérée par 

l’absence de bruits, à savoir la chanson des ivrognes : 

Les ivrognes sont toujours là 
Mais la chanson qui montait à la nuit a cessé3 
 

Dans « Secret », une présence est suggérée par son chant, et une autre se révèle dans l’absence 

de bruit : « Devant la porte un homme chante/La fenêtre s’ouvre sans bruit4 ». Cette absence 

de bruit ne fait bien sûr qu’ajouter au mystère familier de cette situation, là encore par une 

présence indéfinie. Au milieu des choses à peine reconnues grâce aux bruits, au milieu de ce 

mystère familier, surgit alors l’inconnu à l’état pur.  

On voit que ces « images sonores » ont partie liée avec le mystère familier, mais ce qui me 

semble beaucoup plus important, c'est qu'elles se présentent comme l’une des stratégies 

textuelles d’immersion du lecteur dans « l’expérience du poème ». C’est ainsi que Reverdy, 

dans un autre poème au titre très signifiant, « Silence », construit grâce à seulement trois 

images sonores tout l’espace imaginaire de ce poème : « On parlait encore là derrière », « Une 

voix qui tinte sur l’eau », et « Quand le soir devient dur et tombe/Au loin/On entend le sifflet 

d’un train5 ». Ces sons se détachent ainsi sur le fond du silence comme autant d’éléments de 

                                                 
1 Reverdy, «  Peine perdue », in op. cit., p. 158. 
2 Ibid., p. 115. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Ibid., p. 191. 
5 Ibid., p. 197. 
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construction, lesquels ne sont cependant pas du tout purement abstraits, puisque c’est surtout 

grâce à eux que l’espace imaginaire du poème apparaît au lecteur et est perçu par celui-ci. 

C’est pourquoi ces signes réduits et primitifs s’adressent directement à la perception, leur 

objectif est une immersion « plus directe » du lecteur dans le texte.  

Enfin, il y a une dernière dimension d’immersion perceptive du lecteur que permettent les 

« signes sonores », à savoir la temporalité. Nous avons déjà vu, à propos de la temporalité 

chez Reverdy, que l’évanescence représente un aspect important de la temporalité dans ses 

poèmes. Rappelons ici que cette évanescence du moment reflète un trait essentiel du 

présentisme de Reverdy, à savoir le caractère insaisissable du présent qui semble un moment 

arrêté du temps, mais qui ne constitue au fond que l’horizon du devenir. L’aspect évanescent 

de la temporalité reverdienne s'exprime ainsi également dans certaines images sonores. Cette 

convergence entre la problématique du présent vivant et de l’évanescence dans les images 

sonores est peut-être le mieux saisi dans le poème « La Jetée » : 

Aime le moment qui passe 
A force ta mémoire est lasse 

D’écouter des cadavres des bruits1   
 

Un autre exemple de cet aspect évanescent des bruits dans l'obscurité (des « cadavres de 

bruits ») est le poème en prose « Les travailleurs de la nuit », un poème qui repose sur de 

nombreuses images sonores, telles : « La clochette tinte la nuit sur le trottoir », les « savates 

claquent », « On entend des propos à voix basse et parfois une voix d’enfant s’élève pour 

chanter ». Pour Reverdy, la nuit est « la vie ardente et silencieuse ». Finalement, avec un 

« tu » qui ressemble beaucoup à celui de l’Apollinaire de « Zone », c’est-à-dire qui s’adresse 

au poète lui-même et en même temps au lecteur, peut-être en tant qu’autre stratégie 

d’immersion, Reverdy écoute encore une fois l’évanescence des bruits nocturnes : « Et tu 

écoutes derrière la fenêtre basse où filtre un rayon de ta lampe, tu écoutes mourir le bruit2 ».  

Les images sonores de Reverdy, quoiqu’assez rares, obéissent ainsi à une stratégie toute 

particulière d’immersion du lecteur dans le texte. Cependant, ce n’est pas en tant que ruse 

illusionniste du poète, mais plutôt comme une transposition de la manière assez singulière 

qu’il a d’être-au-monde. Reverdy est à l’écoute du monde, préférablement la nuit, quand ces 

petits bruits intimes sont audibles et distinctes. Le paraître et les bienséances mondaines ne 

                                                 
1 Ibid., p. 196. 
2 Ibid., p. 115. 
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sont plus là, mais une expérience et une perception très dépouillées, un rapport plus sincère et 

plus intime au monde.  

 

 

Contrastes 

 

Nous avons vu quel a été le rôle de Cendrars, avec Prose du Transsibérien, dans l’élaboration 

de la poésie visuelle. Après ce poème, il s’est lancé lui-même dans la querelle du 

« simultanisme », et a ainsi donné de rares textes « théoriques » ou « esthétiques », dans 

lesquels il explique sa conception du « simultané », particulière et différente par rapport à 

toutes les autres conceptions, celle d’Apollinaire incluse :   

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France est, rassurez vos 
confrères, munie de points et de virgules. On ne les enlèvera point. J’estime 
beaucoup la réforme de l’inimitable Apollinaire. Mais je crois que qu’il a fait 
fausse route en l’appliquant à des formes et à des poèmes anciens. Ma 
ponctuation n’est pas de syntaxe, mais rythmique. L’inspiration de ce poème 
m’est venue naturellement, et, comme vous le pensez, loin des trépidations 
commerciales de M. Marinetti. 
[…] permettez-moi de vous dire que ce premier Livre Simultané est également 
loin des théories scolaires du pion Henri Martin Barzun, qui, dogmatique, 
publie sous couverture d’indigestes conversations successives1.  

 

Malgré ce ton mordant par lequel il se hâte de distinguer son entreprise de celle de son aîné,  

Cendrars s'inquiète cependant, dans une « Lettre à ses amis » : « Est-ce qu’Apollinaire a vu le 

livre, qu’en dit-il2 ? ». Il sait en effet très bien que sa tentative va jusqu’à un certain point dans 

la même direction que celle du poète de « Zone ». Seulement, la conception de Cendrars reste 

beaucoup plus proche de celle de Robert Delaunay. Il clarifie ainsi sa position en affirmant 

que, pour lui, le simultané est « le métier nouveau3 ». Rappelons encore une fois le principe 

du contraste simultané des couleurs cher à Delaunay, que Cendrars explique de la manière 

suivante : « Une couleur n’est pas une couleur en soi. Elle n’est couleur qu’en contraste avec 

une ou plusieurs autres couleurs. Un bleu n’est bleu qu’en contraste avec un rouge, un vert, un 

                                                 
1 Lettre à André Salmon du 12 octobre 1913, cité depuis Antoine Sidoti, Genèse et dossier d’une polémique : La 
Prose du Transsibérien, Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, Archives des lettres modernes, 1987, p. 59. 
2 Lettre à ses amis « Jeudi… janvier 1914 », Inédits secrets, cité depuis Antoine Sidoti, ibid., p. 121. 
3 Lettre à André Salmon du 12 octobre 1913. 
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orange, un gris1 ». Cendrars proclame également que son idée du simultané est à comprendre 

comme profondeur :  

Le simultané est l’art de la profondeur qui s’exprime techniquement dans la 
matière première – peinture, musique, robes, affiches, livres, meubles, couleur 
– dans la matière universelle : le monde. Le monde est notre métier2. 
 

A propos de Prose du Transsibérien, poème qui l’a rendu célèbre, il explique qu'il s'agit 

d'« une représentation simultanée » ou encore d'une « présentation simultanée et non 

illustrative3 ». Pour expliciter cette conception, il cite une note de Delaunay : 

Il ne s’agit plus de vision simultanée en art, ce qui a toujours existé. Il s’agit du 
nouveau métier représentatif en peinture, sculpture, ameublement, architecture, 
livre, poésie, affiche, robes, etc. Notre sensibilité réagit immédiatement à une 
œuvre d’art ; comme dans la nature, elle donne le sens de la profondeur. Nos 
yeux vont jusqu’au soleil. Il y a mouvement. 
Tout est couleur, mouvement, profondeur. Nous trouvons le métier qui doit 
servir à un esthétisme nouveau, représentatif. Contrastes simultanés, 
complémentaires, et dissonances synchromes [sic]4.  
 

La profondeur vient donc, selon Delaunay, du contraste simultané des couleurs, qui est à la 

fois une résonance et une dissonance, une interaction entre couleurs et plans. Dans une autre 

note datée d'« octobre 1913 », Delaunay essaie de définir ce que pourrait être le 

« simultanisme » en littérature, en analysant l’exemple de Prose du Transsibérien et de la 

Petite Jehanne de France de Cendrars, illustré par son épouse Sonia Delaunay : « Le 

simultanisme littéraire peut être donné par l’emploi des contrastes des mots » ; « par la 

couleur simultanée et par le contraste des mots simultanés arrive… une esthétique nouvelle et 

représentative de l’époque5 ». Si la profondeur et le mouvement existent par l’interaction 

entre les couleurs et les plans différents, ils viennent aussi du « contraste des mots 

simultanés », et globalement il y a un contraste et une synergie entre le lisible et le visible. 

Dans sa lettre à l’universitaire Smirnoff, ami de Sonia Delaunay, Cendrars illustre cette 

esthétique du contraste des mots simultanés : 

Dans le dictionnaire, les mots ne sont pas sensibles […] Je suis trop sensuel 
pour avoir « du goût ». J’ai tous les goûts. Je prends un mot et je le brutalise6.  

                                                 
1 « Jeudi… janvier 1914 », Inédits secrets, cité depuis A. Sidoti, ibid.., p 121. 
2 « Jeudi… janvier 1914 », Lettre de Blaise Cendrars à des amis, Inédits secrets, cité depuis Antoine Sidoti, ibid., 
p. 39. 
3 Lettre à André Salmon, déjà cité depuis Sidoti, ibid., p. 59. 
4 Note de Delaunay, cité depuis Sidoti, ibid. 
5 Cité depuis Sidoti, ibid., p. 87. 
6 Cendrars à Smirnoff, cité depuis Sidoti, ibid., p. 107. 
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Qu’entend ici Cendrars par « brutaliser » ? On ne peut que le supposer, mais puisqu’il parle 

du dictionnaire, et du fait que les mots n’y sont pas « sensibles », n’est-ce pas en envisageant  

d’arracher le mot à son contexte « normal » et normatif, celui du dictionnaire et de la langue, 

pour le rendre plus sensuel – et par là plus poétique – en le recontextualisant et en lui donnant 

ainsi une nouvelle vie ? Mettre le mot dans un contexte nouveau et surprenant – c’est-à-dire 

dans la présence d’un autre mot auquel il n’a pas ou peu été associé – ne s'agit-il pas alors 

d'un geste similaire à la fameuse « dissociation des idées » de Remy de Gourmont, ou encore 

au « rapprochement des réalités éloignées » de Reverdy ? Dans sa conception du contraste, 

Cendrars ne le comprend pas seulement comme « distance », « éloignement » ou 

« dissonance », mais aussi comme un lien analogique fort parce qu’entièrement nouveau : 

Le contraste n’est pas un noir et blanc, un contraire, une dissemblance. Le 
contraste est une ressemblance. Un voyage pour connaître, reconnaître les 
gens, les  choses et les animaux. Pour vivre avec. On s’approche, on ne 
s’éloigne pas. C’est dans ce que les hommes ont de plus commun qu’ils se 
différencient le plus. Les deux sexes font contrastes. Le contraste est amour. 
C’est par contraste que les astres et les cœurs gravitent. C’est le contraste qui 
fait la profondeur. Le simultané est l’art de la profondeur. Il s’exprime 
techniquement dans la matière première, matière universelle, dans le monde1.  
 

Comme presque tous les autres poètes importants d’avant-garde de son époque, Marinetti, 

Apollinaire ou Reverdy, Cendrars cherche lui aussi à construire sa poétique autour d’un 

renouvellement radical de l’analogie poétique – laquelle constitue implicitement une mise en 

cause de la logique habituelle, autant que celle du langage conventionnel. Ce qu’il recherche 

par là n’est pas simplement une nouvelle syntaxe ou un nouveau rythme, c’est un nouveau 

langage poétique, qui s’exprimerait dans la matière universelle – le monde, selon la 

proposition de son philosophe préféré, Schopenhauer, à savoir que « le monde est sa 

représentation ». 

 

 
 
 
« Cinépoésie » et perception 
 
 
                                                 
1 « Jeudi… janvier 1914 », Inédits secrets, cité depuis Sidoti, ibid., p. 121. 
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Toutes ces stratégies textuelles d’immersion que nous avons vues ne sont finalement 

qu’autant de manières de nous présenter l’expérience du poète, dans la mesure où une telle 

communication est possible entre l’écrivain et le lecteur. Il faut remarquer qu’elles sont 

également informées par la révolution considérable et sans précédent de la sensibilité et de la 

perception humaine qu’a été le cinéma. Une telle « merveille », pour reprendre cette 

expression d’Apollinaire, n’a pu manquer de stimuler non seulement l’imagination des poètes, 

mais aussi de modifier sans retour leur perception, surtout leur perception du monde moderne, 

et avec elle leurs « moyens rhétoriques » de persuasion, autrement dit, leurs stratégies 

textuelles d’immersion du lecteur.  

Plutôt que de nous limiter à examiner les écrits des trois poètes sur le cinéma – l’on sait que 

l’enthousiasme pour cette nouveauté technique et artistique ne leur faisait absolument pas 

défaut – il faut surtout essayer de voir de quelles manières exactement leurs réflexions sur les 

liens éventuels et possibles entre la poésie et le cinéma ont influencé leurs stratégies textuelles 

et pratiques poétiques. L’ensemble de telles réflexions et expérimentations dans la poésie 

moderne constituent ce que le chercheur américain Christophe Wall-Romana appelle 

« cinépoésie1 ». Il s’agit là d’un terme qu’il n’a pas tout à fait forgé lui-même (en anglais 

« Cinepoetry ») mais est inspiré de nombreux titres donnés par les poètes eux-mêmes à leurs 

œuvres poétiques, tels « Die Chaplinade, Kinodichtung » d’Yvan Goll (en français « La 

Chaplinade, poème cinématographique »), de 1920, « Indifférence, poème 

cinématographique » de Philippe Soupault2 ou encore le poème de Louis Aragon « Charlot 

sentimental3 », et d’autres titres de ce genre qui reflètent tous le désir des poètes d’adopter des 

moyens spécifiques de la cinématographie, et qui traversent le vingtième siècle tout entier4. 

Comme le constatait Apollinaire : 

Il eût été étrange qu’à une époque où l’art populaire par excellence, le cinéma, 
est un livre d’images, les poètes n’eussent pas essayé de composer des images 
pour les esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se contentent point des 
imaginations grossières des fabricants des films. Ceux-ci se raffineront, et l’on 
peut prévoir le jour où le phonographe et le cinéma étant devenus les seules 
formes d’impression en usage, les poètes auront une liberté inconnue jusqu’à 
présent. 
Qu’on ne s’étonne donc point si, avec les seuls moyens dont ils disposent 
encore, ils s’efforcent de se préparer à cet art nouveau (plus vaste que l’art 

                                                 
1 Christophe Wall-Romana, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, Fordham University Press, New 
York, 2013. 
2 Publié dans SIC n. 25, janvier 1918, et dans Film, n. 101, du 18 février 1918. 
3 Publié dans Le Film, du 1er mars 1918. 
4 Des exemples récents : Armand Gatti, « Le poème cinématographique 1 », de 1984 ou Pierre Alferi, Kub or, 
avec des photographies de Suzanne Doppelt,  Editions P.O.L., 1997. Voir Ch. Wall-Romana, op. cit. 
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simple des paroles), où, chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à 
leur disposition : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le 
langage humain, le chant et la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de 
mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel 
pour composer le livre vu et entendu et de l’avenir1. 
 

On voit donc très bien dans cette citation que l’intérêt pour la cinématographie n’est pas du 

tout un souci périphérique dans la poésie moderne, mais au contraire qu'il s'agit là d'une 

question centrale. Le cinéma apparaît potentiellement comme un moyen pour les poètes de 

s’approprier le monde extérieur – de révolutionner ainsi la création poétique – et finalement 

de rapprocher l’art de la vie.  

Remarquons ici que, contrairement à ce que l’on est tenté de croire parfois, et bien qu'il ait été 

le plus grand promoteur de la « cinépoésie », Apollinaire n’a pas inventé de telles pratiques. 

Wall-Romana fait remonter les sources de cette idée à Mallarmé, qui aurait été inspiré par un 

roman de science-fiction de son ami Villiers de L’Isle-Adam, L’Eve future2, dont un des 

personnages principaux est Thomas Edison, l’inventeur du phonographe (en même temps que 

le poète Charles Cros) et plus tard du cinémascope. Dans ce roman, Villiers de L’Isle-Adam 

prédit l’invention du kinétoscope quelques deux années avant sa conception3. Mais malgré le 

fait que cette idée d’adapter les possibilités du cinéma à la poésie reste assez mal développée, 

semblerait-il même introuvable dans les écrits de Mallarmé lui-même (dans la Préface à « Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard », le Maître ne parle que de la musique)4, Wall-

Romana insiste sur la compréhension de ce poème et du projet du « Livre » comme une 

altération radicale du « médium de l’écriture », profondément pénétré par le cinéma et la 

pensée cinématographique5. Une chose au moins est certaine : le poème « Un coup de dés… » 

marque bien le début de la poésie visuelle moderne, et celle-ci sera profondément influencée 

par le cinéma. On peut également remarquer, plus simplement, que leur essor a été presque 

contemporain. L’espacement des groupes de mots qui anime le texte relève effectivement 

d'une conception qui peut être mise en relation avec le cinéma, mais on peut se demander à 

raison si celle-ci réside dans les intentions de Mallarmé ou si elle appartient à la réception 

d’ « Un coup de dés … ». Les lecteurs de ce poème – les peintres et les poètes cubistes et 

modernistes – ne manqueront pas de réfléchir à ce lien et à ses possibilités. Parmi les autres 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II , éd. par P. Caizargues et M. Décaudin, « Pléiade » NRF, Gallimard, 
1991, p. 944. 
2 Villiers de L’Isle-Adam, L’Eve future, éditions de Brunhoff, 1886. 
3 Wall-Romana, op. cit., pp. 58-59. 
4 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, NRF Gallimard, 1914, édition sans  pagination. 
5 Wall-Romana, op. cit., p. 56. 
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poètes engagés dans cette réflexion figurent, selon Wall-Romana, Edmond Rostand, Victor 

Segalen, Jules Romains, Ricciotto Canudo, Apollinaire, Cendrars, Reverdy, Cocteau, Yvan 

Goll, Soupault, Aragon, Breton et d’autres encore, mais la personne la plus importante dans le 

développement de cette pensée et de ces pratiques dans l’après-guerre serait le 

poète/théoricien/réalisateur Jean Epstein1. Celui-ci est l’auteur de l’ouvrage capital sur la 

poésie moderne, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’esprit, paru aux éditions de La 

Sirène en 1921, avec une lettre-préface de Cendrars2, ainsi que de plusieurs ouvrages 

importants sur le cinéma.  

Pour définir la « cinépoésie » de plus près, Wall-Romana souligne qu'il s'agit d’« une 

composante mineure de la poétique, laquelle pose des questions majeures sur le rôle de 

l’esthétique du cinéma – l’expérience créative, corporelle et imaginaire du cinéma – dans 

l’écriture et la théorie poétique3 ». Nous nous attacherons ici à cette expérience tout à la fois 

corporelle et imaginaire, et particulièrement en ce qui concerne la poésie visuelle : « La 

Cinépoésie consiste uniquement en objets qui se trouvent dans la page, que ce soient des 

objets textuels ou à la fois textuels et visuels, lesquels sont considérés comme ‘poétiques’ et 

dans lesquels sont visibles des traits cinématographiques ou filmiques4 ». L’hypothèse est 

donc que l’expérience du cinéma transforme la poésie entre 1907 et 1911, et continue de la 

transformer dans le surréalisme et au-delà. La « cinépoésie » est ainsi une pratique de 

l’écriture « trans-médiatique5 », puisque le « nouveau régime esthétique » de Jacques Rancière 

que nous avons déjà évoqué, permet et facilite échanges et « contaminations » entre les arts, 

cela dans la mesure où l’identification des arts ne se base plus sur leurs moyens spécifiques de 

représentation, mais sur la distinction et le repérage d’une manière d’être sensible spécifique 

de tous les produits de l’art6. L’autre hypothèse de Wall-Romana est ainsi que la 

cinématographie a été un facteur majeur dans la découverte, par les poètes et artistes au début 

du vingtième siècle, de la mobilité des lettres, mobilité qu'il appelle champ cinégraphique7. 

La manière dont les lettres apparaissent et se déplacent dans les films aurait suscité un intérêt 

pour la poésie visuelle chez les poètes. Il faut remarquer toutefois que, avant le cinéma, 

existait déjà une prolifération d'affiches, de publicités et d'écrits publics de toute sorte vers la 

fin du dix-neuvième siècle. Il est clair que cette esthétique du texte public et souvent 

                                                 
1 Wall-Romana lui consacre un chapitre entier à part, « Jean Epstein’s Invention of Cinepoetry », op. cit., p. 113. 
2 Ouvrage cité dans le premier chapitre : Jean Epstein, La poésie d’aujourd’hui, La Sirène, Paris, 1921. 
3 Wall-Romana, op. cit., p. 4. Ma traduction de l'anglais (américain); et toutes les autres citations de cet ouvrage. 
4 Ibid., p. 5.  
5 Ibid., p. 18. 
6 Ibid., p. 30.  
7 Ibid., p. 33. 
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dynamique a influencé directement les esthétiques poétiques des avant-gardes1 et suscité la 

curiosité des poètes pour les possibilités de cette interaction entre le texte et l’image. Si nous 

reviendrons plus loin sur cette inspiration spatiale des poètes, notons également pour l'heure 

que dans les affiches et publicités, le texte immobile est en quelque sorte dynamisé par des 

dispositions typographiques et avant tout par une composition plastique. La plasticité est pour 

Wall-Romana « le nœud critique dans lequel perception, métamorphose, technologie et 

habitus (corporel) coexistent et s’interpénètrent2 ». Le film cinématographique possède cette 

capacité particulière de reproduire des situations corporelles et sociales. Les poètes ont 

compris cette puissance unique de persuasion du cinéma, et l’ont prise comme un modèle 

dans leurs innovations dans l’expression et le langage poétique.  

Remarquons que le premier cinéma était muet, ce qui avait sans aucun doute l’effet 

d’accentuer l’aspect dynamique dans la réception des spectateurs. La vision et la réception de 

ce nouveau type de spectacle impliquait donc avant tout la perception. Comme le remarquait 

Merleau-Ponty, « c’est par la perception que nous pouvons comprendre la signification du 

cinéma : le film ne se pense pas, il se perçoit », car il signifie « par l’arrangement temporel ou 

spatial des éléments3 ». Nous voilà encore une fois ramenés à la question de la perception et à 

celle des éléments. Il nous faut nous demander quel est le lien entre la perception 

cinématographique et les affiches et publicités, car évidemment l’esthétique de la poésie 

visuelle se greffe sur l’une comme sur les autres. Qu'ont donc en commun le cinéma et les 

affiches, si ce n’est qu’ils présentent une expérience plastique et dynamique, et le fait que 

cette expérience utilise la perception pour susciter l’imagination des spectateurs ?  

Poursuivons maintenant avec quelques autres remarques concernant le fonctionnement de la 

perception en ce qui concerne le cinéma. Merleau-Ponty souligne d’abord que la perception 

est indivise, qu’elle n’est pas intellectuelle, et que « ce qui est premier et vient d’abord dans 

notre perception, ce ne sont pas des éléments juxtaposés, mais des ensembles4 ». La 

perception organise donc le champ visuel comme un tout, en opérant une synthèse des 

éléments qui le constituent, et cette synthèse-là n’a rien d’intellectuel : « Quand je perçois, je 

ne pense pas le monde, il s’organise devant moi5 ». Merleau-Ponty confirme aussi que « nous 

pouvons appliquer à la perception du film tout ce qui vient d’être dit de la perception en 

                                                 
1 Voir Willard Bohn, Modern visual poetry, University od Delaware Press, 2001, pp. 17-21. 
2 Wall-Romana, op. cit., p. 45. Ma traduction. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, Gallimard, 1996 et 2009, p. 22. 
4 Ibid., p. 7.  
5 Ibid., p. 12.  
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général1 ». C’est la perception du spectateur qui construit la représentation 

cinématographique, c’est elle qui l’achève. Les éléments épars et divers forment un tout 

cohérent, ainsi que le mouvement et le sens des événements. Remarquons que ces conclusions 

peuvent très bien s’appliquer aux affiches et aux publicités. Ces ensembles plastiques tendent 

souvent, à l’époque, vers une impression de dynamisme grâce à des dispositions 

typographiques et à la juxtaposition d'éléments divers. Considérons ici comme exemple 

l'illustration de couverture pour La Fin du monde filmé par l’ange Notre-Dame de Cendrars, 

réalisée en 1919 par Fernand Léger : 

 

 

Si les éléments sont trop uniformes ou concordants, il n’y a aucun dynamisme : le résultat est 

statique. Au contraire, quand ceux-ci sont des « réalités distantes rapprochées », leur 

rapprochement produit du mouvement, de l’énergie. Nous nous rapprochons ici de la 

« simultanéité de la page ». Si les « éléments » divers ne s’organisent pas toujours dans des 

ensembles logiques et cohérents, ils ajoutent à l’impression du mouvement et de la vitesse, et 

expriment ainsi une certaine temporalité comprise comme essence de la modernité.  

Voici comment Apollinaire, avec un autre vocabulaire, décrit la simultanéité en 1913, en 

parlant des peintres, c’est-à-dire de l’Art, mais aussi de la perception : 

La lumière n’est pas un procédé. Elle nous vient de la sensibilité (l’œil). Sans 
la sensibilité, aucun mouvement, nos yeux sont la sensibilité essentielle entre la 
nature et notre âme. Notre âme maintient sa vie dans l’harmonie. L’harmonie 
ne s’engendre que de la simultanéité où les mesures et les proportions de la 
lumière arrivent à l’âme, sens suprême de nos yeux. Cette simultanéité seule 

                                                 
1 Ibid. 
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est la création ; le reste n’étant qu’énumération, contemplation, étude. Cette 
simultanéité est la vie même1. 
 

Le vocabulaire d’Apollinaire reste ici un peu vieilli, presque romantique, même pour sa 

propre époque. Merleau-Ponty l’aurait sans doute dédaigné à cause de son imprécision, mais 

il suffirait de remplacer « sensibilité » ou « sens » par perception, et « âme » par conscience, 

pour que cet énoncé s’exprime dans les termes de la phénoménologie de la perception. La 

simultanéité vient d’un regard particulier qui appartient à la perception ou, selon l’expression 

d’Apollinaire, à la « sensibilité (œil) », sans laquelle il n’y a « aucun mouvement ». Cendrars 

aussi fait le lien entre le simultané (selon l’expression qu’il préférait), la modernité, le cinéma, 

la technologie et la perception :  

Le Cinéma. Tourbillon des mouvements dans l’espace. […] Tout change. Le 
change. Les mœurs et l’économie politique. Nouvelle civilisation. Nouvelle 
humanité. Les chiffres ont créé un organisme mathématique, abstrait, des 
engins utiles qui s’adressent aux besoins les plus grossiers des sens et qui sont 
la plus belle projection du cerveau. Automatisme. Psychisme. Commodités 
nouvelles. Machines. Et c’est la machine qui recrée et déplace le sens 
d’orientation et qui découvre enfin les sources de la sensibilité […] Cent 
mondes, mille mouvements, un million de drames entrent simultanément dans 
le champ de cet œil dont le cinéma a doté l’homme. Et cet œil est plus 
merveilleux que l’œil à facettes de la mouche. Le cerveau en est bouleversé. 
Remue-ménage des images. […]Tout est rythme, parole, vie2. 

 

La machine qu'est le cinématographe « découvre les sources de la sensibilité » ou, selon 

l’expression de Merleau-Ponty parlant du regard, « un commerce avec le monde et une 

présence au monde plus vieux que l’intelligence3 ». Le « cerveau en est bouleversé », 

commente Cendrars, fasciné par la prolifération des images, et surtout par ce dispositif qui 

rend mouvement et vitesse sensibles.  

On pourrait se demander, à propos de cette prolifération parfois décousue d'images et de 

situations diverses, et en admettant qu’elle s’adresse à la perception, quel est son lien avec la 

perception de la réalité dans la vie de tous les jours ? A supposer même que le monde 

moderne se présentait à l’époque comme cette prolifération de nouveautés dont parle 

Cendrars dans l’extrait que nous venons de citer, il est difficile d’imaginer qu’il s’agit du 

                                                 
1 « A travers le salon des indépendants » par G. Apollinaire, Montjoie !, 18 mars 1913, supplément au n. 3, 
numéro spécial consacré au Salon des indépendants. Consulté le 29 octobre 2014 : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k891142h.image.langEN.r=Canudo,%20Ricciotto,%20montjolie  
2 Blaise Cendrars, « L’ A B C du cinéma » in TADA,  tome 11, textes présentés et annotés par Cl. Leroy, Denoël, 
2005, p. 29. C’est moi qui souligne. 
3 Merleau-Ponty, op. cit., p. 13. 
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même pullulement chaotique d'éléments hétéroclites que l’on retrouve dans les tableaux, les 

poèmes et même dans certaines compositions musicales de cette époque1. Cependant, ce serait 

justement oublier qu’il s’agit là d’un « réalisme » autre, dont l’objectif n’est pas de restituer 

une image fidèle du monde ni de la « réalité ». Ce n’est pas l'image exacte et analytique qui 

compte, mais une sensation, une expérience aussi directe que possible.  

Merleau-Ponty remarque à propos du cinéma que :  

Comme le film visuel n’est pas la simple photographie en mouvement d’un 
drame, et comme le choix et l’assemblage des images constituent pour le 
cinéma un moyen d’expression original, de même le son au cinéma n’est pas la 
simple reproduction phonographique des bruits et des paroles, mais comporte 
une certaine organisation interne que le créateur du film doit inventer2. 
 

Même si le philosophe parle ici du film sonore, lequel n’existait pas encore dans les années 

1910, il identifie le principe de fonctionnement du cinéma qui représente une véritable 

nouveauté au début du vingtième siècle : le montage. Le film n’est donc pas « une somme 

d’images mais une forme temporelle3 ». Nous avons déjà vu comment dans la poésie les 

« éléments » – c’est-à-dire des représentations fragmentaires – constituent des formes 

temporelles. Dans le même sens, le film ne reproduit pas une situation totale, mais une 

sélection des fragments et des détails significatifs : 

Comme il y a dans le film, outre la sélection des vues (ou des plans), de leur 
ordre et de leur durée, qui constitue le montage, une sélection des scènes ou 
séquences, de leur ordre et de leur durée, qui constitue le découpage, le film 
apparaît comme une forme extrêmement complexe à l’intérieur de laquelle des 
actions et des réactions extrêmement nombreuses s’exercent à chaque moment, 
dont les lois restent à découvrir et n’ont été jusqu’ici que devinées par le flair 
ou le tact du metteur en scène qui manie le langage cinématographique comme 
l’homme parlant manie la syntaxe, sans y penser expressément, et sans être 
toujours en mesure de [formuler les] règles qu’il observe spontanément4. 

   

Les poètes ont compris assez tôt le potentiel, que souligne Cendrars dans son « ABC du 

cinéma »5, de cette nouvelle expressivité plastique. Michel Décaudin notait une différence 

nette, dans La Bréhatine, entre l’écriture d’André Billy et celle d’Apollinaire, cette différence  

                                                 
1 Par exemple Parade, mais aussi les diverses pièces pour les intonarumori de Luigi Russolo. 
2 Merleau-Ponty, op. cit., p. 18.  
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., pp. 17-18. 
5 « L’A B C du cinéma », in Cendrars, TADA, tome 11, op. cit., p. 30. 
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n’étant pas seulement d'ordre stylistique. Tandis que Billy procède d’une écriture narrative 

linéaire, dialogique, somme toute littéraire et plutôt théâtrale, 

Apollinaire au contraire pense en images. Non seulement il a moins recours au 
dialogue de théâtre, sans signification pour le cinéma muet, et lui préfère les 
textes alternant avec les séquences, mais sa narration est elliptique, 
discontinue, procédant par plans, non par phrases ; il utilise la surimpression et 
le fondu, la diversité des plans par le rapprochement ou l’éloignement de la 
caméra. A l’écriture littéraire il substitue un véritable découpage, tout en 
mouvement1. 
 

La discontinuité, qui intéressait Apollinaire depuis « L’Onirocritique », lui faisait également 

porter son attention sur l’écriture cinématographique. Il faut cependant dire qu’il ne cherchait 

pas à innover dans le genre spécifique du scénario. En ce qui concerne les poètes qui, ces 

années-là, écrivaient des scénarios, Cendrars avoue avoir compté sur « le scénario de La Fin 

monde » pour « faire fortune2 », et André Billy, pour ce même texte de La Bréhatine, évoquait 

comme raison de s’être engagé dans cette affaire, en guise d’excuse, le fait que lui-même et 

Apollinaire avaient tous deux besoin d’argent (ils y ont gagné la somme considérable de 2000 

francs3). Pour ce dernier, l’écriture du scénario représentait cependant aussi, et clairement, un 

défi et une aventure. Que l’on pense aussi à la manière qu’avait Cendrars, un peu plus tard, de 

faire du cinéma : n’était-ce pas là également une aventure, une expérience, un apprentissage ? 

Quant à La Bréhatine d’Apollinaire, il y gagnait certes l’argent dont il avait besoin, mais se 

plaisait surtout à maîtriser ce langage et ce métier, pour les incorporer à son propre arsenal de 

moyens d’écrivain. C’était une entreprise intéressante et en quelque sorte expérimentale pour 

lui : « l’effort pour atteindre à une écriture cinématographique, visuelle, s’il n’emprunte pas 

des voies audacieuses, et peut-être faciles de l’avant-garde, y est manifeste. Le poète a écrit 

pour le cinéma en réalisateur plutôt qu’en scénariste4 ». On voit en tout cas qu’il faisait un 

effort pour maîtriser ce « langage » nouveau, fait de montage et de découpage.  

Reverdy, dans son unique écrit sur le « Cinématographe », et tout en critiquant le cinéma 

commercial et le cabotinage des acteurs, surtout des acteurs européens, explique le 

                                                 
1 Notice  de M. Décaudin pour La Bréhatine, in Apollinaire, Œuvres en prose, tome I, NRF, Bibliothèque de la  
Pléiade, Gallimard, 1977, p. 1472. Pour une analyse stylistique parallèle encore plus détaillée de ce scénario, 
voir Nadja Cohen, « La Bréhatine, un scénario trop tournable de Guillaume Apollinaire », in Poésie et médias, 
XXe –XXIe siècles, Sous la dir. de N. Cohen et ali, Nouveau monde édition, 2012, pp. 75-90. 
2 Cendrars, « Pro Domo », préface de La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., in TADA, tome 7, textes 
présentés et annotés par J.-C. Flückiger, Denoël, 2003, p. 257. 
3 Article cité de Nadia Cohen, p. 88. 
4 Notice  de M. Décaudin pour « Cinéma », in Apollinaire, Œuvres en prose I, op. cit., p. 1471. 
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fonctionnement de cette nouvelle expressivité du cinéma, et la manière dont ce « langage » 

interagit avec le spectateur :  

Le cinéma n’est pas, comme on le crut, la pantomime, spectacle ridicule et 
profondément ennuyeux. Au ciné le geste ne doit pas remplacer la parole. Il y a 
d’autres moyens exclusivement cinématographiques qui dispensent de cette 
exagération des gestes. L’esprit du spectateur fait le reste.  
Si on montre une femme qui regarde à la fenêtre et, séparément, un ciel de 
nuages, à côté de moi un tout jeune enfant peut dire : « c’est le ciel qu’elle 
regarde ». On a obtenu simplement, directement le résultat essentiel1. 
 

Reverdy, comme Apollinaire, Cendrars et, avec un langage beaucoup plus précis,                  

Merleau-Ponty, insiste sur la phénoménologie de la réception et sur l’immédiateté de ce 

nouveau « langage » expressif. Quand Reverdy écrit, toujours dans Nord-Sud, « Sur le 

cubisme », il souligne le même avantage de cette nouvelle expressivité plastique dans la 

peinture : « Le cubisme est un art éminemment plastique ; mais un art de création et non de 

reproduction ou d’interprétation ». Le poète se soulève contre ceux qui voudraient faire « de 

cet art profond dont on n’a su voir que le côté superficiel un art superficiel », en affirmant que 

les cubistes nous donnent des œuvres qui « s’adressent directement à l’œil et aux sens des 

admirateurs de peinture2 ». Malgré le fait que Reverdy dédaignera plus tard le cinéma, en 

1933, en concluant que ce divertissement des masses n’est pas un art3, frustré peut-être par le 

succès commercial et l’aspect de culture de masse du cinéma, il est difficile de nier que ses 

propres et parfois brusques changements de « plans » doivent quelque chose au cinéma. 

Pourrait-on vraiment imaginer la séquence suivante, un exemple choisi presque au hasard 

parmi de nombreux autres dans la poésie de Reverdy, écrite en un siècle sans cinéma ? 

L’enseigne de la rue dévoile son mystère 
Le bras tendu près du balcon porte un haltère 
Les yeux sont agrandis par un dernier rayon 
 Le clocher devient bas 
Un nuage le casse 
Dans le jardin l’arbre pourrait tomber 
Une main rassemble les branches 
Et les serre comme un bouquet 
Les mille doigts du vent frappent plus fort à la fenêtre 

La tête qui paraît regarde le ciel 
Attend ce qui peut arriver4 

  

                                                 
1 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 508. 
2 Ibid., p. 459. 
3 « L’art du ruisseau » in Œuvres complètes II, pp. 1171-1172. 
4 « Plus d’atmosphère », Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 277. 
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Dans son article sur Reverdy et le cinéma, sujet qui ne semblerait pas aller de soi vu le peu de 

textes que le poète a consacré à cette question, Philippe Ortel affirme cependant que 

« Cinématographe » de Reverdy est un texte qui montre l’influence du cinéma sur le poète, et 

examine comment Reverdy y traite certaines de ses propres phrases d’une manière 

cinématographique. Pour Ortel, « […] dans les années 1910, l’invention des Lumière était un 

modèle pour la création littéraire : en comparant le cinéma à un ‘phare’, la phrase liminaire du 

texte de Reverdy en fait bien un exemple à suivre1 ». Et voici la phrase en question : « Le 

cinéma se gare, se place, se distribue derrière la glace, la gare, le phare sur la place2 ». Malgré 

une certaine réticence de Reverdy envers le cinéma en tant que divertissement de masse, il est 

possible de parler de cinépoésie chez lui, et du « cinéma figuratif enfin, pour matérialiser le 

flux intérieur et extérieur auquel le sujet lyrique moderne est soumis3 ». Reverdy loue dans 

son texte sur le cinéma le film américain (surtout Chaplin, mais sans trop y insister), pour 

l’absence de pathétique et d’exagération des gestes et des sentiments, qu'il blâme dans le 

cinéma européen. Ortel suggère que Reverdy est parmi les premiers poètes modernes à 

insister sur la notion d’intensité (« J’ai éprouvé devant tel film une émotion plus intense et au 

moins aussi pure que devant les œuvres d’art que j’ai préférées4 »), pour mieux critiquer celle 

de sentiment. Une expressivité de type romantique ne saurait se passer de sentimentalité, alors 

que le cinéma américain obtient l’intensité avec une extrême épuration et économie de 

l’expression des acteurs, comme le remarque Ortel, « en déléguant au montage une partie de 

l’expression du sens5 ». Cette même économie des moyens d’expression et l’absence de 

sentimentalité exagérée sont justement parmi les traits caractéristiques de la poésie de 

Reverdy. Merleau-Ponty remarque que la durée d’un plan peut exprimer son sens au cinéma, 

une espèce de « véritable métrique cinématographique » :  

Le sens d’une image dépend donc de celles qui la précèdent dans le film, et 
leur succession crée une réalité nouvelle qui n’est pas la simple somme des 
éléments employés. R. Leenhardt ajoutait, dans un excellent article, qu’il fallait 
encore intervenir la durée de chaque image : une courte durée convient au 
sourire amusé, une durée moyenne au visage indifférent, une longue durée à 
l’expression douloureuse6.  

 

                                                 
1 Philippe Ortel, « L’envers du cinéma dans la poésie de Pierre Reverdy », in Poésie et médias, XXe –XXIe 
siècles, sous la dir. de N. Cohen et ali, Nouveau monde édition, 2012, pp. 28 et 30. 
2 Reverdy, Œuvres complètes I, p. 507. 
3 Ortel, art. cit., p. 30.  
4 Reverdy, Œuvres complètes I, p. 510.  
5 Ortel, art. cit., pp. 31, 36-37. 
6 Merleau-Ponty, op. cit., p. 17. 
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On peut se demander si cette expression de métrique cinématographique de Merleau-Ponty 

n’est que fortuite. Quoi qu'il en soit, cette métrique des images qu’est le montage 

cinématographique intervient bel et bien dans la poétique de Reverdy, qu’il approuvait au 

cinéma ou non. 

Arrêtons-nous encore un instant sur ce thème du « langage » du cinéma. « L’A B C du 

Cinéma » de Cendrars conçoit le cinéma comme rien moins que la dernière révolution du 

langage humain (« TROISIEME REVOLUTION MONDIALE »), avec un enthousiasme 

effréné :  

Et voici Daguerre, un Français, qui invente la photographie. Cinquante années 
plus tard le cinéma était né. Renouveau ! Renouveau ! Eternelle Révolution. 
Les derniers aboutissements des sciences précises, la guerre mondiale, la 
conception de la relativité, les convulsions politiques, tout fait prévoir que nous 
nous acheminons vers une nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers une 
nouvelle humanité et qu’une race d’hommes nouveaux va paraître. Leur 
langage sera le cinéma. Regardez ! Les artificiers du Silence sont prêts. 
L’image est aux sources primitives de l’émotion. […] Les lettres du nouvel 
abécédaire se bousculent, innombrables. Tout devient possible ! L’Evangile de 
Demain, l’Esprit des Lois Futures, l’Epopée Scientifique, la Légende 
Anticipatrice, la Vision de la Quatrième Dimension de l’Existence, toutes les 
Interférences. Regardez ! La Révolution1 !  

 

Cette vision n’est pas dépourvue d'un gigantisme que Cendrars assume pleinement, et 

textuellement d’ailleurs, mais elle nous permet d’envisager la place centrale de cette nouvelle 

expressivité (nouveau langage) dans le projet moderniste de l’homme nouveau. Pourra-t-on 

changer la vie avec un langage universel accessible à tous les sens ? Mais la vision de 

Cendrars est encore plus messianique que celle de Rimbaud, et même, pour ainsi dire, sans la 

naïveté du lycéen de Charleville. Cendrars explique, lui aussi, le montage comme un nouveau 

langage plus direct, immédiat et intuitif : 

Fixez l’objectif sur la main, le coin de la bouche, l’oreille, et le drame se 
profile, s’agrandit sur un fond de mystère lumineux. Déjà on n’a plus besoin du 
discours ; bientôt le personnage sera jugé inutile. […] Vie captée. Vie de la 
profondeur. Alphabet. Lettre. A B C2. 
 

Cendrars souligne aussi la phénoménologie de la réception, le suspens, le caractère collectif 

de cette expérience imaginaire et fictive, et finalement les réactions physiologiques du 

spectateur qui rendent cette expérience corporelle : 

                                                 
1 Cendrars, « L’A B C du cinéma », in Cendrars, TADA, tome 11, op. cit., pp. 32-33. 
2 Ibid., pp. 29-31. 
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L’attention se fixe sur le froncement sinistre des sourcils. Sur la main 
recouverte des durillons criminels. Sur un bout d’étoffe qui saigne 
continuellement. Sur la chaîne de montre qui se tend et qui se gonfle comme 
les veines de la tempe. Des millions de cœurs cessent de battre à la même 
seconde dans toutes les capitales du monde et dans les villages les plus perdus 
les éclats de rire déchirent la campagne. Que va-t-il se passer1 ?  
 

 
 

B 
Dans les salles. 
Le spectateur qui n’est plus immobile dans son fauteuil, qui est arraché, 
violenté, qui participe à l’action, qui se reconnaît sur l’écran parmi les 
convulsions de la foule, qui hurle et qui crie, proteste et se démène2. 

 

Il n’est assurément pas du tout anodin de remarquer que Reverdy, de son côté, et à peu près au 

même moment (en 1918), fait des remarques analogues sur l’expérience collective, imaginaire 

et physiologique du cinéma, à propos du comique de Charlot : 

Les inventions de Charlot font un film. Son esprit gonfle l’écran et soutient tout 
le reste, qui en manque totalement et y supplée par la grosse farce exagérément 
brutale, mouvementée, épileptique mais spécialement américaine. Ici c’est le 
résultat obtenu par un comble, grandiose, affolant et qui reste encore du ressort 
des moyens purs. La salle est étourdie, égarée, ahurie et rit, d’autant plus 
bruyamment que le film est plus mouvementé3. 

 

Nadia Cohen remarque, dans son article sur La Bréhatine d’Apollinaire et de Billy, que 

« L’expérience du spectateur du cinéma est en effet décrite par de nombreux témoins de 

l’époque comme une violence faite aux sens […]4 ». En effet, Cendrars loue cette « violence » 

déjà dans son texte New York in Flashlight, de 1912 : 

J’étais en traitement chez le cinématographe. […] 
Les images pleuvent. Le cerveau se gonfle à la pluie. Les nerfs se détendent. Le cœur 
s’apaise. Les scènes défilent, me cinglent, comme les flagelles glacées des douches. 
La vulgarité de la vie quotidienne me régénère. Je ne poursuis plus de chimères. Je 
ne rêve pas. Pas de métaphysique. Pas d’abstraction. Les mâchoires se décrochent. Je 
ris, dans l’équilibre dans un fauteuil. Pour cinq sous. C’est mon hygiène d’homme-
de-lettres-trop-aigri5.  

 

                                                 
1 Ibid., p. 30. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 509. 
4 Cohen, art. cit., in Poésie et médias, XXe –XXIe siècles, Sous la dir. de N. Cohen et ali, Nouveau monde 
édition, 2012, p. 79. 
5 Cité depuis Poésie et médias, XXe –XXIe siècles, op. cit., p. 79. 
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Cendrars considère cette violence comme thérapeutique, comme étaient thérapeutiques pour 

lui les films de Charlot. Nous reviendrons bientôt sur ce point. Il faut noter, à propos de 

Charlot, comme nous l'avons vu, que ces « chaplinades » poétiques deviennent autour de 1920 

presque un genre à part dans la poésie moderne, et Cendrars se prête à ce jeu comme 

personne. Non pas parce qu’on devrait croire à sa petite histoire racontant comment, en 

voyant pour la première fois un film de Charlot, il a reconnu en lui un pauvre étudiant avec 

lequel il avait partagé sa chambre à Londres en 1909, mais pour son interprétation de la 

naissance du célèbre personnage comique1. En fait, selon Cendrars, « Charlot est né au 

Front », puisque tous les poilus ne parlent que de lui, en patrouille, à la corvée d’eau ou de 

« jus », au fond des cagnas, partout et tout le temps, puisqu’il est l’un d’eux en quelque sorte. 

La légende de Charlot est diffusée par les permissionnaires qui racontent aux « non initiés » 

ce qu’ils ont vu au cinéma, et les anecdotes de Charlot font inlassablement rire tout le monde. 

On pourrait se demander pourquoi, quelle est la raison de ce succès particulier de Chaplin 

auprès des poilus ? Cendrars raconte dans le même texte comment l'expérience d’un film de 

Charlot différait pour les poilus et les gens de l’arrière : 

Hé, soldat, on ne rit pas comme ça. C’est la guerre ! me dit un digne Monsieur 
de l’arrière. 

Merde, je viens voir Charlot ! 
Il ne pouvait pas comprendre. Je riais aux larmes2. 
 

Les « gens de l’arrière » ne pouvaient pas comprendre pourquoi un poilu réagissait d’une telle 

manière à un film de Charlot (« oui, c’est drôle, mais enfin… »), comme ils ne pouvaient pas 

comprendre ses traumatismes du front. Certes, Chaplin a connu par la suite une gloire 

mondiale et durable, mais il paraît que personne ne le trouvait aussi drôle que les poilus. Quel 

est donc le secret de ce succès tout particulier ? Non seulement « Charlot était Français », 

comme le dit Cendrars, – peu importe le fait qu’il ne l’était pas, ou qu’il pouvait tout aussi 

bien être de n’importe quelle nation – mais il s'agissait d'un « pauvre bougre », comme les 

poilus. Ce n'est qu'en 1918 que Chaplin fera un film où Charlot est un soldat américain dans 

la Grande Guerre (Charlot soldat). Mais même avant, pendant les années de la guerre, et sans 

porter uniforme ni fusil, Charlot était l’un d’eux par sa misère, par la souffrance et les 

mouvements violents qui étaient infligés à son corps, et, plus encore que tout, par la manière 

qu’il avait de supporter tout cela et de se débrouiller dans le dénuement total et la misère, 

malgré son peu de vigueur, grâce à son adresse et à sa ruse. Quand Cendrars entendit parler de 

                                                 
1 Cendrars, « La naissance de Charlot », op. cit., pp. 25-27. 
2 Ibid., p. 127. 
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lui pour la première fois par un des permissionnaires, il croyait que « c’était une espèce de 

frangin à lui1 ». Une autre anecdote de Cendrars, toujours dans le même texte, éclaire peut-

être cette bizarre naissance au front, laquelle réunit le fou rire et l’omniprésence désespérante 

de la mort. Cendrars marche dans les tranchés tout sale, ses pantalons déchirés par les 

barbelés, « avec une barbe de soixante jours », quand un groupe de joyeux artilleurs le 

remarquent et l’accueillent au cri de « Tiens, v’là le Charlot ! », et tous éclatent de rire. Et lui 

avoue « J’en restais rêveur2 ». Cendrars a en fait écrit plusieurs textes sur Charlot, dont il fait 

en quelque sorte son double3, mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est cette naissance de 

Charlot dans les traumatismes de la Première Guerre mondiale. Christophe Wall-Romana note 

que « Le film de la fin du monde » de Cendrars a été publié dans le Mercure de France du 1er 

décembre 1918 avec « L’Esprit nouveau et les poètes » d’Apollinaire récemment décédé, 

ainsi qu'un des tout premiers articles sur le trouble de stress post-traumatique (TSPT) : « La 

peur du danger chez le soldat4 ». On pourrait dire que ce premier numéro du Mercure de 

France après l’armistice réunit des conséquences du traumatisme sur des plans différents : 

celui de la médecine, celui de l’écriture filmique autant que celui de la poétique. Deux choses 

paraissent certaines, pourtant : d’abord, le fait que la guerre a déclenché les réflexions 

« cinépoétiques » des poètes, car on remarque une fréquence et une intensité accrues de ces 

réflexions à partir de 1917-1918, et ensuite, celui que le cinéma a été pour les poètes-soldats 

comme une thérapie. 

Remarquons encore un aspect de ce qui s’offre peut-être aux poètes grâce à ce « nouveau 

langage » du cinéma : la profondeur, une valeur toute spéciale de la plasticité. Quand 

Cendrars parle, à propos du cinéma, de « profondeur sensibilisée5 », cette réflexion lui donne 

l'occasion de considérer le problème de la simultanéité dans une perspective inédite,  

problématique que nous explorerons également plus loin à propos d’un autre moyen théorisé 

surtout par Cendrars : le contraste.  

Walter Benjamin remarquait, sans préciser davantage, que « le dadaïsme cherchait à produire, 

par les moyens de la peinture (et de la littérature) les effets que le public demande maintenant 

au cinéma6 ». On ne sait malheureusement pas précisément de quels moyens et de quels effets 

                                                 
1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid., p. 126. 
3 Jean-Carlo Flückiger, « Portrait de l’autre en Charlot » in Portraits de l’artiste, Minard-Lettres modernes, 
« Blaise Cendrars » n. 5, 2003, p. 91-114. 
4 Wall-Romana, op. cit., p. 177. 
5 Cendrars, op. cit., p. 30. 
6 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (Dernière version de 1939), in 
Œuvres III, folio Essais, Gallimard, 2000, p. 307. 



237 
 

exactement parle ici Benjamin, mais à supposer qu'il s'agissait de la typographie et de la 

« fracture » d’une manière générale, les dadaïstes n’étaient pas les seuls ni les premiers à les 

rechercher, comme nous l'avons déjà remarqué au cours de ce travail. Ce dont Benjamin se 

rendait d’ailleurs compte en tirant une conclusion sur la sensibilité nouvelle et les effets de 

l’introduction de l’appareil dans la réalité perceptive : 

 
Comme pour le dadaïsme, on peut tirer du cinéma d’importants enseignements 
pour le cubisme et le futurisme. Ces deux mouvements apparaissent comme 
des tentatives insuffisantes de l’art pour tenir compte, à leur façon, de 
l’intrusion des appareils dans la réalité. A la différence du cinéma, ils n’ont pas 
utilisé ces appareils pour donner du réel une représentation artistique ; ils ont 
plutôt allié en quelque sorte la représentation du réel à celle de l’appareillage. 
Dans le cubisme, le pressentiment de la construction de cet appareillage, 
reposant sur l’effet optique, joue le rôle prépondérant ; dans le futurisme, c’est 
le pressentiment des effets de cet appareillage, tels que le cinéma les mettra en 
valeur grâce au déroulement de la pellicule1.  
 

Certes, il ne faut pas exagérer le rôle du cinéma dans la (r)évolution de la poésie moderne, car 

il reste difficile de démêler les influences respectives des différents médias du fait de leurs 

métissages, hybridations etc2. Tout ce que l'on peut conclure avec certitude est que les 

réflexions « cinépoétiques » des poètes ont les mêmes objectifs que leurs autres 

considérations esthétiques. Il est juste de dire que l'un de ceux-ci a été de « reprendre à leur 

compte l’expérience filmique du spectateur pour en jouer d’avance sur le mode virtuel, et 

paradoxalement, dans leur textualité même3 ». Après tout, il ne faut pas oublier que la 

« cinépoésie » est un moyen nouveau parmi d’autres à la disposition des poètes. Il est pourtant 

fascinant de considérer le fait que ce langage nouveau que les poètes apprennent partout – au 

cinéma et ailleurs, comme nous le verrons –, n’est pas entièrement verbal, mais également 

visuel et physique4. Wall-Romana a ainsi raison de souligner que la nouvelle esthétique du 

montage devient « un mode d’être et de sentir5 », mais cela n'est-il pas vrai de la poésie 

comme de toute autre sorte de sensibilité moderne ? Quoi qu’il en soit, ce « langage » permet 

l’éclosion d’une expression poétique de la nouvelle sensibilité qui a révolutionné le discours 

                                                 
1 Ibid., p. 310. 
2 Philippe Ortel, art. cit., p. 48. 
3 Wall-Romana, « Une source du verset moderne : le cinéma muet », in Études littéraires, vol. 40, n° 1, 2009,  p. 
124. 
4 Pour la « narrativité » qu'ont en commun le langage du cinéma et celui de la littérature voir Abbott, H. Porter: 
« Narrativity » in : Hühn, Peter et al. (eds.) : The Living Handbook of Narratology, Université de Hambourg. 
Consulté le 5 novembre 2014 à : http://www.lhn.unihamburg.de/article/narrativity. 
5 Wall-Romana, art. cit., p. 134. 
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poétique d’une manière générale. Cendrars s’écrie : « Quel potentiel ! Est-ce une explosion ou 

un poème hindou1 ? » 

 

 

 

Poésie visuelle et espace 

 

Nous avons examiné les ambitions d’Apollinaire, de Reverdy et de Cendrars concernant ce 

qu’ils voyaient comme une « révolution esthétique » commencée par les cubistes. Il nous faut 

à présent voir quel est le lien entre ce programme esthétique qui consiste à bouleverser la 

représentation par le refus de « l’imitation » et les expérimentations formelles visuelles dans 

la poésie après 1912. Plus précisément : quel est le rôle de l’espace, c’est-à-dire des 

« blancs », dans ces  expérimentations poétiques ?  

D’abord, j’espère qu’il me sera permis ici de tirer au clair une chose. On s’est beaucoup 

interrogé au sujet de ces expérimentations de la « poésie visuelle », souvent en faisant à juste 

titre le lien avec les œuvres des peintres cubistes. Cependant, rien ne serait plus imprécis ou 

même faux que de [d’en] conclure que « les poètes imitent les techniques des peintres 

cubistes ». Quoique l’objectif des uns et des autres soit, comme nous l’avons déjà constaté, le 

même – celui de révolutionner la représentation comme une base de la conception esthétique 

de la culture européenne et occidentale -, il est difficile de voir quelle serait alors cette 

technique picturale imitée apte à rendre compte des « blancs » typographiques dans la poésie, 

et encore moins celle qui expliquerait les calligrammes d’Apollinaire. Nous avons déjà vu 

dans le chapitre précédent plusieurs exemples de cette poésie visuelle et nous avons 

commencé à discuter les dispositifs visuels dans la poésie de Reverdy et Cendrars. La 

première conclusion a été que ces dispositifs déterminent en quelque sorte l’expérience de la 

lecture, en orientant le ton, l’intensité et le rythme. Il est évident qu’ils ne sont pas picturaux, 

quoiqu’ils emploient des moyens visuels. 

Ensuite, il faut constater que les « blancs » remontent à « Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard » de Stéphane Mallarmé ; car si cette « mode » commence vers 1913-1914, avec 

                                                 
1 Cendrars, op. cit., p. 30. 
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Marinetti et Apollinaire1, comme nous le verrons plus loin, la première apparition du 

dispositif poético-visuel en poésie est le poème de 1897, auquel nous revenons ici encore une 

fois. Mallarmé voyait déjà qu’il s’agissait, d’un côté, de l’association/dissociation des mots, et 

de l’autre, du rythme. Il a inventé un dispositif qui, comme le remarque bien Jean-Nicolas 

Illouz, n’abandonne pas la lecture au hasard2. On sait d’ailleurs que pour Mallarmé les 

dispositions typographiques – « la vision simultanée de la page » - étaient une tentative 

résultant de la réunion du vers libre et du poème en prose sous l’influence de la Musique. En 

tout cas, pour lui, cette « vision simultanée de la page » était comparable à la partition 

musicale3, et son objectif était de reprendre à la musique son bien4 pour le restituer à la 

Poésie : 

Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère – 
oublions la vieille distinction entre la Musique et les Lettres, n’étant que le 
partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire 
de prestiges situés à ce point de l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu 
l’entendement ; qui spacieux accorde au feuillet d’imprimerie une portée 
égale5. 
 

Mallarmé a compris qu’en manipulant l’espace de la page et les dispositions typographiques, 

le poète peut « guider » ou « orienter » la lecture du poème, et il savait que cette expérience 

était sans précédant. Cependant, quelle est alors l’originalité de la génération des poètes à 

laquelle appartiennent Marinetti, Apollinaire, Cendrars et Reverdy, cette génération qui a 

réinventé la poésie visuelle après Mallarmé ? Ma thèse serait que cette génération a employé 

ce dispositif dans une orientation différente et avec des objectifs différents. D’abord, l’objectif 

de ce dispositif a été pour Mallarmé de « reprendre à la musique son bien », et l’objectif 

général de sa poétique a été de bouleverser la représentation pour ne conserver que l’« Idée » : 

[…] la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; 
scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée6. 
 

Si l’on pense à Apollinaire, Cendrars, et aux échanges qu’ils ont eus avec leur ami le peintre 

Delaunay, il est évident que la spatialisation de la page dans la poésie moderne a trait au 
                                                 
1 Marinetti a théorisé en 1912 l’« abolition de la ponctuation », quoi qu’il ne propose pas de la remplacer par la 
disposition typographique spatiale, mais par des signes mathématiques ; en 1913 il a théorisé la « destruction de 
la syntaxe » et la « révolution typographique » dans son manifeste Parole in libertà, Imaginazione senza fili. 
Ainsi, il lui revient d’avoir théorisé le premier, après Mallarmé, les dispositions typographiques. 
2 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, L.G.F, 2004, p. 206. 
3 Pour tout le passage précédent : Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, NRF, Gallimard, 1914, 
Préface sans pagination. 
4 Mallarmé, Crise de vers, in Poésie et autres textes, L.G.F, 2005, p. 359. 
5 Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Ibid, p. 330. 
6 Mallarmé, Ibid. 
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problème du simultanéisme, comme c’est le cas également avec les Futuristes italiens (nous 

reviendrons dans un instant à ces derniers). Notons d’abord que pour Apollinaire, autant que 

pour Reverdy et pour Cendrars, l’objectif du dispositif est de créer un certain effet perceptuel 

et sensuel, et que les objectifs généraux de leurs poétiques respectives étaient l’invention des 

nouveaux moyens d’une esthétique non-représentative et le rapprochement de la poésie et de 

la vie. On voit clairement que la spécificité de la poésie visuelle « moderniste » qui apparaît 

vers le milieu des années 1910, consiste à la fois en une inspiration et une orientation 

différentes de ces poétiques, par rapport à un « idéalisme matérialiste » impossible de 

Mallarmé. D’abord, cette nouvelle « poésie visuelle » ne tend pas vers la musique, comme 

c’était le cas avec « Un coup de dés » ; elle s’inspire plutôt de la peinture et tend vers la 

plasticité et la visualité. Comme le remarque Laurent Jenny, « l'idée de ‘simultanéité’ va 

passer d'une version musicale et synthétique à une version spatiale et disjonctive1 ». Il faut 

noter aussi que l’objectif de cette poésie visuelle n’est ni l’« Idée » abstraite, ni une 

représentation des choses de la vie, mais une expérience esthétique. Son objectif n’est pas non 

plus de rendre la poésie plus visuelle – ce serait plutôt sa méthode. En la rendant plus visuelle, 

elle parvient à atteindre une nouvelle sensibilité, et c’est ce que nous avons vu aussi avec la 

« cinépoésie ». On peut donc parler, à propos de la simultanéité chez Marinetti, Apollinaire et 

Cendrars et à propos des dispositions typographiques de Reverdy, d’une nouvelle sensibilité 

spatiale ou plastique de la page qui reste néanmoins paradoxalement textuelle. On peut 

effectivement supposer que c’est là l’avantage principal des dispositions typographiques : 

elles ne représentent rien dans le sens d’une figuration picturale, mais expriment une certaine 

expérience corporelle et perceptuelle, qui ne saurait pas être expliquée par des moyens 

linguistiques conventionnels ; et en même temps elles le font avec des moyens qui restent 

textuels. 

Nous verrons que cette proposition se complique avec les calligrammes figuratifs 

d’Apollinaire, mais, pour l’instant, arrêtons-nous sur ce paradoxe : quelque chose dans la 

poésie qui ne saurait être expliqué par les mots seuls – et qui est exprimé grâce aux 

dispositions typographiques. Michel Collot remarque, à propos des « blancs » : 

Le blanc matérialise sur la page cet indicible-invisible que mots et choses 
supposent pour être vus et entendus. Par ces blancs, le poème communique 
avec le silence intérieur au monde, il dit plus que les mots ne sauraient                
dire […]2.  
 

                                                 
1 Laurent Jenny, La fin de l'intériorité, Presses Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 2002, p. 71. 
2 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, 1989, p. 184. 
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Octavio Paz, dans L’Arc et la lyre, remarque même que « L’espace devient écriture : les 

blancs, qui représentent le silence – et peut-être pour cela même – disent quelque chose que 

ne disent pas les signes1 ». Cela ne répond pas directement à notre question, mais il y a 

cependant deux choses importantes que nous pouvons noter. D’abord, cette manière qu’ont 

les blancs de « représenter » le silence est justement un mode de signification et de 

communication différent par rapport à celui des signes conventionnels, et – deuxième 

conclusion que nous pouvons reprendre à Octavio Paz – l’espace devient l’écriture – et ainsi 

l’écriture devient spatiale. L’écriture poétique adopte et adapte, avec et dans la poésie 

visuelle, des moyens d’expression extralinguistiques, et renouvelle ainsi l’expression poétique 

avec la recherche d’une communication plus directe et plus immédiate. S’il est juste de dire 

qu’il y a un métissage des différents médias dans la poésie visuelle2, alors on peut noter aussi 

que le résultat se veut autant que possible immédiat. Il faut également remarquer que c’est en 

utilisant ce dispositif que la poésie tend vers le monde extérieur en s’appropriant l’espace qui 

n’était pas traditionnellement le sien. L’invention d’un langage nouveau implique ainsi en 

quelque sorte la réinvention de tous les codes et de tous les signes. 

Nous avons également remarqué dans le chapitre précédent que les dispositions 

typographiques remplacent en quelque sorte la ponctuation, et deviennent la nouvelle 

ponctuation à leur tour, comme le remarquaient également Apollinaire et Reverdy. Si la 

spatialisation du poème grâce aux dispositions typographiques représente un aboutissement et 

une conséquence de l’évolution du vers libre depuis le symbolisme, comme le constatait 

Mallarmé, elle commence alors, avec la suppression de la ponctuation conventionnelle, dans 

« Un coup de dés » autant que chez Apollinaire. En commentant « Les fenêtres » 

d’Apollinaire, Laurent Jenny met en évidence cette connexion entre l’absence de la 

ponctuation et un début de spatialisation du poème : 

D'ailleurs, le poème d'Apollinaire peut-il revendiquer une quelconque 
spatialité ? L'absence de ponctuation nous fournit un début de réponse : elle 
témoigne que les vers sont segmentés par les blancs typographiques et que 
donc le poème est donné à voir. Le vers libre d'Apollinaire a pris acte de son 
existence spatiale. Mais ce n'est plus la spatialité bi-dimensionnelle et 
« césurée » du poème typographique mallarméen. C'est, en attendant les 
« calligrammes », une spatialité linéaire, et essentiellement successive (malgré 
des jeux de rappels comme la répétition du premier vers). Cependant, cette 
succession crée un plan de configuration et supplée à l'absence de liens 

                                                 
1 Cité depuis M. Collot, Ibid. 
2 Peut-on parler de la peinture, de la danse, du roman et de la poésie, de la même manière comme on parle de la 
radio, de la télévision, du disque vinyl ou du DVD, et si c'est le cas, jusqu'à quel point on peut pousser cette 
métaphore ? 
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syntaxiques : si les positions spatiales dans le poème ne constituent pas des 
valeurs, la cohérence de l'ensemble est garantie par le groupement successif des 
énoncés sur une page — dont il est ici indifférent qu'elle soit simple ou 
double1.  
 

Nous avons déjà vu, avec l’exemple du « Pont Mirabeau », à quel point l’absence de 

ponctuation crée une ambiguïté voulue et une espèce de « flottement » des vers. Plusieurs 

chercheurs ont remarqué cet effet de la suppression de la ponctuation chez Apollinaire. Dans 

son texte « Non-ponctuation, déponctuation », Gérard Dessons, en prenant un exemple dans le 

poème « Palais » d’Alcools, affirme que l’ambiguïté fait partie « du mode sémantique 

analogique de ce texte » ; il fait observer en outre qu’Apollinaire a « déponctué ses textes 

pour les libérer du découpage logique traditionnel de la phrase et exalter l’organisation 

rythmique du vers ». Ainsi, la « déponctuation correspond chez Apollinaire à la mise en 

question de l’ordre logique par le discours du poème », et en libérant le poème du modèle 

logique, Apollinaire révèle « un autre mode d’organisation du langage2 ». Si l’on adopte 

l’hypothèse que la suppression de la ponctuation est effectivement le début de la spatialisation 

du poème, l’objectif de ces nouveaux moyens esthétiques et poétiques est clair : créer un 

langage nouveau, avec des signes nouveaux. 

Pour Laurence Campa, c’est « Lundi rue Christine » qui propose une expérience radicale de 

« dépassement en quelque sorte spasmodique de l’expression contrôlée », selon une 

expression qu’elle emprunte à André Breton. Dans ce poème, en effet, c’est l’absence de la 

ponctuation qui permet d’élever au plus haut point la confusion des bribes de conversations de 

café, comme si les différences entre des « textures » que vient souligner le collage de 

coupures de journaux, étaient complètement effacées, invisibles. Le lecteur est en quelque 

sorte obligé d’imaginer ces voix, d’essayer de les deviner comme s’il les écoutait, et c’est en 

partie dans ce dépaysement-là que réside « le lyrisme ambiant » qu’évoquait Apollinaire à 

propos de ce poème. Cependant, pour Laurence Campa, « la valeur lyrique des éléments tient 

moins à la mise en vers libre du matériau prosaïque qu’à l’invention d’un nouvel 

environnement et, plus encore, à la transfiguration de ce matériau grâce à la démultiplication 

de ses dimensions3 ». On voit que dans cet exemple, l’objectif n’est pas uniquement poétique 

(l’invention d’un langage nouveau), mais que cette problématique proprement poétique 

rejoint les préoccupations esthétiques de toute l’époque. 

                                                 
1 Laurent Jenny, La fin de l'intériorité, op. cit., p. 91. 
2 Gérard Dessons, Introduction à l’analyse du Poème, Bordas, Paris, 1991, pp. 52 et 53. 
3 Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2013, p. 454. 
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Cette recherche d’un langage nouveau ne pouvait pas se passer d’une espèce de réforme 

radicale de la syntaxe, comme le remarquait Marinetti dès mai 1912, dans son « Manifeste 

technique de la littérature futuriste » ; sauf que pour lui, il s’agissait de « destruction de la 

syntaxe ». Son poème typographique « Zang tumb tumb » commençait déjà à paraître par 

extraits dans des revues italiennes, avant d’être publié intégralement en 1914. Pendant ce 

temps, Apollinaire hésitait à se lancer dans des expérimentations plastiques plus osées. Mais, 

à vrai dire, les expérimentations typographiques de « Zang tumb tumb » ne permettent pas 

non plus à Marinetti d’inventer une nouvelle syntaxe ; tout au plus de détruire l’ancienne ; et 

le résultat est une œuvre dont la valeur artistique ne réside que dans sa grande originalité et sa 

portée historique.  

Une autre œuvre poétique de 1913, tout aussi originale et inédite, possède une valeur 

artistique et historique sûre, et bouleverse, littéralement, les codes de la poésie : « Prose du 

Transsibérien et de la petite Jehanne de France » de Blaise Cendrars et de Sonia Delaunay-

Terk, le premier livre simultané. Laurence Campa note que, comme Apollinaire, Cendrars 

« réalise ce que deux générations de poètes ont cherché avant eux : unir la poésie et la vie1 ». 

Mais ce livre réalise aussi ce qui était peut-être un rêve plus ou moins secret d’Apollinaire, en 

unissant la peinture et la poésie. C’est en effet Sonia Delaunay, amie de Cendrars et 

enthousiaste de son poème, qui a eu l’idée de réaliser un livre vertical illustré. Ils ont ensuite 

travaillé ensemble sur la composition, sur le choix des caractères et de leurs tailles2. Il me 

semble que c’est surtout l’orientation verticale de ce livre qui bouleverse la linéarité de la 

lecture, et, ce qui était aussi une grande préoccupation d’Apollinaire, la successivité. C’est 

peut-être pour cette raison que celui-ci entrevoyait la possibilité d’une « poésie verticale3 » 

qu’il a tenté de pratiquer plus tard, dans Calligrammes, par exemple dans « Il pleut ». Pour 

revenir à Cendrars, même si le poème « Prose du Transsibérien » en lui-même reste successif, 

le fait qu’il voulait être lu tout entier, avec les « harmonies des couleurs » de Sonia Delaunay, 

en fait véritablement le premier livre simultané qui ait marqué la poésie moderne autant que 

l’histoire du livre d’une manière générale. « Prose » a eu un grand succès et a suscité une 

certaine agitation dans les avant-gardes. Outre les effets positifs, parmi lesquels il faut 

compter surtout la notoriété de son auteur et une stimulation pour toutes les recherches dans le 

domaine de la poésie visuelle, ce succès a soulevé également une véritable polémique qui, à 

son tour, a déterminé le développement de la poésie visuelle – la querelle du simultanéisme.  

                                                 
1 Campa, Ibid., p. 453.  
2 Note de Claude Leroy, in Du monde entier au cœur du monde, Poésie/Gallimard, 2006, pp. 354-355.  
3 « Nos amis les futuristes », Les soirées de Paris, 15 février 1914. 
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Comme nous l’avons déjà remarqué dans le chapitre II, plusieurs tenants de l’esprit            

d’avant-garde en 1913 et 1914 se disputaient cette « invention », et chacun d’eux l’entendait 

d’une manière légèrement différente. Laurent Jenny remarque que « le mot « simultanisme » 

est partout en 1913 et joue le rôle d’un slogan prémoderniste ; mais c'est une idée qui 

recouvre encore des réalités bien différentes1 ». Henri-Martin Barzun, l’inventeur du 

« dramatisme », se trouvait furieusement offensé que l’on puisse employer ce terme, dont il se 

réservait l’usage pour lui-même, en prétendant avoir eu l’intention de développer cette 

innovation esthétique et poétique depuis des années. Dans l’article « Simultanisme-

Librettisme », Apollinaire ne prétend pas, comme Barzun, avoir lui-même inventé le 

« simultanisme », mais montre que « l’idée de la simultanéité préoccupe depuis longtemps les 

artistes », et en faisant le lien avec le cubisme, il s’inscrit volontiers dans cette lignée qui va 

de Villiers et Mallarmé, en passant par Jules Romains et les futuristes, à Cendrars et Sonia 

Delaunay : 

On a donné ici des poèmes où cette simultanéité existait dans l’esprit et dans la 
lettre même puisqu’il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement 
la simultanéité de ce qu’ils expriment, poèmes-conversations où le poète au 
centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant. 
Et même l’impression de ces poètes est plus simultanée que la notation 
successive de M. Barzun. 
C’est ainsi que si on a tenté (L’Enchanteur pourrissant, « Vendémiaire », « Les 
Fenêtres », etc.) d’habituer l’esprit à concevoir un poème simultanément 
comme une scène de la vie, Blaise Cendrars et Mme Delaunay-Terck ont fait 
une première tentative de simultanéité écrite où des contrastes de couleurs 
habituaient l’œil à lire d’un seul regard l’ensemble d’un poème, comme le chef 
d’orchestre lit d’un seul coup les notes superposées dans la partition, comme 
on voit d’un seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une affiche2. 
 

Il est probablement impossible de « lire d’un seul regard » soit un poème, soit une partition 

d’orchestre, mais il est possible d’imaginer que la forme d’un poème détermine l’ensemble de 

son sens, et la comparaison avec la partition semble suggérer qu’Apollinaire connaissait 

plutôt bien la Préface d’ « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » de Mallarmé, quoi 

qu’il en dise lui-même. Finalement, il conclut à l’existence de la simultanéité dans l’esprit et 

dans la lettre de ses propres poèmes-conversations « puisqu’il est impossible de les lire sans 

concevoir immédiatement la simultanéité de ce qu’ils expriment », et cette conclusion 

confirme que pour lui, la simultanéité était une stratégie de réception.  

                                                 
1 Laurent Jenny, La fin de l'intériorité, op. cit., p. 71. 
2 « Simultanisme-Libretisme », Les Soirées de Paris, 15 juin 1914. 
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Il est juste de remarquer qu'Apollinaire et Reverdy ont sans doute lu les manifestes de 

Marinetti, et que cela est visible dans certaines de les pratiques typographiques du premier 

(« Lettre-Océan » et « Voyage »), et dans la théorie de l'image du second (l’idée des rapports 

éloignés dans l’analogie), mais il serait tout aussi juste d'examiner comment Marinetti a lu 

certains poètes français, tels que Mallarmé, Romains, Gourmont et Apollinaire lui-même (les 

foules, la vie d'une ville, les multitudes, l’idée de l’abolition de toute hiérarchie des images 

poétiques, celle qui consiste à chercher une solution aux problèmes esthétiques dans la 

peinture, etc.). L’histoire de ces échanges a été celle, de part et d’autre, de la « surenchère », 

selon l’expression d’Apollinaire lui-même, et d’un affrontement ridicule des vanités, mais 

c’était aussi celui des esthétiques qui a sans aucun doute stimulé l’inventivité.  

Si Marinetti a théorisé la suppression de la ponctuation et la « révolution typographique » dès 

1912, et si ses propres recherches et celles des futuristes prenaient de l’essor dans le domaine 

de l’expression typographique (surtout en 1914), le vrai maître de la syntaxe typographique 

deviendra quelques années plus tard Pierre Reverdy. Dans son article sur la syntaxe, dans         

Nord-Sud du 14 avril 1918, il constate : 

La syntaxe est un moyen de création littéraire. C’est une disposition des mots – 
et une disposition typographique adéquate est légitime1. 
 

La nouveauté qu’apporte un écrivain serait donc pour Reverdy en raison directe de la 

nouveauté de sa syntaxe, et une disposition typographique nouvelle en fait partie. Si la 

syntaxe est une mise en ordre des mots, elle gagne, avec la disposition typographique, au 

moins une dimension expressive supplémentaire. A propos de ces constatations de Reverdy, 

Laurent Jenny remarque à quel point une telle syntaxe rend sensible la pensée :  

Reverdy comprend « syntaxe » au sens élargi, et quasi étymologique, de 
« configuration verbale ». Dans une tradition postmallarméenne, il élargit la 
« syntaxe » à la « disposition » de la page et à la traduction typographique des 
articulations sémantiques du poème. La syntaxe reverdyenne, c'est, comme 
dans le Coup de dés, mais avec des moyens beaucoup plus discrets, la pensée 
rendue sensible « dans notre espace » ou encore la figuration d'un « lieu 
pensant2. 
 

A ce propos, il faut remarquer que certains enjeux de la pensée de Reverdy déterminent ses 

dispositions typographiques. Henri Meschonnic a noté que la disposition typographique du 

                                                 
1 Reverdy, Œuvres complètes I, Flammarion, 2010, p. 501.  
2 Laurent Jenny, op. cit, pp. 107-108. 
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poème reverdyen vise à « fixer le lyrisme de la réalité1 ». Ceci pourrait faire penser au 

« lyrisme ambiant » d’Apollinaire, sauf que le but de cette disposition typographique est 

d’instaurer, comme le remarque Henri Meschonnic « la forme-poème contre l’inconnu, 

l’ordre – il n’en reste que des débris – contre le désordre2 ». La typographie de Reverdy fait 

donc partie aussi d’une « recherche qui ne vise qu’à arrêter le mouvement3 ». Cette 

conclusion peut paraître paradoxale, quand on pense que les dispositions typographiques de 

Reverdy expriment le mouvement de sa pensée. Cependant, il faut prendre en compte que 

cette proposition d’arrêter tout mouvement hantait Reverdy surtout à partir des années 1920, 

époque où il semblait regretter certaines expérimentations typographiques des années 1910. 

Vers 1924, Reverdy a corrigé certains poèmes déjà parus en 1918 et 1919, dans Les Ardoises 

du toit et La guitare endormie. Michel Collot voit dans ces corrections une opération de 

« ravaudage », puisque les blancs typographiques y ont été « suturés », les écarts réduits, les 

rimes et les mètres renforcés et égalisés, de sorte à minimiser les effets visuels de la 

disposition typographique. Le résultat de ce « ravaudage » est visible dans Plupart du temps, 

et les versions originales dans les Œuvres complètes I. Collot se demande quel sens peut avoir 

cette opération de « ravaudage », au-delà de « la distance prise alors par Reverdy vis-à-vis des 

audaces dadaïstes en matière de typographie4 », argument que l’on invoque souvent, surtout 

en prenant en compte le commentaire suivant de Reverdy : 

Je n'ai eu, en ces dernières années qu'un certain plaisir au milieu de beaucoup 
de déboires intellectuels : c'est de pouvoir rectifier la plupart des poèmes des 
Ardoises du toit et de La guitare endormie. Je ne peux pas juger avec certitude 
que je les ai améliorés, mais j'ai obtenu ainsi qu'ils me dégoûtent moins pour le 
moment5.  

 

Mais, ce dégoût n’est pas quelque ressentiment contre les générations nouvelles des poètes, 

lesquelles prennent le devant de la scène à cette date. Pour Michel Collot,  

On pourrait interpréter cette occultation systématique des blancs 
typographiques comme l'effet d'une sorte de vertige face à cette « terre pleine 
de trous » dont la disposition originale reproduisait sur la page le spectacle          
« dégoûtant6 ». 
 

                                                 
1 Reverdy, Le Gant de crin, in Œuvres complètes II, p. 546. 
2 Henri Meschonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Verdier poche, 1982, p. 316. 
3 Meschonnic, Ibid., p. 315. 
4 Collot, Michel, « L'horizon typographique dans les poèmes de Reverdy », Littérature, n°46, 1982, pp. 41-58. 
5 Reverdy, Autres écrits sur l’art et la poésie, in Œuvres complètes I, Flammarion, 2010, pp. 595-560. 
6 Collot, art. cit., p. 46. 
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Dans les années 1920, Reverdy commence à identifier la blancheur de la page au vide, et par 

là au néant et à la mort. Pour Collot, qui se demande aussi « Est-ce une simple coïncidence si 

l'entreprise d'occultation des blancs fut contemporaine de la conversion » il constate que 

« recouvrir le blanc, c'est ici refuser la mort1 ». C’est donc une angoisse existentielle qui 

s’exprime dans et par la typographie de Reverdy, et nous allons revenir à cette problématique 

particulièrement dans le dernier chapitre, dans le texte intitulé « Expérience difficile de 

Reverdy ». 

Nous avons déjà vu que Reverdy associait les dispositions typographiques à la syntaxe, en 

tant que moyen propre à la littérature comme un « art de langage ». C’est probablement 

pourquoi il refusait vigoureusement toute possibilité de figuration dans et par les dispositions 

typographiques, tout ce qui pourrait être compris comme « picturalité », et donc 

extralinguistique. A ce propos, Laurent Jenny fait observer que pour Reverdy, « l'introduction 

de données plastiques hétérogènes au discours (tels les dessins « calligrammatiques » 

pratiqués par Apollinaire) contrarie le déchiffrement sémantique et trahit la spécificité des 

« moyens » poétiques2. » Or, c’est exactement dans cette direction que se sont poursuivies les 

recherches typographiques des futuristes, et ensuite les calligrammes d’Apollinaire.  

Ceux-ci continuent de susciter de l’incompréhension, étant parfois mal interprétés comme un 

retour vers le « mimétisme ». Or, il ne faut pas confondre mimèsis et figuration. Comme le 

notait Henri Meschonnic pour les calligrammes, « le figuratif y est ludique, plus que 

mimétique, malgré l’apparence3 ». Et il ne faut pas prendre ici l’expression « ludique » dans 

un sens de « non sérieux » ou de « gratuit », mais de ce qui relève du jeu, par opposition à tout 

« mimétisme ». Si l’on regarde, par exemple, la mandoline dans « La mandoline l’œillet et le 

bambou », ressemble-t-elle vraiment à une véritable mandoline ? Il faut admettre qu’elle n’est 

pas une représentation, et encore moins une copie fidèle d’une quelconque mandoline réelle, à 

moins que l’on ait pris le parti d’ajouter aux « péchés » attribués au poète celui de ne pas très 

bien dessiner. Nous serons obligés de revenir sur cet effet de maladresse à la fin de ce 

chapitre, mais remarquons tout de suite que pour Apollinaire, elle représente une certaine 

naïveté qu’il appréciait chez Rousseau le Douanier et dans l’art africain et océanien. Mais 

même en admettant que cette maladresse soit un procédé artistique anti-mimétique, les 

calligrammes d’Apollinaire restent énigmatiques et difficiles à saisir, pour plusieurs raisons.  

                                                 
1 Ibid., p. 47. 
2 Laurent Jenny, op. cit., p. 108. 
3 Meschonnic, op. cit., p. 313. 
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D’abord, c’est à cause de l’explication qu’en donne Apollinaire lui-même, explication qui 

pourrait prêter à confusion, puisque le poète définit son innovation comme « idéalisation de la 

poésie vers-libriste et une précision typographique1 ». Par cette définition il situe ses 

calligrammes dans les recherches typographiques, qui sont, comme nous avons vu, un 

aboutissement de l’évolution du vers-libre. Tout cela est clair, mais qu’entendait-il 

exactement par cette qualification d’« idéalisation » ? On ne doit surtout pas prendre ce mot 

comme l’indice d’un quelconque idéalisme d’Apollinaire. Celui-ci répète et souligne dans la 

réponse à une enquête (texte « La Vie »),  « point d’idéal », et préfère à l’idéal ses sens et son 

imagination, aussi bien que « tout ce qui existe2 ». Il ne s’agit pas non plus d’une nouvelle 

métaphysique de la représentation réaliste. Gérard Dessons note que :  

 Chez Apollinaire, le calligramme ne s’épuise pas dans la représentation d’un 
objet. Souvent, d’ailleurs, l’identification de la forme se fait a posteriori, après 
lecture du texte dont le tracé matérialise la figure3. 
 

Dessons donne l’exemple du poème « Paysage », du calligramme qui est censé représenter 

« un cigare allumé qui fume ». Pour lui, le calligramme d’Apollinaire, « même s’il intègre la 

dimension mimétique historiquement attachée au genre, est avant tout la recherche d’une mise 

en espace du texte4 ». Il resterait encore à voir ce qu’Apollinaire obtient exactement par cette 

méthode particulière de spatialisation, si ce n’est que ces figures spatiales subvertissent la 

linéarité de la lecture, et surtout son horizontalité. Par là, Apollinaire aurait cherché à dépasser 

les tentatives de « simultanéité » poétiques réalisées jusque-là par ses adversaires et par lui-

même. Ainsi pour Laurence Campa, le premier calligramme publié par Apollinaire, « Lettre-

Océan » était une réponse spectaculaire aux attaques de Barzun5. Pour Anna Boschetti, 

l’objectif des calligrammes a été de « déjouer la succession, d’amener à saisir le poème 

comme un objet, une forme sensible, qui peut être interprété différemment, selon la façon 

dont on appréhende l’agencement des parties6 ». Elle remarque aussi qu’Apollinaire cherchait 

à renouveler les moyens poétiques en remplaçant « les règles traditionnelles par d’autres 

contraintes7 ». C’est effectivement la forme du calligramme qui sert de contrainte et qui 

détermine ainsi l’écriture, en la faisant échapper au hasard et à l’arbitraire, chers aux 

futuristes, et en préfigurant l’écriture sous contrainte chère à l’OULIPO. Et si l’objet désigné 

                                                 
1 Apollinaire, lettre à André Billy  d’avril 1918, cité depuis Œuvres poétiques, p. 1078. 
2 Apollinaire, Œuvres en prose II, p. 984. 
3 Dessons, op. cit., p. 60. 
4 Ibid. 
5 Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 487. 
6 Anna Boschetti, Poésie partout, Apollinaire, homme-époque, Seuil, 2001, pp. 176 et 179. 
7 Ibid, p. 180. 
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par le calligramme quelquefois ne prend forme, comme nous l’avons vu, qu’après la lecture 

du texte dont il est fait, n’est-ce pas que cet objet se « matérialise » et se concrétise sur la 

page ? Ce que l’on a lu apparaît et devient une forme sensible, et c’est alors une découverte 

qui cause de la surprise et du plaisir. Cependant, la mise en forme et en espace de l’écriture 

calligrammatique n’est pas une écriture qui voudrait être de la peinture, au contraire elle est 

avant tout la recherche d’un nouveau langage, qui se renouvellerait en permanence :  

Au lieu de se couler dans une forme préétablie – prosodie traditionnelle, vers 
libre ou composition dramatiste -, chaque poème devait emprunter sa forme à 
son sujet même, inventer sa propre forme, et le poète opérer une refonte totale 
de ses moyens. Ainsi se produirait un renouvellement perpétuel, semblable à la 
génération continue de la vie1. 
 

Enfin, on peut se demander pour quelle raison Apollinaire cherche du côté des formes parfois 

très anciennes, idéographiques2 autant que typographiques, dans cette tentative de la 

réinvention du langage poétique. Si les recherches de Reverdy dans le domaine de la 

spatialisation de la page portent, comme nous l’avons vu, sur la syntaxe, n’est-il pas juste de 

conclure que les calligrammes d’Apollinaire cherchent à réinventer la lettre, l’écriture au sens 

large3 ? Cette plongée dans la profondeur des époques aurait alors la valeur d’une redéfinition, 

par Apollinaire, de sa propre époque, puisqu’il croyait que c’était celle où « la typographie 

termine brillamment sa carrière, à l’aurore des moyens nouveaux de reproduction que sont le 

cinéma et le phonographe4 ». Apollinaire n’a peut-être pas toujours été prophète, puisque le 

livre existe toujours, quoique toujours menacé par la technologie et plus que jamais, par la 

technocratie, mais il est injuste de comprendre ses recherches calligrammatiques comme de 

simples plaisanteries ou comme du passéisme. Peut-être il n’a pas inventé un nouvel 

« alphabet » poétique, puisque ses expérimentations n’ont pas donné beaucoup de suite, mais 

ses calligrammes témoignent en tout cas, plus que toute autre tentative comparable, de cette 

volonté de la poésie de son époque de se réinventer en réinventant le langage. 

Il nous reste ici à considérer une autre pratique assez limitée des dispositions typographiques 

qui a à voir avec la réinvention du langage poétique. Les trois Sonnets dénaturés, de 

novembre 1916, représentent une exception dans la poésie de Cendrars, qui ne semblait pas 

                                                 
1 Campa, op. cit., pp. 471-472. 
2 Stèles de Victor Segalen, recueil paru en 1912 en Chine, combine les idéogrammes chinois, le vers libre et la 
forme du verset. Cependant, dans la spatialisation du poème chez Segalen il n’y pas vraiment de mouvement, car 
les stèles sont des monuments « éternels » de pierre. Elles suggèrent néanmoins leur propre matérialité en même 
temps que leur qualité d’inscriptions, de signes.  
3 Cendrars parlait du nouveau langage, dans « L’ A B C du cinéma ». 
4 Apollinaire, lettre à André Billy déjà cité, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1078.  
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très enthousiaste des recherches typographiques et spatiales dans le sillage d’ « Un coup de 

dés » de Mallarmé. Nous verrons plus loin que par sa conception du « simultané » il prenait 

ses distances par rapport à la poésie visuelle qui prenait vogue à cette époque. Ce qui 

distingue ses propres tentatives dans les Sonnets dénaturés est la référence manifeste à la 

culture populaire, notamment aux affiches et au cirque, combiné dans cette approche avec les 

références à la culture des avant-gardes, à Cocteau, Amédée Ozenfant, Raymond Duncan, 

Apollinaire, les futuristes, ou encore Eric Satie. Mais si ces tentatives peuvent sembler peu 

sérieuses, elles mettent en évidence une autre dimension des dispositions typographiques, à 

savoir l’oralité. « OpOétic » met clairement en ridicule le style oratoire de la poésie ancienne 

et impute une certaine préciosité à « Jean COctO ». Or, selon Gérard Dessons, cette 

dimension de l’oralité était bel et bien déjà présente chez Mallarmé : 

Loin de situer le poème du côté de l’ineffable ou de l’esthétisme, Mallarmé 
introduisait, par la typographie, conçue comme un élément fondamental du 
poème, la dimension vocale du langage1. 
 

Si l’on accepte cette proposition, à savoir que la spatialité du poème exprime une certaine 

oralité, et puisque nous avons vu que ces pratiques s’inscrivent dans la continuité des 

recherches vers-libristes, n’est-il pas logique alors de les considérer, ensemble avec le vers 

libre et le verset, dans le contexte d’une vaste entreprise de la poésie moderne, à savoir celle 

qui consistait à rendre le langage poétique plus oral, plus proche de la langue parlée, et par là 

même, plus proche de la vie ? Certes, il ne faut pas confondre l’oralité et la langue parlée, 

mais la poésie n’est-elle pas cette « parole parlante » qui ne cherche pas seulement à être 

portée à la bouche (par des comédiens dans les soirées poétiques), mais qui naît aussi dans 

cette profondeur du son et de la prononciation ? Apollinaire se réclamait de l’oralité dans la 

composition de ses vers : 

La langue parlée doit passer avant la langue écrite. Ce n’est pas l’y qui donne 
la grâce aux nymphes2. 
 
Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois airs qui 
me sont venus naturellement […] La ponctuation courante ne s’appliquerait 
point à de telles chansons3. 
 

                                                 
1 Dessons, op. cit., p. 56. 
2 Paris-Journal, 2 février 1910. Cité depuis Dessons, op. cit., p. 54. 
3 Lettre à Henri Martineau, du 19 juillet 1913, publiée par André Rouveyre dans Apollinarianes, p. 7. Cité aussi 
depuis André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, Paris, 1949. C’est moi qui souligne 
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N’est-ce pas alors la dimension corporelle qui s’affirme aussi dans cette expérience de la 

parole qu’est la poésie moderne ? L’oralité se rapporterait alors « à la nature », « à la vie », et 

apporterait une nouvelle authenticité à la parole poétique. La dimension orale et vécue de la 

poésie visuelle représente par là un apport majeur à la poésie du siècle entier, mais il faut 

constater aussi que c’est un trait distinctif de la poésie des années 1910. Dans le surréalisme, 

la poésie visuelle n’est pas largement pratiquée, à part quelques exceptions (comme Le Mont 

de piété de Breton et Le Paysan de Paris d'Aragon), pour être redécouverte par André du 

Bouchet, les lettristes, de nombreux poètes américains et des autres nations, jusqu’à de 

nombreuses manifestations dans la poésie contemporaine française. 

 

 

 

Le Collage 

 

Nous avons déjà montré à quel point la technique cubiste des « papiers collés », c’est-à-dire 

celle du collage, s’apparente aux moyens proprement poétiques du « rapprochement des 

réalités éloignées », mais ne les recouvre pas.  La définition de l’image formulée par Reverdy  

correspond en effet à de nombreuses pratiques poétiques des années 1910 dont la diversité des 

productions ne saurait se réduire au seul collage plastique. Comme nous l'avons déjà vu, 

l’idée du « rapprochement » remonte plus loin dans le passé que le cubisme, et renvoie aux 

réflexions de Rémy de Gourmont ainsi qu'aux pratiques poétiques d’Arthur Rimbaud, qui 

reconnaissait déjà dans « Alchimie du verbe », quelques phrases avant de formuler son projet 

« d’inventer un verbe poétique accessible un jour ou l’autre, à tous les sens » :  

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres 
de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs1. 
 

Certes, Rimbaud évoque ici les anciennes inspirations de sa période dite du « voyant », qu'il 

répudie dans ce texte, mais par cette liste on ne peut plus hétéroclite n'effectue-t-il pas une 

espèce de collage avant la lettre, et surtout, n’affirme-t-il pas déjà les « quelconqueries » qui 

feront la délectation d’Apollinaire ? A lire cette liste, on se dirait au marché aux puces, avec 
                                                 
1 Arthur Rimbaud, Œuvre-Vie, Edition du centenaire établie par Alain Borer, Arléa, Paris, 1991, p. 429. 
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un assemblage d'objets dont la pauvreté fait presque des déchets. Quoi qu'il en soit, si la 

pratique des « papiers collés » de Braque et de Picasso arrête l'attention et nourrit la réflexion 

d'Apollinaire et Cendrars, elle ne représente pas la source exclusive de leur poétique du 

rapprochement des éléments de réalité mais plutôt le catalyseur qui a déclenché de 

nombreuses et diverses recherches esthétiques modernistes. Il serait donc plus juste de dire 

que le collage proprement dit est un moyen technique parmi d’autres de cette poétique. Il est 

dès lors nécessaire d’en examiner ici plusieurs exemples pour essayer de comprendre leurs 

implications esthétiques. Mais avant de passer à ces considérations, essayons de préciser la 

notion même de collage.  

Il faut d’abord remarquer que cette notion est en elle-même assez insaisissable et irréductible 

à une formule unique. L’hétérogénéité est en quelque sorte sa nature profonde. Jean-Yves 

Bosseur, dans une approche pan-artistique du collage, remarque : 

Il semble impossible de réduire la pratique du collage à la seule application 
d’une technique, et cela pour plusieurs raisons. En près d’un siècle d’existence, 
ce phénomène a connu de multiples modalités d’actualisation, du papier collé à 
l’assemblage et à l’installation, et rien ne semble devoir justifier de restreindre 
ses conséquences à un domaine en particulier1. 
 

Il faut dire ensuite que le collage, d’une façon similaire au calligramme, n’est pas vraiment 

l’invention du XXe siècle. Des pratiques analogues existent depuis près de deux mille ans, de 

la Chine antique en passant par la Pologne médiévale jusqu’à l’époque moderne, où elles 

prennent le nom de collage et deviennent une pratique artistique majeure qui a marqué le XXe 

siècle2. Ce qui distingue alors le collage moderne, c’est qu’il devient l’expression de la 

sensibilité moderne inaugurée par le cinéma, lequel fait généralement accepter comme 

logique et cohérent le principe cinématique du montage3. C’est en ce sens que le collage est 

un phénomène industriel4, puisqu’il est emblématique de l’ère de l’industrie, des machines et 

de la vitesse. Un autre trait distinctif du collage moderne est, quand Georges Braque et 

Picasso réalisèrent leurs premiers essais en 1912-1913, que ceux-ci y introduisirent parfois 

des objets réels, par exemple des clous, et que ce geste avait une portée et des conséquences 

esthétiques beaucoup plus importantes que les seuls « papiers collés ».  

                                                 
1 Jean-Yves Bosseur, Le Collage, d’un art à l’autre, Minerve, 2010, p. 7. 
2 Voir Françoise Mornin, Le Collage : un art du XXe siècle, Fleurus, Paris, 1993. 
3 Ibid., p. 151. 
4 Ibid., p. 137. 
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Olivier Quintyn fait observer qu’à l’origine, l’enjeu du collage (moderne) était de « produire 

une expérience de rupture, caractérisée par le sentiment du choc et de l’hétérogène1 », et cela 

semble bien s’accorder avec les pratiques picturales et poétiques que nous examinons ici. Le 

choc, ou plutôt la surprise, et l’hétérogène, correspondent aussi bien à la poétique 

d’Apollinaire qu’à celles des cubistes ou encore celles des futuristes italiens. Jean-Yves 

Bosseur commente cette expérience du choc de la manière suivante : « L’intrusion des 

fragments de réalité au sein de l’espace pictural revient à faire intervenir une sorte de 

discontinuité dans l’œuvre, de rupture plus ou moins accusée qui s’écarte tout naturellement 

du principe illusionniste engendré par le trompe-l’œil2 ». Or, n’est-ce pas précisément 

Apollinaire qui observe, dans ses Méditations esthétiques, que les peintres modernes, en 

écartant la vraisemblance réaliste, « s’éloignent de plus en plus de l’ancien art des illusions 

d’optique3 », et qui critique « le naturalisme en trompe-l’œil des pièces de mœurs4 » ? Ce lien 

entre collage et négation de la représentation en tant que reproduction est observé très 

lucidement par Jean-Yves Bosseur : « Une des intentions que l’on peut déceler dans une telle 

pratique est de ne plus chercher à reproduire, mais à introduire, ce qui implique des degrés 

variés de perturbation, de déviation5 ». Pour lui, l’intérêt d'une telle introduction de fragments 

du réel réside dans « sa tension qui s’exerce entre le réel et sa représentation6 », et il rappelle 

que pour réaliser sa Petite danseuse de 14 ans (1878-1880), Edgar Degas « affuble son 

personnage modelé en cire d’un vrai corsage de coton, d’un tutu de tulle, de chaussons de 

danse7 ». Si le résultat produit était de l'ordre du choc - ahurissement et peur du public -, c’est 

précisément que le tutu et les autres détails, non seulement réalistes mais qui sont aussi des 

objets réels, jouaient sur cette relation entre la représentation et le réel, et en ce sens la 

sculpture de Degas était provocatrice et farouchement innovatrice, en avance sur sa propre 

époque. Ce jeu entre le plan imaginaire et le réel est un principe qui vaut aussi bien pour le 

collage cubiste que pour le ready-made de Marcel Duchamp. 

Olivier Quintyn remarque qu’ « à la représentation dessinée des objets, les cubistes ont 

substitué le prélèvement d’un échantillon de matière préexistante (sample) et son remontage 

                                                 
1 Olivier Quintyn, « Du collage au remix : création, recyclage et remédiation », De ligne en ligne, n° 11, BPI 
Centre Pompidou, Paris, 2013, p. 15. 
2 Bosseur, op. cit., p. 22. C’est moi qui souligne. 
3 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, Hermann, Paris, 1965, p. 53.  
4 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 865.  
5 Bosseur, op. cit., p. 9. 
6 Ibid, p. 93. 
7 Ibid, p. 16.  
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dans l’espace de la toile1 ». Cet aspect de prélèvement d’échantillon doit ici retenir notre 

attention. Rappelons que, selon Reverdy, « il faut préférer un art qui ne demande à la vie que 

des éléments de réalité qui lui sont nécessaires et qui […] arrive, en ne copiant rien, en 

n’imitant rien à créer une œuvre d’art pour elle-même2 ». Apollinaire, quant à lui, était, paraît-

il, bien connu à son époque non seulement comme « brocanteur », mais aussi comme « le 

commis voyageur » qui « étalait ses échantillons ». Après avoir écrit une critique favorable 

d’une sculpture d’Archipenko, Medrano, dans L’Intransigeant, il se fait attaquer 

ironiquement par la presse conservatrice (Le Bonnet rouge), ce qui lui vaudra de perdre son 

engagement dans le journal : 

Le Bonnet rouge  vient de découvrir, installé en plein Champ de Mars, une 
boutique où, sous un prétexte artistique, certains fabricants étalaient 
impudemment quelques échantillons de leurs derniers produits. Le commis 
voyageur de cette maison est un certain Apollinaris, qui s’est fait parrain d’une 
eau de table3.  
 

Un art fait d'échantillons ? Les cubistes ont atteint le point névralgique, là où cela faisait mal. 

Ils ont mis en question les techniques académiques séculaires, sur lesquelles reposait le 

caractère exclusif et sacré de l’art. Mais il faut voir dans le collage beaucoup plus qu’une 

technique, parce qu’il présente une tension vers de nouvelles formules de la représentation, 

tout en brisant les anciennes. Nous y reviendrons un peu plus loin. 

Pour Quintyn, « lorsqu’on découpe un échantillon de papier journal, on ne fait jamais usage 

d’un matériau brut, c’est toujours, déjà à un signe, même fragmentaire ou incomplet, que l’on 

a affaire », et il s’agit alors pour lui de « Re-médiation – travail second de 

recontextualisation4 ». Si nous prenons un exemple de cette pratique dans notre corpus, le 

meilleur en sera très clairement le prospectus-publicité de la ville de Denver, inséré dans « Le 

Panama ou les aventures de mes sept oncles » par Blaise Cendrars5. Ce geste provocateur 

participe exactement du collage par ce travail de re-médiation, car il s’agit d’un objet tout à 

fait étranger à la poésie qui se trouve inséré dans ce poème, mais c’est aussi un objet textuel 

qui, par sa typographie, sa syntaxe, sa rhétorique et même par sa langue différente (l’anglais), 

contraste avec le reste du poème. Cependant, il faut également observer qu’un tel geste tend 

également vers une expérience plus immédiate, surtout en tant qu’expérience de rupture et 

                                                 
1 Quintyn, art. cit., p. 14. C’est moi qui souligne. 
2 Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4-5, in Œuvres complètes I, p. 477. 
3 Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2013, pp. 464-465. 
4 Quintyn, art. cit., p. 14. 
5 Cendrars, Du monde entier au cœur du monde, op. cit., p. 81. 
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notamment de rupture des codes. Si certains codes poétiques se trouvent ici transgressés de 

manière manifeste, n’est-ce pas également le prospectus qui est en quelque sorte détourné, 

arraché à son utilisation « normale », puisqu’il est traité comme de la poésie – comme le 

proposait d’ailleurs déjà Apollinaire dans « Zone » en 1912 :  

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a des journaux1 
 

Cette recontextualisation rejoint le lyrisme de la réalité non pas seulement dans la                       

ré-médiation des signes et des messages des mass-médias, mais parfois précisément dans leur 

détournement : l’approche de l’immédiat est, pour Cendrars et pour Apollinaire, dans la 

rupture des codes, dont certains retenaient la poésie loin du monde, pour ainsi dire dans sa 

petite enclave spirituelle : 

Dans le cas des collages cubistes et de leur découpes de papier journal, la 
peinture « re-médie » les premiers mass médias. Loin d’un repli vers la sphère 
privée sublimée de l’artiste, comme le voulait l’art pour l’art de la fin du XIXe 
siècle, les opérations collagistes branchent littéralement l’art sur la texture 
complexe et impure de la vie sociale2. 
 

La poésie se « branche » donc sur les nouvelles réalités du monde moderne, et s’ouvre ainsi à 

l’expérience de la modernité, en elle-même expérience du bouleversement des codes anciens. 

Cependant, il faut remarquer que l’art et la poésie modernes, avec le collage et toutes les 

techniques analogues, font bien plus que de se retourner vers le monde. Quelques remarques 

d’Apollinaire et de Reverdy peuvent nous éclairer sur le rôle central du collage dans la 

révolution esthétique. D’abord, rappelons-nous qu’Apollinaire constatait, à propos  de Picasso 

dans Les Méditations esthétiques, que « La grande révolution des arts qu’il a accomplie 

presque seul, c’est que le monde est sa nouvelle représentation3 », et ajoutons qu’il continue 

avec son commentaire de l’œuvre du peintre comme « dénombrement des éléments » du 

monde, pour arriver à la liste bien connue de ce avec quoi « on peut désormais peindre », sur 

la même page : des pipes, des timbres-postes, des candélabres – bref avec n’importe quel 

élément ou objet réel. C’est donc la direction dans laquelle vont toutes les recherches basées 

sur cette apparition de l’objet réel dans l’espace de la représentation – non plus depuis 

l’œuvre d’art vers un « monde », mais depuis le monde (ou du moins depuis ses « éléments ») 

vers l’œuvre. L’œuvre implique ainsi le monde, ne voulant plus être une fenêtre qui donne sur 

                                                 
1 Apollinaire, op. cit., p. 39. 
2 Quintyn, Ibid. 
3 Apollinaire, Les Peintres cubistes, op. cit., p. 67. 
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« l’irréel », mais l’irréel qui s’inscrit dans le réel en s’inscrivant dans ses éléments et en 

assurant ainsi sa présence, ce que Reverdy appelait sa « réalité propre ». C’est peut-être la 

raison pour laquelle l’art du collage tend vers une certaine matérialité de ses signes. Reverdy 

remarquait, à propos des collages, qu’on désacralise ainsi la peinture par « l’équivalent d’une 

cure de désintoxication. Par là les peintres se sont délivrés, un moment, de la servitude 

hypnotique de la pâte et du pinceau1 ». Or, qu’entend-il exactement par « désacralisation » ? 

Reverdy s'insurge souvent contre ce qu’il considère comme une métaphysique de la 

représentation, par exemple quand il demande : « A quel autre objet qu’à une œuvre d’art 

demande-t-on en effet de ressembler à autre chose qu’à lui-même2 ? » Il semble donc 

s'enthousiasmer de cette possibilité pour l’œuvre d’art de ne représenter autre chose qu’elle-

même, ce que le collage semble offrir. Guy Tosatto remarque que cette pratique instaure ainsi 

un nouveau rapport entre l’art et le réel, grâce à l’introduction d’un objet réel : 

Pour Picasso et Braque, il s’agit d’atteindre le tableau dans son intégrité 
historique d’espace abstrait, propre à toutes les fictions – la plus commune 
étant le rendu illusionniste du visible – par l’adjonction d’un élément brut 
soustrait à la réalité3. 
 

C’est l’objet réel qui met en jeu la relation entre le réel et la représentation, et attire l'attention 

sur la matérialité de l’œuvre. La plasticité du collage tend vers le dehors, et non pas vers le 

« dedans », comme c’était le cas avec la peinture à perspective tridimensionnelle. L’art se 

présente ainsi dans sa matérialité même. 

Cependant, comme nous l'avons déjà signalé au cours du présent travail, cette matérialité est  

beaucoup plus difficile à atteindre dans la poésie, laquelle est un art de mots. Apollinaire 

voyait dans l’apparition des objets dans le collage une réhabilitation des choses réputées 

vulgaires : « Ces matériaux étranges, bruts et disparates devenaient nobles parce que l’artiste 

leur insufflait sa personnalité à la fois robuste et délicate4 ». C’est l’artiste qui en opère le 

choix et crée l’assemblage, en transformant en quelque sorte les fragments. Comme nous 

l'avons vu, Apollinaire était l'un des premiers à avoir compris et commenté la portée du ready-

made de Duchamp. Ses propres recherches poétiques suivront ses réflexions esthétiques sur la 

                                                 
1 Pierre Reverdy, Note éternelle du présent, Flammarion, 1973,  p. 142. Cité depuis Serge Fauchereau, Avant-
gardes du XXe siècle, arts et littérature (1905-1930), Flammarion, 2010, p. 112. 
2 Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n. 4-5, juin-juillet 1917, in Reverdy, Œuvres complètes I, 
p. 477.  
3 Guy Tosatto, Introduction, in L'Ivresse du réel, l'objet dans l'art du XXe siècle, exposition conçue et organisée 
par Guy Tosatto, Edition de la Réunion des musées nationaux/Carré d'Art, Nîmes, 1993, p. 9.   
4 Apollinaire, Œuvres en prose II, p. 503. 
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peinture, sans imiter les peintres, et concerneront avant tout, comme nous le montrerons plus 

loin, le langage. 

Revenons encore au prélèvement des échantillons pour remarquer que cette « technique » – et 

nous avons vu qu'il ne s'agit  pas d'une technique unique – constitue un mode de signification 

et de symbolisation différent de la dénotation. Pour Nelson Goodman, le choix des 

échantillons s’apparente à ce qu’il appelle exemplification :         

[…] une œuvre ne possède jamais simplement des traits stylistiques ainsi 
appelés intrinsèques, elle les possède parmi ses autres propriétés qui sont 
rendues manifestes montrées,  exemplifiés -  exactement comme la couleur, la 
texture et le tissage, mais non la forme ou la taille, sont exemplifiés par le 
choix d’échantillons qu’utilise l’auteur. Ainsi, l’expression, et pareillement 
l’exemplification, concernent à la fois l’être et le faire, la possession de 
propriétés et la référence à ces propriétés. Ceci fournit bien sûr une piste pour 
la distinction que nous avions essayé d’établir : les aspects ici en question, 
qu’ils soient structuraux ou non, sont tous des propriétés qu’une œuvre 
exemplifie littéralement1.  
 

Les échantillons dans un collage – éléments de réalités éloignées réunis ensemble – ont 

également tendance à montrer ce qu’ils signifient. Ainsi, pour Goodman qui remarque que 

l’ exemplification, « quoique étant une des plus fréquentes et importantes fonctions des œuvres 

d’art, est la moins remarquée et la moins comprise », et qu’« évidemment différente de la 

dénotation (description ou représentation), [elle] n’en est pas moins une espèce de la 

référence2 ». Un poème, par exemple, ne doit pas nécessairement raconter ou nommer le 

sentiment qu’il exprime, mais il peut très bien le rendre manifeste par la qualité de son 

langage ou par sa mise en forme, ce que nous avons vu, par exemple, à propos des Sonnets 

dénaturés de Blaise Cendrars. Dans le cas de la musique ou de la peinture abstraite, les 

formes et les qualités sensibles sont exemplifiées d’une manière encore plus manifeste3. De la 

même façon le prospectus de la ville de Denver ne signifie rien d’autre que lui-même, ne 

dénote pas, mais se montre lui-même pour ainsi dire, et pourtant on ne peut pas dire qu’il ne 

signifie rien. Goodman met en garde contre cette simplification facile par une espèce de règle 

générale : 

Qui recherche un art sans symboles, n’en trouve aucun – si l’on prend en 
compte toutes les manières dont les œuvres symbolisent. Un art sans 

                                                 
1 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, trad. Par M.-D. Popelard, « Folio Essais », Gallimard, 2006, 
pp. 54-55. 
2 Ibid.., p. 55. 
3 Ibid., p. 29. 
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représentation ou expression ou exemplification – oui ; un art sans aucun des 
trois – non1. 
 

Le propre d’une œuvre d’art est sa fonction symbolique, et tous les détails sont significatifs en 

ce qu’ils participent de la manière dont ce « monde » est fait ou décrit. Cependant, ces 

« signes » ne doivent pas nécessairement appartenir aux codes établis de l’art ou du genre 

dont il est question, ils peuvent être empruntés au « dehors », et Goodman note que « les 

objets naturels (les objets trouvés) et les événements peuvent fonctionner autrement comme 

des symboles2 ». De la même manière qu'il est possible de citer, dans un texte, un autre texte 

en le mettant entre guillemets, il est possible de « citer des sons musicaux sur le papier en 

mettant la partition entre les guillemets3 ». Ces derniers ne sont cependant nécessaires que si 

l’on se soucie de la pertinence, et un exemple majeur de cette insouciance est le 

« calligramme » d’Apollinaire, « Venu de Dieuze », où les notes de musique sont insérées 

dans le texte écrit à la main. Le poème commence par le vers (?) « Halte là [point d’orgue 

dessiné]4 », et se poursuit dans une seconde ligne déplacée vers la droite, laquelle ne contient 

que les notes de musique, pour continuer avec du texte, et ainsi de suite. De façon évidente, 

Apollinaire ne se soucie pas beaucoup de la pertinence et de la cohérence de son texte, mais il 

cherche manifestement à s’exprimer en y insérant de la musique comme si le poème devait 

contenir, par endroits, des chants sans paroles. Ce manque de souci pour la cohérence 

linguistique de son texte serait, à mon sens, à expliquer par sa volonté de retrouver « une autre 

vraisemblance » expressive. Cendrars fait quelque chose de similaire dans « Le 

Musickissme », sans les notes de musique mais avec des mots qui les signifient, et avec des 

passages « bruitistes » qui font penser à Parade de Cocteau, Picasso et Satie, auquel le poème 

est dédié : 

Duo de music-hall 
Sur accompagnement d’auto 
Gong 
Le phoque musicien 
50 mesures de do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré 
do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do 
-ré do-ré do-ré 
Ça y est ! 
Et un accord diminué en la bémol mineur ETC. !5 
 

                                                 
1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 86.  
4 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 242. 
5 Cendrars, Du monde entier au cœur du monde, op.cit., p. 135. 
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Comme on sait, dans ces collages poétiques il ne s’agit pas uniquement de musique, et de 

nombreux autres exemples pourraient être cités qui utilisent de la peinture, des journaux et la 

TSF, des faits-divers etc. Mais ce qui met à part ces exemples avec la musique est cette 

évidence de l’écriture qui combine et brasse plusieurs langages très différents. Ce brassage est 

également visible chez les peintres, si l’on considère par exemple Violon de Picasso (1912), 

où des découpages de journaux (écriture) sont collés autour du violon (musique) dessiné de 

manière cubiste (peinture). Ce brassage de langages différents nous mène à la question de la 

« synthèse de tous les arts » qu'Apollinaire pensait possible : 

Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont 
l’avantage de faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant 
notre époque. Ces artifices peuvent aller très loin encore et consommer la 
synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature1. 
 

Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux des chorégraphes, Léonide 
Massine, l’ont réalisé [le ballet Parade] en consommant pour la première fois 
cette alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et de la mimique qui 
est le signe de l’avènement d’un art plus complet2. 
 
Duchamp, Picabia explorèrent un moment les abords de la simultanéité ; ce fut 
alors Delaunay qui s’en déclara le champion, qui en fit la base de son 
esthétique. Il opposa le simultané au successif et y vit le nouvel élément des 
arts modernes : plastique, littérature, musique, etc3. 
 

Il ne faut pas comprendre ces échanges entre les différents arts dans les années 1910 comme 

relevant exclusivement du cubisme, où les autres arts ne feraient que suivre ce qui se pratique 

en peinture. D’ailleurs, les échanges sont variés et vont dans plusieurs directions. Reverdy 

rappelait l’influence que « le cas Rimbaud » et Mallarmé avaient exercée sur les peintres 

cubistes, dans son texte « Le cubisme, poésie plastique », irrité qu’on puisse appeler sa poésie 

« cubiste », et affirmait que « c’est le moment où on tire parti sans imiter4 ». Quoiqu’il ne 

pratiquât pas ces excursions dans le langage des autres arts que nous avons constatées chez 

Apollinaire et Cendrars, il lui semblait naturel que l’ensemble de l’art moderne « découle » de 

la poésie5. Quant à Apollinaire et Cendrars, leurs  « emprunts » aux autres arts participent 

avant tout de la recherche d’un nouveau langage, au-delà de la dénotation et de la 

                                                 
1 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », in Œuvres en prose complètes II, p. 944. 
2 Apollinaire, Programme de Parade, mai 1917, cité depuis Laurence Campa, L'Esthétique d'Apollinaire, 
SEDES, Paris, 1996, p. 146. 
3 Apollinaire, « Simultanisme-Librettisme », Les Soirées de Paris, 15 juin 1914, pp. 323-324, consultable sur : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1050308w.image.langEN.r=Les%20Soir%C3%A9es%20de%20Paris.swf . 
4 Reverdy, « Le cubisme, poésie plastique », in Œuvres complètes I, p. 547. 
5 Reverdy, ibid. : « […] on trouva cette idée énorme que la poésie moderne découlait de la peinture. On l’écrivit. 
C’est exactement le contraire qui est vrai […] ». 
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représentation. Apollinaire a compris, suivi, encouragé et même incité la révolution esthétique 

des cubistes, en considérant que « la révolution accomplie dans les arts et dans la poésie à 

cette époque […] est une entreprise commune1 ». Et quand il considère le travail de l’écrivain, 

Apollinaire propose la même chose : la réalité ne doit pas être « un modèle mais tout au plus 

la matière dont [l’écrivain] a besoin pour produire comme un peintre a besoin des couleurs2 ». 

Ce nouveau langage fait alors parler certains aspects du monde matériel, mais c’est avant tout 

un langage de l’art. Picasso a reconnu après coup, dans un entretien d’août 1923, que ce 

nouveau langage était une invention commune, comme le fait observer Anna Boschetti3 : 

En littérature, vous connaissez les écrivains qui sont responsables d’un nouvel 
état d’esprit, d’un esprit nouveau. […] Tout à tour inspirateurs et inspirés du 
cubisme, Max Jacob, Apollinaire, Salmon, ont voulu cette précision de forme, 
née d’une pensée claire qui fixe une attitude nouvelle au langage4. 
 

Nelson Goodman voyait que la possibilité des arts d’être un enrichissement de la conscience 

et de la découverte résidait précisément dans cette qualité non-dénotationnelle du langage : 

Les mondes de la fiction, la poésie, la peinture, la musique, la danse, et tous les 
autres arts, sont largement construits par des procédés non littéraux, tels que la 
métaphore, par des moyens non dénotationnels tels que l’exemplification et 
l’expression, et souvent par l’utilisation des images, de sons, de gestes, ou 
d’autres symboles appartenant à des systèmes non linguistiques5. 
 

La poésie moderne cherchait son chemin de découverte au-delà du langage conventionnel, 

lequel est souvent celui de la dénotation. On empruntait à d’autres domaines pour innover 

dans le sien. Il ne s’agit pas du tout d’une « unité des arts » dans le sens romantique ou même 

symboliste de cette idée. C’est plutôt que, par soulèvement de questions esthétiques, les 

peintres, les poètes et les musiciens trouvaient une approche plus fraîche et constamment 

nouvelle du fait esthétique et du monde moderne. Découverte, création et représentation non-

mimétique ont partie liée, d’autant plus que l’art cherche à rompre avec son isolement et son 

cantonnement dans ces « étroites limites » qu'Apollinaire constatait concernant le domaine 

littéraire jusqu’alors6. 

 

                                                 
1 Anna Boschetti, La Poésie partout : Apollinaire, homme-époque, Seuil, Paris, 2001, p. 301. Voir tout le 
chapitre « Apollinaire et la révolution des peintres », pp. 285-305.  
2 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, p. 1144. 
3 Boschetti, op. cit., p. 98. 
4 Pablo Picasso, Entretien avec Florent Fels, « A propos d’artistes. Picasso », cité depuis A. Boschetti, ibid. C’est 
moi qui souligne. 
5 Goodman, op. cit., p. 146. 
6 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », in Œuvres en prose complètes II , p. 943. 
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Affiches et publicités 

 

Quelle est dès lors l'importance des affiches publicités insérées dans les poèmes ? 

Renverraient-elles également, les unes comme les autres, aux stratégies des poètes 

modernistes dans leur mise en cause de la représentation « réaliste », et si oui, quelle y serait 

leur fonction ? Nous avons déjà commencé de répondre à ces questions en discutant le rôle de 

catalyseur que les affiches ont joué dans la conception poétique de la « vision simultanée de la 

page », et dans le développement de la poésie visuelle. Il faut préciser ici pourquoi je les 

considère ensemble. Il est bien connu que la « Belle Epoque » a été l’âge d’or de l’affiche, 

avec des artistes tels qu’Henri de Toulouse-Lautrec ou Eugène Ogé, et en même temps celle 

de la naissance de la publicité moderne. La publicité des années 1910 était la fière héritière de 

l’art de l’affiche des années 1880 et 1890, à l’apogée de sa splendeur. Il faut dire que le rôle 

joué par les affiches et les publicités dans la poésie moderniste est en fait le même. Mais 

pourquoi les poètes se sont-ils tournés vers la publicité, jusqu’à l’identifier à la poésie, comme 

le fera Cendrars1 ? Cette idée, qui pourrait paraître aujourd’hui monstrueuse et, dans un 

certain sens, presque aussi provocatrice qu’alors2, semble bien avoir marqué la poésie des 

années 1910 et, jusqu’à un certain point, celle des années 1920 également. Nous tenterons ici 

de comprendre les enjeux de cette « phase » surprenante de la poésie moderne.  

Donnons d'abord quelques précisions sur la nature même et sur le fonctionnement esthétique 

et communicatif des affiches et publicités, dont il faut en premier lieu remarquer le laconisme. 

Selon Georges Péninou, sémiologue de la publicité, l'esthétique des affiches était, jusque dans 

les années 1980, de « faire du fort avec du peu », celles-ci possédant une « superbe 

intelligence des formes – rhétorique et grammaticale – de l’autorité3». Pierre Fresnault-

Deruelle remarque que les grands dessinateurs d'affiches faisaient de leurs dessins des « lieux 

                                                 
1 Cendrars, « Publicité = poésie », in TADA, tome XI, Denoël, 2005. 
2 Voir Christian Prigent, La Vie moderne, P.O.L, 2012. Dans ce recueil de textes poétiques satyriques qui tient 
aussi du collage et fait très clairement référence à Apollinaire et surtout à Cendrars, l'auteur s'efforce de 
détourner les discours médiatiques et publicitaires, et en les disloquant de les subvertir.  
3 Georges Péninou, « Du laconisme de l’affiche », Degrés, n. 60-61, Bruxelles, 1990.  
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propices aux sauts d’idées de la libre association1 », et qu’une certaine efficacité rhétorique 

leur confère une dimension poétique : 

Si la publicité n’est pas un art (c’est une technique et un média), certaines de 
ses manifestations sont des chefs-d’œuvre où éthique et esthétique ne sont pas 
exclusifs l’un de l’autre. On veut dire que l’efficacité rhétorique (qui, en soi, 
n’est qu’une « arme ») s’enrichit ici et là d’une véritable dimension poétique2. 
 

Si les affiches de la Belle Epoque relèvent de l’art, surtout si l’on pense aux chefs-d’œuvre du 

genre produits par Henri de Toulouse-Lautrec, les publicités n'en sont pas, et sont encore 

moins de la poésie, sans en être cependant si éloignées que l’on pourrait croire. Qu’ont-elles 

en commun avec la poésie, si ce n’est en effet une recherche constante de l’efficacité 

rhétorique et de l’intensité (« faire du fort avec du peu »), les associations d’idées libres et 

quelquefois étonnantes, et finalement ne se servent-elles pas du moyen propre à presque tout 

art, à savoir l’illusion ? Si l’art crée une illusion, la publicité le fait aussi. Quant à l’art de 

l’affiche, celui-ci s’est développé à un tel point vers le tournant du siècle qu’il n’est pas 

inconcevable que les poètes aient commencé de regarder de ce côté-là pour voir s’ils 

pouvaient apprendre quelque chose de leur « efficacité rhétorique ». La création de l’illusion 

demande toujours de la nouveauté et donc de l’innovation. Dominique Maingueneau, à propos 

des différents genres  de discours, réunit dans une même catégorie publicités, chansons, 

émissions de télévision, etc., et constate :  

[…] il est dans la nature de ces genres d’inciter à l’innovation. Ce nécessaire 
renouvellement est lié au fait qu’ils doivent capturer un public qui, 
précisément, n’est pas captif […]3. 
 

C’est ce qui rapproche ces genres de discours des genres « proprement auctoriaux » associés à 

la littérature : l’innovation et le fait de vouloir capturer son public, s’imposer à son attention 

distraite. Cependant, les discours littéraires ou philosophiques se distinguent par le fait d’être 

des « textes premiers », des « discours constituants », et dans la mesure où « l’ ''auteur'' y 

construit son identité à travers son énonciation4 ». Nous reviendrons sur le problème de 

l’énonciation dans le chapitre suivant. Observons pour l'heure que le discours littéraire, en 

s’appropriant celui de la publicité, tend vers son dehors, et y élargit ses « étroites limites ». 

Fresnault-Deruelle présente un autre point de vue, à savoir que « nos  affiches sont aussi des 

textes ; ou, si l’on préfère, des ''tissus'' d’éléments signifiants (des textures), dont il est 
                                                 
1 Pierre Fresnault-Deruelle, L’Intelligence des affiches, Pyramyd, 2011, p. 9.  
2 Fresnault-Deruelle, op. cit., pp. 14-15. 
3 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Armand Collin, 2004, p. 183.  
4 Ibid., p. 184. 
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possible de décrire le fonctionnement et les effets induits1 ». Selon cette idée, nous pouvons 

analyser l’intérêt des poètes pour les affiches et les publicités de la façon suivante : 1) on y 

introduit le spectateur dans le vif du sujet (pas de narration ou de description), 2) il n’y a pas 

de suite logique apparente : le spectateur y découvre quelques images, personnages ou 

situations éparses juxtaposés, qui ensemble composent une grande image ludique,  3) ces 

images ne sont pas forcément des images uniques ni vraisemblables et 4) ces images 

suggèrent des expériences instantanément reconnaissables et présentées d’une manière simple 

et immédiate. On reconnaît dans cette analyse plusieurs principes de la simultanéité poétique 

déjà discutés dans le cadre de la poésie visuelle. Ajoutons seulement qu’Apollinaire utilise 

l’exemple de l’affiche pour expliquer la simultanéité de « Prose du Transsibérien » de 

Cendrars et Delaunay, en isolant comme principe majeur de la poésie visuelle une « lecture 

globale2 » : « lire d’un seul regard le poème […] comme on voit d’un seul coup les éléments 

plastiques et imprimés d’une affiche3 ». On voit donc, comme au sujet des collages, que nous 

avons ici encore une fois affaire à un brassage de langages et de codes différents. La 

conclusion est la même que pour le discours de la publicité. Dans un texte journalistique, « La 

peinture moderne », Apollinaire expliquait ainsi la nouvelle technique du collage : « Picasso 

et Braque introduisaient dans leurs œuvres d’art des lettres d’enseignes et d’autres 

inscriptions, parce que, dans une ville moderne, l’inscription, l’enseigne, la publicité jouent 

un rôle artistique très important et parce qu’elles s’adaptent à cette fin4 ». On voit l’effet de ce 

brassage des codes : les affiches et publicités sont à la fois des textes et des tableaux. Si ces 

lettres et inscriptions textuelles s’adaptent à la peinture, pourquoi ne s’adapteraient-elles pas à 

la poésie ? 

Rappelons encore une fois qu’Apollinaire proposait une identification de la publicité à la 

poésie dans « Zone » en 1912. Il a pu tenir l’idée de se servir de la publicité  des peintres 

cubistes, si l’on pense aux premiers collages et papiers collés de Braque, contenant des 

« lettrages », ou à ceux de Picasso (Verre et bouteille de Suze, 1912, La Coquille Saint-

Jacques « Notre avenir est dans l’air », 1912). La question des publicités concerne donc celle 

du collage, voire, pourrait-on dire, constitue une partie essentielle de cette pratique des 

cubistes. Si le premier « véritable » collage de l’art occidental moderne est Nature morte à la 

chaise cannée de Picasso, daté du printemps 1912, Braque et ce dernier pratiquaient, 

                                                 
1 Fresnault-Deruelle, op. cit., p. 11.  
2 Cette expression est de Michel Décaudin, «Petites clartés pour une sombre querelle», in 
Simultanéisme/Simultanéita, Quaderni del Novecento Francese, n. 10, Bulzoni-Nizet, Rome, 1987, p. 21. 
3 Apollinaire, « Simultanisme-Librettisme », Les Soirées de Paris, 15 juin 1914.  
4Apollinaire, « La peinture moderne » (1913),  in Œuvres en prose II, op. cit., p. 503.  
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indépendamment l’un de l’autre, des expérimentations diverses qui ont abouti aux « papiers 

collés » à partir de 1906 ou 1907 et jusqu’à 19121. Pendant ce temps, observe Brendan 

Taylor, 

La question fondamentale que se posait […] Picasso était de savoir comment 
les unités stylistiques d’un art ambitieux et les composantes contemporaines du 
graphisme et de la publicité pouvaient être interchangeables ; comment les 
expressions populaires ou les dictons pouvaient envahir la surface d’une 
œuvre, en changer la forme et en modifier les différentes lectures possibles2. 
 

Juxtaposer l’ancien et le moderne, le « sublime » et le populaire, on voit comment cette idée a 

pu séduire Apollinaire et d’autres poètes. Et cela surtout en ce qui concerne la question 

esthétique de la frontière entre l’art et le réel, qui est l’enjeu le plus important des publicités et 

affiches pour les peintres. 

La photographie d’Eugène Atget, qui date des années 1900, montre bien que les villes 

européennes sont inondées, au début du XXe siècle, de messages éphémères. Présentés sous 

formes de prospectus, affiches de spectacle ou tracts politiques, ils sont perçus par le citadin 

comme un ensemble confus de signes semblables à ceux qu’il trouve dans les journaux3.Il 

s’agit de la photographie Place Saint-André-des-Arts, Paris, de 1903-1904, sur laquelle on 

voit les immeubles qui entourent la place littéralement envahis de publicités : 

  

 

En effet, ce que l’on voit sur la photographie est une nouvelle réalité urbaine où les lettres et 

le texte prolifèrent. Mais si ces lettres ont envahi la réalité extérieure, celle-ci, ainsi couverte 

                                                 
1 Brendan Taylor, Collage, l'invention des avant-gardes, Hazan, Paris, 2005, p. 11. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 9. 
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de texte, envahira à son tour l’espace de la représentation, d’abord chez les peintres et ensuite 

chez les poètes. La publicité apparaît ainsi comme un emblème de la révolution esthétique, 

remettant en question la relation entre l’imaginaire et le réel. 

Apollinaire est donc le premier parmi les poètes à formuler clairement cette idée que la 

publicité peut être de la poésie, et c’est lui qui l’a popularisée grâce au succès de son poème. 

Cependant, on ne trouve dans sa poésie que de très rares exemples de la pratique du collage 

de publicités. Laurence Campa a montré à quel point Apollinaire et Picabia ont pu hésiter, 

vers cette époque, face aux audaces de la nouveauté et à la destruction des anciennes formes1. 

Les « réclames » et les affiches ont néanmoins suscité  leur intérêt, autant que celui de 

Cendrars, pour une autre raison également. La Belle Epoque a en effet vu la naissance du 

cinéma, des automobiles et des avions, et finalement celle de la publicité moderne. Celle-ci se 

présentait ainsi comme la plus parfaite expression de la nouvelle sensibilité – ce que les 

poètes de cette époque entendaient par modernité. Cendrars a cherché à exprimer tout cela 

dans les passages suivants de son texte intitulé « Publicité = poésie », publié dans 

Aujourd’hui : 

C’est dire combien la modernité, avec ses questions de précision, de vitesse, 
d’énergie, de fragmentation de temps, de diffusion dans l’espace, c’est dire 
combien la modernité est entrée dans la sensibilité générale aujourd’hui2. 
 
La publicité est la fleur de la vie contemporaine ; elle est une affirmation 
d’optimisme et de gaieté ; elle distrait l’œil et l’esprit. 
C’est la plus chaleureuse manifestation de la vitalité des hommes 
d’aujourd’hui, de leur puissance, de leur puérilité, de leur don de l’invention et 
de l’imagination, et la plus belle réussite de leur volonté de moderniser le 
monde dans tous ses aspects et dans tous les domaines3. 
 
Oui, vraiment, la publicité est la plus belle expression de notre époque, la plus 
grande nouveauté du jour, un Art4. 
 

Cendrars va encore plus loin en constatant que la caractéristique principale de la publicité est 

son lyrisme, et pour lui c’est là que celle-ci « touche à la poésie ». Le lyrisme est « une façon 

d’être et de sentir5 », mais il est aussi lié au langage. La publicité exprime alors pour Cendrars 

sa propre époque d’une manière qui, selon lui, devrait être également celle de la poésie :  

                                                 
1 Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2013, p. 450. 
2 Cendrars, « Texte pour un bijoutier », poème-publicité (1928), in TADA, tome XI, Denoël, 2005, p. 120. 
3 Cendrars, « Publicité = poésie », op. cit., p. 117. 
4 Ibid.  
5 Ibid. 
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Or, dans l’ensemble de la vie contemporaine, seul, le poète d’aujourd’hui a pris 
conscience de son époque, est la conscience de cette époque. 
C’est pourquoi je fais ici un appel à tous les poètes : Amis, la publicité est 
votre domaine 
Elle parle votre langue. 
Elle réalise votre poétique1.   
 

Cendrars valorise clairement la vivacité et la spontanéité du langage publicitaire et comptait, 

par une technique de quasi-collage, les détourner en tant que l'un des éléments les plus 

voyants et les plus manifestes de la vie moderne, et ce afin de les insérer dans ses poèmes.  

Cependant, on peut se demander pourquoi cette pratique est demeurée si rare dans sa poésie ? 

Cette « rareté » de la publicité dans la poésie d’Apollinaire est encore plus manifeste. Tout en 

se déclarant champions de la publicité dans la poésie, ces deux poètes n’illustrèrent guère 

cette pratique poétique. Il reviendra aux surréalistes de le faire, si l’on pense par exemple aux 

ampoules Mazda Ahura dans Nadja de Breton, ou au Paysan de Paris d’Aragon2. Il faut 

remarquer que le fait de « menacer » la poésie avec de la publicité, était pour Apollinaire et 

Cendrars une stratégie anti-conservatrice de leurs poétiques respectives autant qu’une 

recherche authentique de nouvelles expressions expérimentales. C’était aussi, et avant tout, un 

moyen de rapprocher la poésie de la vie contemporaine. 

Un questionnement éthique du type : « faut-il glorifier les publicités, puisqu’elles 

empoisonnent la vie en propageant la mentalité consumériste ? », ne semblait pas se poser 

pour les poètes des années 1910, et il faut peut-être y constater un certain manque regrettable 

d’esprit critique par rapport au capitalisme, mais songeons aussi que, pour eux, la question 

politique se posait d’une autre manière. Ils possédaient encore une naïve confiance en une 

révolution esthétique qui bouleverserait les mœurs et changerait la vie d’une manière 

générale. Finalement, la question de la limite entre l’art et le non art est importante, et hantera 

tout le vingtième siècle, de Duchamp et les surréalistes jusqu’au Nouveau réalisme, Fluxus, le 

Pop Art ou l' « Arte povera », etc. Le collage aurait ainsi entamé ce processus d’élargissement 

des frontières de l’art et, dans la poésie, il  aurait ouvert un questionnement sur la nature 

même du langage. Le rapprochement de la poésie et de la vie se serait également transformé 

en une création artistique de la vie, laquelle se prolongera dans différentes directions, comme 

                                                 
1 Ibid, p. 118. 
2 Ce livre, comme Nadja de Breton, est en effet truffé de publicités, d’annonces et de tracts. Il est intéressant de 
noter qu’au milieu de ces messages médiatiques modernes est inséré un poème, « Les réalités », qui se termine 
sur « Il y avait une fois LA REALITE », Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Folio Gallimard, 1926/1953, p. 70. 
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dans l'architecture et le design du Bauhaus, ou en tant qu'existence artistique chez les 

surréalistes. 
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Figuration et défiguration 

 

 

 

Nous avons déjà remarqué dans le premier chapitre, à propos des calligrammes d’Apollinaire, 

l’étrange dialectique qui existe entre figuration et défiguration. Cette pratique d’Apollinaire 

défigure visuellement un poème, dans le sens où il lui ôte la figure du poème que le lecteur 

s’attend à voir, mais dans le même temps ce poème figure des choses, non pas en les 

représentant mais, comme nous l'avons vu, en rendant leur forme sensible. De façon similaire, 

la disposition typographique des poèmes de Reverdy, disposition « en créneau » défigure le 

poème visuellement et, sans être figurative comme les calligrammes d’Apollinaire, figure les 

relations syntaxiques par un moyen qui n’est pas considéré comme le langage conventionnel. 

Quel est donc le sens de cette dynamique qui, en défigurant, crée des figures inédites ? 

Dans le cas des calligrammes d’Apollinaire, cette figuration a quelque chose de ludique, 

d'enfantin presque, compte tenu du contexte de la guerre. Certains d’entre eux manifestent 

une certaine maladresse, qu'il faut considérer comme un effet délibéré. Dans « La mandoline 

l’œillet et le bambou1 », cet aspect « maladroit » est accentué par le fait que ce calligramme 

est l'un de ceux qui sont imprimés non en caractères typographiques, mais en reproduisant 

l’écriture calligraphiée du poète comme s’il s’agissait d'un manuscrit. Dans « 2e Canonnier 

conducteur », le premier calligramme dessine une trompette sans pourtant parler de celle-ci, 

mais de la « putain qui a foutu la vxxxxxx à toute l’artillerie2 », ce qui lui confère une allure 

de graffiti, par la vulgarité de son langage et par son caractère anecdotique. Le deuxième 

calligramme évoque la marche des fantassins et forme le dessin d’une botte, mais ce dessin 

est maladroit et, vu de loin, on dirait presque un dessin d’enfant. Il est clair que cette 

maladresse et ce caractère ludique et non sérieux reflètent ou expriment une certaine 

recherche de naïveté, surtout si l’on pense, par exemple, au « Paysage », avec la maison, 

l’arbrisseau et le petit bonhomme joyeux dont la lettre a compose la tête3. Il y a certes aussi 

de la naïveté à se croire peintre quand on est poète, comme le faisait Apollinaire, pourrait-on 

observer. Mais peut-être « l’art » des Calligrammes n’aspire-t-il aucunement à être un chef 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres poétiques, p. 209. 
2 Ibid., p. 214. 
3 Ibid., p. 170. 
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d’œuvre d’art plastique. Je propose de considérer plutôt cette entreprise d’Apollinaire comme 

une tentative poétique tout à fait sérieuse. 

Le titre de Calligrammes devait être à l’origine Et moi aussi je suis peintre. Il est intéressant 

de noter que dans ce premier titre du recueil, Apollinaire ne parle pas de dessinateur (ses 

calligrammes sont des dessins) mais de peintre, et les peintres sont quelquefois, comme on 

sait, « naïfs », à la manière du Douanier Rousseau, célébré par le poète-critique. Cette 

recherche de la naïveté dans la peinture moderne va cependant bien au-delà de la peinture dite 

naïve : elle est l’une des tendances les plus importantes dans l’art moderne de la fin du XIXe 

et du début du XXe siècle, de Gauguin au surréalisme, lequel puisera une partie de son 

inspiration dans l'étude des arts des peuples dits « primitifs ». Si l’on considère alors les 

« fétiches d’Océanie » de « Zone », on voit un lien profond qui réunit l’œuvre d’Apollinaire 

(Alcools et Calligrammes) et sa poétique aux problèmes de l’Art moderne. Anna Boschetti a 

remarqué cette relation entre les réflexions d'Apollinaire sur l’esthétique non-

représentationnelle et son intérêt pour la statuaire africaine et océanienne : 

Dans sa critique d’art, tout artiste, toute œuvre sont immanquablement 
confrontés et jugés à cette aune : la capacité de témoigner, implicitement, du 
rôle créateur de l’art, en mettant en question le code de la représentation dite 
réaliste. Son intérêt pour les fétiches d’Afrique et d’Océanie n’est pas un 
simple engouement pour des produits exotiques : ils ont à ses yeux le grand 
mérite de montrer que l’art ne tend pas « naturellement » à la reproduction du 
réel4. 

 

Il convient également de se demander si ce lien entre l’activité critique et esthétique 

d’Apollinaire a des conséquences du côté de sa poétique personnelle. Autrement dit : quelle  

relation se joue chez lui entre l’esthétique non-représentationnelle, la statuaire africaine et 

océanienne, et les calligrammes ? Et quel est l’enjeu de ce va-et-vient entre défiguration et 

figuration dans le recueil qui porte ce titre ? 

Il faut d'abord essayer de comprendre comment les fétiches océaniens et africains pouvaient 

apparaître aux Occidentaux de la Belle Epoque. Leur caractère est forcément antiréaliste dans 

la mesure où ils évoquent des esprits plutôt qu’ils ne les représentent, et à encore plus forte 

raison du fait que le réalisme était inconnu dans de nombreuses cultures extra-européennes. 

Cependant, les fétiches demeurent des figures quasi-humaines ou quasi-animales, donc pas 

                                                 
4 Anna Boschetti, La Poésie partout, Apollinaire, homme-époque, Seuil, 2001, p. 291. 
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tout à fait abstraites. Par rapport aux habitudes « réalistes » des Occidentaux, ces figures 

apparaissent comme des défigurations de figures humaines et animales : 

 

 

En même temps, cette défiguration est relative au regard occidental – on pourrait même dire 

que la statuaire africaine et océanienne a aidé les artistes occidentaux à relativiser leur 

conception de la figure, et par là leur regard même : face à ces œuvres d’art intemporelles et 

authentiques, on voit clairement que le réalisme n’est pas intrinsèque à tout art, ni à toutes les 

époques ni tous les pays. Il n’apparaît plus comme naturel, et nous avons déjà vu que cette 

mise en question de la mimèsis en littérature a souvent représenté, pour Apollinaire comme 

pour Reverdy, une remise en cause du naturalisme. 

Il faut également observer que la défiguration n'est pas nécessairement toujours et uniquement 

destructrice. A ce sujet, Evelyne Grossman note :  

La Défiguration peut s’entendre en bien des sens tant elle est plastique et 
mouvante. En un mot : défigurable. On aurait tort en effet d’en réduire la 
portée, par on ne sait quelle crispation sémantique, à l’idée d’un acte de 
violence négative et purement destructrice : rendre méconnaissable un visage, 
effacer traits distinctifs, ces marques de reconnaissance, altérer un modèle. Ce 
que suggèrent au contraire nombre d’écritures modernes c’est que la 
défiguration est aussi une force de création qui bouleverse les formes 
stratifiées du sens et les réanime5. 
 

La défiguration serait dans ce sens un moyen de création proprement moderne et forcément 

moderniste – puisque les « modernistes » ont souvent été obligés de « bouleverser des formes 

stratifiées » et les idées reçues pour en créer de nouvelles. La défiguration est ainsi à la fois 

« dé-création et ré-création permanente », et la lecture des écritures modernes qui passent 

                                                 
5 Evelyne Grossman,  La Défiguration : Artaud – Beckett – Michaux, Minuit, 2004, p. 7. 
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pour difficiles « un apprentissage de la déliaison amoureuse » qui aurait lieu « entre figuration 

et défiguration6 ». 

C’est sans doute dans ce sens-là qu’il faudrait comprendre également la différence entre 

Apollinaire et les futuristes. Dans sa lettre, déjà citée plus haut, à André Billy, lequel s'est 

montré sévère envers ses « clichés », c’est-à-dire ses calligrammes, Apollinaire prend ses 

distances par rapport à l’appétit de destruction typique des futuristes italiens : 

En ce qui concerne le reproche d’être un destructeur, je le repousse 
formellement, car je n’ai jamais détruit, mais au contraire, essayé de construire. 
Le vers classique était battu en brèche avant moi qui m’en suis souvent servi, si 
souvent que j’ai donné une nouvelle vie aux vers de huit pieds, par exemple. 
Dans les arts, je n’ai rien détruit non plus, tentant de faire vivre les écoles 
nouvelles, mais non au détriment des écoles passées. […] Je ne me suis jamais 
présenté comme destructeur, mais comme bâtisseur7. 
 

Cependant, la différence d’Apollinaire par rapport aux futuristes ne se limite pas à « refuser 

l’alternative de la tradition et de l’invention et à critiquer la confusion entre ‘nouveau’ et 

‘progrès8’ ». Il semble à Apollinaire que les onomatopées de Marinetti sont trop proches de la 

copie de la réalité : ce n’est pas qu’elles soient à proprement parler destructrices, c’est plutôt 

qu’elles lui semblent ‘singer’ les sons réels, et se situent ainsi en-deçà d’une véritable 

innovation esthétique. Cependant, il ne s’engage pas pour autant dans une « poésie abstraite ». 

Il a certainement exercé une  influence sur de telles tentatives, surtout en ce qui concerne les 

lettristes9, mais on ne trouve pas vraiment de telles expérimentations chez lui, ce qui est un 

indice plutôt certain que cette voie ne l’intéressait pas. Il a été témoin de la naissance de la 

peinture abstraite entre 1910 (Kandinsky) et 1915 (Malevitch), et il faut dire que celle-ci avait 

la même visée que le cubisme et les autres tentatives de l’art moderne pour bouleverser la 

mimèsis réaliste. Il nous faut donc essayer ici de comprendre quelle est exactement la 

différence entre la peinture abstraite et la peinture figurative, pour voir quel est l’enjeu de la 

figuration d’une manière générale. 

Pour Léon Degand, le principe fondamental de ce qu’il appelle le « langage pictural abstrait » 

est « le refus de la représentation et de tout esprit figuratif10 ». L’art abstrait cherchait à se 

défaire complètement non seulement de la mimèsis, mais aussi de toute figuration, en 

                                                 
6 Grossman, op. cit., p. 9. 
7 Apollinaire, Œuvres poétiques, pp. 1077-1078.  
8 Boschetti, op. cit., p. 291. 
9 Voir Jean-Paul Courtay, La Poésie lettriste, Seghers, Paris, 1974. 
10 Léon Degand, Langage et signification de la peinture, coll. « Diagonales », Editions Cercle d’Art, Paris, 1988, 
pp. 28-29. 
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inventant ainsi un « langage » original et complètement nouveau en peinture : « en fin 

d’opération doit apparaître une peinture pratiquement ‘pure'11 ». Mais du côté de la peinture 

figurative aussi se sont développés des langages nouveaux et originaux, fondés sur la 

déformation. Degand remarque que « non seulement toute peinture figurative déforme, mais 

tout peintre déforme à sa manière12 », et que, si les peintres modernes n’ont pas inventé cette 

« déformation », ils « se bornent à la pousser plus loin, avec l’arrière-pensée d’atteindre ainsi 

à l’autonomie de la plastique13 ». Cette « déformation » – et parfois effectivement 

défiguration – devient ainsi un principe fondamental du « langage » de la peinture figurative : 

Entre  tous ces objets ou sujets et leur figuration picturale, il y a donc une 
différence et un rapport, en quoi réside par excellence la part de création du 
peintre figuratif et en quoi consiste la signification spécifique du tableau 
figuratif14. 

 

Dans la poésie, ce principe de « différence et rapport » serait donc l’expression, et la manière 

dont quelque chose est dite – le style, jusqu’à un certain point. 

On se souvient comment Apollinaire annonçait que dans la peinture « le sujet ne compte plus 

ou s’il compte c’est à peine15 ». Peinture abstraite et peinture figurative, telle que par exemple 

le cubisme ou le futurisme illustrent cette dernière, reposaient sur le même principe de refus 

d’imitation de la réalité. Mais quel est l’enjeu d’un tel refus d’une manière générale ? Nous 

avons déjà remarqué que l’époque du début du XXe siècle a été celle de l’ébranlement des 

anciennes certitudes, et avec Merleau-Ponty que la peinture moderne à cette époque rejetait 

notamment le « préjugé du monde objectif ». Autrement dit, la crise de la représentation de la 

réalité correspondait à la crise de la réalité tout court, en philosophie, dans la science, et 

pourquoi pas dans l’art aussi : 

Mais l'abandon du sujet dans la peinture n'avait pas que des mobiles 
esthétiques ; il avait en outre des causes philosophiques, scientifiques, 
politiques et religieuses. La fin du XIXe siècle avait vu l’écroulement d’un 
certain nombre de valeurs sociales, valeurs qui, depuis le siècle des lumières, 
étaient des certitudes, la notion même de réalité ayant été ébranlée par certaines 
découvertes scientifiques, notamment par celle de l’atome et de la division à 

                                                 
11 Ibid., p. 52. 
12 Ibid., p. 129. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 133 
15 Apollinaire, « Du sujet dans la peinture moderne », in Soirées de Paris, n. 1, février 1912, consultable sur : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1050286r.image.langFR.r=les%20soirees%20de%20paris.swf ; texte repris 
aussi dans Apollinaire, Les Peintres cubistes, coll. Miroirs de l’art, Hermann, Paris, 1965, p. 49. 
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l’infini de la matière. L’art ne pouvait plus avoir pour fonction d’imiter un 
monde qui n’avait que peu de réalité philosophique16.  
 

Revenons à la poésie. Il apparaît encore plus clairement ici, dans un art du langage, que la 

figuration n’est pas mimèsis. Que serait la poésie sans la figuration ? Ce serait une poésie 

abstraite, du type des expérimentations lettristes, auxquelles reste étrangère la poésie dont il 

est question ici. Car refuser la mimèsis n’est pas refuser la signification dans le langage, et le 

caractère abstrait du signe n’implique pas « automatiquement » la supposition que le langage 

poétique ne parle que de lui-même. La figuration implique au contraire une certaine 

défiguration, en peinture comme en poésie modernes. Et les fétiches d’Océanie et d’Afrique 

apparaissent ainsi comme autant d’emblèmes de la crise profonde qui ébranle l’un des piliers 

sacro-saints de la civilisation occidentale : la réalité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Daniel Lacomme, Figuration & abstraction dans le dessin et la peinture, Bordas, Paris, 1994, p. 28. 
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CHAPITRE V : QUESTIONS DE LANGAGE 

 

 

 

Le langage poétique 

 

La poésie est avant tout un art du langage. Cela veut dire qu'il est nécessaire d'examiner ici 

comment les questions que j’ai abordées précédemment, celles de la révolution esthétique, de 

l'autonomie de l'art et finalement des relations de l’art avec « la réalité », se posent sur le plan 

linguistique. Pour ce faire, nous devons commencer par poser la question : qu’est-ce que le 

langage poétique ? Quelle est sa spécificité par rapport aux autres usages de la langue ? 

Ces questions peuvent certes paraître trop larges dans le cadre de cette thèse, et je ne prétends 

pas leur trouver des réponses universelles et totales. Mais la confrontation de quelques 

conceptions théoriques élaborées depuis le début du vingtième siècle, avec les poétiques des 

trois poètes dont il est question ici, nous sera sans doute utile. Les réponses à ces questions ne 

sont donc pas simples. Depuis le début du vingtième siècle, on n’a eu de cesse de les poser en 

des termes constamment changeants. C’est sans doute la révolution esthétique des avant-

gardes qui a incité les théoriciens à essayer de définir la « littérarité » et la « poéticité ». 

Antoine Compagnon rappelle que « les formalistes russes ont donné à l’usage proprement 

littéraire de la langue, et donc à la propriété distinctive du texte littéraire, le nom de 

littérarité17 ». Celle-ci serait, selon Roman Jakobson, « l’objet de la science littéraire », c’est-

à-dire « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire18 ». Jakobson a également élaboré 

la notion de fonction poétique du langage, qu’il décrit de la façon suivante : « la visée 

(Einstellung) du message en tant que tel, l'accent mis sur le message pour son propre compte, 

est ce qui caractérise la fonction poétique du langage19 ». Cependant, il remarquait qu’« il 

serait difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement une seule fonction » et 

                                                 
17 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, 1998, p. 43. 
18 Roman Jakobson, Questions de poétique, Seuil, 1973, p. 15, cité depuis Compagnon, ibid. 
19 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, trad. de N. Ruwet, Éditions 
de Minuit, Paris, 1963, p. 218. 
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surtout que « toute tentative de réduire la sphère de la fonction poétique à la poésie, ou de 

confiner la poésie à la fonction poétique, n’aboutirait qu’à une simplification excessive et 

trompeuse20 ».  La fonction poétique ne saurait par conséquent définir la poésie, ni en aucun 

cas se rapporter exclusivement à celle-ci : elle n‘est pas la seule fonction du langage présente 

dans le domaine poétique. D’ailleurs, Jakobson définissait plus largement la poésie  comme 

« le langage dans sa fonction esthétique21 ».  

Cependant, cela n’a pas empêché une certaine linguistique et une certaine théorie littéraire 

d’inspiration structuraliste et sémiotique d'opposer la fonction poétique à la fonction 

référentielle, pour conclure que le langage poétique ne parle que de lui-même, et que toute 

référence en est exclue. Michael Riffaterre postulait ainsi un système de signification 

autoréférentiel et indépendant dans chaque texte littéraire, sa « signifiance22 ». Pour lui, il est 

clair que « le texte poétique est autosuffisant », et il insiste sur l’intertextualité des références 

dans un poème : « […] s’il y a référence au monde externe, ce n’est pas au réel – loin de là. Il 

n’y a référence qu’à d’autres textes23 ». Riffaterre ajoute aussi qu’ « un poème dit une chose 

et veut dire une autre. La poésie exprime les idées et les choses d’une manière indirecte24 ». 

On voit que ces remarques de Riffaterre aboutissent à une certaine vision de la poésie comme 

« autotélique », non-référentielle, et finalement, comme un langage « déformé » et/ou indirect. 

Ces conceptions s’appuyaient pourtant sur la fonction poétique de Jakobson, comme le 

remarque bien Antoine Compagnon :   

Les précautions de Jakobson n’ont donc pas empêché sa fonction poétique de 
devenir déterminante pour la conception, usuelle depuis lors, du message 
poétique comme soustrait à la référentialité, ou du langage poétique comme 
étant à lui-même sa propre référence : les clichés de l’autotélisme et de 
l’autoréférentialité sont ainsi à l’horizon de la fonction poétique 
jakobsonienne25. 
 

Jakobson n’a pas affirmé que le discours poétique ne possède que la fonction poétique à 

l’exclusion de la fonction référentielle, ou potentiellement de toutes les autres fonctions du 

langage présentes dans son schéma fonctionnel de la communication linguistique26. 

                                                 
20 Ibid. 
21 Roman Jakobson, Questions de poétique, Seuil, 1973, p. 15. 
22 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, chapitre « Signifiance du poème », surtout p. 13 ; et 
l’article « L’illusion référentielle » in Littérature et réalité sous la dir. de G. Genette et Tz. Todorov, Seuil, 1978, 
p. 94. 
23 Riffeterre, « L’Illusion référentielle », art. cit., p. 118. 
24 Ibid, p. 91. 
25 Compagnon, op. cit., p. 115. 
26 Dans Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, op. cit. 
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Néanmoins, il semble que certaines théories, notamment celle de Riffaterre, interprètent la 

fonction poétique simplement et directement comme non-référentialité.  

En ce qui concerne la vision du langage poétique comme langage indirect, la théorie de 

Riffaterre repose sur une distinction entre le langage de tous les jours et la littérature. La 

poésie serait alors un langage autre. Mais comment se fait-il que, dans le langage de tous les 

jours, les mots gardent leur référence, tandis que dans le discours poétique ils la perdent ? 

Antoine Compagnon éclaire ce paradoxe : 

Riffaterre concède que, dans le langage ordinaire, les mots réfèrent aux objets, 
mais c’est pour ajouter aussitôt qu’en littérature il n’en est rien. En littérature, 
l’unité de sens ne serait donc pas le mot mais le texte entier, et les mots 
perdraient leurs références particulières pour jouer les uns avec les autres dans 
le contexte et produire un effet de sens nommé signifiance27. 

 

Soit le langage, d’une manière générale, ne saurait parler que de lui-même – et le monde ne 

serait alors peuplé que de linguistes et de sémioticiens qui ne parleraient d’autre chose que du 

langage –, soit il permet de parler d’une grande variété de choses, dont certaines sont bien 

« réelles » et certaines moins. En ce qui concerne ici plus spécifiquement notre corpus, c’est 

particulièrement cette différence entre le « haut langage » de la « Poësie » et le langage      

tout à fait ordinaire du quotidien qui est annulée par la volonté des poètes d’être plus près de 

la vie. On le voit clairement par exemple dans l’usage de l’argot chez Cendrars et dans une 

moindre mesure chez Apollinaire. Cette différence entre la poésie et le langage ordinaire est 

abolie d’une manière éclatante chez ce dernier dans « Lundi rue Christine », où les 

conversations de café sont rapportées plus ou moins telles quelles, et combinées pour en faire 

un poème. Ce sont alors les fragments langagiers d’une vie bien réelle qui sont utilisés comme 

autant de matériaux pour construire ce poème qui capte le « lyrisme ambiant ». Reste à savoir 

si ces « échantillons » du « langage ordinaire » sont transformés ; et si c’est le cas, en quoi le 

sont-ils exactement ? On proposera une réponse à cette question au cours de ce chapitre. 

Antoine Compagnon voit un défaut général au « dogme de l’autoréférentialité28 » dans le 

grand mouvement de la « théorie française » des années 1960 et 1970 : le fait d’avoir eu 

« pour l’idéal littéraire l’équivalent de l’abstraction en peinture », et d’avoir estimé que 

« toute littérature dissimulait sa nécessaire condition abstraite29 ». Or, comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, Apollinaire, Reverdy et Cendrars ont tous trois été proches des 

                                                 
27 Compagnon, op. cit., pp. 129-130. 
28 Ibid., p. 117. 
29 Ibid., p. 125. 
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peintres, et malgré de nombreux commentaires de la peinture dans leurs œuvres, il n’y a pas 

vraiment de parallélisme entre, d'un côté, leur poésie qui visait le bouleversement de la 

mimèsis, et de l’autre la peinture abstraite qui naissait précisément au même moment, avec la 

même visée. Leurs préférences dans la peinture allaient plutôt vers le cubisme pour 

Apollinaire et Reverdy, et, en ce qui concerne Cendrars, vers Delaunay, Chagall, Modigliani 

et Léger, tous peintres figuratifs. Il serait tentant de voir dans la théorie de Saussure sur 

l’arbitraire du signe linguistique un pendant à la révolution esthétique des avant-gardes 

puisqu’il s’agit de la même époque, et je crois qu’il ne faut pas complètement rejeter cette 

hypothèse intéressante. Cependant, il me semble qu’une telle théorie serait par trop simpliste, 

car elle ne pourrait jamais rendre compte de la dialectique du lyrisme de la réalité dont il est 

question ici. Certes, elle pourrait illustrer la lignée souvent évoquée des poètes qui refusaient 

la référence d’une manière radicale, lignée qui va de Mallarmé aux surréalistes en passant par 

Valéry. Les trois poètes auxquels nous nous attachons sont très significativement absents 

d’une telle conception, à mon sens très partiale, de la modernité poétique. Enfin, je me 

propose d’approcher plus loin le problème de la référence, car il est d’une complexité 

considérable, et mérite d’être traité dans un texte à part, en relation avec la problématique de 

la mimèsis. Notons seulement ici que la non-référentialité se situe, certes, au centre de la 

problématique du langage poétique moderne ; mais que toute exclusion catégorique de la 

référence au monde est une impasse au regard du rapprochement de la poésie et de la vie. Il 

me semble qu’il vaut beaucoup mieux conclure avec Antoine Compagnon que « le fait que la 

littérature parle de la littérature ne l’empêche pas de parler aussi du monde30 ». 

En faisant écho au célèbre ouvrage de Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, le 

linguiste Jean Cohen a essayé de dégager la Structure du langage poétique31. Pour lui aussi, le 

langage de la poésie se présentait comme un écart par rapport à la norme de la langue, mais 

seulement dans un premier temps :  

Nous n’avons […] examiné dans la présente étude que le premier temps d’un 
mécanisme qui, à notre sens, en comporte deux. Le premier temps est négatif. 
Il se constitue comme violation systématique du code du langage, chacune des 
figures se spécifiant comme infraction à l’une des règles qui composent ce 
code. La poésie n’est pas pour nous de la prose plus quelque chose. Elle est de 
l’antiprose. Sous cet aspect, elle apparaît comme totalement négative, comme 
une forme de pathologie du langage. Mais cette première phase en implique 

                                                 
30 Ibid., p. 147. 
31 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966. 
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une seconde, positive celle-là. La poésie ne détruit le langage ordinaire que 
pour le reconstruire sur un plan supérieur32.  

 

L’impertinence est une violation du code de la parole, elle se situe sur le plan 
syntagmatique ; la métaphore est une violation du code de la langue, elle se 
situe sur le plan paradigmatique. Il y a une sorte de dominance de la parole sur 
la langue, celle-ci acceptant de se transformer pour donner un sens à celle-là. 
L‘ensemble du processus se compose de deux temps, inverses et 
complémentaires :              
                                  1° Position de l’écart : impertinence ; 
 

   2° Réduction de l’écart : métaphore33.  
 

En effet, la question se pose de savoir par rapport à quelle norme le langage poétique 

représenterait une « violation ». D’une manière générale, le point faible de la théorie de 

Cohen se trouve là, dans une définition négative du langage poétique, et surtout dans le 

manque de cadre référentiel. Cependant, cette démarche négative provient peut-être du 

mouvement de défiguration progressif opéré par une certaine lignée de la poésie moderne. 

Comment distinguer, par exemple, au niveau du langage, le vers libre de la prose ? Pour 

Cohen : 

La conclusion s’impose donc : le vers n’est pas agrammatical, mais 
antigrammatical. Il est un écart par rapport aux règles du parallélisme du son et 
du sens qui règne dans toute prose. Ecart systématique et délibéré, puisqu’il 
s’est accentué au cours des siècles malgré les contraintes prosodiques 
communes et s’est maintenu dans le vers libre, où ces contraintes n’existent 
pas34.  

 

Le discours « normal » serait organisé en phrases, tandis que le discours poétique serait 

organisé en vers, et cette organisation serait l'indice que « d’un point de vue strictement 

structural, donc, on peut définir le vers négativement : le vers, c’est l’antiphrase35 ». Le 

problème d’une telle conception est qu’elle exclut complètement le poème en prose, et sait 

encore moins quoi faire des calligrammes d’Apollinaire. 

Il me semble que cette idée du langage poétique comme écart est poussée encore plus loin par 

le fait de ne pas abandonner la notion de message, à mon sens potentiellement très trompeuse, 

car cette notion confine forcément la poésie dans les cadres trop étroits de certains autres 
                                                 
32 Ibid., p. 51. 
33 Ibid., p. 114. 
34 Ibid., p. 72. 
35 Ibid. 
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types de discours. C’est ainsi que Cohen prend l’obscurité pour de la poéticité quand il 

constate que « tout se passe comme si le poète cherchait à affaiblir les structures du discours 

[à savoir le « parallélisme » son–sens], comme si son but, en définitive, était de brouiller le 

message36 ». Il faudrait aussi se demander de quel type de message nous parlons ici ? Si le 

message est traduisible, par paraphrase, en discours non poétique, alors ce n’est clairement 

pas un message poétique, puisque ce dernier ne saurait décidément se ramener à des messages 

publicitaires, politiques etc. Il semblerait aussi qu’un poème peut véhiculer beaucoup de types 

différents de « messages », par ce qu’il dit autant que par la manière dont il le dit. On voit 

donc que c’est plutôt cette notion de message qui n’est pas claire, ni peut-être, adéquate. 

Christian Doumet remarque, à propos de cette obstination de chercher le « message » du 

poème : 

Aveuglés par notre usage des signes linguistiques, nous travaillons encore à 
son décodage, soucieux de faire surgir le sens que nous y pensons chiffré. Car 
la croyance du code est monologique : elle s’en remet à l’idée paisible de 
l’unique sens ; elle est inséparable du concept de message37. 

 

Ceci dit, la notion d’écart d’après Cohen n’est pas sans offrir quelques avantages dans l’étude 

de mon corpus, et aussi, j’en suis convaincu, dans celle de la poésie moderne d’une manière 

générale, à condition de la prendre avec les précautions que j’ai mentionnées plus haut. Une 

telle défiguration et un tel écart par rapport aux normes linguistiques et littéraires de 1912 

était sans aucun doute représenté par la suppression de la ponctuation. Cohen comprend celle-

ci à sa manière, mais il me semble qu’il met en évidence un point important concernant le 

fonctionnement du langage poétique en général, et plus spécifiquement de la poésie visuelle 

des années 1910 : 

Dans ce refus de la ponctuation, on a voulu voir une coquetterie du poète. 
Défions-nous de telles explications dès qu’il s’agit d’un phénomène aussi 
généralisé. Les poètes, en effet, ont compris que le « conflit entre le mètre et la 
syntaxe » tenait à l’essence même du vers38. 

 

Ce « conflit » entre le vers et la syntaxe conventionnelle reste une caractéristique importante 

de la poésie visuelle que nous avons étudiée dans le chapitre précédent. Nous avons donc vu 

que Reverdy définissait ce phénomène beaucoup plus précisément comme une syntaxe 

                                                 
36 Ibid., p. 74. 
37 Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, Klincksieck, 2004, p. 43. 
38 Cohen, op. cit., p. 62. 
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nouvelle. Le philosophe italien Giorgio Agamben voit la différence entre la prose et la poésie 

dans la possibilité d’enjambement : 

Aucune définition du vers, on n’y réfléchira jamais assez, n’est vraiment 
satisfaisante, sinon celle qui fait de l’enjambement, ou du moins de sa 
possibilité, le seul gage d’une différence entre le vers et la prose. Ni la quantité, 
ni le rythme, ni le compte des syllabes – autant des éléments qu’on retrouve 
aussi bien dans la prose – ne fournissent, de ce point de vue, un critère 
suffisant ; mais à coup sûr on qualifiera de poésie tout discours dans lequel il 
est possible d’opposer la limite métrique et la limite syntaxique (tout vers dans 
lequel l’enjambement n’est que virtuel devenant un vers à enjambement zéro), 
et à coup sûr de prose tout discours dans lequel l’opposition est impossible39. 

 

Cependant, si l’on cherche à définir la poésie par une syntaxe nouvelle ou différente – et nous 

avons vu que cette définition n’est pas très éloignée des idées de Reverdy sur la syntaxe 

comme « moyen littéraire » original propre à chaque écrivain – cette définition se confond 

quasiment avec celle du style littéraire et la distinction entre la prose et la poésie est une fois 

de plus annulée ou du moins minimisée. Mais si cette différence entre la prose et la poésie 

n’est qu’une question de degré dans l’écart par rapport à la norme linguistique, cette 

proposition renvoie encore une fois au problème du « message ». C’est probablement 

pourquoi Cohen précise sa proposition sur le travail poétique comme procédé consistant à 

« brouiller le message » : 

Mais entendons-nous bien sur le sens de cette formule. Il ne s’agit pas de 
détruire le message. Nous avons vu qu’Apollinaire ne reculait pas devant cette 
conséquence. Nous ne le suivrons pas sur ce point. Un message incompris n’est 
plus un message. Le discours est intelligible, ou bien il n’est plus un discours. 
Le poète emploie la langue parce qu’il veut communiquer, c’est-à-dire être 
compris. Mais il veut être compris d’une certaine manière ; il vise à susciter 
chez le destinataire un mode de compréhension spécifique, différente de la 
compréhension claire, analytique, que provoque le message ordinaire40.  

 

Le langage poétique susciterait alors chez le lecteur une compréhension spécifiquement 

poétique, et ce « message », si en effet c’en est un, serait de nature différente : un message 

proprement poétique. Cette conception n’est pas très éloignée de la position d’Yves Bonnefoy 

sur le langage poétique opposé à la pensée et au langage « conceptuels ». La proposition de 

Bonnefoy se passe cependant complètement de la notion de message dans son effort pour 

                                                 
39 Giorgio Agamben, Idée de la prose, traduit de l’italien par G. Macé, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 21.  
40 Cohen, op. cit., p. 99. 
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saisir la spécificité du langage poétique, et c’est surtout au niveau de sa qualité non 

conceptuelle qu’elle le fait : 

[La poétique contemporaine] constate, nous l’avons vu, la différence de nature 
qui oppose la relation qu’ont les mots entre eux dans le poème et celle qui 
prédomine dans le discours ordinaire. Mais elle ne perçoit dans cet écart, dans 
son effet  sur l’esprit, qu’une transgression de l’état présent des valeurs et des 
connaissances, transgression qui tendrait à d’autres valeurs, d’autres 
connaissances – c’est la rupture d’un code, non la mise en distance de l’idée 
même de code – et elle absolutise donc le langage à proportion même qu’elle 
en relativise les acceptions. Pour ma part, au contraire, cet écart de la langue de 
poésie est ce qui transgresse non un certain état de la conceptualisation du 
monde mais tout système de cette sorte41. 

 

A une autre occasion, Bonnefoy précise ce qu’il entend par cette notion de concept : « C’est 

cette association d’un mot et d’un aspect, ce dernier séparé désormais du tout de la chose que 

l’on peut appeler le concept42 ». Le concept serait donc un instrument de la pensée abstraite, 

très utile sans aucun doute pour penser le monde dans lequel nous vivons, dans les cadres de 

la pensée scientifique, philosophique, ou même dans les visées pratiques de la communication 

de tous les jours. Et pourtant, un tel langage ne saurait dire du monde ou des choses qu’une 

dimension purement abstraite, séparée, alors que Bonnefoy propose de voir la poésie comme : 

[…] l’ébauche, à tout le moins, d’une autre expérience du monde, et aussi 
d’une autre parole. L’expérience, c’est celle que je rappelle, depuis un 
moment : l’unité, la présence en somme transconceptuelle43. 

 

Nous aurons sans aucun doute à revenir sur l’idée de la poésie d’Yves Bonnefoy, 

extrêmement riche, complexe et simple à la fois, pour approfondir les ramifications de cette 

théorie, surtout à propos de la question de la référence. Pour l’instant, remarquons que 

Bonnefoy définit le poème d’une manière simple et large comme invention :  

Le vrai poème est une invention, au grand sens de ce mot de la vieille 
rhétorique, et l’invention est la respiration du langage, elle est ce par quoi les 
codes se font parole d’instauration et d’échange44. 

 

                                                 
41 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, Paris, 1990, p. 263. 
42 Yves Bonnefoy, conférence « La Parole poétique », donnée le 17 novembre 2000, dans le cadre de l'UTLS, 
l'Université de tous les savoirs. Lien vidéo :     
http://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/la_parole_poetique.1174  
43 Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 262. 
44 Ibid., p. 258. 
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On voit que cette conception du langage poétique comme invention peut en effet être proche 

du point de vue d’Apollinaire sur la poésie comme création du nouveau, mais il faudrait aussi 

remarquer ici que pour Bonnefoy, la poésie n’est pas un « langage second » par rapport au 

« langage ordinaire », surtout pas une « déviation » : elle se trouve à l’origine même de la 

langue, comme l’avait déjà remarqué Jean-Jacques Rousseau au XVIIIe siècle : 

Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme furent ses passions, ses 
premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à 
naître, le sens propre fut trouvé le dernier. […] D’abord on ne parla qu’en 
poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps après45. 

 

A la différence de certains linguistes, les philosophes voient souvent la poésie comme une 

« parole première », ou encore « originaire », selon une expression de Merleau-Ponty, qui 

distingue le langage déjà formé, lequel ne fait que véhiculer les significations acquises et 

conventionnelles dans l’acte de la communication ordinaire, par rapport à un langage 

d’invention, justement : 

Chez le peintre ou le sujet parlant, le tableau et la parole ne sont pas 
l’illustration d’une pensée déjà faite, mais l’appropriation de cette pensée 
même. C’est pourquoi nous avons été amenés à distinguer une parole 
secondaire qui traduit une pensée déjà acquise et une parole originaire qui la 
fait exister d’abord pour nous-mêmes comme pour autrui46. 

 

Ou encore on pourrait distinguer une parole parlante et une parole parlée. La 
première est celle dans laquelle l’intention significative se trouve à l’état 
naissant47. 

 

Cette parole parlante et originaire, n’est-elle pas surtout la poésie ? Et ce pouvoir quasiment 

biblique et divin que possède le poète quand il crée une réalité en la nommant, ne fait-il pas 

pendant à celui de l’artiste qui refuse de « reproduire » la réalité, pour ne se contenter que de 

la création ? Apollinaire divisait les créateurs (« d’autres poètes, d’autres artistes ») entre ceux 

qui créent sous la dictée de l’inspiration, « ne sont point divins » et sont « comme le 

prolongement de la nature », et ceux qui, comme Pablo Picasso, « sont créés à l’image de 

Dieu48 ». Le peintre Malaguêgne était « un artiste comme les premiers », mais il est devenu 

                                                 
45 Jean-Jacques-Rousseau, Essai sur l’origine des langues, éd. de J. Starobinski, Paris, Gallimard, 1990, p. 68. 
46 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 446. C'est moi qui 
souligne. 
47 Ibid., p. 229. 
48 Apollinaire, Les Peintres cubistes, Paris, Hermann, 1965, p. 64. 
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« un artiste comme les seconds49 ». L’éloge de Picasso peut paraître excessif ou idolâtre, mais 

le prestige de ces « seconds » se situe justement dans le fait de la création, par opposition à 

la « reproduction de la réalité ». Picasso n’est-il pas pour Apollinaire l’emblème d’un art 

nouveau et d’une esthétique non-représentative ? La qualité d’être divin est, pour le poète-

critique, l’apanage des créateurs qu’il considère comme vrais : 

Chaque divinité crée à son image ; ainsi les peintres. Et les photographes seuls 
fabriquent la reproduction de la nature50. 

Et alors tous les grands créateurs sont des « poètes », métaphoriquement et 

étymologiquement, par le fait de créer du nouveau : 

C’est que poésie et création ne sont qu’une et même chose ; on ne doit appeler 
poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure où l’homme peut 
créer51. 

 

Enfin, une création dans le domaine spécifique de la poésie ne peut être que celle d’un 

langage nouveau, le fait de dire des choses nouvelles qui n’ont jamais été dites auparavant, ou 

celui de les dire d’une façon dont elles n’ont jamais été dites, ce qui, pour les poètes, revient 

au même. Voici comment Merleau-Ponty décrit ce moment de l’émergence du langage, de sa 

naissance, dans l’acte de la parole parlante, laquelle ne se limite d’ailleurs pas à la poésie : 

Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le 
monde linguistique et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons 
plus du monde même, c’est à l’intérieur d’un monde déjà parlé et parlant que 
nous réfléchissons. Nous perdons conscience de ce qu’il y a de contingent dans 
l’expression et dans la communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, 
soit chez l’écrivain qui dit ou pense pour la première fois quelque chose – enfin 
chez tous ceux qui transforment en parole un certain silence52. 

 

L’acte de création poétique consiste alors en nomination. Cette différence, selon            

Merleau-Ponty, entre la parole parlante et la parole parlée, est exprimée chez le philosophe 

Henri Maldiney par la distinction entre le dire et le dit53. Pour lui aussi, la parole poétique est 

parole originaire :  

                                                 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 48. 
51 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, éd. par P. Caizergues et M. Décaudin, NRF, Gallimard, 1991, p. 950.   
52 Merleau-Ponty, op. cit., p. 214. 
53 Henri Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, Comp’Act, 1993, p. 52. 
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Tous les mots sont originairement des noms et l’acte propre du langage 
poétique est la nomination54.  

Le propre de toute poésie est de retrouver dans la langue, pour y prendre son 
départ, le moment inaugural du langage: celui de la parole55. 

 

Ces remarques expliquent et complètent la thèse de Rousseau que nous avons mentionnée 

précédemment56. En tout cas, le phénomène important dans cette émergence du langage est 

celui de l’expression, qui intéressait beaucoup Merleau-Ponty, et pas seulement par rapport au 

langage poétique. N’est-ce pas dans cette création du langage que, selon l’expression très  

phénoménologique d’Emil Steiger, « le monde dans sa phénoménalité pré-objective, sans 

division, se fait parole57 » ? Ceci rejoindrait aussi la conception de Bonnefoy, surtout en ce 

qui concerne la proposition de l’unité.  

 Il est cependant impossible de savoir si le langage poétique a précédé ou non, dans 

l’évolution de notre espèce biologique, le langage « ordinaire » de la communication, comme 

le semblait croire Rousseau, puisque la poésie est aussi le plus haut accomplissement et la 

plus haute virtualité du langage humaine. Si elle est effectivement parole originaire, cela ne 

veut pas dire qu’elle soit la langue que parlaient les hommes de la préhistoire. Il faut 

remarquer aussi qu’elle ne peut se réduire à une question de langage, quand bien même celle-

ci lui serait centrale. Telle est la vision de Reverdy, pour qui le langage n’est qu’un outil dans 

sa relation au monde, où la poésie prend une place absolument essentielle : 

La poésie n’est pas un simple jeu d’esprit. Ce n’est pas pour se distraire ou 
pour distraire un public quelconque que le poète écrit. Ce qui l’inquiète c’est 
son âme et les rapports qui la relient, malgré tous les obstacles, au monde 
sensible et extérieur58. 

 

Pour Reverdy, le langage poétique peut devenir une manière pour le poète de se connaître           

lui-même, dans sa subjectivité et dans son for intérieur, mais aussi et surtout une manière 

d’explorer sa relation incertaine avec le monde de la « réalité » : « Le poète cherche le trait 

d’union de son être profond avec tout ce qui lui est étranger, mais sympathique dans 

                                                 
54 Ibid., p.76.  
55 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, Encre marine, 1993, p. 135. 
56 Voir plus haut. 
57 Emile Staiger, Grundbegriffe der Poetik (1951), cité depuis Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 65.  
58 Pierre Reverdy, « Poésie », in Œuvres complètes I, éd. par E.-A. Hubert, Flammarion, 2010, p. 593. 



285 
 

l’univers59 ». Reverdy étant connu pour le ton souvent sombre de ses poèmes, on peut 

s’étonner que pour lui « la poésie [soit] un amour démesuré de la vie60 », et que « cet amour 

insensé, excessif, dont le poète est altéré, du réel qui toujours se dérobe à sa quête et l’épuise, 

il [veuille] le retrouver dans les êtres humains à travers l’œuvre qu’il leur donne en pâture61 ». 

Et c’est là que se situe, pour Reverdy, l’importance de la nomination :  

La poésie a sa source à ce point de contact douloureux du réel extérieur et de la 
conscience humaine – à ce point où l’homme se désole de constater la 
supériorité de sa conscience sur les choses – qui n’en ont pas – et qu’elle soit 
en grande partie esclave de ces choses. Pour détrôner ces choses au profit de sa 
conscience, il les nomme – et, en les nommant, il s’en empare et les domine. 
Mais il ne s’en empare et ne les domine qu’en les nommant comme il veut et 
en les pliant à sa volonté pour exprimer la réalité supérieure de son monde 
intérieur62. 

 

Si l’homme nomme la « réalité », ce n’est pas seulement dans le but d’en prendre conscience, 

mais pour ainsi dire pour lui imposer sa conscience à lui. La poésie est ainsi à la fois la 

naissance du langage et son plus haut accomplissement – la création. C’est pourquoi elle est, 

en tant que nomination, « l’état où [les] facultés [de l’homme] s’exercent sans le moindre 

souci d’agir pour autre chose qu’agir – elle est l’acte pur – l’acte de suprême libération – le 

seul par lequel un homme, en tant que poète, puisse se donner profondément à lui-même le 

sentiment d’exister en toute liberté63 ». 

Ces commentaires de Reverdy orientent le problème du langage poétique vers d’autres 

questions. Le rapport entre le sujet et le monde appelle en effet d'abord une analyse de ce 

« lyrisme de la réalité », mais aussi au niveau de l’énonciation et à celui de la référence. 

 

 
 
 

 

 

                                                 
59 Reverdy, « [Le poète écrit pour se réaliser…] », in Œuvres complètes II, éd. par E.-A. Hubert, Flammarion, 
2010, p. 1160. 
60 « Pour en finir avec la poésie », in Ibid., p. 1205. 
61 « Cette émotion appelée poésie », in Ibid., p. 1291. 
62 « La Fonction poétique », in Ibid., p. 1272. 
63 Ibid., p. 1280. 
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Le problème de la référence 

 

 

 

Ici non plus, je ne prétends pas apporter de réponses définitives, trancher des dilemmes 

relevant du domaine de la linguistique ou résoudre une fois pour toutes le problème de la 

référence, mais plutôt, comme pour la question du langage poétique, proposer une mise au 

point par rapport à la problématique qui est la mienne. Nous avons vu, dans le texte 

précédent, la position plutôt catégorique de la sémiotique de Riffaterre, selon laquelle la 

référence au monde extérieur, dans un poème, ne saurait être qu’une « illusion 

référentielle64 ». Or, une telle position me semble dépourvue de nuance pour plusieurs raisons.  

D’abord, comme je l’ai déjà signalé, cette proposition est incompatible avec l’existence même 

du lyrisme de la réalité, voire même contredite par celle-ci. Nous avons vu qu’Apollinaire 

était pleinement conscient de la révolution qui bouleversait la mimèsis dans la peinture, et 

qu’il cherchait à produire quelque chose d’analogue dans le domaine de la poésie. On voit très 

clairement dans ses commentaires sur Picasso et sur le cubisme, commentaires qui portent une 

allusion à la pensée de Schopenhauer selon laquelle le monde n’existe que comme 

représentation65, qu’il était l'un de ceux qui réfléchissaient sur cette espèce de crise de la 

notion de réalité, à laquelle je reviendrai plus amplement dans le chapitre suivant. Etant donné 

ceci, quelle raison pouvait-il avoir de se réclamer de la réalité, en ce qui concerne sa propre 

poésie ? Caché sous le pseudonyme J.C. (Jean Cérusse), il protestait en 1914 que Guillaume 

Apollinaire n’était pas fantaisiste et affirmait « la réalité » de sa poésie : 

On a pris l’habitude, depuis quelque temps, de classer G. Apollinaire dans un 
groupement dit des Fantaisistes. Le poète d’Alcools a toujours aimé la fantaisie 
et dans la dédicace de L’Hérésiarque & Cie, il a qualifié lui-même ses contes 
des Philtres de phantase [sic66]. Toutefois, on comprendrait mal sa poésie et 

                                                 
64 Michael Riffeterre, « L’illusion référentielle » in Littérature et réalité sous la dir. de G. Genette et Tz. Todorov, 
Seuil, 1978, p. 94. 
65 « La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le monde est sa nouvelle 
représentation », in Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, Paris, Hermann, 1965, p. 67. 
66 L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert qualifiait Phantase, nom propre, de la manière suivante : « S. m. 
(Mythol.) divinité trompeuse qui enchantoit les sens de ceux qui veilloient ou qui dormoient. Ce dieu 
malfaisant, environné d'une foule innombrable de mensonges aîlés qui voltigent autour de lui, répandoit de 
nuit ou de jour une liqueur subtile sur les yeux de ceux qu'il vouloit décevoir. Dès ce moment leurs reves les 
abusoient ; & quand ils étoient levés, ils n'éprouvoient pas de moindres illusions, ils ne voyoient rien de 
véritable ; enfin de fausses images de ce qu'ils regardoient, se présentoient également à leur vûe pour les 
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surtout celle de maintenant en n’en voyant point la réalité. Il faut cependant 
qu’on le sache, il s’agit là d’une poésie entièrement naturelle et sans rien de 
factice et ce qui en paraît le plus fantaisiste est souvent le plus vrai67.  

 

Je reviendrai un peu plus loin sur la notion de vérité chez Apollinaire. Remarquons ici que la 

question de la référence touche de très près celle de la mimèsis, mais cela dépend aussi, 

comme nous le verrons, de la définition de la référence. Il faut dire d’abord que mimèsis et 

référence ne sont pas la même chose. Alors que la mimèsis est une « imitation ou 

représentation de la réalité », la référence serait la « fonction par laquelle un signe renvoie à 

ce dont il parle, à ce qu’il désigne68 ». Les deux phénomènes se manifestent sur des niveaux 

différents : le premier concerne surtout les systèmes signifiants dans le domaine des arts et de 

la littérature, et le second le fonctionnement de la communication strictement dans le domaine 

du langage humain. On voit donc que la poésie (le discours poétique, littéraire) se situe 

forcément dans les deux domaines, mais, là aussi, pour ainsi dire, à des niveaux différents. Ici 

s’impose la même conclusion qu’au sujet de la figuration : le refus de la mimèsis, et surtout 

d’une mimèsis réaliste à laquelle on suppose une position de subordination par rapport à la 

« réalité », n’implique pas forcément celui de la référence, et si la poésie moderne se veut 

non-réaliste, ce n’est pas forcément qu’elle tourne le dos à la réalité. Bien plus, le lyrisme du 

réel pose justement la question de savoir ce que c’est que la réalité, comme nous le verrons 

plus loin.  

Il ne s’agit pas moins de savoir ce qu’on entend exactement par « référence ». Antoine 

Compagnon remarque à quel point ceux parmi les linguistes et les théoriciens qui nient 

jusqu’à la possibilité au langage spécifiquement littéraire de renvoyer à une réalité en dehors 

de la langue, s’appuient volontiers sur « une théorie de la référence depuis longtemps 

démodée, en tout cas pré-saussurienne69 ». C’est ainsi que Michael Riffaterre, autrement 

plutôt rigoureusement scientifique, se réfère à une idée curieusement simpliste et naïve de la 

référence dans le « langage ordinaire », pour mieux nier celle-ci quant à la littérature : 

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à la 
réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une 

                                                                                                                                                         
tromper. Ce sont-là les erreurs de l'imagination, & c'est des phantômes qu'elle se fait, que le mot de phantase 
a tiré sa naissance ». Consulté le 22 décembre 2014 sur : http://encyclopédie.eu/index.php/865420131. 
67 Note « Surnaturalisme », signée J.C., in Les Soirées de Paris, nº 24, 15 mai 1914, p. 248. 
68 D’après Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2008. 
69 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, 1998, pp. 140-141. 
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étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distincte. Mais en 
littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-même70.  

 

Les mots ne sont pas reliés aux réalités comme des étiquettes collées sur des bocaux, ceci est 

justement un des principes de la linguistique moderne, lequel semble être négligé dans une 

telle proposition. Qu’un poème puisse nous dire quelque chose sur le monde ou sur la vie, 

n’implique pas plus une telle théorie abusive de la référence, où un mot correspondrait à une 

réalité. Paul Ricœur situe la référence plutôt au niveau du discours : « Alors que les signes 

n’ont de rapport qu’entre eux […] le discours se rapporte aux choses d’une manière 

spécifique, qu’on peut appeler dénotation ou référence71 ». Le langage ne peut dire 

directement les choses ou le monde, il ne nous permet que d’en parler. Cependant, comme le 

remarque Aron Kibédi Varga, « le poème n’est pas seulement virtualité, il est encore, ne 

serait-ce qu’un instant, la réalité du virtuel », puisque « le lecteur connaît les illusions et les 

conventions, mais il choisit d’être dupe, c’est dire qu’il n’est pas dupe72 ». Nous avons déjà 

vu dans le chapitre III, à propos de l’expérience du lecteur, les manières dont il est possible 

qu’une telle expérience implique celui-ci et sa propre expérience de vie et de littérature, quand 

il « lève les yeux de son livre », comme le dit Yves Bonnefoy. Il n’y a pas d’accès direct à la 

« réalité » dans et par le langage, mais de toute manière, personne ne prétend attribuer à la 

référence une telle puissance magique, sauf si ce n’est pour la nier aussitôt. 

Il faut donc essayer de donner ici quelques précisions sur la possibilité même et sur la nature 

de la référence en poésie. La première, que nous venons d'évoquer, est que la référence n’est 

ni une « étiquette sur un bocal », ni une représentation de la chose même ou de la notion. Une 

telle fonction de référence, comme nous allons le voir, n’existe en effet pas en poésie. Le 

défaut de la sémiotique a peut-être été d’avoir approché ce problème de la référence 

exclusivement au niveau du signe, alors qu’il est possible de l’examiner du point de vue de la 

sémantique, comme le proposait Paul Ricœur :  

Dans la langue, il n’y a pas de problème de référence : les signes renvoient à 
d’autres signes dans le même système. Avec la phrase, le langage sort de        
lui-même ; la référence marque la transcendance du langage à lui-même. 

Ce trait, plus que d’autres peut-être, marque la différence fondamentale entre  
le sémantique et le sémiotique. Le sémiotique ne connaît que des relations 
intra-linguistiques ; seule la sémantique s’occupe de la relation du signe avec 

                                                 
70 Riffaterre, « L’illusion référentielle », art. cit., p. 93-94. C’est moi qui souligne. 
71 Paul Ricœur, Théorie de la référence, cité depuis Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2008, 
« référence » (II). 
72 Aron Kibédi Varga, Les Constantes du poème, Paris, Picard, 1980, p. 192. 
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des choses dénotées, c’est-à-dire finalement de la relation entre la langue et le 
monde73. 

 

Ricœur a élaboré, au sujet du discours métaphorique et de ce qu’il a appelé métaphore vive, 

les notions de référence métaphorique et de vérité métaphorique ou vérité tensionnelle. Mais 

avant d’examiner cette théorie, notons encore au sujet de la nature de la référence, ou plutôt 

rappelons avec Nelson Goodman que celle-ci n’est pas forcément dénotation, mais qu’elle 

peut également être exemplification, laquelle nous avons discutée dans le chapitre précédent. 

Ricœur remarquait aussi que la fonction de référence d’un discours n’est pas sans posséder de 

référence au locuteur et à la situation d’énonciation, ce qu’Emile Benveniste a très bien vu :  

Avec le signe, on atteint la réalité intrinsèque de la langue ; avec la phrase, on 
est relié aux choses hors de la langue ; et tandis que le signe a pour contrepartie 
constituant le signifié qui lui est inhérent, le sens de la phrase implique la 
référence à la situation de discours et à l’attitude du locuteur74. 

 

Nous reviendrons plus loin sur le problème de l’énonciation, notamment à propos du lyrisme 

et du sujet lyrique. Notons ici qu’un énoncé s’adresse à un co-énonciateur, et même si la 

référence se présente en effet à celui-ci comme une « fiction », et essentiellement une illusion, 

elle se présente également comme une expérience virtuelle, qui « […] introduit indirectement 

une ‘relatedness’ à la réalité, qui compense paradoxalement la différence et la distance au réel 

qui caractérisent l’icône verbale […]75 ». La non transparence ou l’épaisseur du langage 

poétique n’offre pas une « vue » sur la réalité comme à travers une fenêtre. Ce thème est très 

présent dans notre problématique, depuis les cubistes jusqu’aux Fenêtres de Robert Delaunay 

et au poème d’Apollinaire inspiré par ceux-ci et qui porte le même titre76, poème s'achevant 

précisément sur une métaphore relevant de l’esthétique non-imitative :  

La fenêtre s’ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumière77 

                                                 
73 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 97. 
74 Emile Benveniste, « La forme et le sens dans le langage », in Le Langage, actes du XIIIe congrès des sociétés 
de philosophie de langue française, Neuchâtel, La Baconnière, 1967, cité depuis Ricœur, op. cit., p. 98.  
75 Ricœur, op. cit., p. 267. 
76 Selon Laurent Jenny, et au sujet de la genèse du poème, « le cubisme de Delaunay [...] apparaît [à Apollinaire 
comme] non figuratif, coloriste plus que géométrique et en quête d'une spatialité conquise par des moyens  
absolument nouveaux », et c’est pourquoi il l’aurait baptisé « orphique », vu aussi qu’ « on ne peut manquer de 
voir dans les innovations picturales de Delaunay un truchement vers la constitution en poésie d'un nouvel 
espace mental et représentatif, où la spatialité joue un rôle décisif », in Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité,                             
« Perspectives littéraires », Presses Universitaires de France, 2002, p. 89.    
77 Apollinaire, « Les Fenêtres » in Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 169. 
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Il y aurait une différence fondamentale, remarquée d’abord par Wittgenstein, entre voir ceci et 

voir ceci comme. Ricœur cite l’explication de celui-ci, selon laquelle « ‘voir ceci comme’ 

c’est ‘avoir cette image78’ », en tirant la conclusion que « ‘voir comme’ est la relation 

intuitive qui fait tenir ensemble le sens et l’image », et que cette manière de voir « est donc à 

demi pensée et à demi expérience79 ». Cette « relation intuitive » mise en œuvre dans l’acte de 

lire, « l’expérience-acte du ‘voir comme’ assure l’implication de l’imaginaire dans la 

signification80 ». C’est ainsi que « le discours poétique vise la réalité en mettant en jeu des 

fictions heuristiques81 », lesquelles enrichissent et accroissent l’expérience du lecteur par celle 

de la lecture, comme nous l'avons vu dans le chapitre III à propos de « Prose du 

transsibérien » de Cendrars. Le grand poème de Cendrars serait-il une de ces fictions 

heuristiques, « réaliste » malgré tout, mais non pas par rapport à une « vérité » qui serait 

vérifiable, selon les postulats d’une « réalité objective » unique, inébranlable et en effet assez 

« positiviste » en elle-même ? La relativisation de la réalité et la vérité métaphorique sont des 

thèmes qui se trouvent  au centre de notre problématique, mais avant de passer à ces analyses, 

bornons-nous ici à constater avec Ricœur que « dans le discours métaphorique de la poésie la 

puissance référentielle est jointe à l’éclipse de la référence ordinaire ; la création de fiction 

heuristique est le chemin de la redescription82 ». C’est ainsi que la référence, dans la poésie, 

ne serait pas, malgré tout, annulée ou « abolie » :   

[…] il faut donc réserver la possibilité que la métaphore ne se borne pas à 
suspendre la réalité naturelle, mais qu’en ouvrant le sens du côté de 
l’imaginaire, elle l’ouvre aussi du côté d’une dimension de réalité qui ne 
coïncide pas avec ce que le langage ordinaire vise sous le nom de réalité 
naturelle83.  

 

Je me permettrai ici une remarque à propos de la théorie de la métaphore de Paul Ricœur, 

pour essayer de justifier le fait que je la suis d’assez près. En s’efforçant de réhabiliter la 

notion de référence dans l’étude du discours (poétique et philosophique), beaucoup plus 

qu’aucun autre théoricien qui a exploré ce domaine, Ricœur s’est approché des conceptions 

poétiques des auteurs dont il est question ici, et cela sans même les citer une seule fois, en 

cherchant plutôt à dégager des conclusions générales sur le « discours métaphorique » 

                                                 
78 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, IIe partie, § XI, cité depuis Ricœur, op. cit., p. 269. 
79 Ricœur, Ibid.  
80 Ibid., p. 270.  
81 Ibid., p. 301. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 267. 
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concernant la philosophie autant que la poésie. C’est ainsi que, quand Ricœur constate à 

propos de la mimèsis, qu’« elle cesse de faire difficulté et scandale dès lors qu’elle n’est plus 

comprise en termes de « copie » mais de redescription84 », il touche à un sujet qui était cher à 

Apollinaire et surtout à Reverdy. L’on sait à quel point ce dernier s’indignait du fait que 

« l’art compris comme on voulait jusqu’à présent qu’il fût compris n’était qu’un 

amoindrissement de la réalité, un parasite de la réalité, puisqu’il ne servait qu’à l’imiter ou à 

l’interpréter85 ». La mimèsis  n’est pas copie du réel, c’est me semble-t-il un point sur lequel 

Reverdy insistait, et Ricœur aussi. Cependant, la similarité des vues va bien au-delà de cette 

conception particulière de la mimèsis, et nous essayerons d’éclairer la conception de l’image 

de Reverdy par la théorie de Ricœur, puisqu’elles ont des points en commun que nous 

examinerons plus en détail. 

D’abord, et après avoir vu ce que la référence en poésie n’est décidément pas, essayons de 

comprendre alors ce qu’elle pourrait être. Pour Ricœur, qui commente la « joyeuse ondulation 

des vagues » dans un poème de Hölderlin, « [le] sentiment poétique, dans ses expressions 

métaphoriques, dit l’indistinction de l’intérieur et de l’extérieur86 ». On voit très bien à quel 

point cette proposition rejoint notre problématique, puisqu’Apollinaire et Cendrars se 

référaient souvent, comme nous l’avons vu, à l’idée de Schopenhauer que « le monde dont 

[l’homme] est entouré n’existe que comme représentation, dans son rapport avec un être 

percevant, qui est l’homme lui-même87 ». C’est pourquoi Ricœur, au lieu de se baser sur la 

conception d’une référence « directe », pose la question de ce qu’il appelle « vérité 

métaphorique », et conclut que « [la] fonction poétique […] vise à redécrire la réalité par le 

chemin détourné de la fiction heuristique », que « [la] métaphore est, au service de la fonction 

poétique, cette stratégie de discours par laquelle le langage se dépouille de sa fonction de 

description directe pour accéder au niveau mythique où sa fonction de découverte est 

libérée », et finalement que « [l’on] peut se risquer à parler de vérité métaphorique pour 

désigner l’intention « réaliste » qui s’attache au pouvoir de redescription du langage 

poétique88 ». Cette notion de vérité métaphorique « implique en effet que la théorie de la 

tension (ou de la controversion), qui a été constamment le fil conducteur de cette enquête, soit 

                                                 
84 Ibid., p. 308. 
85 Reverdy, Œuvres complètes I, p. 476.  
86 Ricœur, op. cit., p. 310. 
87 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction par Auguste Burdeau, 
Librairie Félix Alcan, 1912 (6e éd.), Tome premier, p. 2. C’est moi qui souligne. 
88 Ricœur, ibid., p. 311. 
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étendue au rapport référentiel de l’énoncé métaphorique au réel89 ». C’est donc au niveau de 

la prédication, et surtout à celui d’une vérité des rapports (ou des proportions), que se situerait 

la « référence » à l’œuvre dans le langage poétique. Cependant, pour Ricœur, le langage 

poétique ne se réduit surtout pas à n’importe quel discours métaphorique, et il fait une 

distinction nette entre ce qu’il appelle la « métaphore morte » et la « métaphore vive90 ». 

Ainsi, dans le processus de la lexicalisation, « disparaissent, en effet, des traits qui soutiennent 

la fonction heuristique de la métaphore91 », et la métaphore alors « est tellement lexicalisée 

qu’elle est devenue le mot propre ; par là on veut dire qu’elle apporte dans le discours sa 

valeur lexicalisée, sans écart ni réduction d’écart92 ». C’est donc le sens littéral qui serait 

« lexicalisé93 », et la création de nouvelles figures serait dès lors celle de nouvelles 

significations, et donc invention du langage. La métaphore (vive) serait un des principaux 

moyens par lesquels notre langage s’adapte continuellement à un monde en continuelle 

expansion et en perpétuel changement94. Dès lors, quand Ricœur dit que « le discours 

philosophique recourt, de façon délibérée, à la métaphore vive afin de tirer des significations 

nouvelles de l’impertinence sémantique et de porter au jour de nouveaux aspects de la réalité 

à la pointe de l’innovation sémantique95», il me semble que cette proposition s’applique 

également parfaitement au discours poétique, et cela d'autant plus dans la mesure où 

Apollinaire constate que « [l]es grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale 

de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux yeux des hommes », et qu’ils 

« déterminent de concert la figure de leur époque et docilement l’avenir se range à leur 

avis96 ». Si l’innovation et la découverte, nous l’avons déjà vu dans le chapitre précédent, 

constituent des bases de la poétique d’Apollinaire, remarquons ici que cette conception du 

langage poétique en tant qu’invention rejoint les conceptions, examinées plus haut, de la 

parole parlante de Merleau-Ponty et de la parole poétique en tant que parole originaire chez 

Yves Bonnefoy.  

Cependant, puisque l’invention métaphorique du langage appartient à la philosophie autant 

qu’à la poésie, quelle serait alors, selon cette théorie de la métaphore, la différence entre ces 

deux « modalités de discours » ? La philosophie se présente, selon Ricœur, comme un 

                                                 
89 Ibid. 
90 Ricœur, ibid., p. 361 et sq. 
91 Ibid., p. 368. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 369. 
94 Ibid., pp. 305-306. 
95 Ibid., p. 370. C'est moi qui souligne. 
96 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, Paris, Hermann, 1965, p. 53. C'est moi qui souligne. 
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« discours spéculatif », lequel se sert de l’invention de la métaphore vive autant que du 

concept. Or, celui-ci, et nous avons déjà amorcé ce thème avec le traitement de cette notion 

par Yves Bonnefoy, n’est créé que par l’usure de la métaphore vive puisque cette métaphore 

déjà usée est « relayée par la production du concept97 ». Donc, comme nous l’avons déjà 

remarqué, le conceptuel et le poétique seraient opposés par leur nature autant que par leur 

fonction : 

Parce qu’il fait système, l’ordre conceptuel est capable de s’affranchir du jeu 
de la double signification, donc du dynamisme sémantique caractéristique de 
l’ordre métaphorique. […] 

L’attraction que le discours spéculatif exerce sur le discours métaphorique 
s’exprime dans le procès même de l’interprétation. L’interprétation est l’œuvre 
du concept. Elle ne peut pas ne pas être un travail d’élucidation, au sens 
husserlien du mot, par conséquent une lutte pour l’univocité98. 

 

Il n’est donc pas surprenant de constater que le discours conceptuel, ou comme le dit 

Bonnefoy, la « pensée conceptuelle », cherche l'univocité, tandis que l'ambiguïté fait partie du 

discours poétique. Celle-ci pourrait sans doute être comprise comme faisant partie de la nature 

même de la prédication métaphorique, puisque « voir comme » implique une relation, une 

tension entre les deux termes de la métaphore et, comme le remarque Ricœur, « [cette] tension 

serait alors entre un ‘est’ et un ‘n’est pas99’ ». Nous reviendrons plus loin à l’étude de cette 

relation de ressemblance, surtout en ce qui concerne l’image poétique. Quant à la spécificité 

du langage poétique en relation à la référence, Ricœur note aussi que « le langage poétique 

présente une certaine ‘fusion’ entre le sens et les sens, qui le distingue du langage non 

poétique où le caractère arbitraire et conventionnel du signe dégage, autant qu’il est possible, 

le sens du sensible100 ». 

Il faut nous demander comment fonctionne plus exactement cette « référence métaphorique », 

qui procède de l‘acte d'un « voir semblable », lequel est, selon le mot d’Aristote, 

« appréhender le ‘même’ dans et malgré la ‘différence101’ » ? D’abord, Ricœur la considère 

comme une « référence dédoublée » : 

Etre comme, disions-nous, signifie être et n’être pas. C’est ainsi que le 
dynamisme de la signification donnait accès à la vision dynamique de la réalité 
qui est l’ontologie implicite de l’énonciation métaphorique. 

                                                 
97 Ricœur, op. cit., p. 364. 
98 Ricœur, ibid., pp. 282-283. 
99 Ibid., p. 312. 
100 Ibid., p. 265. 
101 Ibid., p. 376. 
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[…] tout gain en signification est à la fois un gain en sens et un gain en 
référence102. 

 

Cette « vision dynamique de la réalité » se manifeste, pour les poètes dont nous parlons ici, de 

manières différentes et distinctes, comme l’horizon temporel du « présent éternel » que nous 

avons étudié dans le chapitre II. Pour Apollinaire, c’est la belle fugacité, indiquée aussi par la 

ponctuation absente, entre autres moyens ; chez Reverdy, nous l’avons vu, c’est le mystère 

familier et l’énigme de l’horizon barré ; pour Cendrars, c’est le mouvement perpétuel, la 

relativité que celui-ci implique, et le désir d’ « aller jusqu’au bout », pour être « du monde 

entier » et « au cœur du monde ». Qui plus est, cette évolution perpétuelle, cette incessante 

nouveauté de la réalité incite les poètes à l’invention. Ricœur en rend compte d’un point de 

vue théorique : 

Cette « historicité » est portée par l’effort d’expression d’un locuteur qui, 
voulant dire une expérience neuve, cherche dans le réseau déjà fixe des 
significations un porteur adéquat de son intention. C’est alors l’instabilité 
même de la signification qui permet la visée sémantique de trouver le chemin 
de son énonciation. C’est donc toujours dans une énonciation particulière – qui 
correspond à ce que Benveniste appelle « instance de discours » - que l’histoire 
sédimentée des significations mobilisées peut être reprise dans une visée 
sémantique nouvelle103.  

 

La « référence métaphorique » de la « métaphore vive » implique donc une énonciation 

particulière, une instance de discours, et repose sur une relation de tension : 

Il est aisé de replacer sur ce fond la théorie de la tension que nous avons 
appliquée à trois niveaux différents de l’énonciation métaphorique : tension 
entre les termes de l’énoncé, tension entre interprétation littérale et 
interprétation métaphorique, tension dans la référence entre est et n’est pas104. 

 

Ce postulat de référence métaphorique exige également que l’on pose la question de la réalité 

et de la vérité, auxquelles cette référence se rattacherait. Selon Ricœur, il y a une certaine idée 

de la réalité et de la vérité qui n’est en effet pas susceptible d’être exprimée par le discours 

poétique, mais justement c’est la référence métaphorique qui montre que cette idée-là 

n’épuise pas ces domaines : 

                                                 
102 Ibid. 
103 Ricœur, ibid., p. 378. 
104 Ibid. 
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Ainsi doutions-nous de la distinction, tenue pour aller de soi, entre dénotation 
et connotation. Pour autant qu’elle se ramenait à l’opposition des valeurs 
cognitive et émotionnelle du discours, nous ne pouvions y voir que la 
projection, dans la poétique, d’un préjugé positiviste en vertu duquel seul le 
discours scientifique dit la réalité105. 

 

Quand Apollinaire parle d’un « réalisme » qui serait d’un autre ordre par rapport au 

naturalisme « objectif » et positiviste, par exemple celui d’un Zola, ne fait-il pas une 

distinction analogue ? D'un côté re-produire le visible et le compréhensible « à la manière des 

photographes » ou « en trompe-l’œil », et de l’autre « assurer la réalité de son lyrisme106» ou 

« mettre de la réalité dans ses créations107». La référence poétique peut dire la vérité, mais ce 

ne serait pas la même vérité qu’attestent et quelquefois édictent les sciences, ce sera une 

référence autre, différente par rapport à celle qui est considérée comme « normale » et 

« habituelle » :  

Quant à la référence de second rang, contrepartie de ce dérèglement [logique, 
des catégorisations acquises], elle paraît marquer l’irruption, dans le langage, 
de l’antéprédicatif et du pré-catégorial, et demander un autre concept de vérité 
que le concept de vérité-vérifiable, corrélatif de notre concept ordinaire de 
réalité108. 

 

A regarder de plus près, et sans même faire, comme le dit Ricœur, un « plaidoyer pour 

l’irrationnel » à la manière des surréalistes, force est de noter que ce qui se joue dans cette 

« vérité métaphorique » pour les poètes des années 1910, c’est précisément la question de 

l’autonomie de l’art, et plus spécifiquement l’autonomie de la poésie. En ce qui concerne le 

discours métaphorique, cette vérité serait selon Ricœur une « vérité tensionnelle » : 

D’une part, la poésie, en elle-même et par elle-même, donne à penser 
l’esquisse d’une conception « tensionnelle » de la vérité ; celle-ci récapitule 
toutes les formes de « tensions » portées au jour par la sémantique : tension 
entre le sujet et le prédicat, entre interprétation littérale et interprétation 
métaphorique, entre identité et différence ; puis elle les rassemble dans la 
théorie de la référence dédoublée ; enfin elles les fait culminer dans le 
paradoxe de la copule, selon lequel être-comme signifie être et n’être pas. Par 
ce tour d’énonciation, la poésie articule et préserve, en liaison avec d’autres 

                                                 
105 Ibid., p. 386. 
106 Apollinaire, Œuvres en prose, tome II, « Pléiade » NRF, Gallimard, Paris, 1991, p. 112. 
107 Ibid., p. 1136. 
108 Ricœur, op. cit., p. 387 
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modes de discours, l’expérience d’appartenance qui inclut l’homme dans le 
discours et le discours dans l’être109. 

 

Revenons maintenant à la citation d’Apollinaire, où il se réclame de la réalité de sa poésie, en 

affirmant que dans celle-ci, ce qui paraît le plus « fantaisiste » est souvent le plus vrai. Le 

moment est peut-être venu d’examiner le reste de cette courte note sur le surnaturalisme :  

C’est un naturalisme supérieur, plus sensible, plus vivant et plus varié que 
l’ancien, un surnaturalisme, tout à fait en accord avec les œuvres  
surnaturalistes des autres arts, et la fantaisie de Guillaume Apollinaire n’a 
jamais été autre chose qu’un grand souci de la vérité, un minutieux souci de la 
vérité. Rien n’est beau que le vrai110… 

 

Assez souvent Apollinaire, quand il se réclame de la réalité ou d’un « réalisme-sans-être-

réaliste », distingue celle-ci de la vérité, de laquelle il se réclame aussi. Un de ces passages les 

plus connus et le plus cités est la constatation que : 

[…] on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera 
toujours nouvelle111. 

 

Notons que cette formule résume admirablement ce que nous avons évoqué autour de la 

« vision dynamique de la réalité » et de l’invention du langage dans et par la « métaphore 

vive ». La réalité ne saurait être fixe et toujours pareille à elle-même, et, ce qui est encore plus 

important, elle est un domaine inépuisable, et par conséquent, proprement poétique. 

Une dernière remarque à propos de la référence. Une question reste, à savoir comment et 

pourquoi cette orientation et cette ouverture vers la réalité de la poésie des années 1910 se 

sont transformées en négation radicale de la réalité extérieure qu’a été le surréalisme ? Nous 

verrons plus loin comment cet intérêt pour la réalité est également une mise en question de 

cette notion même, puisque « la vérité sera toujours nouvelle ». Ici, à propos de la référence à 

la réalité, il faut observer que les surréalistes ne goûtaient pas beaucoup celle-ci. A ce sujet, 

Michel Collot, qui voit l’approche de la « réalité » dans la poésie comme une « structure 

d’horizon », remarquait : 

On constate ainsi une certaine « éclipse » de l’horizon dans les premières 
années de la production surréaliste, et dans les œuvres ultérieures demeurées le 

                                                 
109 Ibid., p. 398.  
110 Apollinaire, Note « Surnaturalisme », signée J.C., in Les Soirées de Paris, nº 24, 15 mai 1914, p. 248. 
111 Apollinaire, Œuvres en prose, tome II, « Pléiade », Gallimard, Paris, 1991, p. 8. 
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plus strictement fidèles à l’écriture automatique et à la définition bretonienne 
de l’image112.  

  

Même en dehors des raisons idéologiques que les surréalistes pouvaient avoir pour une telle 

exclusion de la réalité de leurs pratiques, il y aurait aussi un singulier privilège que le 

surréalisme accordait au langage :  

D’une façon générale, la pratique surréaliste du langage suppose une certaine 
suspension de la référence au réel […] Le Surréalisme fait confiance à un 
fonctionnement autonome du signifiant, indépendant du sens ou de la 
référence. L’écriture automatique, notamment, repose sur une totale 
identification de la pensée, et même de la perception, au langage […]113. 

 

Même si Breton se basait sur la définition de l’image poétique de Reverdy dans sa propre 

théorie de l’image surréaliste, il y a une différence fondamentale entre ces deux définitions. 

Reverdy insistait sur la justesse de l’association des « réalités éloignées », et Breton sur 

l’arbitraire  : 

Pour moi, [l’image] la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le 
plus élevé, je ne le cache pas […]114.  

 

Comme nous le verrons plus loin à propos de l’image poétique, c’est justement cette relation 

de justesse entre les « réalités éloignées » qui assure celle de la ressemblance, et permet 

l’accomplissement de la métaphore. Sans la justesse et la ressemblance, il n’y a pas de 

« vérité métaphorique », et l’image règne souverainement et arbitrairement.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
112 Michel Collot, L'Horizon fabuleux II : Xxe siècle, José Corti, Paris, 1988, p. 9. 
113 Collot, Ibid., p. 10. 
114 André Breton, Manifestes du surréalisme, « Idées » NRF, Gallimard/Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 52.  
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Le lyrisme et la modernité 

 

 

 

Voici une des questions les plus intéressantes de cette thèse : comment expliquer le lyrisme 

du réel ? Comment en est-on arrivé, dans les années 1910, à ce que le réel, le quotidien, le 

banal même, soient devenus poétiques ? Ici encore, c'est l’idée même de poésie et celle de 

lyrisme qui sont en question. Commençons donc par cerner cette dernière. 

Il existe de nombreuses définitions du lyrisme : comme nous l'avons vu précédemment à 

propos de la référence, il s’agit de savoir laquelle d’entre elles s’applique le mieux à notre 

propos. Il n’est pas sans intérêt de noter que le mot n’apparaît en langue française qu’avec le 

romantisme, comme le remarque Jean-Michel Maulpoix, qui en relève la première occurrence  

en 1829 sous la plume d’Alfred de Vigny115, à la différence de la lyrique, qui existe depuis le 

Moyen Age. Ceci n’a, à vrai dire, rien d’étonnant. Le lyrisme à l’âge romantique a été 

compris comme « l’expression des sentiments intimes au moyen de rythmes et d’images 

propres à communiquer l’émotion du poète », et donc comme « chant personnel116 », qui 

exprime la subjectivité romantique. On sait en effet à quel point cette émergence de la 

subjectivité qu’a été le romantisme a donné essor à la poésie, surtout sous la forme d’un chant 

personnel et subjectif. Cependant, peut-on pour autant réduire le lyrisme au romantisme ? 

Antonio Rodriguez a tenté d’élaborer une approche du phénomène lyrique moderne dans son 

ouvrage Le Pacte lyrique : 

Signe d’une certaine « modernité », une forte défiance à l’égard de la poésie 
romantique apparaît chez les poètes post-mallarméens. Peu d’entre eux 
prennent position face aux poètes du XIXe siècle en tant que tels mais 
davantage face à un ensemble qualifié de « romantique » et qui renvoie 
directement au terme « lyrisme117 ». 

 

Notons en passant que les poètes dont nous parlons ici prennent leurs distances également et 

surtout par rapport à un tel « naturalisme » sommaire, plutôt que par rapport aux écrivains 

                                                 
115 Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, José Corti, 2000, p. 25. 
116 Dominique Rabaté, « Lyrisme » in Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous la dir. de Michel 
Jarrety, PUF, 2001.  
117 Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, Mardaga, Sprimont (Belgique), 2003, p. 7. 
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eux-mêmes. Le point problématique de la théorie de Rodriguez est qu’elle repose sur une 

distinction, qui me paraît assez arbitraire, entre le « lyrisme » (romantique), et le « lyrique » 

(moderne). Deux poètes modernes sont surtout pris en compte au cours de cette étude, qui 

préféraient le terme de « lyrique » à celui de « lyrisme », à savoir Max Jacob et Francis 

Ponge, mais bien d'autres ont été négligés, qui n’hésitaient pas, eux, à parler de lyrisme. Tel 

est le cas d’Apollinaire, Reverdy et Cendrars. Quand le premier parle du « nouveau lyrisme », 

le second du « lyrisme de la réalité », et le troisième loue le lyrisme de la publicité et de la 

poésie moderne, ils ne sont pas du tout nostalgiques par rapport au romantisme, mais au 

contraire construisent des bases de la modernité poétique du XXe siècle. Le lyrisme de la 

poésie moderne ne serait pas non plus complètement dépourvu d’un « sujet lyrique », et il 

nous faut à présent essayer d’examiner les enjeux de celui-ci. 

 

 

 

Lyrisme, sujet lyrique et énonciation 

 

Avant d’examiner les paradoxes du lyrisme moderne en général et du lyrisme de la réalité des 

années 1910 en particulier, arrêtons-nous sur quelques paradoxes du lyrisme à l’époque de 

son émergence, c’est-à-dire le romantisme. A ce propos, Yves Vadé remarquait : 

Par ses origines comme par son nom, la poésie lyrique est liée non pas 
directement au moi mais au chant, donc à la musique et à l’oralité118. 

 

Avant l’émergence du lyrisme à l’époque romantique, le lyrique avait trait à l’oralité, et            

celle-ci est demeurée une des ambitions principales de la poésie lyrique des romantiques, 

même au prix du paradoxe comme le note encore Vadé : « Genre écrit se présentant comme 

parole : le lyrisme romantique s’inscrit d’abord dans cette contradiction119 ». Le sujet lyrique 

romantique se présente donc comme « une instance d’énonciation120 », un « sujet de 

l’énonciation121 », mais, puisque ce sujet base son énonciation sur une « inspiration » qui 

                                                 
118 Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », in Figures du sujet lyrique, sous la dir. 
de Dominique Rabaté, PUF, 1996, p. 11.  
119 Ibid., p. 12. 
120 Ibid., p. 14. 
121 Ibid., p. 16. 
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viendrait d’une autre instance extérieure à lui-même (telle est l'implication d’une telle 

conception de l’inspiration), les choses se compliquent et l’identité même de cette instance 

devient problématique :  

Il s’agit toujours de l’écart entre un moi empirique écrivant, circonscrit par la 
biographie, et ce que dit l’écriture, qui fait éclater les limites du moi empirique 
et donne l’impression de venir d’ailleurs122.  

Le sujet lyrique apparaît finalement comme la résultante des différentes 
postures d’énonciation assumées par le « je » du texte. Il n’est identifiable ni à 
l’écrivain, ni à un personnage fictif. Il est bien, comme le dit Käte Hamburger, 
un sujet d’énonciation réel, mais décalé par rapport au « je » 
autobiographique123. 

 

Ainsi le sujet lyrique apparaît comme problématique même à l’époque romantique, et ce n’est 

que quand les poètes ont justement commencé de rendre compte de son caractère 

problématique et de le problématiser dans leur poèmes que la poésie devint moderne. Dans ce 

sens, Vadé cite comme figure exemplaire Gérard de Nerval, qui pose la question du sujet 

textuellement dans son « El Desdichado » (« Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou 

Biron ? »), et il faut songer aussi au « Je est un autre » de Rimbaud, ou encore à la 

« disparition élocutoire du poète » de Mallarmé. Ce que nous pouvons conclure de cette 

parenthèse sur le sujet lyrique romantique, c’est que la poésie moderne n’a eu cesse de le 

problématiser, des romantiques à Michaux ou à Bonnefoy, et que c’est sous cet angle qu’il 

faut regarder le problème du lyrisme moderne : non pas qu’il n’y aurait « pas de sujet » dans 

la poésie moderne, mais il y est toujours problématique124, ou plutôt toujours re-problématisé 

d’une façon qui est censée être originale et/ou nouvelle. Vadé montre comment les poètes 

romantiques changeaient souvent d’allocutaire, ou parfois même comment l’identité elle-

même du sujet changeait, comme dans « Le Lac » de Lamartine, où c’est Elvire morte et 

disparue à jamais qui prend la parole pour demander au temps de « suspendre son vol ». Il 

faut remarquer que c’est un espace de « manipulations » ou plutôt de manœuvres, que les 

poètes modernes ont su élargir, explorer et exploiter. Quand Apollinaire, dans « Zone » (une 

zone à explorer, nous l’avons déjà dit), persiste à s’adresser à un « tu », l’identité de cette 

instance est pour le moins problématique, mais on pourrait la penser plus simplement comme 

« multiple ». Il est clair d’un côté que ce « tu » possède des traits biographiques d’Apollinaire 
                                                 
122 Ibid., p. 29. 
123 Ibid., p. 36. 
124 Voir le recueil Figures du sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, PUF, 1996, notamment D. Combe, 
« La Référence dédoublée » (pp. 49-57), ou encore les études du même volume  d’Y. Vadé, « L’émergence du 
sujet lyrique à l’époque romantique », ou de Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier ». 
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(« Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize/Vous n’aimiez rien 

tant que les pompes de l’Eglise125 »). Cependant, de l’autre côté, il me semble possible que ce 

« tu » s’adresse également au lecteur, comme une autre stratégie d’immersion dans 

l’expérience proposée par le texte, et aussi comme une mise à distance des éléments 

biographiques et de l’identité de l’écrivain (personne réelle) en une espèce de fusion avec son 

lecteur, par la suggestion même de cette adresse (« Te voici à Marseille au milieu des 

pastèques126 »). Le « tu » de « Zone » s’adresserait ainsi au lecteur en tant que co-énonciateur, 

et il s’agirait d’une espèce de transgression dans la logique habituelle de l’énonciation, dans 

laquelle l’énonciateur et l’écrivain sont souvent indistincts, reléguant par contre le lecteur 

dans le domaine d’un public passif mais plein de compassion. Cette « transgression » 

d’Apollinaire apparaîtrait alors comme une innovation radicale de l’énonciation lyrique, et 

une implication inédite du lecteur. 

Il n’est pas très difficile de trouver des exemples de manipulations similaires au niveau de 

l’énonciation lyrique dans notre corpus, sauf chez Cendrars. Nous reviendrons plus loin sur 

son cas, dans lequel la distinction entre les différentes instances de la narration et du discours 

se trouve souvent complètement effacée ou du moins brouillée. Chez Reverdy, un sujet 

semble bien établi, celui qui dit « je », et une différence irréductible apparaît toujours entre 

celui-ci et le « monde ». Cependant, l’identité de ce sujet est bien loin d’être simple, et l’on 

sait à quel point Reverdy se défiait de l’instance autobiographique et de l’expression de ses 

propres sentiments : en quelque sorte on est, avec lui, aux antipodes de la subjectivité 

romantique, mais en même temps il est un des théoriciens les plus importants du lyrisme 

moderne. Quelquefois, le sujet reverdyen s’adresse à un « tu » fortement ambigu, et parfois 

aussi ambigu que celui de « Zone » :   

  Les étoiles sont derrière le mur 
Dedans saute un cœur qui voudrait sortir 
Aime le moment qui passe 

       A force ta mémoire est lasse 
D’écouter des cadavres des bruits 
[…]  
Tu restes là 

       Tu regardes ce qui s’en va 
Quelqu’un chante et tu ne comprends pas 
[…] 

       Tu voudrais respirer à peine 

                                                 
125 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 40. 
126 Ibid., p. 42. 
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Et l’autre aspirerait le ciel tout d’une haleine127 

 

Dans le poème en prose « Les Travailleurs de la nuit » (de La Lucarne ovale), texte que nous 

avons analysé dans le cadre du dispositif des « paysages sonores » dans le chapitre précédent, 

Reverdy semble décrire un moment où l’écrivain, qui a travaillé toute la nuit à son bureau à 

côté de la fenêtre, prend conscience des bruits que laissent les autres « travailleurs de la nuit » 

dans la rue en bas, et de la naissance du jour. Ce texte semble offrir un autre exemple de 

l’identification entre l’énonciateur et le co-énonciateur à travers la seconde personne du 

singulier :  

Tout ce monde inquiet descend la pente de la rue qui les mène dehors. Et tu 
écoutes derrière la fenêtre basse où filtre un rayon de ta lampe, tu écoutes 
mourir le bruit. 

Le jour semble sortir lentement d’un étui128. 

 

Il faut toutefois noter que ces exemples d’une identification de l’énonciateur et du                

co-énonciateur restent assez rares chez Reverdy. Ce que l’on observe plutôt dans ses poèmes, 

c’est une certaine ambiguïté du sujet énonciateur, puisque celui-ci se confond avec un certain 

« on », encore plus indéfini que dans le discours « normal » (« On dirait que quelqu’un 

soupire129 » ; « On entend le sifflet d’un train130 », et maints autres exemples), ou bien celui-ci 

se confond à son tour avec un « tu » réflexif (« Et ton ombre au bout de l’avenue/Elle 

s’efface//On n’a rien vu/De tout ce qui passait on n’a rien retenu131 »). La raison principale de 

cette ambiguïté du sujet lyrique réside dans le fait que le lyrisme moderne n’« exprime » pas 

une subjectivité et encore moins une identité personnelle bien définie. Cependant, le « je » 

lyrique n’est pas pour autant une instance complètement dépersonnalisée, et il n’exclut pas 

forcément ni des éléments biographiques, ni, comme nous l'avons vu dans l’étude précédente, 

toute référence, en impliquant le lecteur en tant que co-énonciateur qui s’identifie jusqu’à un 

certain point avec le sujet lyrique :  

[…] le « Je » des Fleurs du mal marque un écart par rapport au « Je » 
autobiographique de Charles Baudelaire sur le mode d’une synecdoque 
généralisante qui typifie l’individu en élevant le singulier à la puissance du 
général (le poète), voire de l’universel (l’homme). C’est ainsi que le « Je » 

                                                 
127 Reverdy, « La jetée » in  Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 196. 
128 « Les Travailleurs de la nuit », ibid., p. 115. 
129 « Secret », ibid., p. 191.  
130 « Silence », ibid., p. 197. 
131 « Auberge », ibid., p. 170. 
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lyrique s’élargit jusqu’à signifier un « Nous » inclusif large. C’est dans un tel 
écart que s’ouvre l’espace de la fiction dans la poésie132.  

 

Qu’en est-il dès lors du « Je » de « Zone », qui est dédoublé en un « tu » ? Dominique Combe 

cite un théoricien allemand, Wolfgang Kayser, qui distingue trois « modalités » lyriques, dont 

l’une serait « le dialogue lyrique (lyrisches Ansprechen) », « lorsque le dédoublement tourne 

au monologue et que le Je devient un ‘Tu133’ ». L’espace de la fiction qui s’ouvre à partir du 

sujet lyrique dédoublé n’exclut pas une référence dédoublée, au contraire, celle-ci ne peut 

s’enraciner que dans cet espace même : 

La fiction et la vérité, loin de s’exclure, s’épaulent mutuellement, comme du 
reste en témoignent suffisamment de nombreux textes autobiographiques 
traversés par l’invention romanesque. Aussi convient-il de relativiser 
l’opposition polaire établie par la critique entre le sujet « empirique » et le sujet 
« lyrique », entre autobiographie et la fiction, entre la « vérité » et la « poésie ». 
Non seulement parce que tout discours référentiel comporte fatalement une part 
d’invention ou d’imagination qui ressortit à la « fiction », et réciproquement 
que toute fiction renvoie à des strates autobiographiques […] mais surtout 
parce que la fiction est aussi un instrument heuristique, aucunement 
incompatible avec l’exigence de « vérité » et de « réalité134 ». 

 

Nous avons déjà en partie examiné ce lien entre la fiction et l’autobiographie à propos de 

Cendrars, mais avant de procéder à un approfondissement de cette étude du point de vue de 

l’énonciation, donnons d’abord quelques observations générales concernant ce lien entre le 

sujet lyrique et la référence. D’abord, celui-là n’exclut pas celle-ci, et cette proposition est un 

des enjeux majeurs du projet du rapprochement de la poésie et de la vie : 

[…] la distinction d’un sujet lyrique ne semble nullement incompatible avec 
l’idée que la poésie a malgré tout affaire avec la vie, qu’elle puise dans le fonds 
autobiographique. C’est parce que la poésie lyrique est l’expression de 
l’expérience vécue – Erlebnis – affranchie des contingences de l’anecdote, 
dans laquelle le singulier rencontre l’universel, qu’elle peut, avec Goethe, être 
tenue pour une « confession135 ». 

 

                                                 
132 Dominique Combe, « La Référence dédoublé », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 57. 
133 Ibid. 
134 Ibid., p. 55. 
135 Ibid., p. 60. 
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Le sujet lyrique serait ainsi « en perpétuelle constitution dans une genèse constamment 

renouvelée par le poème, et hors duquel il n’existe pas136 ». Il convient cependant de ne pas 

prendre cette « expérience du poème » comme « une histoire vraie », mais justement, comme 

un poème, en gardant néanmoins la possibilité d’y rencontrer une « vérité métaphorique » à 

travers des « fictions heuristiques », selon l’expression de Ricœur, car, comme l’observe Käte 

Hamburger, « même si l’expérience est fictive, le sujet, lui, est bien ‘réel137’ ». Cette 

proposition, qui semble relever d’un paradoxe logique, nous amène au sujet 

« automythographique » de Cendrars.  

Avant d’examiner plusieurs figures du sujet chez Cendrars, quelques autres remarques 

générales sur l’énonciation, plus précisément sur la « scène d’énonciation », selon la théorie 

du discours littéraire de Dominique Maingueneau, me semblent nécessaires. Selon ce 

linguiste, la littérature serait un des « discours constituants », qui « se donnent comme 

discours d’Origine, validés par une scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-même138 ». Ces 

discours, qui se voudraient « d’origine », trouvent paradoxalement celle-ci en eux-mêmes, s’y 

fondant et se légitimant eux-mêmes : 

[…] seul un discours qui se constitue en thématisant sa propre constitution peut 
jouer un rôle constituant à l’égard des autres discours. 

Ces discours ont le privilège dangereux de se légitimer en réfléchissant dans 
leur fonctionnement même leur propre « constitution ». La prétention attachée 
à leur statut découle de la position limite qu’ils occupent dans l’interdiscours : 
ils n’ont pas d’autre discours en amont d’eux-mêmes, ils ne s’autorisent que 
d’eux-mêmes139. 

 

Cependant, cette auto-légitimation n’exclue pas la possibilité d’un lien entre le discours 

littéraire et le monde, puisque « les littératures produisent des effets d’intelligibilité, des effets 

de réel par le fait même de produire un univers fictionnel, et des effets dans le réel du fait 

même de produire des kinesthésies esthétiques140 ». Maingueneau remarque aussi qu’« [une] 

œuvre ne fait pas que représenter un réel extérieur, elle définit un cadre d’activité qui est 

partie intégrante de l’univers de sens que tout à la fois elle présuppose et prétend imposer141 ». 

Une œuvre n’est pas faite pour être tout simplement contemplée, elle est « énonciation tendue 

                                                 
136 Ibid., p. 63. 
137 Ibid., p. 61. 
138 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire: Paratopie et scène d'énonciation, Armand Colin, Paris, 2004, 
p. 47. 
139 Ibid., p. 48.  
140 P. Macherey, A Quoi pense la littérature ?, PUF, Paris, 1990, p. 427, cité depuis Maingueneau, op. cit., p. 52. 
141 Maingueneau, op. cit., p. 175. 



305 
 

vers un coénonciateur [sic] qu’il faut mobiliser pour le faire adhérer ‘physiquement’ à un 

certain univers de sens142 ». Cette dernière remarque coïncide avec les analyses de la 

réception, le corps et la kinésthésie dans les chapitres III et IV. Mais, comme nous l'avons 

déjà plusieurs fois observé au cours de ce travail, il ne faut pas regarder la représentation qui 

résulte de l’énonciation littéraire comme une simple copie de « la réalité », ou à la manière 

d’une fenêtre qui donnerait sur celle-ci ou sur un monde de rêves : 

La réflexivité essentielle de l’énonciation littéraire fait que le texte ne laisse pas 
voir un monde à la façon d’une vitre idéalement transparente qui se ferait 
oublier : il ne donne à voir qu’en interposant tacitement sa scène d’énonciation 
qui, elle, ne saurait être totalement représentée […]. L’œuvre littéraire doit non 
seulement construire un monde, mais encore gérer la relation entre ce monde et 
l’événement énonciatif qui le porte. Comme tout texte relevant d’un discours 
constituant, elle thématise de manière tantôt oblique, tantôt directe, ses propres 
conditions de possibilité143. 

 

Ce double postulat de l’autonomie du texte et de sa potentialité référentielle n’a rien 

d’étonnant ou de paradoxal, puisque « [la] problématique de l’énonciation, de toute façon, 

déstabilise les topiques qui opposent simplement ce qui relève du texte et ce qui relève d’un 

‘hors-texte144’ ». Cette déstabilisation des données phénoménologiques « habituelles » est 

sans doute due à la structure même de cette « scène » d’énonciation qui, à proprement parler, 

n’a pas de lieu (unique, bien défini), puisque c’est en quelque sorte un processus différé : « la 

situation d’énonciation n’est pas une situation de communication socialement descriptible, 

mais le système où sont définies les trois positions fondamentales d’énonciateur, de                

co-énonciateur et de non-personne145 ». Le texte d’une œuvre littéraire est fondamentalement 

« la trace d’un discours où la parole est mise en scène146 ». Notons en passant que cette notion 

de « mise en scène » du discours correspondrait aux dispositifs de la poésie visuelle que nous 

avons étudiés dans le chapitre précédent, car ne sont-ils pas en quelque sorte exactement la 

mise en scène d’une oralité particulière ? A ces trois positions fondamentales de la scène 

d’énonciation correspondraient alors les trois scènes qui jouent sur des plans 

supplémentaires : la scène englobante (qui détermine le type général du texte, par exemple 

littéraire ou théâtral), la scène générique, et la scénographie147. Maingueneau explique cette 

                                                 
142 Ibid., p. 203. 
143 Ibid., p. 222. 
144 Ibid., p. 107. 
145 Ibid., p. 190.   
146 Ibid., p. 191.  
147 Ibid. 
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dernière instance de la manière suivante : en littérature, le lecteur n’est souvent pas 

directement associé à la scène englobante ou à la scène générique mais, « à chaque fois, la 

scène sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, c’est une scène narrative construite par 

le texte, une ‘scénographie148’ ». 

Telle serait la position du lecteur, en tant que co-énonciateur, toujours déterminé par le texte 

en tant que condition de la co-énonciation. Quelle est alors la position de l’écrivain ? Le 

positionnement de celui-ci est toujours problématique, puisqu’il se fait par rapport à une 

appartenance à un champ littéraire, à une société, et en même temps, la littérature implique 

« l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se confondre avec la société 

‘ordinaire’, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux149 ». Ce positionnement 

problématique  « entre-deux » serait alors ce que Maingueneau appelle la paratopie : 

L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu, mais, 
nous l’avons dit, négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance 
parasitaire qui se nourrit de son impossible inclusion150. 

 

L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) 
et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même […], 
quelqu’un dont l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité même de 
s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la société151. 

 

Cette paratopie implique alors « la figure singulière de l’intenable », puisque « [l’] 

énonciation littéraire est moins la triomphante manifestation d’un moi souverain que la 

négociation de cet intenable152 ». Ces remarques sur le caractère « problématique » et sur le 

lieu « intenable » de l’énonciateur rejoignent ce que nous avons déjà évoqué à propos du sujet 

lyrique. Cendrars me paraît être un écrivain qui a manipulé avec une extrême habileté ce 

caractère paratopique de sa figure d’écrivain et de son narrateur, et il me semble aussi que 

c’était indistinctement en prose et en poésie. Maingueneau observe que « l’œuvre se légitime 

en traçant une boucle », et qu’« à travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle représente, il lui faut 

justifier tacitement cette scénographie qu’elle impose d’entrée153 ». La même chose vaut alors 

pour le sujet : dans les « textes premiers » qui relèvent des discours constituants de la 

                                                 
148 Ibid., p. 192. 
149 Ibid., p. 72. 
150 Ibid. 
151 Ibid., p. 85. 
152 Ibid., p. 90. 
153 Ibid., p. 193. 
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philosophie, la religion et la littérature, « l’'auteur’ y construit son identité à travers son 

énonciation154 ». Il est difficile, à propos de ces remarques sur la « paratopie », sur l’œuvre 

qui se légitime en traçant une boucle, et sur l’auteur qui construit son identité, de ne pas 

penser justement à Cendrars. Cependant, cette théorie de l’énonciation littéraire cherche à 

décrire le positionnement de tout écrivain. Quelle serait alors la différence de Cendrars par 

rapport aux autres ? Il me semble clair que Cendrars est un des rares écrivains, du moins dans 

les textes où il dit « je », pleinement conscient de tous ces dispositifs du fonctionnement du 

discours littéraire, et qui n’hésite pas à les manipuler. D’entrée de jeu, « Blaise » était un 

personnage, littéralement, en 1913 dans « Prose du Transsibérien ». Ce « personnage », 

habitant le monde réel autant que ses poèmes, l'a considérablement aidé dans son ambition de 

devenir l’écrivain légendaire que nous connaissons. « Tout écrivain » cultive forcément une 

certaine équivoque autour de son identité en tant qu’homme ou femme vivante, et en tant que 

figure d’écrivain. Chez Cendrars, à vrai dire, il n’en est rien : ses personnages et ses 

énonciateurs ont envahi jusqu’à l’identité même de sa personne. Sa pseudonymie apparaît 

pour lui comme quelque chose de « réel », ou tout du moins à un niveau littéral. Cendrars a 

« menti » à volonté, en construisant sa propre légende et en sachant très bien que l’œuvre d’un 

écrivain légendaire, tel Rimbaud, un exemple sur lequel il a dû réfléchir considérablement, 

« ne s’enferme pas dans un opus155 ». Dans le cas de Cendrars, la légende ne nourrissait pas 

seulement son œuvre, c’est la vie même de son auteur qu’elle alimentait : 

Comme nous le rappellent les vies des saints ou de philosophes, les locuteurs 
des discours constituants, par le fait même que leur existence alimente une 
création qui l’alimente en retour, vivent dans un espace irreprésentable où tout 
geste, qu’il soit de l’écriture ou de comportement, doit être signifiant, 
particulier de la construction156. 

 

Cendrars a sans doute réfléchi sur les analogies qui existent entre sa propre légende et celle de 

Saint Joseph de Cupertino157, ou sur ce que lui, en tant qu’écrivain, a de commun avec « ceux 

qui, dans le silence monacal des observatoires, poursuivent la tâche séculaire et désintéressée 

par laquelle l’homme s’efforce de percer le mystère de l’univers158 ».  

                                                 
154 Ibid., p. 184. 
155 Ibid., p. 137. 
156 Ibid., p. 110. 
157 Voir « Le Nouveau patron de l’aviation » in Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, édition présentée et 
annotée par Cl. Leroy, Denoël [1949]/Gallimard, 2011.  
158 Ibid.,  « Appendice pour le lecteur inconnu », p. 514. 
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Pour Maingueneau, tout écrivain « est de toute façon contraint, dans son travail de ‘règlage’ 

de constamment gérer sa propre légende en devenir159 ». Cendrars aurait commencé la gestion 

de la sienne avec des récits de voyages, d’abord aux Etats-Unis (« Les Pâques à New York »), 

et ensuite en Russie (« Prose du Transsibérien »), puisque selon la théorie de Maingueneau, 

« le voyage est en effet une des formes les plus littérales de la condition paratopique de 

l’artiste160 ». Et il ne faut pas oublier que ces textes impliquent le lecteur, dans un « jeu de 

légitimation réciproque » où « le lecteur ne lit ce récit de voyages que parce qu’il s’agit d’un 

récit de l’écrivain [un tel et tel], mais ce récit de voyages permet de légitimer le 

positionnement de ce dernier dans l’institution littéraire et la valeur de son œuvre161 ». Ainsi, 

comme on l'a maintes fois remarqué à propos de Cendrars, la boucle retrouve son 

commencement dans sa fin dans un incessant va-et-vient entre la vie et la littérature. 

Cependant, le positionnement de Cendrars reste assez particulier. Tandis que chez d’autres 

auteurs, comme le remarque Maingueneau, « [à] travers l’inscripteur c’est aussi la personne et 

l’écrivain qui énoncent162 », le « personnage » de Cendrars semble avoir brouillé toutes ces 

distinctions, dans sa poésie des années 1910 et 1920 autant que dans sa tétralogie 

autobiographique. Cendrars paraît avoir compris que la « pratique immémoriale de la 

pseudonymie ne saurait se résoudre en une opposition entre un ‘vrai’ nom et un ‘nom de 

plume163’ », ou qu’on ne peut pas « juxtaposer sujet biographique et sujet énonciateur comme 

deux entités sans communication164 » ; il aurait même poussé ces propositions « au bout », 

selon une de ses expressions favorites.  

Il faut évoquer ici une autre qualité de l’énonciateur ou du sujet lyrique chez Cendrars, à 

savoir une certaine revendication de l'oralité, qui existe aussi chez Apollinaire et chez 

Reverdy, et on pourrait même dire que c’est un des traits distinctifs importants de la poésie 

moderne. Le « prosaïsme » de la poésie dont nous nous occupons ici n’est peut-être autre 

chose que cette tentative de rapprocher la poésie de la vie, et sur le plan de l’énonciation et du 

discours cette tentative se traduirait par la construction d’une scène d’énonciation aussi 

proche que possible d’une situation d’énonciation directe et non-différée, comme c’est le cas 

                                                 
159 Maingueneau, op. cit., p. 138. 
160 Ibid., p. 111. 
161 Ibid. Dans la démonstration de Maingueneau, il s’agit d’Henri Montherlant, mais la remarque s’applique très 
bien à Cendrars aussi. 
162 Ibid., p. 108. 
163 Ibid., pp. 108-109. 
164 Ibid., p. 107. 
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des bribes de conversations actuelles dans « Lundi rue Christine » d’Apollinaire165. Ainsi, 

quand Cendrars explique, dans sa lettre à l’universitaire Smirnoff, ami de Sonia Delaunay, 

son choix du mot « prose » pour le titre de son poème, il dit que c’est « plus populaire » et 

« moins prétentieux166 », sous-entendant par là que « prose » est moins prétentieux que 

« poëme ». Il y va de son idée de la poésie, laquelle ne doit pas être enfermée dans des 

académismes et préciosités qui la figent et la fossilisent pour la tenir loin de l’agitation de la 

vie. 

Dans certains romans de Giono et de Céline, Maingueneau remarque « un narrateur non 

distancié alors même qu’il n’existe aucun contact direct entre auteur et lecteur », et conclut 

que dans tels cas, « l’effet recherché résulte justement de la tension entre la distance 

qu’implique le médium et la proximité entre narrateur et lecteur qu’implique ce type de 

narration167 ». Cette posture de « narrateur directe », ou parfois même de participant à la 

conversation, est celle qu'adopte souvent Cendrars, surtout dans ses 

« romans autobiographiques ». Mais même quand il ne s’agit pas de narration ou d’histoire 

racontée, l’énonciateur « non distancié » apparaît souvent chez Cendrars, et ce « ton de 

conversation » que remarquait Valéry Larbaud à propos du verset de Whitman, comme nous 

l'avons vu dans le chapitre III, a permis à Cendrars et à Apollinaire de se libérer de la prosodie 

ancienne168. 

Cette revendication de l’oralité peut paraître étrange, sachant qu’il s’agit justement de poésie, 

et avant tout d’une poésie écrite, et qui met parfois en scène (ou plutôt en page) sa propre 

écriture ou sa propre lecture. A ce propos, Maingueneau remarque que la « traditionnelle 

opposition entre oral et écrit » est « source d’équivoques », puisque de même que la 

« littérature ne passe pas nécessairement par le code graphique169 », réciproquement l’oral 

« peut également être différé : lui aussi est donc saisi par une forme d’’écriture‘», « grâce à 

une technologie appropriée170 ». Nous avons déjà vu, dans le chapitre précédent, à quel point 

nos poètes ont été influencés par ces « technologies appropriées », lesquelles leur donnaient 

des idées et exemples de la manière dont des messages peuvent être transférés et des 
                                                 
165 Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. par M. Adéma et M. Décaudin, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1965, pp. 180-181. 
166 Cendrars à Smirnoff, cité depuis Antoine Sidoti, Genèse et dossier d’une polémique : La Prose du 
Transsibérien, Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, Archives des lettres modernes, 1987, p. 107.  
167 Ibid., p. 164. 
168 Valéry Larbaud, Introduction aux Oeuvres choisies de Whitman (Gallimard, 1918), datée : mai 1914. Cité 
depuis Michel Décaudin, Crise des valeurs sybolistes, vingt ans de la poésie française, Slatkine, Genève, 1981, p. 
353.  
169 Maingueneau, op. cit., p. 164.  
170 Ibid., p. 166.  
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expériences créées et partagées. La poésie visuelle pourrait en effet être vue comme une 

tentative de relever le défi des nouveautés techniques et artistiques, comme par exemple le 

cinéma, dans le médium qui était celui des poètes, avec un alphabet de quelques dizaines de 

lettres. Trouver de nouveaux moyens d’employer cet alphabet hérité, c’était réussir à relever 

ce défi, mais les vrais enjeux se trouvaient bien au-delà de la simple question des dispositifs 

« visuels » : il fallait surtout capturer le « lyrisme de la réalité ». Toujours à propos de cette 

tension entre l’écrit et l’oral, Maingueneau observe : 

[…] les formes littéraires les plus « écrites » n’ont pas cessé de regarder 
nostalgiquement vers cet Autre que serait une écriture de présence et pas 
seulement de représentation de la pensée. De là d’innombrables tentatives pour 
accroître la valeur esthétique et le pouvoir de suggestion de l’écriture : par la 
variété (écriture onciale, gothique, capitale…) ou par l’image (que l’on songe 
aux enluminures des manuscrits ou à des expériences singulières, tels les 
calligrammes d’Apollinaire)171. 

 

Il me semble que pour Apollinaire il ne s’agissait pas de nostalgie, mais d’une volonté 

d’innovation où il y aurait de l’ancien et du nouveau à la fois, ainsi que, comme je l'ai déjà dit 

dans le chapitre précédent, d’une réflexion sur son propre temps comme époque charnière. Le 

fait de chercher du côté des idéogrammes, qui appartenaient à des civilisations et époques 

reculées, annonce peut-être l’aube d’une civilisation nouvelle.  

Mais quelles sont les caractéristiques proprement modernes de l’énonciation poétique ? Par 

rapport à la problématique du « positionnement », Maingueneau note que « [les] rites 

génétiques participent donc des positionnements esthétiques qui sous-tendent des œuvres172 ». 

La littérature moderne aurait « disqualifié » « les codes spécifiquement littéraires », et 

désormais « l’idée d’une langue-corpus qui soit posée comme éminemment littéraire » 

devient problématique173. Nous l’avons déjà remarqué : le « haut langage » tient la poésie à 

distance de la vie. A cela il faut ajouter que les écrivains modernes (ou « modernistes ») 

refusent, pour la plupart, de fixer le bon usage de la langue nationale, au lieu de quoi ils 

cherchent à élaborer, comme l’a remarqué Reverdy, « les moyens propres », jusqu’à une 

syntaxe inédite174 : 

                                                 
171 Ibid., pp. 168-169.   
172 Ibid., p. 123. 
173 Ibid., p. 154. 
174 Voir « Syntaxe » in Nord-Sud, n. 14, in Reverdy, Œuvres complètes I, éd. par E.-A. Hubert, Flammarion 2010, 
pp. 500-501. 
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Les auteurs qui au début du XXe siècle ont rejeté l’idée d’une « langue 
littéraire » ont poussé à l’extrême ces présupposés : le rapport de l’écrivain à la 
langue doit être un rapport singulier, étranger aux conventions ; chacun définit 
souverainement par son style ce qui est littéraire dans une langue175. 

 

Ce travail consiste alors à « déstabiliser la variété ‘haute’ qui donne son unité imaginaire à 

cette langue [nationale]176 », très sensible (et parfois visible) dans notre corpus à travers toutes 

formes de fractures formelles, défigurations et autres « transgressions » par rapport aux 

normes de la langue et de la poétique. Par ce travail, les poètes modernes, et notamment les 

trois dont il est question ici, au lieu de fixer « le bien dire » de la langue, se proposent comme 

tâche rien moins que l’invention du langage. Cette invention et élargissement de la langue est 

visible dans les « marquages » des « patrons littéraires177 ». Ces marquages consisteraient, à 

leur tour, en « une série limitée de parlures qui servent de signaux du statut ‘littéraire’ du 

discours qui les contient178 ». Ainsi Maingueneau note que, « pour un lecteur averti, des 

énoncés tels que ‘Elles connaissent maintenant le terrible secret’ ou ‘Soleil cou coupé’ 

semblent immédiatement ressortir respectivement aux patrons littéraires narratif et 

poétique179 ». Il faut néanmoins dire que si, aujourd’hui, l’expression « Soleil cou coupé » 

peut paraître immédiatement comme « poétique », ceci n’était pas forcément le cas en 1912, 

cette image étant devenue poétique, et que cet espace élargi de la poésie moderne n’a été 

ouvert que par des gestes poétiques analogues. L’élargissement de ces « patrons littéraires » 

est aussi celui de l’idée même de la littérature, ici spécifiquement de la poésie, et il me semble 

précisément que cette ambition de la poésie moderne correspond au programme poétique que 

nous avons déjà examiné, à savoir celui de l’invention, au double sens du mot : création et 

trouvaille. Dans ce sens, l’ambition des écrivains modernes n’est pas tellement de dire 

comment il faut dire (langue) ou faire (morale), mais une redéfinition constante de la 

littérature et de leur propre art.  

Cependant, toutes ces remarques sur l’énonciation semblent nous diriger vers la question du 

lyrisme, pour nous éloigner de celle du sujet lyrique, sur lequel il y aurait encore quelques 

remarques à faire. Jusqu’ici, j’ai laissé en suspens la question des rapports entre le sujet 

lyrique et les instances de l’énonciation, et de la différence entre énonciation en littérature 

                                                 
175 Maingueneau, op. cit., p. 154. 
176 Ibid., p. 155. 
177 Ibid., p. 158. « Patrons discursifs » seraient « les représentations imaginaires de plusieurs types de 
production langagière précis, dont la tradition littéraire a figé les spécificités en une sorte de stéréotype ». 
178 Ibid., p. 159. 
179 Ibid. 
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d’une manière générale et celle qui serait proprement lyrique. C'est sans doute le moment de 

préciser également ce point. Pour Dominique Rabaté, « le ‘je’ de l’énonciation est dans un 

rapport mouvant avec le ‘je’ de l’énoncé180 », et il en conclut que lyrisme serait « un procès, 

une quête d’identité181 ». La thèse qu’il soutient serait que « l’énonciation lyrique comme 

totalisation de postures énonciatives mouvantes est la ‘place’, le lieu d’inscription d’un type 

d’expériences qui trouvent à se configurer alors qu’elles débordent tout sujet182 ». Rabaté 

choisit de « lier lyrique et circonstanciel183 », et sans doute a-t-il raison de constater que 

« l’énonciation lyrique cherche dans le présent de son inscription à jouer contre la mort, en 

soustrayant l’instant à sa fugacité184 », et de prendre comme exemple le poème de Reverdy 

« Pour le moment ». Si l’ambiguïté de ce titre rejoint celle du « présent éternel » (que j’ai 

discuté dans le chapitre II), ce n’est que dans cette ambiguïté même que pourrait s’enraciner 

une telle « expérience lyrique ». L’énonciation lyrique serait alors « cette possibilité 

d’articuler à la parole subjective, à son aventure singulière quelque chose qui est pré-subjectif, 

[…] qui serait aussi bien en deçà et au-delà du sujet185 ». Ces remarques me semblent 

rejoindre mes observations sur l’expérience, sur la réception et sur le langage poétique. Dans 

une telle conception, l’expérience proposée par le poème serait beaucoup plus importante que 

l’identité ou la constance du sujet, voire l’ambiguïté de celui-ci permettrait à une telle 

expérience de se déployer.  

Selon Michel Collot, il faudrait comprendre le sujet lyrique comme celui qui est « hors de 

soi », malgré le fait que cette proposition s’écarte des conceptions traditionnelles du lyrisme 

depuis Hegel, selon lesquelles celui-ci serait expression de l’intériorité et de subjectivité186. 

Collot propose de comprendre cet état « hors de soi », comme une « règle » en ce qui 

concerne le lyrisme moderne187, et il remarque aussi qu’être hors de soi, c’est « être projeté 

hors de soi188 ». Cette dernière proposition permet peut-être de rendre compte du lyrisme de la 

réalité. Collot propose de s’appuyer, comme je l'ai largement fait dans le présent travail, sur la 

phénoménologie de Merleau-Ponty, qui « prend au sérieux, comme la poésie moderne, 

                                                 
180 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 66. 
181 Ibid. 
182 Rabaté, art. cit., p. 69.  
183 Ibid., p. 71.  
184 Ibid. 
185 Ibid., p. 73. 
186 Michel Collot, « Le Sujet lyrique hors de soi », in in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 113.  
187 Ibid. 
188 Ibid., p. 113.  
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l’incarnation du sujet189 ». Nous avons déjà discuté cette problématique du corps dans la 

poésie moderne. A ce propos, et en relation avec le sujet lyrique, Collot remarque : 

C’est par le corps que le sujet communique avec la chair du monde, qu’il 
embrasse du regard et dont il est embrassé. Il lui ouvre un horizon qui 
l’englobe et qui le déborde. A la fois voyant et visible, sujet de sa vision et 
sujet à la vue d’autrui. Corps propre et pourtant impropre, qui participe d’une 
intercorporéité complexe, fondement de l’intersubjectivité qui se déploie dans 
la parole. Or celle-ci est elle-même pour Merleau-Ponty un geste du corps. Le 
sujet ne peut s’exprimer qu’à travers cette chair subtile qu’est le langage, qui 
donne corps à sa pensée, mais qui demeure un corps étranger. 

Du fait de cette triple appartenance à une chair qui ne lui appartient pas en 
propre, le sujet incarné ne saurait complètement s’appartenir190. 

 

Le sujet lyrique serait ainsi, par ses points d’ouverture sur le monde, autrui et l’inconnu en 

soi-même, une « ek-stase », un (en) mouvement vers l’altérité. Et puisque cette partie de 

l’article porte sur Rimbaud, Collot examine la réforme et le bouleversement du langage 

poétique opérés par ce poète, qui a représenté une influence tout aussi importante pour la 

poésie des années 1910 que Mallarmé, lequel nous avons plus souvent commenté : 

Or pour donner la parole à cet autre en lui qui procède du dérèglement de tous 
les sens, le poète doit recharger de sensorialité le langage, ‘trouver une langue’ 
‘résumant tout, parfum, sons, couleurs’. C’est en mobilisant toute une physique 
de la parole qu’il parviendra à donner corps à la pensée191. 

 

La modernité poétique, dans le sens que Rimbaud donne à ce terme, exige que chaque poète 

« trouve une langue » et « recharge de sensorialité le langage ». Et le langage poétique, 

puisque le sujet lyrique est tendu vers l’altérité, doit trouver l’expression de cette tension au 

seuil de la parole pour insister sur la vivacité de l’expérience lyrique, certes, mais aussi pour 

remonter à la source du lyrisme.  

Il s’agira pourtant de réinventer celui-ci de fond en comble, par des figures inédites du sujet, 

et par un dépouillement progressif qui vise son essence au-delà du chant personnel. La figure 

du sujet lyrique restera pourtant importante, en tant qu’instance d’énonciation, et en tant que 

voix qui rend possible le partage intersubjectif de toute expérience lyrique à partir d’un niveau                

                                                 
189 Ibid., p. 114. 
190 Ibid., p. 115. 
191 Ibid., p. 118. 
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pré-objectif192. Malgré toutes les incertitudes qui sont le lot du sujet lyrique, ou peut-être 

justement grâce à son manque de détermination et de stabilité, la voix possède ses constances 

imaginaires autant que prosodiques. 

 

 

 

Le lyrisme de la réalité 

 

Mettons un moment en suspens le fait qu'il s'agisse d'un lyrisme de la réalité, proposition à 

laquelle nous reviendrons plus loin, et demandons-nous plutôt quelle peut être la conjonction, 

en apparence invraisemblable, entre lyrisme et modernité ? Il faut d’abord noter que malgré 

cette apparence et ce qu’on a parfois pu dire ou écrire sur le sujet, la poésie moderne n’exclut 

pas forcément le lyrisme. Il suffit, pour s’en convaincre, de penser à l’exemple de Paul 

Eluard. Cependant, il faut noter également que la poésie moderne ne cesse de mettre le 

lyrisme en question. Pour Reverdy, « lyrisme » est encore « un mot qui doit changer 

d’acception prêt à mourir usé193 ». Qualification pourtant ambiguë, car si d’un côté elle 

dénonce la déchéance de ce phénomène tel qu’il était connu jusqu’alors, de l’autre elle 

s’inscrit dans un texte qui annonce son renouveau. C’est un certain lyrisme « romantique » et 

déjà ancien qui est désormais périmé, fait que Reverdy explique de la manière la plus simple : 

« Je ne crois pas qu’on puisse encore chanter des poèmes194 ». Ce n’est donc pas seulement la 

dimension personnelle du lyrisme qui se trouve annulée, mais aussi celle du chant. 

Cependant, si ces instances du chant personnel ont été bannies du lyrisme de la poésie 

moderne, par quoi sont-elles remplacées ? 

Pour décrire le lyrisme moderne deux critères paraissent s’imposer, que je propose 

d’examiner : d’abord, le fait de provoquer de l’émotion, dans le sens que Reverdy donne à ce 

mot, et ensuite, l’invention du langage. Pour ce premier trait, rappelons que Reverdy parle 

d'émotion poétique, expression qu’il développe dans son essai « Cette émotion appelée 

poésie », et qui serait « une émotion particulière que les choses de la nature, à leur place, ne 

                                                 
192 Sur ce point, que je ne peux pas développer ici, voir notamment Nicolas Castin, Sens et sensible dans la 
poésie moderne et contemporaine, PUF « écriture », 1998, pp. 42, 44, 46, 91, 92, 97.  
193 Reverdy, « Lyrisme », Autres Ecrits sur l’art et la poésie, in Œuvres complètes I, éd. par E.-A. Hubert, 
Flammarion 2010, p. 576. 
194 Ibid.  
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sont pas en mesure de provoquer chez homme195 », et par là, avant tout une « émotion d’ordre 

esthétique » mais aussi  « indéfiniment renouvelable parce qu’elle s’insère dans l’être même 

de celui qui la reçoit et lui apporte une augmentation de lui-même196 ». Il s’agit sans doute 

depuis toujours d’émouvoir dans la poésie, mais la question de la modernité n’est pas 

uniquement celle d’une définition plus précise de l’émotion poétique telle que la développe 

Reverdy, mais aussi celle de la manière dont on la provoque, et le poète s’explique également 

là-dessus :  

Je ne crois plus possible l’exaltation échevelée, la déclamation pénible jaillie 
d’une poitrine oppressée. Tout le mal que se donnent les grands acteurs pour 
gonfler inutilement de pauvres vers. Enfin, je ne crois pas qu’on puisse 
raisonnablement se proposer d’emporter l’âme d’un lecteur, d’un auditeur, 
dans un grand courant d’air, mais plutôt qu’il s’agit de la toucher au point le 
plus sensible d’un coup sec qui saura l’émouvoir. Le choc n’a l’air de rien, 
mais l’émotion s’étend ensuite, augmente, s’irradie, ou conquiert la sensibilité 
entière, brusquement. 

J’entends par lyrisme ce qui en art est propre à provoquer une telle émotion197.  

 

Il ne s’agit donc plus seulement de l’expression d’une émotion du poète, qui de par son 

amplitude emporte et émeut le lecteur aussi, mais de travailler dans et par la précision de la 

sensibilité. L’émotion ne serait donc plus « directement imitée », mais plutôt provoquée avec 

une certaine exactitude et intensité, qui assurent alors sa « vérité » (métaphorique, selon la 

théorie de Ricœur) ou, dans le vocabulaire de Reverdy, « justesse » : 

Ni mensonge ni vérité ne sont des termes propres à définir l’Art ou la Poésie. 
La fiction n’est pas un mensonge. Une fable est une vrai fable, elle n’est pas 
une histoire vraie. […] On n’a jamais demandé à personne de croire que 
l’aurore avait des doigts de rose. Mais de l’avoir dit a rendu l’aurore plus belle 
aux yeux de tant de gens qui eussent été incapables de la qualifier. En art 
comme en poésie, il ne s’agit pas que les choses soient vraies – il faut qu’elles 
soient justes198. 

 

Si Reverdy distingue ici la justesse de la vérité, c’est qu’en tant que poète il est soucieux de 

ne pas se laisser leurrer par la fiction poétique, et qu’il est avant tout scrupuleux quant à la 

                                                 
195 Reverdy, Ecrits sur l’art et la poésie, in Œuvres complètes, tome II, p. 1284.  
196 Ibid., p. 1292. 
197 Reverdy, « Lyrisme », Autres écrits sur l’art et la poésie, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 576. 
198 Reverdy, « Réponse à l’enquête : ‘La Poésie est-elle un mensonge ?’ », in Œuvres complètes II, op. cit., p. 
1212. 
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réalité. En ce qui concerne sa conception de la justesse, on voit clairement qu’elle n’est autre 

chose qu'une vérité métaphorique.  

Quels moyens emploieront donc les trois poètes dont nous parlons ici, pour atteindre à cette 

émotion qui dépend pour ainsi dire de sa propre vérité ? Pour Apollinaire, comme nous 

l’avons vu, la « vérité sera toujours nouvelle199 », et le nouveau est « tout dans la surprise200 ». 

Dans cette perspective, il est significatif qu’il parle, dans sa conférence sur « L’Esprit 

nouveau et les poètes », du « lyrisme tout neuf201 ». Ce lyrisme qui vient de la nouveauté et de 

la surprise a pour cette raison été décrit par Marie-Louise Lentengre comme « le nouveau 

lyrisme202 ». La nouveauté, pour Apollinaire, ne saurait être séparée de la vie, et nous avons 

examiné l’importance de cette idée dans le chapitre III. La vivacité de l’émotion et le 

sentiment de la vie sont pour Apollinaire tous deux dans le changement et dans la nouveauté. 

Cette sensibilité constamment nouvelle ne serait pas seulement celle d’Apollinaire, le poète, 

mais aussi celle de son époque, qu'il prétend définir et fixer, ce qui représente une ambition 

poétique considérable. Le temps présent, la réalité, l’époque sont insaisissables puisque 

toujours sujets au changement et voués au passage. Dès lors, pour le poète, leur 

indétermination même présente un défi auquel il ne saurait résister, s’il veut vraiment être 

moderne, c’est-à-dire attentif au contemporain. Dans une telle visée, le lyrisme de la réalité 

s’éclaire singulièrement : réalité et lyrisme s’y trouveraient presque synonymes, ou du moins 

inséparables. Un exemple de cette coïncidence presque parfaite entre le lyrisme et 

« l’ambiance » est évidemment « Lundi rue Christine », qu’Apollinaire lui-même décrivait 

comme un des « poèmes-conversation où le poète au centre de la vie enregistre en quelque 

sorte le lyrisme ambiant203 ». 

Il faut remarquer qu’exprimer une telle nouveauté, ce qui suscite une émotion forcément 

nouvelle, implique aussi la création du langage nouveau. Dans la même conférence 

(« L’Esprit nouveau et les poètes »), Apollinaire parle aussi du « lyrisme visuel204 ». Nous 

avons vu, dans les chapitres III et IV, à quel point les dispositifs de la « poésie visuelle » 

réinventent non seulement la syntaxe, mais chaque aspect expressif de la langue, jusqu’à 

l’écriture, avec ses propres calligrammes. Cependant, dans cette invention du langage, il ne 

                                                 
199 Apollinaire, Œuvres en prose, tome II, « Pléiade », Gallimard, Paris, 1991, p. 8. 
200 Ibid., p. 949. 
201 Ibid., p. 948. 
202 Marie-Louise Lentengre, Apollinaire, le nouveau lyrisme, Jean-Michel Laplace, Paris, 1996. 
203 Guillaume Apollinaire, « Simultanisme-librettisme », Les Soirées de Paris, no 25, juin 1914, in Œuvres en 
prose complètes II, op.cit., p. 974-979. 
204 Ibid., p. 944. 
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s’agit pas seulement de renouveler la langue, mais aussi de nommer ce qui n’a toujours pas de 

nom et de dire ce qui n’a jamais été dit, et cela représente, nous l’avons vu plus haut, un des 

traits les plus importants du langage poétique. Dans ce sens, en tant que critique et en tant 

qu’écrivain, Apollinaire a inventé quantité de noms de tendances artistiques et poétiques, avec 

une fortune inégale205 il faut l’avouer, et finalement celui de surréalisme aussi.  

Même au-delà de la littérature, qui est un art du langage, une des fonctions de l’art serait pour 

Apollinaire de dégager l’inconnu, l’irréfléchi, et même, comme nous le verrons plus loin, 

l’inaperçu – tout ce qui n’appartient pas encore au savoir collectif ou universel, et cela veut 

dire aussi ce qui ne figure toujours pas dans le dictionnaire ou dans quelque description 

scientifique – tout ce qui n’a toujours pas été en quelque sorte figé dans la langue et dans la 

perception. Dans ce sens, Apollinaire parle de notion, dans un sens où l’art vraiment nouveau 

s’opposerait à une connaissance noétique et conceptuelle : 

Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature, non des 
généralisations intellectuelles mais des formes et des couleurs collectives dont 
la perception n’est pas encore devenue une notion, est très concevable […]206. 

 

Il s’agit surtout de sensations dans une œuvre d’art, et un art qui cherche de nouvelles 

perceptions est le seul susceptible d’offrir de nouvelles sensations. Nous voyons à présent que 

les critères du lyrisme moderne que nous avons fixés, à savoir l’émotion poétique et 

l’invention, sont en effet inséparables. Apollinaire, en tant que critique d’art, parle souvent 

des sensations éprouvées devant les œuvres d’art, et cela d’une manière frappante. Chirico lui 

procure des « sensations très aiguës et très modernes207». Au lieu de taxer Apollinaire 

d’inexactitude et de vague, il faut sans doute penser ici la sensation comme quelque chose de 

très souhaitable pour lui. Selon Laurence Campa : 

Les sensations dont parle Apollinaire sont les perceptions que le peintre a de la 
vie moderne et qui prennent forme dans ses toiles. « Sensation moderne » veut 
dire « sensibilité à la vie moderne » et « sensation provoquée par la vie 
moderne », donc sensation et sensibilité nouvelles208. 

 

                                                 
205 Parfois on ironise sur des imprécisions de certaines de ses observations sur le cubisme et sur la peinture, 
mais il est également frappant de voir qu’on utilise parfois même aujourd’hui certaines de ses catégorisations 
comme « cubisme analytique » etc. 
206 Guillaume Apollinaire, « Les Peintres nouveaux » in Les Peintres cubistes, Harmattan, 1965, p. 92. 
207 Apollinaire, Œuvres en prose II, op. cit., p. 603. 
208 Laurence Campa,  L’Esthétique d’Apollinaire, SEDES, Paris, 1996, pp. 108-109. 
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Cette conception de la sensation est alors à rapprocher avec le critère de l’émotion esthétique, 

que j’ai évoqué plus haut. Laurence Campa note aussi que l’expression artistique de ces 

sensations peut provoquer « des sensations du même ordre chez le lecteur ou le spectateur », 

et que si Apollinaire critique partage ses sensations avec ses lecteurs, ce n’est pas « par pur 

narcissisme, mais parce que son sentiment, susceptible d’être partagé par autrui, vaut par            

lui-même comme gage de la réussite de l’œuvre209 ». On pourrait objecter ici qu’Apollinaire 

parle de la peinture et se demander quel peut donc être le lyrisme dans la peinture, mais 

justement, si Apollinaire nomme une certaine tendance de la peinture orphisme, d’après 

Orphée, le mythique fondateur du lyrisme, c’est peut-être que les œuvres en question lui 

procurent le même type de sensations esthétiques qu’un poème, et de toute manière, ce 

« lyrisme de la peinture » provient de l’observation de la nature et des nouvelles perceptions 

de même que le lyrisme de la réalité. On peut donc dire que dans la critique comme dans la 

poétique d’Apollinaire, c’est surtout la réception qui compte. Cependant, il ne faudrait pas 

penser que cette facticité de son art, cette « authentique fausseté » exclut tout rapport à la 

vérité du monde extérieur. La vérité est dans la nouveauté, et celle-ci peut être simplement 

découverte :  

Beaucoup de ces vérités n’ont pas été examinées. Il suffit de les dévoiler pour 
causer de la surprise210.  

 

Il ne s’agit pas de révéler une vérité cachée derrière les apparences, mais plutôt celle de 

l’infini du monde auquel le poète s’ouvre librement, et en ceci repose la différence entre 

Apollinaire et symbolistes comme le constate encore Campa : « Scruter l’inconnu lui semble, 

en tout état de cause, plus intéressant que tenter vainement de le formuler211 ». 

On voit donc à quel point un lyrisme peut s’attacher à la réalité, en s’efforçant de capturer ce 

qui, dans celle-ci, échappe le plus à la prise et semble le plus insaisissable. Ainsi quand 

Apollinaire dit qu’il « s’agit avant tout de traduire la réalité212 », et Reverdy qu’il « faut fixer 

le lyrisme de la réalité213», ils énoncent un des grands enjeux de leurs poétiques, car la réalité, 

justement, ne saurait être fixe et arrêtée. Cet effort pour saisir l’insaisissable produit alors le 

lyrisme. Si le lyrisme (de la réalité) paraît quelquefois comme une langue étrangère, 

différente, n’est-ce pas précisément parce qu’il cherche à traduire l’altérité du monde ? Le 

                                                 
209 Ibid., p. 109. 
210 « L’Esprit nouveau et les poètes », in Œuvres en prose complètes II, p. 950. 
211 Campa, op. cit., p. 53. 
212 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op.cit., p. 866.  
213 Reverdy, Œuvres complètes tome II, p. 546. 
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travail de « traduction » évoqué par Apollinaire serait dès lors à comprendre aussi comme une 

invention du langage et des moyens d’expression : le lyrisme visuel, typographique, 

perceptuel, simultané, et ainsi de suite. 

Il peut sembler étonnant que même Cendrars parle du lyrisme, mais il ne faut pas oublier 

qu’un de ses poètes préférés était Gérard de Nerval. Cendrars a rigoureusement supprimé dans 

la plupart de ses poèmes tout lyrisme facile ou suranné, tout sentimentalisme. Mais il constate 

lui-même, dans sa conférence à São Paulo en 1924, que la modernité réinvente le lyrisme : 

« Ce qui caractérise l’ensemble de la jeune poésie française est son lyrisme214 ». Dire cela en 

1924, après les dix années les plus bouleversantes de l’histoire de la poésie française, relève 

de la provocation typique cendrasienne autant que d’une observation sérieuse en pleine 

connaissance de cause. Cendrars insiste surtout sur l’aspect d’invention que nous avons 

observé également chez Apollinaire : « Le poète d’aujourd’hui a dû avant tout forger sa 

langue, s’armer et c’est peut-être ce qu’on lui a le plus reproché215 ». Il est d'ailleurs 

significatif que, tout de suite après, il cite un poème de Whitman. L’invention du langage 

implique qu’on en invente plusieurs, car « [tous] les organes des sens peuvent servir à créer 

un langage », et ainsi « [il] y a le langage olfactif et le langage tactile, le langage visuel et le 

langage auditif216 ».  Et parmi tous les langages qu’il se met à énumérer, figurent aussi tous 

ceux que les poètes modernes ont utilisés pour réinventer celui de la poésie, par des formes 

différentes du lyrisme moderne :  

Les signaux optiques colorés. 
La T.S.F. 
Le cinéma. 
L’écriture et l’imprimerie. 
Les disques et la télégraphie sans fil. 
Les poètes d’aujourd’hui se sont servis de tout cela217. 

 

Comme le « lyrisme visuel » d’Apollinaire, qui est créé à partir d’un de ces langages, ils 

évoquent tout autant ces autres lyrismes que nous avons examinés dans le chapitre précédent, 

lyrisme cinépoétique, typographique, publicitaire, etc., ou plutôt, autant de recherches qui 

permettent une création poétique d'un langage qui soit vraiment nouveau. Cendrars constate 

                                                 
214 Cendrars, TADA, tome 11, éd. Cl. Leroy, Denoël, Paris, 2005, p. 89. 
215 Ibid., p. 91. 
216 Ibid., pp. 94-95. 
217 Ibid., p. 95.  
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également que ce « style nouveau travaille toutes les formes du langage et toutes les parties du 

discours218 ».  

Dans ce texte, intitulé « Poètes », et qui fait partie d’Aujourd’hui, Cendrars explique ses idées 

sur la poésie moderne. Dans le texte suivant, « Publicité = poésie », que nous avons 

commenté dans le chapitre précédent, il affirme que « [ce] qui caractérise l’ensemble de la 

publicité mondiale est son lyrisme219 ». Affirmation qui peut étonner, ou être comprise 

comme une provocation, mais il n’en est rien, puisque Cendrars évoque « le financier 

international qui pour développer une ville d’eau, les sports d’hiver ou un pays à tourisme, 

allume toutes les nuits de nouvelles constellations électriques qui s’appellent Vichy, Vittel, 

Chamonix, Côte d’Azur, Font-Romeu220 ». Si l’idée de célébrer l’homme d’affaires et ses 

activités économiques peut nous paraître bizarre aujourd’hui, celle de changer le monde par la 

« publicité = poésie » semble tristement naïve. C’est dans ce sens que Cendrars évoque le 

grand poète russe Maïakovski, qui rédigeait tous les soirs « le journal lumineux que les 

bolcheviks ont installé sur la place Rouge de Moscou et qui employait souvent des images, 

des signes nouveaux  et même des proverbes animés, démotiques, cinématographiques, pour 

se faire comprendre par l’énorme foule des illettrés221 ». Cendrars fait aussi appel à tous les 

poètes : « Amis, la publicité est votre domaine222 ». Le pouvoir suggestif de la publicité était 

trop grand pour n'avoir pas été saisi par toutes les puissances autoritaires de ce monde au 

profit de projets pas du tout poétiques, et aux poètes on n’a laissé qu’une place à la 

propagande. Il est facile de constater tout cela après-coup, mais force est aussi de voir que son 

potentiel poétique était énorme. En tout cas, il l’était toujours en 1924. 

Le lyrisme nouveau possède pour contrepartie de son caractère innovateur une certaine 

agressivité qu’on constate plus généralement chez les avant-gardes. Quand Cendrars déclare : 

« Nous ne faisons plus de la littérature223 », il ne s’agit pas seulement pour lui de réinventer 

cette conception qui date du romantisme, il se propose tout un autre régime, si je puis dire, du 

langage littéraire. Il ne s’agit pas uniquement d’écarter le vieux style rhétorique de la poésie 

oratoire – et pour cela même paradoxalement éloignée de toute oralité -, mais de rompre 

toutes contraintes et effacer toute frontière. Cela n’est pas son cas, puisqu’il a réinventé la 

narrativité et écrit lui-même des romans à partir des années 1920, et en cela il fait figure 

                                                 
218 Ibid., p. 97. 
219 Ibid., p. 117. 
220 Ibid., p. 95. 
221 Ibid. 
222 Ibid., p. 118. 
223 Ibid., p. 96. 
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d’exception parmi les poètes de sa génération, mais une tendance générale du lyrisme 

moderne consiste à nier les genres prosaïques de la littérature, et notamment le roman. 

Reverdy rejetait déjà, comme nous l’avons vu, la narration et la description comme 

prosaïques et mimétiques. Le surréalisme ira encore plus loin, pour se constituer contre  le 

« roman réaliste » dont Breton critique « la clarté confinant à la sottise » et surtout « le style 

d’information pure et simple », illustré par la phrase que Paul Valéry assurait qu’il se serait 

toujours refusé d’écrire : « La marquise sortit à cinq heures224 ». A propos du 

« positionnement » dans le champ littéraire que nous avons discuté plus haut, Dominique 

Maingueneau remarque que « [la] nécessité d’affirmer la légitimité d’un positionnement par 

la disqualification d’autres genres est si forte qu’on voit apparaître des simulacres de genres 

dont le statut est polémique225 ». C’était pour le surréalisme le roman en général, et comme 

nous l'avons vu, pour Apollinaire et Reverdy, c’était un certain « naturalisme » qui devait être 

nié, pour que la propre poétique soit affirmée. Cependant, je pense que le lyrisme moderne 

s’oppose au roman sur un autre plan aussi, à savoir celui de la continuité du discours. Le 

lyrisme moderne se présente, depuis le lyrisme de la réalité jusqu’au surréalisme, comme une 

littérature à images, et à la différence d’une narration continue et successive, l’image est 

simultanéiste. Je reviendrai plus amplement sur le problème de l’image dans le texte suivant 

et me bornerai ici à noter que le lyrisme de la réalité est effectivement souvent un discours 

discontinu, qui produit des temporalités présentistes que nous avons étudiées dans le chapitre 

II.  

Employons-nous à présent à formuler une dernière précision concernant Reverdy et le lyrisme 

de la réalité. Pour lui, le lyrisme n’est, comme nous l'avons vu, ni le chant personnel, ni « cet 

état d’ivresse que provoque ordinairement le ronflement de la chanson », ni 

« étourdissement226 », ni « l’enthousiasme », « exaltation » ni « l’agitation physique227 ». Une 

des définitions les plus frappantes qu’il donne du lyrisme est celle, reprise plus tard par 

Breton dans son Manifeste du surréalisme : « Le lyrisme, c’est l’étincelle jaillie au choc d’une 

sensibilité solide au contact de la réalité228 ». Comme nous l’avons vu à propos d’Apollinaire, 

le lyrisme de la réalité qu’il faut « traduire » ou « fixer », ne jaillit que dans une interaction 

                                                 
224 André Breton, Manifestes du surréalisme, « Idées » NRF, Gallimard/Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 15. 
225 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire : Paratopie et scène d’énonciation,  Armand Colin, Paris 
2004, p. 133. 
226 Reverdy, Le Gant de crin, in Œuvres complètes II, éd. E.-A. Hubert, Flammarion, 2010, p. 559. 
227 Ibid., p. 557. 
228 Ibid., p. 558. 
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entre une « sensibilité solide » et la réalité. Ce que nous avons caractérisé comme 

l’insaisissable de la réalité est souvent ce dont Reverdy parle comme du mystère :  

Le lyrisme qui va vers l’inconnu, vers la profondeur participe naturellement du 
mystère. La part faite au mystère, la conscience qu’on en a prise et le parti 
qu’ont décidé d’en tirer les poètes modernes caractérisent notre époque229. 

 

Le lyrisme est donc « une aspiration vers l’inconnu, une explosion indispensable de l’être 

dilaté par l’émotion vers l’extérieur230 ». Le lyrisme du réel se définit donc par rapport à la 

notion d’altérité, ce dont Michel Collot rend compte de manière suivante :  

C’est en réponse à l’altérité du réel - qu’il s’agisse de la réalité dite 
« extérieure » ou de la réalité « intérieure » : celle de l’objet ou celle que le 
sujet rencontre en lui-même, que la poésie s’élabore comme « une autre 
parole ». Si les choses étaient toujours identiques à elles-mêmes, la poésie 
n’aurait pas lieu d’être ; car tout aurait été toujours-déjà dit, consigné dans les 
archives d’une langue à jamais close sur son trésor de significations acquises. 
C’est la rencontre de ce qui échappe aux codes établies, la confrontation avec 
l’Autre du langage, qui conduit le poète à réinventer la langue, à faire entendre, 
avec la même langue, une autre parole231. 

 

L’implication d’un renouvellement total de la perception du monde extérieur et du lyrisme de 

la réalité serait une caractéristique très importante de celui-ci, puisque selon Collot, il 

« correspond à une redéfinition du sujet et du réel par la pensée moderne, qu'illustre par 

exemple la phénoménologie : la conscience n'est pas une pure intériorité, et ne se saisit qu'à 

travers sa relation au monde ; et celui-ci ne se donne jamais en soi, mais toujours pour un 

sujet qui le perçoit232 ». Nous avons déjà vu que le lyrisme du réel ne se situe que dans cette 

relation mouvante et toujours nouvelle entre le sujet et le réel, exprimée par un langage 

constamment naissant lui-même. Emotion et invention du langage que nous avons évoqué 

plus haut comme critères du lyrisme moderne, ne seraient, dans le cas du lyrisme de la réalité, 

que deux manifestations ou deux conséquences d’une caractéristique encore plus importante, 

à savoir la nouveauté.  

Il faut remarquer aussi que le lyrisme de la réalité est une tendance de la poésie moderne qui 

ne saurait se limiter à Apollinaire, Cendrars et Reverdy, ni à la poésie des années 1910, mais 

resurgit plusieurs fois au cours du XXe siècle, au sein de poétiques et de mouvements variés, 

                                                 
229 Reverdy, Autres écrits sur l'art et la poésie, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 596.  
230 Ibid. 
231 Michel Collot, « L’Autre dans le même », in Poésie et altérite, actes du colloque, textes recueillis et présentés 
par M. Collot et J.-C. Mathieu, Presses de l'Ecole normale supérieure, Paris, 1990, p. 26. 
232 Collot, Michel, « Lyrisme et réalité », Littérature, N°110, 1998, p. 39.  
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jusqu’à la poésie contemporaine. Michel Collot étudiait plusieurs poètes contemporains 

groupés sous cette bannière du « Lyrisme de la réalité », expression qui vient de Reverdy. 

Dans le même article, et en ce qui concerne l’époque qui nous intéresse ici, cruciale pour ce 

type de lyrisme moderne, Collot commente : 

C'est à ses propres efforts pour inventer « de nouvelles fleurs » et « de 
nouvelles langues » que Rimbaud opposait, à la fin d'Une saison en enfer, « la 
réalité rugueuse à étreindre ». Mais le symbolisme a plutôt choisi d'explorer les 
mystères de l'Être ou des lettres. En réaction contre ce mysticisme, se sont 
multipliés au début de notre siècle les courants qui entendaient rapprocher la 
poésie de la vie moderne, dont Apollinaire, Larbaud et Cendrars, entre autres, 
se sont faits les chantres. La guerre a démenti leur enthousiasme, et donné des 
arguments aux poètes qui voulaient fuir, détruire ou transformer la réalité. Le 
surréalisme, faute d'avoir pu changer le monde et la société, aura surtout promu 
les valeurs du rêve et de l'imaginaire233. 

 

L’époque que nous étudions ici aura été celle du lyrisme de la réalité. Il faudrait aussi voir de 

quelle manière celui-ci a été démenti, mais cette transformation d’un certain « réalisme 

poétique » en surréalisme concerne surtout la problématique de l’image poétique.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
233 Ibid., p. 38. 
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Langage métaphorique et image poétique 

 

 

 

Le lyrisme de la réalité n’implique pas pour autant que celle-ci doive toujours et par elle-

même être lyrique ou poétique. Dès lors, qu’est-ce qui peut produire ou provoquer le lyrisme 

de la réalité ? Pour Reverdy, cela ne fait pas de doute, c’est l’image, comme il l’entend : 

Il naît de deux mots pour la première fois et avec justesse accouplés. Il jaillit 
d’une image inouïe, forte, inattendue, vraie, capable de placer une production 
nouvelle de l’esprit dans la réalité. Il réside dans une phrase que le mystère de 
sa signification et la qualité des mots qui la composent suspendent au-dessus 
du cours normal de nos idées. Il apparaît chaque fois que l’auteur se fait une 
révélation au-dessus de lui-même234. 

 

Le lyrisme de la réalité apparaît donc comme inséparable de la nouveauté, de la découverte et 

de l’invention d'un langage, laquelle n’exclut pas l’invention d'images. Il n’est pas forcément 

une représentation littérale de la réalité, car, du moins c’est la thèse que je voudrais défendre 

ici, le rapprochement des « réalités éloignées » produit un discours métaphorique qui 

correspondrait à la définition du langage poétique de Paul Ricœur telle que nous l'avons vue 

plus haut. Cette proposition peut paraître paradoxale, car quelle serait cette poétique 

« réaliste » qui s’exprimerait par la métaphore, voire par la métaphore insolite ? 

Rappelons ici encore une fois la conception de l’image de Reverdy : 

[L’image] ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 
l’image sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique235. 

 

Cette relation lointaine et juste serait alors celle de ce que Ricœur appelle tension. Selon sa 

théorie de la tension, dans un discours métaphorique quelque chose est dit par cette tension, 

plutôt que directement représenté et/ou dénoté. Ce rapport métaphorique,  déjà examiné plus 

haut, et qui signifie par le double postulat de « est » et « n’est pas », se base sur un rapport de 

ressemblance. Dire que quelque chose est (comme) une autre chose et en même temps n’est 

                                                 
234 Reverdy, Autres écrits sur l'art et la poésie, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 596. 
235 Nord-Sud du 13 mars 1918, ibid., p. 495. 
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pas cette autre chose, c’est dire qu’il y a une ressemblance. Dans la théorie de Ricœur, ce 

terme possède une signification complètement différente par rapport à son acception 

habituelle en relation à la mimèsis, dans la mesure surtout où il s’agit non d’une ressemblance 

de terme à terme (substitution), mais d’une ressemblance des rapports. Nous reviendrons 

encore sur ce point plus loin. Selon Ricœur, la ressemblance est « un facteur plus nécessaire 

encore dans une théorie de la tension que dans une théorie de la substitution », mais elle 

« n’est pas seulement ce que l’énoncé métaphorique construit, mais ce qui guide et produit cet 

énoncé236 ». Nous avons déjà vu, à propos de la référence poétique, qu’elle s’établit sur les 

« ruines » du sens littéral, sur son « impertinence », et que la métaphore conquiert une autre 

pertinence. Pour Ricœur, la relation de ressemblance est centrale dans la constitution de la 

pertinence métaphorique, et les termes dans lesquels il énonce cette proposition sont en effet 

très similaires, parfois identiques à ceux de la définition de l’image par Reverdy : 

[…] la ressemblance, si elle est pour quelque chose dans la métaphore, doit être 
un caractère de l’attribution des prédicats et non de la substitution des noms. 
Ce qui fait la nouvelle pertinence, c’est la sorte de « proximité » sémantique 
qui s’établit entre les termes en dépit de leur « distance ». Des choses qui 
jusque-là étaient « éloignées » soudain paraissent « voisines237 ». 

 

Ricœur cite, en note de ce passage, la définition de l’image poétique de Reverdy et remarque 

sa « justesse surprenante », mais étrangement il ne semble pas avoir de connaissance de 

première main des textes du poète puisqu’il le cite depuis Valéry. Or, la similarité des propos 

est aussi frappante que significative : elle nous fait entrevoir que la même relation détermine 

la structure de l’image poétique selon la conception de Reverdy, et celle du discours poétique 

en général selon la théorie de Ricœur.  

Examinons donc maintenant de plus près cette relation. D’abord, le philosophe note que « tout 

l’art de la métaphore est d’opérer le rapprochement qui met en mouvement la recherche des 

sèmes susceptibles d’identifier ce qui était ‘éloigné238’ ». Cette relation est donc réglée par 

« un jeu de la distance et de la proximité239 ». La métaphore repose sur « la similitude de 

proportions240 », « soit que l’analogie signifie très particulièrement proportionnalité, comme 

dans la Poétique d’Aristote, soit qu’elle désigne, moins techniquement, tout recours à la 

                                                 
236 Paul Ricœur, La Métaphore vive, « Points » Seuil, Paris, 1975, p. 245.  
237 Ibid., p. 246. C’est moi qui souligne. 
238 Ibid., p. 260. 
239 Ibid. 
240 Ibid., p. 354. 
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ressemblance dans le ‘rapprochement’ de champs sémiques ‘éloignés1’ ». Cependant, ce 

rapprochement ne signifie pas une fusion des termes du rapprochement : « le ‘même’ et le 

‘différent’ ne sont pas simplement mêlés, mais demeurent opposés2 », et alors « tension, 

contradiction, controversion ne sont que l’envers de la sorte de rapprochement par quoi la 

métaphore ‘fait sens3’ ». Le jeu entre le « même » et l’« autre » dans l’image poétique peut 

être décrit exactement de la même manière. Ce qui est troublant dans les images poétiques 

nées du rapprochement, c’est exactement cet « envers de la signification des mots » qui ne 

peut être saisi qu’intuitivement, et nous avons déjà vu que la discontinuité d’un Apollinaire 

peut très bien répondre à la recherche d’une unité plus profonde. 

Nous avons observé que le discours métaphorique de la poésie repose sur une manière de 

« voir comme », « mi-pensée, mi-expérience » qui est « la face sensible du langage poétique » 

et en même temps « assure l’implication de l’imaginaire dans la signification 

métaphorique4 ».  Mais cette manière de voir peut être une réussite ou non5, et cela implique 

implique l’importance, dans cette relation, de la justesse, selon le mot de Reverdy, qui 

insiste :  

Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher utilement. Il 
n’y a pas création d’image. 

Deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s’opposent. 

On obtient rarement une force de cette opposition. 

Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique – mais parce 
que l’association des idées est lointaine et juste. 

Le résultat obtenu contrôle immédiatement la justesse de l’association. 

L’Analogie est un moyen de création – C’est [sic] une ressemblance de 
rapports ; or de la nature de ces rapports dépend la force ou la faiblesse de 
l’image créée6. 

 

Plusieurs remarques à faire sur ce passage extraordinaire. On pourrait objecter à ce 

rapprochement que je fais ici entre la théorie de Ricœur de la métaphore vive et celle de 

l’image d’après Reverdy, le fait que ce dernier ne parle pas de métaphore mais de l’Analogie. 

Plusieurs réponses sont possibles à cette objection. D’abord, Ricœur parle, lui aussi, de 

l’analogie, et de la synecdoque et de la métonymie également : toutes ces figures sont en effet 
                                                 
1 Ibid., p. 366. 
2 Ibid., p. 250. 
3 Ibid., p. 247. 
4 Ibid., p. 270. 
5 Ibid.  
6 Reverdy, op. cit., p. 495.  
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présentes dans le discours métaphorique de la poésie, mais la métaphore les subsume toutes 

en quelque sorte, et surtout elle est la plus emblématique de ce régime de discours. Ricœur 

étudie l'analogie dans le discours « spéculatif » autant que dans le discours poétique, car elle 

appartient aux deux domaines. Quant à Reverdy, il parle plutôt de l’analogie, il est vrai, mais 

affirme qu’elle est un « moyen de création [poétique] », et cela veut dire qu’il ne la considère 

pas en tant que figure de discours, mais comme une technique poétique de création des 

images, comme chez Swedenborg, Baudelaire, Hugo ou encore Rimbaud. Certes, dans la 

poésie de Reverdy, il est plutôt difficile de trouver des métaphores de type traditionnel, qui 

seraient des métaphores de, figures de substitution, mais, par exemple, quand il évoque une              

« porte [qui] s’ouvre sur le vide1 » ou « un pendule qui les bras en croix s’est arrêté2 », ne 

s’agit-il pas des métaphores du sentiment intenable du présent éternel, comme nous l'avons 

observé dans le chapitre sur la temporalité ? Et si Reverdy ne parle pas, dans sa théorie de 

l’image, de la métaphore, c’est peut-être qu’il y a une « tradition » de l’analogie poétique qui 

a été un des enjeux principaux de la modernité poétique au cours du dix-neuvième siècle et, 

comme nous l'avons constaté, qu’il ne parle pas de rhétorique mais de poétique, et de toute 

manière ce qui est important pour lui, c’est le lien du rapprochement, dont on peut dire qu’il 

est analogique, et qui repose donc sur la justesse. 

Pour Ricœur, le rapprochement des termes « éloignés » est un « procès unitif », qui relève 

d’une aperception – d’un insight – qui est de l’ordre du voir3 », c’est-à-dire ce « ‘coup d’œil’ 

qui aperçoit le semblable par-delà le divorce4 ». En d'autres termes, le « semblable » est 

aperçu en dépit de la différence, malgré la contradiction5. Reverdy observe que « seul l’esprit 

saisit les rapports6 ». Breton se soulevait contre cette proposition, car il entendait esprit 

comme « intellect », ou même « conscience7 », mais nous savons que Reverdy disait aussi qu’ 

« avoir un esprit, c’est en conséquence avoir une esthétique8», et nous avons déjà conclu plus 

haut que Reverdy entendait par là une sensibilité et une intelligence esthétiques. Les 

différences entre Reverdy et Breton concernent avant tout la proposition de justesse, mais il 

faut dire ici que les deux poètes entendaient le mot esprit de manières différentes. La réussite 

ou non de l’image obtenue par le rapprochement est pour Reverdy immédiatement perceptible 

                                                 
1 Reverdy, « Autres jockeys, alcooliques », Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 255. 
2 Reverdy, « Minute », ibid., p. 192. 
3 Ricœur, op. cit., p. 248. 
4 Ibid., p. 249. 
5 Ibid. 
6 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 469. 
7 André Breton, Manifestes du surréalisme, NRF Idées, Gallimard/Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 51. 
8 Reverdy, ibid.,p. 549. 
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par « l’esprit », c’est ce qu’il observe quand il dit que le « résultat obtenu contrôle 

immédiatement la justesse de l’association1 ». 

Il faut ici observer que toutes les remarques de Reverdy sur les images où il n’y aurait pas de 

justesse, c’est-à-dire une justification pour le rapprochement des « réalités éloignées », et 

« aucun rapport » entre celles-ci, semblent s’opposer, en 1918, aux tendances extrémistes des 

avant-gardes, des dadaïstes et avant eux des revendications agressives d’un Marinetti. Mais à 

les considérer dans une perspective historique, elles s’appliquent surtout à la théorie 

bretonienne de l’image poétique de 1924, qui s’appuie paradoxalement sur ce texte de 

Reverdy2. Et si celui-ci ne goûte pas la rupture de tout lien ana-logique à l’intérieur de la 

structure de l’image poétique, c’est qu’il ne veut pas renoncer au lyrisme de la réalité, et cela 

constitue chez lui comme nous le verrons plus loin une attitude po-éthique.   

Si cette « tension entre le même et l’autre dans la copule relationnelle », d’après la théorie de 

Ricœur, se traduit chez Reverdy par celle entre le « rapprochement » et l’« éloignement », 

c’est que cette relation, ce lien de « ressemblance de rapports » est, comme nous l'avons dit, 

une manière de voir qui possède une certaine prétention à la vérité métaphorique. Cet aspect 

du lien analogique de la « métaphore vive » concerne surtout la création et l’invention du 

langage, mais avant de passer à ce problème, examinons encore un peu la nature de cette 

vérité métaphorique qui peut être le produit de l’image. Ricœur note que « l’objectivité 

phénoménologique de ce que l’on appelle vulgairement émotion ou sentiment est inséparable 

de la structure tensionnelle de la vérité même des énoncés métaphoriques qui expriment la 

construction du monde par et avec le sentiment3 ». De son côté, Reverdy conclut que « ce qui 

est grand ce n’est pas l’image – mais l’émotion qu’elle provoque ; si cette dernière est grande 

on estimera l’image à sa mesure4 », et c’est, comme nous l'avons observé plus haut, le gage du 

succès de l’image qui, observons-le encore une fois, ne relève pas forcément de la 

« rationalité », malgré le fait que le poète parle de « l’esprit ». 

Nous avons vu que le lyrisme procède d’un certain rapport à l’altérité. Dès lors, on peut 

décrire le lyrisme de la réalité comme le rapport du langage à son autre, qui est justement la 

réalité. Cependant, ce rapport n’est pas sans une certaine interaction, laquelle concerne surtout 

l’invention du langage. Si, comme l’a noté Michel Décaudin, un des objectifs des poètes 

modernes dont les recherches se développaient dans le sillage de Whitman, était la 

                                                 
1 Reverdy, op. cit., p. 495. 
2 Breton, op. cit., pp. 31 et 51. 
3 Ricœur, op. cit., p. 320. 
4 Reverdy, op. cit., p. 495. 
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« possession du monde1 », cette visée implique un certain « impérialisme » du langage 

poétique, qui part à la conquête du monde entier. Selon Paul Ricœur, la nature même du 

discours métaphorique de la poésie impliquerait une « innovation obtenue par la ‘torsion’ du 

sens littéral des mots », qui constitue la « métaphore vive2 ». Le philosophe décrit cette 

« expérience de création dans laquelle la dimension créatrice du langage est en consonance 

avec les aspects créateurs de la réalité elle-même », en se demandant : « peut-on créer des 

métaphores sans y croire et sans croire que, d’une certaine façon, cela est3 ». Nous avons déjà 

vu que selon la théorie de Ricœur, il serait possible de « porter au jour de nouveaux aspects de 

la réalité à la pointe de l’innovation sémantique4 », et peu importe que le philosophe parle ici 

de son propre domaine, celui de la philosophie, car la métaphore vive fonctionne de la même 

manière dans le discours poétique. Ce qui est important pour la création de la nouveauté par la 

métaphore vive, ce n’est pas seulement la nouveauté de la métaphore elle-même, mais aussi, 

l'« historicité » d’un locuteur qui cherche à dire une expérience nouvelle, et possède donc 

« une visée sémantique nouvelle5 ». Si nous poursuivrons dans le chapitre suivant l’étude de 

ces aspects nouveaux de la réalité elle-même, constatons ici que l’invention du langage et la 

découverte de la nouveauté dans le monde sont en effet inextricablement liées. 

Jusqu’ici je me suis abondamment appuyé sur la théorie de Ricœur, en considérant que ses 

propositions correspondent étroitement à mon propos, et surtout à la théorie (et la pratique) 

reverdienne de l’image poétique. On pourrait objecter que je l’ai fait d’une manière non 

critique. Récemment, Jean-Claude Pinson critiquait la théorie de Ricœur, dans un article 

portant cependant sur « Poésie et vérité, concept de la métaphore dans la poésie 

contemporaine », dans lequel il étudie également en détail la notion de justesse, ce qui montre 

par ailleurs son actualité aujourd’hui. Pinson commente la théorie de la métaphore vive en 

disant qu’ « aussi suggestive et fouillée qu’elle puisse être, cette théorie ne va pas sans 

difficultés6 ». Pour lui, c’est surtout que la justesse de la métaphore serait dans cette théorie 

comme « un bâton de sourcier », et il se demande s’il ne s’agit pas d’une « métaphysique de 

la fondation7 ». Il propose de considérer, plutôt que la dénotation ou la référence 

                                                 
1 C’est le titre d’un chapitre entier dans : Michel Décaudin, Crise des valeurs sybolistes, vingt ans de la poésie 
française, Slatkine, Genève, 1981, p. 352-368. 
2 Ricœur, op. cit., p. 289.  
3 Ibid., p. 319. 
4 Ibid., p. 370. 
5 Ibid., p. 378. 
6 Jean-Claude Pinson, Poéthique, une autothéorie, Champ Vallon, Seyssel, 2013, p. 119. 
7 Ibid., p. 120. 
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métaphorique, ce que le poème tout entier montre1 et manifeste : « La signification, autrement 

dit, se suffit à elle-même, et elle n’a pas d’autre lieu, y compris dans ce qu’elle peut avoir de 

plus indicible, que la phrase elle-même – une phrase qui cependant la montre autant qu’elle la 

dit2 ». Il est cependant significatif que, dans son approche, Pinson ne renonce pas pour autant 

à la justesse métaphorique, que Reverdy et Ricœur ont en commun, jusque dans la conclusion 

de son article : 

Franchir un pas de plus, ce serait contextualiser la justesse métaphorique          
au-delà de la sphère où se produit ce que les poéticiens appellent la 
« signifiance » ; ce serait rapporter cette justesse à une « forme de vie » 
(l’expression est aussi wittgensteinienne), forme dont le poème et son jeu 
métaphorique seraient solidaires. C’est un pas évidemment périlleux, parce que 
rien n’est plus difficile à démêler que le lien – inexprimable – par lequel le 
recto du poème adhère (et désadhère) au verso de l’existence (et 
réciproquement). C’est pourtant un pas nécessaire, au moins comme hypothèse, 
si l’on pense que la vérité métaphorique est aussi au fond une question éthique 
– celle, si l’on veut, d’une vérité « poéthique ». De celle-ci, on pourrait trouver 
trace, par exemple, dans la manière dont Emmanuel Hocquard, se référant 
d’ailleurs à Wittgenstein, pose que la question de sincérité est « capitale en 
écriture3 ». 

 

La question de la justesse métaphorique était pour Reverdy bel et bien une question 

« poéthique », surtout en ce qui concerne la force de l’émotion poétique, et cela impliquait 

pour lui une certaine authenticité et originalité de la création et du rapport au monde. Quant à 

l’accusation de métaphysique portée contre la théorie de Ricœur, il est difficile d’y répondre 

ici, avec les ressources dont je dispose et dans le cadre de cette problématique. Le fait 

demeure que nous en savons peut-être trop peu sur la pensée analogique, et c’est une grande 

question de savoir si un discours logique, que je suis toutefois obligé de tenir ici, peut en 

rendre compte, car, comme le remarquait Ricœur : 

Le paradoxe est celui-ci : il n’y a pas de discours sur la métaphore qui ne se 
dise dans un réseau conceptuel lui-même engendré métaphoriquement. Il n’y a 
pas de lieu non métaphorique d’où l’on aperçoive l’ordre et la clôture du 
champ métaphorique. La métaphore se dit métaphoriquement4. 

 

                                                 
1 Dans ce sens, il est fort intéressent de noter avec Dominique Maingueneau, à propos de la « scène 
d’énonciation », que « l’ethos se montre dans l’acte d’énonciation, il ne se dit  pas dans l’énoncé », in 
Maingueneau, Le Discours littéraire : Paratopie et scène d’énonciation, Armand Colin, Paris, 2004, p. 205. 
Pinson insiste donc sur le poème en tant qu’acte d’énonciation, plutôt qu’énoncé. 
2 Pinson, op. cit., p. 121. 
3 Ibid., p. 122. 
4 Ricœur, op. cit., p. 364. 
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Il faut souligner aussi le fait que le philosophe dresse ce constat dans le cadre d’une étude 

intitulée « Méta-phorique et méta-physique1 », et que cette problématique est en fait prise en 

compte dans sa théorie. Ricœur constate également que si l’on parle du caractère 

métaphysique de la métaphore, « ce qu’il faut appréhender, c’est l’unique mouvement qui 

emporte les mots et les choses au-delà…, méta2…». Finalement, si l’on ne peut rendre compte 

du discours métaphorique que par des métaphores, cela explique peut-être pourquoi il est 

aussi difficile d’en parler logiquement, car ce type de discours représente un défi à la logique, 

justement. Dans ce sens, pourrait-on parler d’une métaphysique de la poésie moderne et 

notamment de l’image ? Cela reste parmi les questions auxquelles nous ne pouvons pas 

donner de réponses définitives ici, mais notons que Gaston Bachelard l’a tenté3, et que 

Cendrars a parlé de « La Métaphysique du café4 ». Nous avons vu également dans le chapitre 

précédent que la métaphysique était importante pour De Chirico. 

Pour revenir aux questions de poétique, force est de constater que les transformations de la 

conception de l’image poétique ont été une question centrale dans les (r)évolutions de la 

poésie moderne, depuis Baudelaire jusqu’à Bonnefoy, qui mène une critique de l’image5 ; et 

que l’époque que nous étudions ici (1912-1924) a apporté des bouleversements majeurs sur ce 

plan. D’abord, l’image poétique a été associée à une « pensée analogique » par Baudelaire 

dans « Correspondances », ensuite l’ « universelle analogie » s’est progressivement affranchie 

de la logique entre symbolisme (Rimbaud) et surréalisme (Breton). Cependant, la poétique du 

rapprochement des « éléments de réalité » qui s’est élaborée au cours des années 1910 a vu les 

plus grands bouleversements sur le plan de l’image, lesquels ont commencé déjà en 1912, 

quand Marinetti revendique une destruction totale de tout lien entre les mots (« Il faut détruire 

la syntaxe en disposant les substantifs au hasard de leur naissance6 »). Apollinaire, et plus tard 

Cendrars aussi, ont contribué bien plus à cette évolution de l’image par leurs pratiques que par 

leurs théories. Quant à Reverdy, il a apporté une définition claire de l’image, comme il a 

apporté, dans Nord-Sud, de nombreuses autres clarifications sur l’art et la poésie de l’époque. 
                                                 
1 Voir ibid., pp. 356-374. 
2 Ibid., p. 366. 
3 Voir : Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant suivi de L’Instant poétique, Stock, 1966 ; et d’autres ouvrages 
de lui.  
4 Blaise Cendrars, « La Métaphysique du café », Aujourd’hui, in TADA, tome 11, éd. par Cl. Leroy, Denoël, Paris, 
2005, pp. 128- 132. Cendrars parle de la monoculture du café, mais c’est son exaltation de la monoculture 
comme source de la civilisation moderne qui se réclame de la métaphysique, et ce regard sur la modernité est 
avant tout poétique. 
5 Voir : Yves Bonnefoy, « La Présence et l’Image » in Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, pp. 179-
202. 
6 Cité depuis : Giovanni Lista, Futurisme, Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Age d’Homme, 
1973, p. 133. 
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C’est ainsi le couple improbable Marinetti-Reverdy qui inaugure la réflexion « moderniste » 

sur l’image poétique. A partir de la définition de l’image par ce dernier en 1918, on possédait 

une base pour poursuivre cette réflexion dans des directions différentes, comme l’a fait Breton 

avec son Manifeste du surréalisme de 1924. La spécificité de l’image poétique des années 

1910 aurait été cette ouverture au monde extérieur, souvent refusée par les surréalistes. 
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CHAPITRE VI : QUESTIONS DE L'ÉPOQUE 

 

 

La réalité en question 

 

Contrairement à ce que l’on a quelquefois pensé, la poésie moderne ne tourne pas 

nécessairement le dos à « la réalité1 », la problématique de cette thèse le montre assez 

clairement. Ce préjugé est tenace, et il s’appuie sur l’intérêt, voire l’amour que les surréalistes 

portaient généralement au rêve et à l’hallucination, tout en ignorant le fait que la sur-réalité 

implique la réalité pour la questionner autrement, puisqu'il s'agit précisément de sa 

problématisation. Nous y reviendrons plus loin. Pour l’instant, il faut dire que les recherches 

et les expérimentations des années 1910 – considérables et si particulières qu’il est impossible 

de les ignorer en passant d’un trait du symbolisme au surréalisme – se trouvaient à la fois 

profondément ancrées dans l’expérience de la réalité et fortement orientées sur celle-ci. Il faut 

remarquer aussi que dans ces recherches, fondamentales pour la poésie moderne, Apollinaire, 

Cendrars et Reverdy se détachent parmi les figures les plus importantes. Si je commencerai 

ici par examiner quelques observations de Reverdy, en négligeant ainsi l’aspect 

chronologique de ces recherches (lequel a été amplement exploré ailleurs), c’est surtout parce 

que celui-ci a laissé des réflexions assez explicites et développées, ce qui n’est pas toujours le 

cas d’Apollinaire. Nous avons déjà vu que pour Reverdy, « il faut préférer un art qui ne 

demande à la vie que des éléments de réalité qui lui sont nécessaires et qui […] arrive, en ne 

copiant rien, en n’imitant rien à créer une œuvre d’art pour elle-même2 ». Il dit aussi qu’ 

« [on] part de la vie pour atteindre une autre réalité3 », et que l’œuvre à laquelle on aboutit 

« devra avoir sa réalité propre, son utilité artistique, sa vie indépendante et n’évoquera rien 

autre chose qu’elle-même4 ». Et pourtant, « assurer la réalité de ses œuvres », atteindre à cet 

autre réalité (« réalité propre »), n’exclut pas que la réalité extérieure soit l’objectif de l’art en 

tant qu’activité de recherche et de connaissance : 

                                                 
1 Par exemple, Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. de M.-F. Demet, L.G.F., Paris 1999, p. 220.  
2 Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4-5, in Œuvres complètes I, p. 477. 
3 Reverdy, Œuvres complètes II, éd. par E.-A. Hubert, Flammarion, 2010, p. 527. 
4 Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », op. cit., p. 477. 
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L’art est l’ensemble des travaux de l’esprit appliqué à la connaissance de la 
réalité sensible. L’artiste explore cette réalité dans ses apparences et il 
expérimente sa réussite ou son échec dans les œuvres qu’il produit. Ce que 
l’œil et l’esprit lui ont donné il le transforme en ce que l’esprit et la main vont 
lui permettre de donner5. 
 

Cette citation rend manifeste une certaine visée « réaliste » de la poétique de Reverdy, 

laquelle existe aussi très clairement chez Apollinaire, un des poètes qui ont lancé cette 

tendance en tant que « moderniste », et chez Cendrars, qui a donné de nouvelles dimensions à 

cette esthétique « réaliste - non représentative ». Cependant, et comme nous l'avons déjà vu (à 

propos de certains autres points aussi), il s’agit surtout de s’entendre sur la réalité dont on 

parle, et cela me paraît être justement une question majeure de l’époque, comme je 

l'annonçais déjà à la fin du chapitre IV. Autrement dit, si la poésie moderne commence, à 

cette époque, à problématiser « la réalité », ce n’est pas par hasard. Il s’agit ici pour moi de 

savoir quelles sont les raisons précises et les enjeux de ce questionnement. 

Revenons un instant sur les citations de Reverdy que nous venons d’examiner. Il apparaît 

clairement qu’il y a au moins deux acceptions différentes du terme de « réalité », et l’on se 

tromperait gravement en attribuant cette complexité de la notion à une prétendue superficialité 

ou négligence de Reverdy, puisqu’il est connu avec quels scrupules celui-ci menait ses 

réflexions portant à la fois sur l’esthétique et sur la morale. D’abord, il y a la réalité de la vie, 

de laquelle on ne prend que des « éléments », pour créer ensuite une œuvre qui aura pourtant 

sa « réalité propre » non-imitative, mais l’objectif final de cette création reste « la 

connaissance de la réalité sensible6 ». Ce souci de la réalité sur ces trois plans différents est à 

vrai dire remarquable. On peut se demander si c’est par hasard qu’une esthétique remettant en 

question « l’imitation de la réalité » conserve un tel souci pour celle-ci. Chez Reverdy, ce 

souci est également manifeste dans son constat  que « le vrai poète (l’artiste aussi) est celui 

qui a, comme première force, le sens de la réalité7 ». Au cours de ce travail, nous avons 

amplement évoqué ce souci de la réalité également chez Apollinaire, qui parle du 

« réalisme8 » et de « drame surréaliste9 », et dont l’appétit du réel, quand il dit être « ivre 

                                                 
5 Reverdy, « Note éternelle du présent » in Œuvres complètes II, op. cit., p. 1163.  
6 Voir la citation précédente. 
7 Reverdy, Œuvres complètes II, p. 567. 
8 Voir Œuvres en prose complètes II, NRF, la Pléiade, Gallimard, 1991, p. 866. Apollinaire parle aussi du 
« nouveau réalisme » à venir dans la conférence « L’Esprit nouveau et les poètes » in ibid., p. 948. 
9 Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. par M. Adéma et M. Décaudin, NRF, coll. La Pléiade, Gallimard, 1965, p. 
868. 
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d’avoir bu tout l’univers10 », a quelque chose de Gargantua et de Pantagruel, comme le 

remarque Laurence Campa11, et dont participe aussi son fantasme bien connu d’ubiquité 

(« Merveille de la guerre12 »), par exemple. Et si l’on n’est pas déjà convaincu que Cendrars, 

avec sa « soif du monde », partage lui aussi ce souci, il suffit de considérer les formules 

suivantes, qu’il donne du contraste simultané, idée essentielle de son esthétique de poète (du 

moins avant la guerre) comme on sait :  

Le « simultané » est une technique. La technique travaille la matière première, 
matière universelle, le monde. 
La poésie est l’esprit de cette matière.  
 
[…] Le contraste simultané est de la profondeur vue. Réalité. Forme. 
Construction. Représentation. 
La profondeur est l’inspiration nouvelle. Tout ce que l’on voit est vu dans la 
profondeur. On vit dans la profondeur. On voyage dans la profondeur. J’y suis. 
Les sens y sont. Et l’esprit13. 
 

Dans ce souci de la réalité, à côté de cette aspiration whitmanienne à l’unité de l’homme et du 

monde, apparaît également celui de ne pas être dupe, ni de la poésie, ni de la réalité elle-

même, souvent trompeuse et/ou incertaine :  

Qu’est-ce que la réalité ? Dans l’esprit, un reflet. Et art ? un reflet de reflet. 
Nous ne pouvons décidément rien saisir que dans un miroir14. 

 
En réalité, il n’y a pas de réalité. Mais tout se passe à peu près comme s’il y en 
avait, grâce à la souplesse et à la docilité des mots que l’homme a si bien su 
forger et adapter à son seul usage – jusqu’au moment où l’événement, sans 
aucun égard pour les mots, nous rappelle brutalement à la réalité. 
Il nous arrive parfois de douter de la réalité15.  

 

Reverdy met la réalité en doute, mais s’empresse de souligner qu’elle existe : l’on se doit de 

ne pas s’y fier, tout en se gardant de la nier, parce qu’elle a de très cruelles manières de nous 

rappeler à son existence. Quant à Apollinaire et Cendrars, nous avons déjà établi qu’une de 

leurs idées phares était contenue dans l’aphorisme de Schopenhauer selon lequel « le monde 

est ma représentation », et nous avons également examiné l’influence de Nietzsche en ce qui 

concerne le questionnement des représentations figées. Une conclusion s’impose ici, à savoir 

                                                 
10 « Le Vendémiaire », Alcools, in ibid. 
11 Laurence Campa, L’Esthétique d’Apollinaire, SEDES, Paris, 1996, p. 84. 
12 Apollinaire, op. cit., p. 272. 
13 Blaise Cendrars, « Modernités », Aujourd’hui, in TADA, tome XI, éd. par Cl. Leroy, Denoël, 2005, pp. 69-70. 
14 Reverdy, En Vrac, in Œuvres complètes II, op. cit., p. 976. 
15 Ibid., p. 1026. 
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que pour Apollinaire, Cendrars et Reverdy, la mise en question de l’imitation de la réalité est 

mise en question de la réalité elle-même. 

Cependant, il ne faut pas en conclure qu’ils nient la réalité, mais plutôt une certaine acception 

de cette notion. Nous avons déjà dit qu’il s’agit de savoir de quoi on parle exactement, et nous 

avons vu, dans les chapitres précédents, que l’art moderne, en rejetant la perspective et la 

géométrie classique, selon la formule de Merleau-Ponty, rejette aussi le 

« préjugé objectiviste16» d’un monde parfaitement constitué comme un objet. Pour le 

phénoménologue, « le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en 

deçà du monde objectif17 ». Ce « monde objectif » n’est pas un phénomène qu’on peut 

percevoir, mais une manière de penser le monde assez, si l’on veut, « scientifique » et 

« occidentale » :  

Je ne parle que de mon corps en idée, de l’univers en idée, de l’idée de l’espace 
et de l’idée de temps. Ainsi se forme une pensée « objective », - celle du sens 
commun, celle de la science18 […] 

 

La perception déjoue donc toujours le « monde objectif » puisque, comme le remarque 

Merleau-Ponty,  « le corps propre se dérobe, dans la science même, au traitement qu’on veut 

lui imposer19 ». Il est important de remarquer que Reverdy mène une réflexion similaire, avec 

la référence au corps en moins. Nous verrons plus loin les raisons « spiritualistes » que 

pouvait avoir Reverdy de dédaigner le corps, mais dans le passage suivant il souligne qu’une 

manière poétique de percevoir le monde - l’expérience poétique de celui-ci - ne correspond 

pas du tout avec le « monde objectif » : 

Si le réel nous échappe, aussitôt que nous nous mettons à y penser comme si 
nous le posions devant nous ainsi qu’un objet sur la table, ce n’est pas tant 
parce que notre imagination nous tiraille toujours vers l’irréel, mais parce que 
nous sommes le réel, nous baignons dans le réel, nous en sommes partie 
comme un globule de sang dans la masse et ne pouvons nous en dégager. Nous 
sommes un atome constituant du réel et ne pouvons pas nous en distraire pour 
le juger, le jauger, ni même seulement le définir et nous en faire une très nette 
idée. C’est pourquoi nous préférons souvent toutes les images, si minables 
soient-elles, que nos moyens peuvent nous en donner20. 

                  

                                                 
16 Maurice Merleau-Ponty, Signes, folio Essais, Gallimard, 1960,  p. 76. 
17 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, « Tel », Gallimard, 1945, p. 69. 
18 Ibid., p. 86. 
19 Ibid. 
20 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 879. C’est moi qui souligne. 
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On voit clairement à quel point dans cette vision on rejette la conception positiviste et 

« scientifique » d’un « monde objectif ». Quelle est cette conception positiviste et scientifique 

de « la Réalité » ? Dans son ouvrage d’épistémologie et d’histoire de la science, Comment la 

vérité et la réalité furent inventées, Paul Jorion commente ainsi la naissance de la réalité 

objective en Europe, au seuil des temps modernes : 

Aux XVIe et XVIIe siècles, une génération de jeunes-turcs, tels Copernic, 
Kepler et Galilée, inventèrent la Réalité-objective, en assimilant les disciplines 
scolastiques de « l’astronomie » [...] et de la « physique » [...]. La distinction 
entre le « réel » et « un espace de modélisation » fut sacrifiée lors de cette 
fusion et constitua dès lors une source permanente de confusion dans 
l’explication21. 

 

La naissance de la science moderne a sans aucun doute représenté un triomphe de la 

connaissance scientifique du monde, mais la pensée scientifique et conceptuelle risque 

souvent de « prendre son mythe au sérieux, c’est-à-dire prendre un espace de modélisation 

pour du réel », selon l’expression de Jorion22. D’ailleurs, il faut remarquer que la Belle 

Époque fut un moment où  la pensée scientifique et conceptuelle elle-même mettait en cause 

cette conception de la réalité objective comme un objet de connaissance, d’abord en 

philosophie au cours du dix-neuvième siècle, depuis Schopenhauer qui parmi les premiers 

remarqua l’impossibilité d’une connaissance directe, à Nietzsche et finalement Bergson, qui 

valorisait l’expérience vécue ; et ensuite dans les sciences, avec la relativité d’Einstein et 

radioactivité des Curie, et surtout l’inconscient de Freud. Si à partir de 1912 environ s'est 

produit  un moment de crise de la notion de réalité, cela ne doit pas nous étonner. Cependant, 

pour la poésie, cette crise constituait un moment d’espoir et de possibilité, qui furent 

littéralement massacrés par l’excès de réel de la Guerre. 

Si la poésie moderne rejette donc la conception de la réalité objective, elle en fait autant du 

langage conceptuel qui lui est complémentaire. Une « manière poétique d’habiter le monde », 

selon l’expression de Jean-Claude Pinson, implique dès lors et surtout pour le poète une 

perception, une « vue préobjective qui est ce que nous appelons l’être au monde23 ». Je me 

permets de citer encore une fois le texte de Cendrars que nous avons examiné plus haut, d’un 

point de vue ici différent. Comment donc le simultané, qui est une technique, un « métier », 

permet-il de travailler la réalité, la « matière du monde » ? Grâce surtout à la profondeur. 

                                                 
21 Paul Jorion, Comment la vérité et la réalité furent inventées, Bibliothèque des sciences humaines, NRF, 
Gallimard, 2009, p. 9. 
22 Ibid., pp. 228-229. 
23 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., pp. 94-95. 
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Celle-ci ne relève cependant pas du tout de la perspective, d'une manière d’organiser l’espace 

géométriquement, mais d'une manière de l’habiter, d’y être impliqué : 

Tout ce que l’on voit est vu dans la profondeur. On vit dans la profondeur. On 
voyage dans la profondeur. J’y suis. Les sens y sont. Et l’Esprit24. 
 

Le refus d’une « réalité objective » n’implique pas d’imposer la subjectivité, une « pure 

intériorité », mais un rapport interactif et dialectique avec le monde habité :  

L’intérieur et l’extérieur sont inséparables. Le monde est tout au-dedans et je 
suis tout dehors de moi25. 
 

Ce refus du « monde objectif » est également, comme nous l'avons déjà constaté, celui du 

langage conceptuel, et cet aspect du lyrisme de la réalité me paraît être en lien étroit avec ce 

que nous avons évoqué dans le chapitre précédent sur la nomination et l’invention du langage. 

Cette invention à la fois du monde et du langage me semble se manifester d’un côté dans le 

surgissement et l'observation d’un objet isolé, et de l’autre dans l’énumération des objets qui 

existent dans ce monde, lequel n’est, à sa tour, qu’une représentation. Apollinaire vante 

Picasso d' « avoir presque seul accompli la grande révolution des arts », à savoir que « le 

monde est sa nouvelle représentation26 », et remarque, tout de suite après, que celui-ci 

énumère (« dénombre ») les objets qui existent dans le monde (« les éléments27 »). Reverdy, 

quant à lui, saura reprendre, dans ses écrits théoriques, cette expression d’ « éléments », 

comme on sait, et remarquera que le poète, malgré la vie intérieure qu’il possède et qui lui est 

absolument essentielle, est également le « réceptacle idéal de toutes les manifestations 

extérieures28 ». Il n’y a pas vraiment chez lui d'énumérations, mais des suites d'objets, vus 

comme ‘éléments’ sans rapport logique mais dans un rapport analogique, sont typiques de 

Reverdy, et nous avons déjà examiné ce trait dans les chapitres précédents. Dans le même 

sens qu’Apollinaire, une énumération des éléments me paraît particulièrement emblématique : 

celle de Cendrars dans « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France », où le 

poète semble, à travers cette énumération, qualifier son propre rapport au monde : 

Et toutes les tueries 
L’histoire antique 
L’histoire moderne 
Les tourbillons 

                                                 
24 Blaise Cendrars, « Modernités » in TADA, tome XI, op. cit., pp. 69-70. 
25 Merleau-Ponty, op. cit , p. 467. 
26 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, Hermann, Paris, 1965, p. 67. 
27 Ibid. 
28 Reverdy, « Poésie » in Œuvres complètes I, op. cit., p. 593. 
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Les naufrages 
Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal 
Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers 
Car je suis encore fort mauvais poète 
Car l’univers me déborde29 
 

Or, n’est-ce pas exactement cela, la « réalité » : un monde entier, inconnaissable dans sa 

totalité, puisqu’il n’est qu’un emboîtement infini d’horizons, ou, selon Merleau-Ponty, un 

« horizon latent de notre expérience, présent sans cesse30 » et une « unité ouverte et indéfinie 

où je suis situé31 ». Cependant, cette immensité inconnaissable offre justement au poète 

moderne une source inépuisable d’altérité et de nouveauté : 

[La perception] m’ouvre à un monde, elle ne peut le faire qu’en me dépassant 
et en se dépassant, il faut que la « synthèse » perceptive soit inachevée, elle ne 
peut m’offrir un « réel » qu’en s’exposant au risque de l’erreur32 […] 

 
Le monde est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au 
monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le possède pas, il 
est inépuisable33.  

 

Cette « mobilité » incessante du monde correspond d’un côté à la fugacité du moment et plus 

généralement du temps, et de l’autre au foisonnement de la vie. Le simultanéisme permet, 

comme nous l'avons déjà constaté plus haut, d’essayer de les saisir ensemble, pour 

Apollinaire autant que pour Cendrars. 

Claude Leroy commente de manière suivante cette « manie » d’énumération chez ce dernier : 

D’où vient-elle, l’emprise sur Cendrars de cette écriture à perdre haleine ? 
Arpenter, repérer et surtout nommer apparaissent comme autant de figures 
érotiques, qui font du voyageur en proie à sa pulsion comptable une sorte de 
libertin. Le monde est un grand corps désirable, aux voluptés inépuisables, que 
le poète savoure en les détaillant. Enumérer c’est dresser le blason du monde34. 

  

Nous avons déjà commenté cet aspect « libertin » de Cendrars dans le chapitre III. Il faut 

également remarquer avec Leroy que cette énumération n’est pas un « recensement du déjà 

connu », que « l’inventaire est inventeur », puisque « qui dénombre crée35 ». Tel est le lien 

                                                 
29 Blaise Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, poésies complètes, NRF, Poésie/Gallimard, 2006, p. 58. 
30 Merleau-Ponty, Phénoménologie…, op. cit., p. 109.  
31 Ibid., p. 351. 
32 Ibid., p. 432. 
33 Ibid., p. XIX. 
34 Claude Leroy, Dans l’atelier de Cendrars, Champion, Paris, 2011, p. 182. 
35 Ibid. 
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entre le langage et le monde dans l’énumération qui est aussi une création du monde. Selon la 

belle formule de Leroy, Cendrars «épelle le monde36 », puisqu’il faut voir ce geste dans la 

perspective de la longue carrière/existence de l’écrivain qui va se tourner plus tard vers les 

mythologies, récits par définition de la création du monde, pour réinventer celui-ci et lui-

même à chaque fois : « Telle est aussi la vocation cosmogonique du poète dont le verbe 

créateur fait surgir le monde du langage et le langage du monde37 ».  

Mais si l’énumération des objets peut amener la création du langage par la nomination, le peut 

aussi le surgissement d’un objet isolé, son examen pour lui-même, dépouillé de toute 

connotation culturelle. Un tel objet paraît comme « dissocié », selon l’idée de Rémy de 

Gourmont que nous avons discuté dans le chapitre IV. Reverdy commente ce travail de 

« dissociation des idées » comme dépouillement et mise à distance de tout sentimentalisme : 

« Il a fallu dépouiller l’objet de sa valeur sentimentale, de son enveloppe sentimentale, pour 

lui conférer toute sa valeur matérielle et plastique38 ». Cependant, il remarque aussi que la 

« poésie n’est pas dans l’objet, elle est dans le sujet39 ». C’est le sujet qui ressent l’émotion et 

perçoit, comme nous l'avons souvent remarqué au cours du présent travail. Mais la conclusion 

ici me paraît surtout résider dans le fait que la modernité poétique ne connaît plus d' « objets 

poétiques », dans le sens de motifs qui seraient poétiques par eux mêmes. N’importe quel 

objet peut en effet et désormais être poétique, et les objets réels se présentent sous leur aspect 

quelconque peut-être, mais infinis et inconnaissables dans leur irréductible altérité. Et c’est 

peut-être bien la raison pour laquelle la poésie moderne se tourne vers les objets réels par des 

collages, énumérations et « trouvailles » qui s’apparentent au « ready-made » de Duchamp, 

puisqu’en se tournant vers la réalité d’un objet concret, le poète ne cherche pas à voir cet objet 

en tant qu’idée, notion, et ce que Merleau-Ponty nomme, dans le passage suivant, le « type 

général » : 

Quand je regarde rapidement les objets qui m’entourent pour me repérer et 
m’orienter parmi eux, c’est à peine si j’accède à l’aspect instantané du monde, 
j’identifie ici la porte, ailleurs la fenêtre, ailleurs ma table, qui ne sont que les 
supports et les guides d’une intention pratique orientée ailleurs et qui ne me 
sont données que comme des significations. Mais quand je contemple un objet 
avec le seul souci de le voir exister et déployer devant moi ses richesses, alors 
il cesse d’être une allusion à un type général, et je m’aperçois que chaque 
perception, et non pas seulement celle des spectacles que je découvre pour la 
première fois, recommence pour son compte la naissance de l’intelligence et a 

                                                 
36 Ibid., p. 183. 
37 Ibid. 
38 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1169. 
39 Reverdy, « Le Poète secret et le monde extérieur » in ibid., p. 1208. 
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quelque chose d’une invention géniale : pour que je reconnaisse l’arbre comme 
un arbre, il faut que, par-dessous cette signification acquise, l’arrangement 
momentané du spectacle sensible recommence, comme au premier jour du 
monde végétal, à dessiner l’idée individuelle de cet arbre40. 

 

Cette apparition, dans le poème, de l’objet pour lui-même, fait nécessairement appel au « type 

général », car telle est la nature des mots et du langage d’une manière générale, ce type 

général correspondant au signifié lexical, mais dans le geste de la nomination, le poète tend 

vers une idée plus concrète de cet objet, et espère que son lecteur en fera autant en y 

inscrivant « son élan propre », selon l’expression d’Yves Bonnefoy que nous avons 

commentée dans le chapitre III. C’est surtout en dehors des relations « habituelles » qu'un tel 

objet « dissocié » peut nous inciter à aller vers une expérience originaire du langage en tant 

que « parole originaire ». Et si c’est le cas de l’objet isolé, alors cela l'est d’autant plus pour 

une combinaison insolite de plusieurs objets, puisque les mots qui signifient ces objets 

s’écartent de leur fonction habituelle d'éléments d’un code, pour participer à la création de 

nouvelles significations et de nouvelles expériences. 

Un autre aspect de cette expérience de la réalité doit retenir ici notre attention, et c’est 

justement le fait qu’il s’agisse d’une expérience plutôt que d’une connaissance de type 

conceptuel. Merleau-Ponty remarque que « le corps est notre moyen général d’avoir un 

monde41 », c’est-à-dire la perception qui, comme nous l'avons déjà observé, ne distingue pas 

entre les cinq sens particuliers (« cinq sens et quelques autres », comme disait Apollinaire42) : 

« L’expérience sensorielle est instable et elle est étrangère à la perception naturelle qui se fait 

avec tout notre corps à la fois et s’ouvre sur un monde intersensoriel43 ». Si le monde n’est 

que ma représentation, encore faut-il, selon le mot d’Apollinaire, traduire cette expérience 

poétique du monde dans le langage. Ce qu’il faut alors « traduire », c’est une certaine 

« logique du monde que mon corps tout entier épouse et par laquelle des choses 

intersensorielles deviennent possibles pour nous44 ». On voit que dans cette expérience de la 

réalité, ce que Merleau-Ponty appelle son caractère « intersensoriel », joue un rôle important, 

et il semble légitime de se demander si cette « intersensorialité » constitue une des bases du 

« dialogue » entre les arts que nous avons étudié et commenté dans le chapitre IV, surtout 

compte tenu que du point de vue de la phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, 

                                                 
40 Merleau-Ponty, Phénoménologie..., op. cit., p. 54. 
41 Ibid., p. 171. 
42 Apollinaire, « Cortège » in Œuvres poétiques, op. cit., p. 75. 
43 Merleau-Ponty, op. cit., pp. 260-261. 
44 Ibid., p. 377. 
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« on définit l’homme par son expérience, c’est-à-dire par sa manière propre de mettre en 

forme le monde1 ». Chacun le fait à sa manière, mais l’artiste et le poète en font leur vocation.  

vocation.  

Une expérience différente, plus riche et plus complexe de la réalité, - par rapport à un point de 

vue strictement « réaliste » et rationaliste qui conçoit celle-ci uniquement du point de vue du 

mesurable, du calculable et donc du quantifiable -, apparaît ainsi comme une première 

incitation au lyrisme de la réalité. Cependant, celui-ci, s'il relève d'une esthétique anti-

mimétique, se réclame également, comme nous l'avons vu, de la réalité comme d’une des 

qualités les plus importantes des œuvres et de la nouvelle esthétique. Cette réalité du poème et 

de l’œuvre doit correspondre à une expérience particulière du réel : 

La réalité du poème sera fonction de cette aspiration de l’âme du poète vers le 
réel ; […] et la poésie écrite n’est, en somme, que le résultat de cette aspiration 
vers une réalité absolue sur un plan où ne peuvent agir que les élans d’une 
grande puissance d’intuition en liaison avec un sens extrêmement aigu des 
rapports les plus lointains qui réunissent toutes choses2. 

 

Nous reviendrons plus loin sur cette « réalité absolue » dont parle Reverdy. Remarquons ici 

que ces « deux réalités », pour Reverdy, ne doivent surtout pas être confondues. Il décèle une 

telle confusion dans ce qui est traditionnellement compris comme « réalisme » : 

Ainsi on arriva à confondre réalité de la vie et réalité artistique et l’on parvint 
insensiblement au réalisme qui perd complètement cette dernière réalité et n’est 
qu’un asservissement plus grand de l’Art. Car imiter le mieux possible c’est 
bien créer le moins possible3. 

 

Cette « réalité propre4 » que l’œuvre, selon le poète, devrait posséder, et dont nous avons déjà 

déjà vu qu’Apollinaire se réclamait aussi, est quelque chose que je voudrais essayer de 

préciser ici. D’abord, il s’agit, comme nous l'avons vu, pour une œuvre d’art de ne plus 

présenter un monde de fiction – si l’on veut une « irréalité » (« A quel autre objet qu’à une 

œuvre d’art demande-t-on en effet de ressembler à autre chose qu’à lui-même ? » se demande 

Reverdy dans le même passage), mais ce n’est pas tout puisque, comme nous l'avons vu à la 

fin du chapitre IV, la poétique de la réalité dont il s’agit ici n’est pas une entreprise de 

création d’une quelconque « poésie abstraite ». De quoi peut-il s’agir alors ? Si dans cette 

esthétique non-représentative ou anti-mimétique on ne demande plus à l’œuvre d’art de 

                                                 
1 Ibid., p. 198.  
2 Reverdy, « Poésie » in Œuvres complètes I, op. cit., p. 594. C’est moi qui souligne. 
3 Ibid., p. 476-477. 
4 Ibid., p. 477. 
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ressembler à autre chose qu’elle n’est, mais de posséder sa « réalité propre », on cherche peut-

être aussi à « comprendre » cette œuvre d’une manière différente, c’est-à-dire non 

nécessairement par l'intellect. Il s’agit alors, au lieu d’analyser cette œuvre, avant tout de 

l’ aimer, ou non. Reverdy compare implicitement la beauté d’un papillon à celle d’une œuvre 

d’art, en se demandant « qui, ayant observé la symétrie stupéfiante des dessins et couleurs qui 

décorent les ailes de certains d’entre eux a demandé à comprendre avant d’admirer1 », et il 

constate de façon similaire que « [nous] voulons tellement comprendre que nous ne savons 

plus aimer2 ». D’un côté, le poète nous met en garde contre toute confusion éventuelle et 

possible entre réalité de la vie et réalité artistique, mais il remarque aussi que cette dernière 

« fixe l’œuvre d’art et lui permet de prendre sa place parmi les choses existant dans la 

nature3 ». Une œuvre d’art doit donc se présenter comme n’importe quel autre objet. À propos 

de cette problématique de l’esthétique « réaliste » anti-mimétique chez Reverdy et à cette 

époque, Étienne-Alain Hubert rappelle que Fernand Léger (ami proche de Cendrars, entre 

autre) proposait de restaurer le réalisme dans une conférence de 1913, et il remarque que 

« l’œuvre se voit assigner un statut objectal4». Pourtant, il me semble également que ce 

« statut objectal » entraîne certaines conséquences au niveau de l’esthétique, notamment de la 

réception, autrement dit en ce qui concerne la manière dont cette œuvre est « comprise » ou, 

comme nous l'avons vu plus haut, appréciée. Apollinaire, qui était sans aucun doute aussi un 

des critiques les plus importants de son temps, explique à sa manière cette proposition, 

d’aborder une œuvre d’art avant tout comme une expérience : 

La réalité est ici matière. […] on nous présente des couleurs qui ne devraient 
plus nous impressionner comme des symboles, mais comme formes concrètes5.  
 

La « réalité propre » d’une œuvre se manifeste donc parfois par une certaine matérialité de 

celle-ci, et nous avons examiné une tendance similaire à propos des calligrammes 

d’Apollinaire et des Stèles de Victor Segalen. Il est peut-être intéressant de noter en passant 

deux autres remarques de Reverdy à propos de cette matérialité de l’objet, à savoir que « les 

modèles que Picasso donnait présentaient avant tout cette nouveauté particulière d’une 

                                                 
1 Ibid., p. 485. 
2 Ibid., p. 525. 
3 Reverdy,  Œuvres complètes II, op. cit., p. 561. 
4 Etienne-Alain Hubert, Circonstances de la poésie : Reverdy, Apollinaire le surréalisme, Klincksieck, Paris, 2009, 
p. 39.  
5 Apollinaire, Œuvres en prose, tome II, éd, par P. Caizargues et M. Décaudin, NRF, coll. La Pléiade, Gallimard, 
1991, p. 45. 
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représentation matérielle1 », et surtout « une valeur matérielle empruntée au domaine de la 

réalité2 ». L’esthétique anti-mimétique et antiréaliste renforce alors cette matérialité et 

« réalité propre » de l’œuvre. C’est par là aussi que l’influence de l’art africain et océanien sur 

l’art moderne occidental de cette époque a été capitale. Une remarque de Tristan Tzara, 

quoique postérieure, peut nous montrer l’importance de ce « statut objectal » de la statuaire 

océanienne aux yeux des artistes occidentaux d’alors : 

Mais l’objet ainsi obtenu, par la réalité qu’il a acquise, devient lui-même 
sacré ; il est l’objet entier, il est la réalité perceptible. L’idée qui l’a engendrée 
disparaît derrière l’objet ayant pris force de la réalité3. 

 

Tzara a sans doute tiré de cette « découverte » des arts dits primitifs des conséquences 

importantes pour l’ensemble de l’art moderne occidental, mais il est dommage que, s’il 

reconnaît le mérite d’Apollinaire dans cette découverte, c’est à grand-peine, en rivalisant avec 

le poète mort en 1918 et en cherchant à minimiser son rôle. Notons ici aussi l’intérêt que 

Cendrars, parallèlement à Tzara, portait aux contes et aux poèmes « nègres ». 

Pour revenir à la « matérialité » de la « réalité propre » de l’œuvre, concluons qu’elle se 

présente au service d’une expérience de l’art. Une œuvre devrait donc agir sur nous pour 

produire cette expérience. Apollinaire reconnaît, dès 1912, dans l’article au titre significatif 

« Réalité. Peinture pure », cette qualité au tableau de Delaunay L’Equipe de Cardiff, troisième 

représentation, qu'il commente de la manière suivante : 

C’est la simultanéité. Peinture suggestive et non pas seulement objective, qui 
agit sur nous à la façon de la nature et de la poésie4 ! 

 

On voit donc mieux à présent ce qu’Apollinaire voulait dire quand il proposait de « revenir à 

la nature même, mais sans l’imiter à la manière des photographes5», et qu'une pièce de théâtre 

doit être « la nature même6 », car, dans la réalité, immergés dans l’expérience de la vie, que 

comprenons-nous vraiment dans le moment même où nous le vivons ? Et pourtant, certaines 

expériences se présentent immédiatement comme importantes, et nous les percevons comme 

telles sans qu’il y ait besoin de les analyser ou de les comprendre. Cette « réalité » de la vie 

                                                 
1 Reverdy, « Autres écrits sur l’art et la poésie », Œuvres complètes I, op. cit., p. 582. 
2 Ibid., p. 583. 
3 Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs, Hazan, Paris, 2006, p. 37. 
4 Apollinaire, « Réalité. Peinture pure », Les Soirées de Paris du décembre 1912, cité depuis: Œuvres   complètes 
en prose II, op. cit., p 537. 
5 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 865. 
6 Ibid., p. 882. 
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est précisément l’ambition de l’art non imitatif : « avoir sa réalité », « atteindre à la réalité », 

« mettre de la réalité dans ses œuvres » etc. Cette « réalité » là reste sans aucun doute 

exclusivement « artistique », mais en même temps c’est une poétique du réel qui vise une 

nouvelle expérience de la réalité dans la vie même, quand nous « levons les yeux de notre 

livre », comme le propose Yves Bonnefoy1. 

Il y a aussi une autre manière dont cette « réalité artistique » peut influencer le réel et la vie, et 

c’est probablement l’aspect le plus important de cette poétique de la réalité, à savoir 

l’invention de la réalité même. Nous avons déjà discuté plusieurs traits de cette proposition au 

cours du présent travail et il s’agit ici de donner quelques précisions, pour nous faire une idée 

plus complète de cette création du réel, c’est-à-dire de la manière qu’a l’art d’influencer la 

vie. Apollinaire y voyait le rôle du poète ou de l’artiste : « Les grands poètes et les grands 

artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux 

yeux des hommes2 ». Si le « monde » n’est que représentation, l’art peut en effet influencer 

ou même créer à part entière cette façon de voir. En prenant comme exemple le peintre 

impressionniste Renoir, Apollinaire montre comment l’artiste peut inventer sa propre époque, 

même si l’on ne s’en aperçoit qu’après coup : 

Les poupées sont issues d’un art populaire ; elles semblent toujours inspirées 
par les œuvres du grand art de la même époque. C’est une vérité qu’il est facile 
de contrôler. Et cependant qui oserait dire que les poupées que l’on vendait 
dans les bazars, vers 1880, ont été fabriquées avec un sentiment analogue à 
celui de Renoir quand il peignait ses portraits ? Personne alors ne s’en 
apercevait. Cela signifie cependant que l’art de Renoir était assez énergique, 
assez vivant pour s’imposer à nos sens tandis qu’au grand public de l’époque 
où il débutait, ses conceptions apparaissaient comme autant d’absurdités et de 
folies3. 

  

Il faudrait toutefois remarquer que cette « invention de l’époque » relève surtout de l’art et de 

la littérature modernes, grâce à une accélération du changement des époques et d’une 

confiance accrue des artistes et des écrivains en les puissances propres de la création, laquelle 

a probablement atteint son apogée juste avant la « Grande Guerre ». C’est surtout l’art des 

Fauves et des cubistes qui étaient vus, par « le grand public », comme autant d’absurdités, et 

si Apollinaire a prédit que c’est l’art qui déterminerait sa propre époque par la suite, en cela il 

                                                 
1 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, pp. 223-239. 
2 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes, Hermann, Paris, 1965, p. 53. 
3 Ibid., p. 54. 
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a été en effet prophétique. Mais sa conception de « dompter la prophétie1 » ne s’arrêtait pas là 

et, comme nous l'avons déjà vu, il s’agissait également d’inventer l’avenir, comme l’a fait le 

poète et l’inventeur Charles Cros, qui a inventé le gramophone avant Tomas Edison. Quant à 

Cendrars, nous avons constaté que cette invention de la réalité était celle de lui-même et du 

langage, c’est-à-dire de la littérature.   

A ce point, il faut signaler en quoi la conception reverdienne de la « réalité propre » de 

l’œuvre d’art différait par rapport à celles, assez proches malgré tout, de Cendrars et 

d’Apollinaire. Si le « statut objectal » de l’œuvre d’art implique pour ce dernier que celle-ci 

« agit sur nous à la façon de la nature et de la poésie2 », pour Reverdy il y aurait une 

différence fondamentale dans la manière dont agit sur nous la poésie et l’art par rapport à 

celle d’un événement « naturel » : 

Si l’œuvre produit alors une émotion, c’est une émotion purement artistique et 
non pas du même ordre que celle qui nous agite si un accident violent survient 
dans la rue sous nos yeux.3 
 

Cette différence est soulignée chez Reverdy par la distinction qu’il établit entre l’émotion 

poétique et celles que nous éprouvons dans la vie. Cette « affectivité esthétique » posséderait 

une nature particulière, à part.  

Quand Apollinaire dit, comme nous l'avons vu plus haut, que l’art, selon ses préférences, 

« agit sur nous à la façon de la nature et de la poésie4 », il ne fait aucune distinction de 

l’émotion poétique par rapport à l’émotion tout court. Pour Reverdy, l’émotion esthétique qui 

éclate « dans le jeu entre l’esprit et les sens », est « un mouvement de l’être dans ses facultés 

supérieures5 ». Nous revenons là à la notion d’esprit telle que l’entend Reverdy. Nous avons 

déjà insisté sur l’impossibilité de la comprendre dans son acception habituelle et cartésienne 

d’intellect, de raison. Mais comment, dès lors, la comprendre  ? Dans les écrits prosaïques et 

« théoriques » de Reverdy, surtout ceux postérieurs à 1924, la référence au corps et aux sens, 

à la différence de ce qui se passe chez Apollinaire et Cendrars, est souvent assez négative, 

tandis que l'esprit est toujours considéré comme une capacité supérieure de l’homme, ce qu’il 

                                                 
1 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », Œuvres complètes en prose II, op. cit., p. 954. 
2 Apollinaire, « Réalité. Peinture pure », Les Soirées de Paris du décembre 1912, cité depuis: Œuvres en prose II, 
op. cit., p 537. 
3 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 477. 
4 Apollinaire, « Réalité. Peinture pure », Les Soirées de Paris du décembre 1912, cité depuis: Œuvres   complètes 
en prose II, op. cit., p 537. 
5 Reverdy, « Note éternelle du présent » in Œuvres complètes II, op. cit., p. 1169. 
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y a de plus noble dans l’être humain. Si le but de l’Art est la connaissance de la réalité, le réel 

véritable n’est accessible qu’à l’esprit : 

Et la réalité profonde – le réel – c’est ce que l’esprit seul est capable de saisir, 
de détacher de modeler, tout ce qui dans tout, y compris la matière, obéit à sa 
sollicitation accepte sa domination, évite, esquive l’emprise trompeuse des 
sens1.  
 

Si les sens nous trompent, c’est qu’ils appartiennent à la vile matière, alors que l’esprit est ce 

qui dans l’homme, même si ce ne sont que des impulsions électriques dans des neurones bien 

matériels, tend au moins vers le divin et vers l’immatériel. On voit que cette acception de 

l'esprit chez Reverdy est davantage spirituelle qu’intellectuelle, mais c'est surtout celle d’un 

chrétien moderne, car il ne prétend nulle part que cet esprit soit quelque chose de surnaturel. 

L’esprit s’oppose, surtout à partir de la conversion de Reverdy au début des années 1920, aux 

sens, qui sont trompeurs : 

Où les sens sont souverains la réalité s’efface, s’évanouit. Le naturalisme est un 
exemple de cette soumission à la réalité sensible2. 

 

Dans cette dernière remarque de Reverdy, on aperçoit un préjugé qui était assez répandu vers 

le début du XXe siècle, lequel relie les sens et la perspective en peinture. Merleau-Ponty a 

montré à quel point cette attribution du sensuel à la peinture à perspective, et la prétendue 

exclusion du sensuel de la peinture moderne, sont des vues schématiques et réductrices, et 

aussi à quel point la perspective tridimensionnelle dans la peinture européenne entre la 

Renaissance et le XXe siècle a été une proposition culturelle : 

Mais alors on ne peut définir la peinture classique par la représentation de la 
nature ou par la référence à « nos sens », ni donc la peinture par la référence au 
subjectif. Déjà la perception des classiques relevait de leur culture, notre 
culture peut encore informer notre perception du visible, il ne faut pas 
abandonner le monde visible aux recettes classiques, ni enfermer la peinture 
moderne dans le réduit de l’individu, il n’y a pas à choisir entre le monde et 
l’art, entre « nos sens » et la peinture absolue : ils passent l’un à l’autre3. 

 

Il est pourtant certain que Reverdy ne pouvait se méprendre à un tel point, et il est alors 

difficile d’expliquer cette humeur méprisante envers « les sens » et le corps de manière 

générale autrement que par sa conversion, et sa nouvelle foi chrétienne trouvée pour la 

première fois dans sa vie grâce à l’exemple de Max Jacob. Pour Reverdy, le corps est une 

                                                 
1 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 600. 
2 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 549. 
3 Merleau-Ponty, Signes, folio Essais, Gallimard, 1960, p. 78. 
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prison : il parle souvent de l’esprit, et pourtant en même temps aspire à la réalité. Cependant, 

après sa conversion, c’est vers une réalité absolue qu’il aspire : 

Le poète est dans une position toujours difficile et souvent périlleuse, à 
l’intersection de deux plans au tranchant cruellement acéré, celui du rêve et 
celui de la réalité. Prisonnier dans les apparences – à l’étroit dans ce monde, 
d’ailleurs purement imaginaire, dont se contente le commun – il en franchit 
l’obstacle pour atteindre l’absolu et réel ; là son esprit se meut avec aisance. 
C’est là qu’il faudra bien le suivre car ce qui est ce n’est pas ce corps obscur, 
timide et méprisé que vous heurtez distraitement sur le trottoir – celui-là 
passera comme le reste – mais ces poèmes, en dehors de la forme du livre, ces 
cristaux déposés après l’effervescent contact de l’esprit avec la réalité1. 
 

Néanmoins, il reste une suggestion de matérialité : les « cristaux », c’est-à-dire le poème. 

Mais pour produire n’importe quelle œuvre, il faut le dépouiller de toute impression comme 

de tout sentiment :  

Plus l’artiste saura se dégager de cette réalité sensible qui le sollicite, plus son 
œuvre atteindra efficacement cette source cachée de la réalité. Et ce que son 
œuvre aura à son tour de sensible en acquerra une originale et puissante 
réalité2. 

 

Le sensuel est ici soumis à une discipline et une ascèse artistiques très strictes, plutôt que 

complètement nié. Il faut donc en conclure que, surtout après sa conversion, Reverdy travaille 

à approfondir et mieux cerner ce qu’il cherche dans la « réalité sensible », ce qui semble lui 

échapper toujours. C’est dans ce sens, je crois, qu’il faut comprendre sa distinction entre le 

réel présent et le réel absent : 

Aucun lien poétique entre moi et le réel présent. La poésie c’est le lien entre 
moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naître tous les poèmes3. 
 

Cette proposition du réel absent rejoint nos conclusions au sujet d’une présence-absence à 

propos de la temporalité chez Reverdy, dans le chapitre II. De quelque côté qu'on approche ce 

problème, il semble que dans notre relation avec la « réalité » qui nous entoure, il y a toujours 

une part d’absence. Les objets que nous voyons autour de nous nous en cachent d’autres, leur 

présence cache peut-être d’autres présences. Tel est le cas des motifs fréquents dans la poésie 

de Reverdy que nous avons étudiés dans le chapitre II : murs, voiles, ombres, et d’autres 

encore. Dans le cœur de la réalité quotidienne et familière, il y aurait un manque, un vide. 

                                                 
1Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 600. 
2 Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 554. 
3 Reverdy, ibid., p. 986. 
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C’est pourquoi la manière d’être au monde de Reverdy est souvent marquée par le manque de 

plénitude, par une impossibilité de saisir et de vivre pleinement le moment présent, et par une 

angoisse qu’on peut également qualifier d’existentielle1. Il est probable qu’à ce niveau-là, la 

religion offrait certaines réponses à Reverdy, comme à de nombreux poètes modernes de cette 

époque. L’œuvre poétique de Reverdy créée près de l’abbaye de Solesmes, où il s’est retiré à 

partir de 1926 plus ou moins jusqu’à la fin de ses jours, témoigne cependant qu’il n’est jamais 

pleinement parvenu à surmonter ce manque au sein de la réalité, à la fois désirée et abhorrée, 

impossible à saisir et en même temps à éviter. 

Dans cette zone incertaine que l'horizon introduit dans notre champ perceptif, il y a cependant 

toujours comme une source d’irréalité, du rêve, une «  hantise de l’autre terre », selon 

l’expression d’Yves Bonnefoy, qui parlait aussi d'un Arrière-pays2. Mais malgré le fait que 

Reverdy ne s’intéressait pas, en tant que poète, explicitement à cette irréalité en tant que telle, 

il est intéressant de remarquer que c’est lui qui a reconnu le rêve comme une forme de pensée, 

à l’époque même où les jeunes surréalistes plaçaient leurs premiers textes importants, en 

1919 :  

Le rêve du poète est fécond. Il tient lieu chez lui de ce qu’on appelle chez 
d’autres la pensée. Le rêve est donc une forme spéciale de pensée3.  
 

André Breton fera quelque chose de comparable en 1924 dans son Manifeste du surréalisme4, 

et il est significatif que Reverdy, l’aîné que les jeunes surréalistes appréciaient et allaient voir 

à Montmartre, cherche à préciser cette même proposition dans le premier numéro de la revue 

La Révolution surréaliste du 1er décembre 1924 : 

Je ne pense pas que le rêve soit strictement le contraire de la pensée. Ce que 
j’en connais m’incline à croire qu’il n’en est, somme toute, qu’une forme plus 
libre, plus abandonnée. Le rêve et la pensée sont chacun le côté différent d’une 
même chose – le revers et l’endroit, le rêve constituant le côté où la trame est 
plus riche mais plus lâche – la pensée celui où la trame est plus sobre mais plus 
serrée5. 
 

Reverdy et Apollinaire étaient bien des précurseurs du surréalisme, comme il est 

généralement reconnu, et Breton ne le cache pas dans son Manifeste, quoiqu’il interprète leurs 

                                                 
1 Pour cet aspect de la poésie de Reverdy, voir l’étude sur Reverdy dans Jean-Pierre Richard, Onze études sur la 
poésie moderne, Points, Seuil, 1964, notamment pp. 17-25.  
2 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Poésie/Gallimard, 2005, pp. 30-31. 
3 Reverdy, « Self defence », in Œuvres complètes I, p. 520. 
4 André Breton, Manifestes du surréalisme, « Idées » NRF, Gallimard/Jean-Jacques Pauvert, 1971, pp. 20-21. 
5 Reverdy, « Le Rêveur parmi les murailles » in Œuvres complètes I, p. 598. 
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propositions poétiques et théoriques à sa manière et cherche, dans d’autres écrits, à minimiser 

leur importance dans l’histoire de la poésie moderne. C'est surtout son attitude envers 

Apollinaire qui reste très ambiguë, avec « une ingratitude tout œdipienne », selon l’expression 

de Michel Murat1. 

Il me semble que la « poétique du réel » des années 1910 refusait l’opposition, et en tout cas 

toute exclusion mutuelle des opposés tels que réel-rêve et intérieur-extérieur. Pour Reverdy, le 

poète se trouve « à l’intersection de deux plans au tranchant cruellement acéré, celui du rêve 

et celui de la réalité », et cette position lui permet « l’effervescent contact de l’esprit avec la 

réalité2». Cependant, malgré le fait que les surréalistes refusent d’une manière encore plus 

radicale d’opposer le rêve à la réalité (l’idée nervalienne du « surnaturalisme » étant dans la 

rencontre entre les deux), l’attitude surréaliste implique un certain « rejet du monde réel » 

visant à « recré[er] à perte de vue l’idée de la Révolution3 ». Cette attitude politique et 

utopique exigeait alors un certain refus du réel, réduisant celui-ci à une « rationalité » 

convenue et donc à un état de veille qui exclut le rêve et l’inconscient (« la somme des 

moments de réalité, bornons-nous à dire : des moments de veille4 »). La « poétique du réel » 

des années 1910 restait fortement orientée vers une expérience du monde et de l’art, en 

mélangeant expérience et expérimentation poétique et formelle, et concentrée sur la rencontre 

avec la « réalité » du monde extérieur. Michel Murat rappelle que le « surréalisme » 

d’Apollinaire, ne possède pas de rapport explicite avec « l’automatisme psychique5 » cher à 

Breton. L’importance de la révolution surréaliste réside donc de ce point de vue dans le fait 

d’avoir ouvert cette « rencontre poétique avec la réalité » aux profondeurs du psychisme et de 

l’inconscient humain, et d’avoir, par son aspect utopique, donné à la poétique de l’expérience 

vivante de la poésie moderne une véritable portée politique, laquelle Apollinaire cherchait en 

vain dans le « patriotisme ».  

 

 

 

                                                 
1 Michel Murat, Le Surréalisme, L.G.F., 2013, p. 309. Sur ce point, voir aussi Marie-Louise Lentengre, Apollinaire, 
le nouveau lyrisme, Jean-Michel Laplace, Paris, 1996, pp. 19-55 ; et Anna Boschetti, La poésie partout : 
Apollinaire, homme époque,  texte « Les effets de l’hégémonie surréaliste », Seuil, 2001, p. 241. Je reviendrai 
sur ce point dans la conclusion. 
2 Reverdy, Œuvres complètes, tome II, p. 548. 
3 Breton, Les Vases communicants, cité depuis Michel Murat, Le Surréalisme, L.G.F., 2013, p. 321.  
4 Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 20. 
5 Murat, op. cit., p. 319. 
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Soleil et têtes coupées 

 

 

 

« Soleil cou coupé » est sans doute l’image emblématique qui a marqué cette époque 

d’affranchissement complet de la poésie moderne, entre environ 1912 et 1924, époque ayant 

précédé directement celle du surréalisme, et qui a vu sa naissance. Par son irréductible 

bizarrerie et son esprit de liberté et de provocation, cette image inspire un certain désir de ne 

pas l’analyser, de ne pas la « disséquer », en la divisant en éléments qui la composent, comme 

si son « sublime moderne », selon l’expression d’Apollinaire1, risquait d’être détruit dans le 

processus. Cependant, malgré une certaine ambiance unique, qui semble annoncer la 

naissance de quelque chose d’absolument nouveau, avec laquelle elle tend à s’imposer au 

lecteur de « Zone », cette image n’est pas « un accident isolé » à cette époque, ni dans notre 

corpus, ni d’ailleurs chez Apollinaire. Toute une imagerie des soleils levants et/ou couchants, 

très différente par rapport celles des romantiques ou des symbolistes, en lien avec le motif de 

la tête coupée, marque l’ensemble de notre corpus. C’est pourquoi il est nécessaire d’étudier 

cette imagerie, pour essayer de mieux comprendre d’où elle tient son prestige et son caractère 

emblématique. Pourquoi de telles images semblent marquer l’époque d’une manière aussi 

frappante ? 

Examinons d’abord un peu cette imagerie. Malgré la nouveauté, suggérée dans « Soleil cou 

coupé » par la situation du petit matin, les images associant le soleil levant et la tête coupée 

n’étaient pas absolument inédites chez Apollinaire en 1912. Dans « Les Fiançailles », qui date 

de 1908, dédié à Picasso, et par ailleurs cité par Cendrars dans « Prose du Transsibérien » 

(« Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu de vers2 »), le poète propose une image 

qui semble déjà annoncer celle de « Zone » : 

Il vit décapité sa tête est le soleil 
Et la lune son cou tranché3 
 

                                                 
1 Apollinaire, Œuvres en prose II, op. cit., p. 965. 
2 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 132 ; Blaise Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, éd. par 
Cl. Leroy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 58. 
3 Apollinaire, ibid., p. 133. 
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Ce « Il », sujet de la « phrase1 », n’est guère déterminé, étant introduit par : « L’un est pareil 

aux montagnes au ciel ». On peut alors supposer qu’il s’agit d’une divinité symbolique 

apollonienne, puisqu'il s'agit d'un soleil, semblable aussi aux nuages, et qui « ressemble aux 

saisons ». On voit cependant aussi que cette divinité est décapitée. Cette même section des 

« Fiançailles » contient une considération esthétique sur « L’infiniment petite science/Que 

m’imposent mes sens2 ». On passe de celle-ci, d’une manière typique à Apollinaire, 

insensiblement et sans façons à l’imagerie de la divinité apollonienne décapitée. Que pourrait-

on conclure de cette transition, qui est aussi un rapprochement, sinon que la nouvelle 

esthétique est liée à cette mort divine ? Le soleil désigne chez Apollinaire ce caractère 

apollonien et méditerranéen, mais le fait qu’il soit décapité évoque la mort de dieu selon 

Nietzsche, et l’on connaît d’ailleurs l’autre aspect dionysien d’Apollinaire. Dans « Zone », 

tous ces éléments sont réunis : le soleil, la décapitation, la mort de la religion, l’esthétique 

moderne et l’ivresse. Dès lors, on peut s'interroger sur la nature du lien qui les réunit. 

Chez Apollinaire, d’autres images associant le soleil à la mort ou au sang se trouvent soit 

toujours baignées dans une atmosphère post-symboliste comme dans « Salomé3 », soit un peu 

choquantes dans la manière un peu plus « moderniste » du début de « Merlin et la vieille 

femme » : 

Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre 
Maternel qui saignait lentement sur le ciel 
La lumière est ma mère ô lumière sanglante 
Les nuages coulaient comme un flux menstruel4 
 

De telles images ne possèdent ni la pureté, c’est-à-dire le dépouillement, ni le caractère 

emblématique de celles de « Zone » et des « Fiançailles », auxquelles nous reviendrons plus 

loin.  

Notons ici qu’un semblable caractère sanglant marque l’imagerie associant le soleil et la tête 

coupée chez Cendrars, notamment dans « Les Pâques à New York », où le soleil est assimilé 

directement au visage de Jésus Christ : « Le soleil, c’est votre Face souillée par les 

crachats5 ». Dans ce poème, la question du religieux est encore plus directement liée au (lever 

du) soleil et à la mort, dans le contexte général du thème de la modernité. L'errance urbaine 

                                                 
1 Nous avons vu dans le chapitre précédent (« Le langage poétique ») avec Jean Cohen qu’il ne s’agit pas 
exactement de phrases dans les vers d’Apollinaire, pour ainsi dire « amputés » de la ponctuation habituelle. 
2 Ibid. 
3 Toujours dans Alcools, in ibid., p. 86. 
4 Ibid., p. 88. 
5 Cendrars, op. cit., p. 40. 
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nocturne est accompagnée d'une réflexion sur la chrétienté, comme dans « Zone1 », mais chez 

Cendrars la question est un peu plus directement liée à l’art, puisqu’il se vante de connaître 

« tous les Christs qui pendent dans les musées2 », et qu’il se demande comment Jésus serait 

représenté dans l’art chinois : « Que serait votre Face peinte par un Chinois3 », pour enchaîner 

ensuite sur des images où « le fils de Dieu » est soumis à la torture chinoise. Dans « Zone », 

la question de l’art, et plus précisément de l’art non européen en relation avec la chrétienté, 

est suggérée par les « fétiches d’Océanie et de Guinée », qui sont « des Christ d’une autre 

forme et d’une autre croyance4 », et qui annoncent presque directement le « Soleil cou 

coupé », lequel surgit deux vers plus loin pour achever le poème. Considérons donc ce lien 

entre l’art et la chrétienté, et cette référence aux cultures non occidentales et non européennes. 

C’est au sein d’une époque après tout pieuse et chrétienne que la peinture à perspective 

tridimensionnelle a vu le jour, à l’époque de la Renaissance, avec Michel-Ange et Léonard de 

Vinci, alors qu'à celle d’Apollinaire et de Cendrars « finissaient les rois5 ». La leur est une 

époque radicalement différente et nouvelle, qui exige un art à sa mesure. Et il ne s’agit pas 

que de perspective en peinture : celle-ci n’est peut-être que la plus tangible parmi les 

manifestations de la modernité artistique.   

Quel sens peut avoir dans tout cela la décapitation ? Et d’où vient cet imaginaire des têtes 

coupées ? Patrick Wald-Lasowski, qui étudie l’imaginaire de la guillotine dans le contexte de 

la modernité, remarque que « [tout] au long du XIXe siècle, l’échafaud fixe les regards6 », et 

ce « [jusqu’à] l’écroulement définitif de cet imaginaire – rayé par la Première Guerre 

mondiale – anéanti dans la boue des tranchées7 ». L’époque de la fin de cet imaginaire que 

Wald-Lasowski fixe à la « Grande Guerre » doit arrêter notre attention, car elle est 

profondément marquée par « Les Pâques à New York » et « Zone », où le soleil, associé à 

Jésus, est décapité. L’association du crépuscule solaire à l’imaginaire de la tête tranchée jette 

une lumière troublante sur les couchers de soleils romantiques, lesquels ont connu un grand 

essor tout au long du XIXe siècle, c’est-à-dire au long d’un siècle qui ne pouvait pas oublier 

la Révolution, ni la « Louisette ». Il faut aussi remarquer qu’il s’agit ici des crépuscules du 

                                                 
1 Encore une fois, pour la question du plagiat, que je n’ai ni l’espace ni d’autres moyens d’aborder comme il 
faudrait ici, je renvoie au chapitre de Claude Leroy « Apollinaire et Cendrars chez le roi Arthur », in Dans 
l’atelier de Cendrars, Honoré Champion, 2011. 
2 Cendrars, op. cit., p. 32. C’est moi qui souligne.  
3 Ibid, p. 38. 
4 Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 44. 
5 « Vendémiaire », Ibid., p. 149. 
6 Patrick Wald-Lasowski, Guillotinez-moi !, coll. « Cabinet de lettrés », Gallimard, 2007, p. 127. 
7 Ibid.,  p. 129. 
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matin, tournés plutôt vers l’avenir, et qui s’opposent par là au sentiment de regret et de 

nostalgie des couchers de soleils romantiques. Cette aube annonce donc la naissance d’un 

monde nouveau par sa manière d’interpréter cet imaginaire de la guillotine. Celui-ci possède 

donc certaines implications au niveau de l’esthétique. Wald-Lasowski suggère que « [la] 

guillotine fonde un nouvel espace de représentation, qui obéit au souci moderne de rendement 

et d’efficacité1 ». La grande nouveauté dans les arts du XIXe siècle a été la photographie. Le 

portrait photographique d’une personne ne montre souvent que sa tête, et il obéit au même 

souci moderne d’efficacité, étant effectué grâce au fonctionnement instantané d’une 

machine : 

L’utopie philanthropique de la guillotine tient dans ce ni vu ni connu de 
l’exécution, qui bascule de l’autre côté du temps, au-delà de la durée, dans 
l’instantané.  
Instantanéité insaisissable – qu’attestent après coup la tête tranchée dans les 
mains du bourreau, la photographie dans celles du photographe2. 

 

À la Belle Époque, la peine de mort était très discutée par des abolitionnistes, dont un des 

principaux était Aristide Bruant, mais néanmoins pratiquée en France par Anatole Deibler, 

peut-être le boureau le plus célèbre du monde entier, qui a exécuté près de 300 personnes, et 

dont la plupart ont été photographiées3. Apollinaire et Cendrars n’ont pu ignorer, en 1913, 

l’exécution des survivants de la bande à Bonnot, dont Raymond La Science, surnommé ainsi 

par ses compagnons parce qu’il aimait à lire. Cette même année, Louis Feuillade adapte à 

l’écran les aventures de Fantômas en donnant au premier épisode de la série le sous-titre À 

l’ombre de la guillotine4, et c’est quelque chose qu’ils ont encore moins pu ignorer, étant 

donné leur engouement pour Fantômas et pour le cinéma. Il y a bien entendu tout cet 

« imaginaire du crime » qui était très attrayant, mais il ne suffit par pour expliquer la 

fascination du couperet. C’est que la guillotine, par sa mécanique inexorable, par l’horreur de 

l’imminence qui doit marquer le dernier moment du condamné, pose la question du temps, et 

montre l’irreprésentable – l’instantané insaisissable du moment le plus important de la vie, et 

tellement infime, court et rapide, qu’il est impossible de voir l’événement qui le marque.  

Dans son poème « La Tête » de 1914, Cendrars associe explicitement la guillotine et l’art, en 

constatant d’une manière provocante et énigmatique que :  

                                                 
1 Wald-Lasowski, op. cit., p. 93.  
2 Ibid., p. 69. 
3 On peut voir ces photographies sur www.boisdejustice/Anatole/Anatole.html.  
4 Cité depuis Wald-Lasowski, op. cit., p. 73. 
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La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique 
Son déclic 
Crée le mouvement perpétuel1 

 

Jean-Carlo Flückiger a expliqué cette image déconcertante et ce dix-huitième des Poèmes 

élastiques de Cendrars, en mettant en lien les aspects irreprésentables et instantanés de la 

guillotine avec la temporalité de Cendrars et son esthétique du « simultané2 ». Soucieux 

d’étudier d’abord les sources littéraires de Cendrars, Flückiger cite entre autres écrits de 

Villiers l’Isle-Adam, qu’évoque aussi pour sa part Wald-Lasowski, un texte au titre curieux : 

Le Réalisme dans la peine de mort (dans Chez les passants, 1890)3. Mais le poème de 

Cendrars s’inspire notamment d’une sculpture d’Alexandre Archipenko, qui représente une 

tête, remarquée aussi par Apollinaire dans ses chroniques d’art dans Les Soirées de Paris4. 

Cependant, cette sculpture n’a pas de connotations explicites à la guillotine, et n’explique en 

rien le commentaire de Cendrars sur « le mouvement perpétuel ». Daniel Arasse remarque 

pour sa part que « le tranchoir construit un espace qui donne figure à l’instant, qui est comme 

une figure spatiale de l’instant5 ». Donner une figure spatiale de l’instant était une des 

préoccupations esthétiques majeures de l’époque, et notamment de certains 

« simultanéismes ». Comme nous l'avons déjà remarqué au cours du présent travail, si la 

« simultanéité » intéresse Apollinaire et Cendrars, c’est surtout par un souci de l’expérience 

de la réalité, qui n’a lieu qu’au cœur du présent. Flückiger, en rappelant « qu’il n’y a de réel 

que l’instant6», conclut à propos de Cendrars et de « La Tête » que « l’expérience originelle 

qui informe sa vie, fonde son œuvre et […] détermine son écriture (son ‘mouvement 

perpétuel’) semble être celle de l’instant, l’expérience de la coupure du temps, de sa 

discontinuité, de sa fragmentation7 ». La figure de ce « mouvement perpétuel » chez Cendrars 

est surtout celle du voyage, mais l’expérience que celui-ci présente n’est qu’instantanée. Cela 

est particulièrement sensible dans Les Documentaires8. 

                                                 
1 Cendrars, op. cit., p. 121. 
2 Jean-Carlo Flückiger, « La Tête à couper », in Blaise Cendrars, un imaginaire du crime, sous la dir. de David 
Martens, L’Harmattan, 2008, pp. 30 et 32. 
3 Cité depuis Wald-Lasowski, op. cit., p. 101. 
4 Flückiger, art. cit., p. 17. 
5 Daniel Arrasse, La Guillotine et l’imaginaire de la terreur, Flammarion, 1987, cité depuis Flückiger, art. cit., p. 
32. 
6 Flückiger, ibid.  
7 Flückiger, art. cit., p. 33. 
8 Le titre original de ce recueil était, en 1924, Kodak (Documentaire), mais quand Cendrars a voulu le rééditer 
dans le cadre de ses Poésies complètes en 1944, l’entreprise américaine s’est opposée à l’utilisation de leur 
marque déposée, au nom de la « propriété intellectuelle », et le poète a été contraint de changer le titre.  
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Le lien entre la décapitation et l’esthétique possède un autre aspect, lequel me paraît, à vrai 

dire, le plus important : celui du rituel. Walter Benjamin remarquait que « pour la première 

fois dans l’histoire universelle, l’œuvre d’art s’émancipe de l’existence parasitaire qui lui était 

impartie dans le cadre du rituel1 », du fait de sa reproductibilité mécanique, c’est-à-dire de la 

photographie et autres moyens mécaniques de reproduction. C’est la signification la plus 

importante du tournant de 1900 : l’art ne possède plus une fonction cultuelle dans le cadre du 

rituel, et par conséquent lutte pour son indépendance. Or, la décapitation, en  elle-même acte 

symbolique, était autrefois un rituel social, et cette dimension sacrée a été perdue avec la 

mécanique de « la Veuve » : 

Depuis longtemps (depuis toujours) la décapitation est l’une des formes 
favorites de mise à mort. Les sociétés les plus diverses y ont recours, dans un 
rapport symbolique aux forces secrètes qui unissent la tête de l’homme aux 
puissances cosmiques, comme dans une immédiate brutalité. La guillotine, 
c’est autre chose. Dès son apparition, Louisette ne se contente pas de 
poursuivre les décollations antérieures à la Terreur. Elle n’est pas un épisode 
supplémentaire dans l’histoire universelle de la décapitation2. 

 

Cependant, avant de devenir « laïque » et républicaine, ou peut-être plutôt par cet acte même, 

cette « reproduction mécanique de la mort » a commencé par décapiter un roi qui régnait par 

« droit divin », et par là ce régicide a aussi été une mise à mort de Dieu. À la fin du XIXe et 

au début du XXe siècle, la République a gagné, et finalement la laïcité aussi avec la Loi de la 

séparation des Églises et de l’État (1905-1908). Quoi qu'il en soit, il est difficile de nier que le 

tournant esthétique de 1900 correspond à un affranchissement de l’art à la fois de ses 

fondements métaphysiques et de ses « bases cultuelles ». Telle est l’interprétation de Walter 

Benjamin : 

Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau où elle était en 
mesure désormais, non seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du 
passé et d’en modifier, de façon très profonde, les modes d’action, mais de 
conquérir elle-même une place parmi les procédés artistiques3.  
 

Cet affranchissement de l’art par rapport à sa dimension et sa fonction sacrées, que conservait 

cependant la statuaire océanienne et africaine, pourrait sans doute expliquer pourquoi la 

religion constitue un des thèmes majeurs de « Zone » et « Les Pâques à New York », poèmes 

qui proclament la modernité. Comme si, en 1912, les deux poètes du moment disaient 

                                                 
1 Walter Benjamin, Oeuvres III, Gallimard, 2000, p. 281. 
2 Wald-Lasowski, op. cit., p. 93.  
3 Walter Benjamin, Œuvres III, folio Essais, Gallimard, 2000, p. 273. Texte original en italiques. 
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« adieu » à toute manifestation de religion et de sacré dans l’art. Dans ce sens, « Adieu 

adieu », le vers qui précède directement « Soleil cou coupé », pourrait aussi être entendu 

comme un certain « adieu à Dieu ». En ce qui regarde Cendrars, il est curieux de noter que 

parmi ses poèmes et recueils des années 1910 et de la première moitié des années 1920, seul 

le premier s’occupe directement de la religion. Or, rappelons que « Les Pâques à New York » 

est un poème fondateur, et que c’est dans et par l’écriture de ce poème qu’est né Blaise 

Cendrars. « Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous1 ». C’est le vers qui clôt ce 

poème inaugural, comme si le fait d’écarter la religion constituait un point de départ et le 

premier pas. La signification de la fête de Pâques est celle d'une renaissance, comme on l'a 

déjà maintes fois constaté concernant Cendrars, d'une résurrection qui sera l'une des figures 

les plus marquantes de l’écrivain (quoiqu’il préférera plus tard le Phénix renaissant de ses 

propres cendres), mais c’est aussi un rappel de la mise à mort de Jésus. La figure doloriste 

meurt à jamais, et celle du poète christique mais ouvert au monde et à l’expérience naît pour 

la première fois, pour être constamment renée et réinventée. 

Cependant, l’affaiblissement de la religion qui semble à cette époque s’imposer comme un 

des traits de la modernité, n’était pas forcément toujours vu, ni par tout le monde, comme une 

bonne chose. Ainsi Reverdy, par ailleurs assez favorable à cette « désacralisation » des arts, a-

t-il trouvé, comme d’ailleurs de nombreux autres poètes de cette époque, ou tout du moins 

cherché un secours dans la religion à partir des années 1920. Son rapport au monde, quoique 

marqué par son désir de réalité, reste assez ambigu, et presque toute son œuvre poétique 

respire une certaine angoisse existentielle, et la manière difficile et incertaine d’être dans le 

monde qui était la sienne. Ce sont sans doute cette incertitude et cette angoisse, ainsi que 

l’exemple de son ami Max Jacob, qui l’ont poussé à se convertir, et à partir définitivement, en 

1926, vivre à côté du monastère de Solesmes. Néanmoins, ses poèmes aussi sont parsemés 

d'images du soleil associé à la tête coupée, au sang ou à la mort : 

Jusqu’au rocher sanglant où périt la lumière 
Dans les abattoirs du couchant2 
 

Et dans l’or du soleil 
La tête du vainqueur désolé 

La tête morte3 
 

Toute la face ronde 

                                                 
1 Cendrars, op. cit., p. 41. 
2 Reverdy, Plupart du temps, Poésie/Gallimard, 2004, p. 299.  
3 Ibid., p. 375. 
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       Au coin sombre du ciel 
      L’épée1 
 
 
Et un homme 

          Un seul 
                  Demeure au bout du port 

Il tient sa tête détachée entre ses mains2 

 

On voit par ces exemples que de telles images chez Reverdy ont tendance à davantage 

représenter  le coucher du soleil, mais qu'il ne s'agit en même temps pas du tout de celui des 

romantiques. Michel Collot, qui a étudié cette imagerie dans l’ensemble de l’œuvre de 

Reverdy, remarque qu’ « [au] spectacle de l’agonie solaire se superpose, en effet, le souvenir 

d’une scène qui a particulièrement frappé le poète : la mort de son père3 ». La figure du père 

est alors associée à celle de Dieu comme à celle du soleil : 

Que la découverte de [Dieu] ait permis à Reverdy de surmonter l’absence [du 
père] n’est sans doute étrangère au fait qu’entre en concurrence, dans 
l’interprétation que donne le poète de la mort du soleil, le calvaire du Christ et 
l’agonie du père4. 

 

Si je me permets ici de ne pas développer les analyses de cette imagerie chez Reverdy, c’est 

parce que ce travail a déjà été mené d’une manière très approfondie, et je renvoie à l’ouvrage 

cité de Michel Collot. J’ajoute simplement une citation de Reverdy concernant Apollinaire, 

qu’il loue d’avoir été « le premier à savoir mieux faire qu’imiter les symbolistes », et qu’il 

assimile métaphoriquement au soleil : 

Le soleil descend tous les soirs plus bas que l’horizon et personne ne pleure. 
Chaque fois qu’un homme tombe un autre se lève ; mais quand un grand poète 
disparaît, c’est, pendant longtemps, la nuit noire qui règne à la place du jour 
éclatant qui brillait. 
Guillaume Apollinaire est mort5… 

 

Nous pouvons finalement conclure que dans l’ensemble des poétiques que nous avons 

examinées ici, somme toute assez différentes malgré des objectifs et enjeux principaux 

                                                 
1 Ibid., p. 379. 
2 Ibid., p. 353. 
3 Michel Collot, Horizon de Reverdy, Presse de l’Ecole Normale Supérieure, 1981, p. 27. 
4 Ibid., p. 29.  
5 Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 543. 
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communs, le soleil se présente comme la figure majeure d'un questionnement des rapports du 

sacré à l’art et à la poésie modernes, dans les conditions nouvelles engendrées par le tournant 

spirituel, esthétique et culturel de la modernité. 
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Fracture 

 

 

 

Je suis bien loin d’avoir répondu à toutes les questions de l'époque que j'ai choisi d'étudier et 

d'essayer de mettre en valeur ici, mais ce travail dépasserait largement le cadre de mon projet. 

Cependant, une dernière question s'impose ici. Celle de savoir pourquoi cette époque se 

présente comme une fracture. Au-delà des traumatismes de l’histoire, déjà amplement 

commentés par d’autres, et au-delà de la volonté avant-gardiste de rupture qui l’a marquée 

plus profondément peut-être qu’aucune autre, je voudrais évoquer ici un rapport très 

particulier, d’abord au fait esthétique, ce que nous avons fréquemment observé au cours de ce 

travail, mais aussi et surtout un rapport très particulier au temps.  

« Il faut être absolument moderne1 ». Cette phrase de Rimbaud semble devenue, de 1908 à 

1912, un mot d’ordre parmi les poètes français. Mais que cela implique-t-il plus précisément 

concernant le rapport au temps ? Être moderne, c’est surtout être de son propre temps, être 

contemporain. La contemporanéité semble, à la veille de la Première Guerre mondiale, 

valorisée comme jamais auparavant dans les cercles d’avant-gardes artistiques et littéraires. 

C’est là une caractéristique de cette époque, et c’est probablement d’où vient cet 

enthousiasme de la nouveauté que l’on observe chez Apollinaire ou chez Marinetti, par 

exemple. Toutefois, il ne faut pas croire que cette attention au contemporain soit faite 

uniquement de présence et d’une coïncidence absolue avec l’actualité. Le contemporain se 

compose également d’une part d’inactuel, et cela n’est pas si étonnant quand on considère que 

l'un des débuts de ce nouveau rapport au contemporain est Les Considérations inactuelles de 

Nietzsche, qui refusait avec violence l’esprit historiciste du XIXe siècle, autrement dit sa 

propre époque, son esprit et sa culture. L’époque ne coïncide donc pas exactement avec elle-

même, elle relève également des changements qu’elle introduit, son regard sur le passé et 

l’avenir inclus.  

Pour essayer d’éclairer cet aspect de la contemporanéité et de la fracture, nous aurons recours 

à un texte du philosophe italien Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, lequel 

                                                 
1 Arthur Rimbaud, « Adieu », fin d’Une Saison en enfer in Œuvre-vie, Édition du Centenaire établie par Alain 
Borer, Arléa, 1991, p. 452.  
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parle aussi de l’époque qui nous intéresse ici, et de la poésie de cette époque. En ce qui 

concerne l'inactualité du contemporain, il constate : 

Ceux qui coïncident trop pleinement avec l’époque, qui conviennent 
parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce 
que, pour ces raisons mêmes, ils n’arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas 
fixer le regard qu’ils portent sur elle2. 

  

Agamben évoque surtout le poème d’Ossip Mandelstam, « Le Siècle », daté de 1923, en 

observant que « Vek » signifie également en russe « époque ». C’est le rapport qu’il entretient 

avec sa propre époque que le poète contemple, aussi bien que la fracture entre deux siècles :  

Mon siècle, mon fauve, qui pourra 
Te regarder droit dans les yeux 
 
Et souder de son sang 
Les vertèbres des deux siècles3 ? 
 

Vers la fin du poème, le lecteur apprend que c’est l’échine du XXe siècle nouveau-né qui est 

brisée : 

Mais elle est brisée ton échine 
Mon pauvre siècle abasourdi. 
Avec un sourire insensé 
Comme un fauve naguère souple 
Tu te tournes vers l’arrière, débile et cruel, 
A contempler tes propres traces4. 

 

Le poète est celui qui possède la conscience de sa propre époque, comme le disait Cendrars : 

Or, dans l’ensemble de la vie contemporaine, seul, le poète d’aujourd’hui a pris 
conscience de son époque, est la conscience de cette époque5. 
 

Apollinaire remarque quelque chose de similaire (avec en moins cette exclusivité de la 

conscience de l’époque qui appartiendrait uniquement aux poètes), quand il dit que « l’esprit 

nouveau est celui du temps même où nous vivons6 » (mais il remarque aussi que « le poète 

                                                 
2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. par M. Rovere, Payot & Rivages, 2008, p. 11. 
3 Cité depuis ibid., p. 13. 
4 Cité depuis ibid., p. 17.  
5 Blaise Cendrars, TADA, tome 11, Aujourd’hui, éd. par Cl. Leroy, Denoël, 2005, p. 118. 
6 Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, éd. par P. Caizargues et M. Décaudin, NRF, La Pléiade, Gallimard, 
1991, p. 954. 
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seul nourrit la vie où l’humanité trouve cette vérité7 »). Et si les poètes modernes sont « les 

hommes du vrai », c’est surtout en tant que « poètes de la vérité toujours nouvelle8 ». 

Cependant, si le poète est avant tout une conscience particulière de sa propre époque, cela 

implique aussi qu’il instaure, à partir de son hic et nunc, un regard particulier et unique sur les 

autres époques (« A contempler tes propres traces », comme le dit Mandelstam). Ce point du 

temps depuis lequel on observe, comme le fait Apollinaire dans « Le Pont Mirabeau », est 

celui qui divise les temps et les époques :      

C’est pourquoi le présent que perçoit la contemporanéité a les vertèbres 
rompues. Notre temps, le présent, n’est en réalité pas seulement le plus 
lointain : en aucun cas il ne peut nous rejoindre. Son échine est brisée et nous 
nous tenons exactement au point de la fracture. C’est pourquoi nous lui 
sommes, malgré tout, contemporains. Comprenez bien que le rendez-vous dont 
il s’agit dans la contemporanéité ne se situe pas seulement dans le temps 
chronologique : il est, dans le temps chronologique, quelque chose qui le 
travaille de l’intérieur et le transforme. Et cette urgence, c’est l’inactualité, 
l’anachronisme qui permet de saisir notre temps sous la forme d’un « trop tôt » 
qui est aussi un « pas encore9 ». 
 
Dans le geste même par lequel son présent divise le temps selon un « ne plus » 
et un « pas encore », elle instaure avec ces « autres temps » - certainement avec 
le passé, et peut-être aussi avec le futur – une relation particulière10. 
 

Le présent est ce point de division du temps, mais, comme horizon, il ne possède pas une 

consistance propre. En tant que tel, il « n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout 

vécu, et ce qui empêche l’accès au présent est précisément la masse de ce que, pour une raison 

ou pour une autre (son caractère traumatique, sa trop grande proximité) nous n’avons pas 

réussi à vivre en lui. L’attention à ce non-vécu est la vie du contemporain11 ». S’il veut saisir 

le mouvement du temps, le sujet poétique se présente comme une « ek-stase12 », porté vers 

son propre dehors, vers ce qu’il n’est pas, et l’on observe donc la même chose de cette 

« conscience de l’époque » qui appartient aux poètes. 

Il est très intéressant de remarquer également qu’au sein de cette fracture du présent en tant 

qu’horizon temporel peut même s’insinuer quelque chose d’archaïque et d’immémorial, 

comme le moine qui lisait La Légende de Novgorod chez Cendrars, ou les animaux-machines 

                                                 
7 Ibid., p. 951. 
8 Ibid. 
9 Agamben, op. cit., pp. 25-26. 
10 Ibid., pp. 31-32. 
11 Ibid., p. 36. 
12 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, coll. « Ecriture », Paris, 1989, p. 47. 
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et autres manifestations de l’ancien dans le moderne que nous avons observés dans le chapitre 

II chez lui et chez Apollinaire. Les fétiches d’Océanie et de la Guinée aussi possèdent une 

dimension immémoriale. Dans ce sens, Agamben note qu’ « il y a entre l’archaïque et le 

moderne un rendez-vous secret, non seulement parce que les formes les plus archaïques 

semblent exercer sur le présent une fascination particulière, mais surtout parce que la clé du 

moderne est cachée dans l’immémorial et le préhistorique13 ». 

On voit donc que l’époque d’Apollinaire, Cendrars et Reverdy est celle où les poètes sont 

pleinement conscients de ce rôle qu’ils peuvent avoir, d’être de leur temps, de le saisir, de 

l’exprimer, mais ceci n’est pas tout ce qui marque cette époque. La pensée du contemporain 

des poètes, le fait de le réfléchir et de l’observer, surtout celui de le mettre en forme et de 

l’exprimer, impliquent donc la création de l’époque. Mais c'est d’abord le fait d’observer sa 

propre époque qui introduit dans le temps une fracture, comme l’observe Agamben :         

Ceux qui ont cherché à penser la contemporanéité ont pu le faire seulement à 
condition de la scinder en plusieurs temps, introduisant dans le temps une 
essentielle hétérogénéité. Qui peut dire : « mon temps » divise le temps, inscrit 
en lui une césure et une discontinuité ; et d’ailleurs, précisément par cette 
césure, par cette interpolation du présent dans l’homogénéité inerte du temps 
linéaire, le contemporain met en œuvre une relation particulière entre les 
temps. Si, comme nous l’avons vu, c’est le contemporain qui a brisé les 
vertèbres de son temps (c’est-à-dire a perçu la faille ou le point de cassure), il 
fait de cette fracture le lieu d’un rendez-vous et d’une rencontre entre les temps 
et les générations14. 
 

Celui qui, à force donc d’être simultanément actuel et inactuel, présent-absent comme nous 

l'avons observé concernant Reverdy, attentif à l’intérieur et à l'extérieur et surtout à leur 

relations, (en ce qui concerne notre propos : le poète) est donc en état, « par la division et 

l’interpolation du temps […] de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres 

temps15 ». Ce dernier acte participe peut-être plus que toute autre chose de la création de 

l’époque en ce que celle-ci instaure des relations entre passé, présent et avenir, lesquelles sont 

absolument uniques. Exprimer l’expérience, l’incarner pour ainsi dire, n’est pas seulement 

créer des mondes fictionnels : par cette création de la temporalité, il est possible, quoique ce 

soit un pari très incertain, de participer à la création du Temps.  

 

                                                 
13 Agamben, op. cit., p. 34. 
14 Ibid., p. 37-38. 
15 Ibid., pp. 39-40. C’est moi qui souligne. 
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Conclusion 

 

Inventer l’époque, comme nous l'avons observé chez Apollinaire, me semble être ici ce qui 

précisément distingue l’époque. Si Baudelaire disait, en parlant le premier de modernité, que 

« presque toute notre originalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos 

sensations16 », la génération d’Apollinaire comme celle des surréalistes prendra part d’une 

manière plus ou moins consciente à la création de son temps. Ce changement et cette ambition 

me semblent d’une importance capitale. La poésie a participé à cette transformation profonde, 

qu'elle soit anthropologique, esthétique, politique, etc., du monde moderne. Son rôle n’était 

pas, Reverdy le soulignait, moins important que celui des arts plastiques, quoiqu’elle n’ait pas 

joui d'un même prestige dans la société. C'est ainsi que nous avons pu interroger l'importance 

de cette poétique de la réalité au sein de la modernité poétique. 

Mon premier souci a donc été d'en démêler la singularité, au sein d’une époque travaillée par 

nombre de nouveautés et qui ne fut pas déterminée par de grands et durables mouvements, 

comme celle du symbolisme qui la précède, ou bien celle du surréalisme qui, ayant vu le jour 

en son sein, lui succède. Apollinaire, Cendrars et Reverdy cherchaient, au cours des années 

1910, à rester ouverts aux nouvelles tendances. En même temps, ils demeuraient soucieux de 

ne pas s’enfermer dans des écoles littéraires ou des « chapelles », comme le disait Apollinaire 

dans la querelle du simultanéisme, et refusaient les apories extrémistes de certains 

mouvements d’avant-garde d’alors. Tout cela fait que ces trois poètes, quoique reconnus 

comme grands poètes, ont acquis, dans le panorama de l’histoire littéraire, une sorte de statut 

d' « inclassables » entre symbolisme, expressionnisme allemand, cubisme, futurisme, Dada et, 

bien sûr, le surréalisme, auquel ils sont vaguement associés en tant que précurseurs. Ce statut 

de précurseurs me semble cependant parfois produire un regard déformé sur ces écrivains et 

sur l’époque dont il est question ici. Je reviendrai plus loin sur ce point.  

Un effort a donc été d'abord nécessaire pour distinguer cette poétique de la réalité (qui n’est 

qu’un aspect de la poésie de ces trois poètes) et pour établir ses rapports avec toutes les autres 

tentatives et tendances « modernistes » de l'époque, notamment avec le cubisme et le 

futurisme qui ont sans aucun doute exercé une influence sur la « poésie visuelle » que nous 

avons discutée ici. Le futurisme s’appuyait sur les mêmes sources littéraires, notamment sur 

« Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard » de Mallarmé, et d’une manière générale sur le 
                                                 
16 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Hermann, 1968, p. 133. 
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langage poétique de Rimbaud en ce qui concerne les « mots en liberté ». Ces deux 

mouvements ont instauré et poussé très loin une certaine « logique » de la dissociation et de la 

désagrégation des formes reprise aux grands précurseurs littéraires et artistiques du 

« modernisme », aussi bien que l’indépendance radicale (de l’œuvre) d’art, ce qui représentait 

un principe très important pour Apollinaire, Cendrars et Reverdy. Cependant, ni le cubisme ni 

le futurisme n'ont mis en œuvre  la double dynamique de l’association lointaine et juste de 

l’image de Reverdy, reprise plus tard par les surréalistes avec une orientation différente. Nous 

avons donc pu voir plus concrètement que la peinture cubiste, comme c’est le plus souvent le 

cas avec la peinture, travaille dans l’espace, tandis que la poésie, dans sa dimension musicale, 

se présente surtout dans la durée. Cela n’a pas empêché les peintres de chercher une 

« quatrième dimension » de l’espace qui serait le temps, et encore moins les poètes de 

chercher une réception « simultanée » de leurs poèmes. La fécondité des échanges entre les 

peintres et les poètes n’est pas à démontrer, mais celle des ambitions « plastiques » et 

« cinématographiques » de ces derniers nous a offert des perspectives vastes sur 

l’expérimentation de la poésie qui caractérise l’époque. Le dadaïsme posait beaucoup plus 

radicalement la question de l’art face à une civilisation défaillante, mais se voulait une rupture 

absolue avec le passé, alors que l’expérience présentiste d’Apollinaire avait besoin d’horizons 

temporels et de la profondeur du temps, ne serait-ce qu’au cœur du moment.  

En ce qui concerne la distinction d'avec le surréalisme, cette question se présente comme 

particulièrement épineuse pour plusieurs raisons. D’abord parce que si Apollinaire, Cendrars 

et Reverdy étaient bel et bien des précurseurs des surréalistes, encore faudrait-il préciser que 

c’était seulement par certains aspects de leurs poétiques, dont ne relève pas entièrement le 

« réalisme » que nous avons discuté dans le présent travail. En d'autres termes, les surréalistes 

ont repris à leur manière la dynamique associative de la théorie de l’image reverdyenne et la 

question de la vie, que j'ai traitée au chapitre III, en poussant certes beaucoup plus loin le 

refus de la distinction entre le réel et le rêve, l’intérieur et l’extérieur, et également l’idée 

chère à Apollinaire selon laquelle l’imagination peut créer le réel jusqu’à l’envahir 

complètement. Le surréalisme s’est cependant construit comme une pensée critique par 

rapport à sa propre époque, contre le rationalisme cartésien associé à l’ancien réalisme et au 

roman du XIXe siècle certes, mais également en prenant à rebours l’expérience poétique de la 

rencontre avec le monde, par le fait même d’ouvrir cette expérience aux profondeurs 

psychiques de l’inconscient. Dans leur perspective, le lyrisme du réel n’est qu’une marche ou 

une phase transitoire conduisant au surréalisme, et il ne me semble pas qu’il puisse être réduit 
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à l’époque des années 1910 dans la mesure où la question de la réalité hante le XXe siècle 

entier, surréalisme inclus. Il me semble qu’Apollinaire, Cendrars et Reverdy sont en effet 

précurseurs de diverses tendances de la poésie moderne de tout le siècle, mais que leur statut 

de « précurseurs du surréalisme » éclipse parfois ce point de vue. Le surréalisme s’est 

construit d’une manière critique par rapport à l’ensemble de la culture, et cette entreprise, 

menée principalement mais non uniquement par Breton, exigeait une réécriture de l’histoire 

de la littérature. Dans ce sens, Michel Murat, dans sa synthèse récente sur le surréalisme, 

remarque que « le classement des surréalistes est aujourd’hui validé et assimilé par les études 

universitaires », et que « [le] goût de Breton est devenu le nôtre17 ». Chaque mouvement 

réinterprète la littérature et son histoire, mais les historiens de la littérature se doivent de se 

dégager de ces points de vue qui ne sont pas les leurs. Breton ne niait pas du tout la place 

d’Apollinaire, mais il le critiquait parfois trop sévèrement, par exemple quand il se disait en 

1922, à propos de « l’Esprit nouveau et les poètes » de 1917, « frappé du néant de sa 

méditation et de l’inutilité de tout ce bruit18 », alors même que d’autres fois il le louait en lui 

prêtant une grande importance. Je ne mets pas en doute la sincérité de l’admiration de Breton, 

ni la pertinence de ses critiques. Je dis simplement qu’on ne saurait adopter son point de vue, 

fortement influencé également par la figure de Jacques Vaché, très hostile à l’« enchanteur ». 

« On lui laissera peut-être le titre de précurseur — nous ne nous y opposons pas », écrivait 

cyniquement Vaché concernant Apollinaire19, à qui il vouait une haine particulière. Sans 

aucun doute Vaché avait raison de constater qu'il est inacceptable qu’un poète tel 

qu’Apollinaire écrive des articles « patriotiques » dans une publication portant le titre de 

Baïonnette, et travaille à la censure, quoiqu’il semble avoir accepté ce poste afin de rester à 

Paris, confronté à l’alternative d’instruire des recrues à Béziers20. Tout ceci n’est cependant 

pas une raison valable pour adopter une perspective historique qui n’est pas la nôtre, surtout 

dans la mesure où l’objet de notre étude n’est pas ici le surréalisme.  

On connaît l’anecdote de Vaché brandissant son révolver à la première des Mamelles de 

Tirésias. Cependant, le biographe de Breton, Mark Polizzoti, remarque que, parmi les 

dizaines de comptes rendus et autres écrits sur cette première, le fait n'est consigné que par le 

seul témoignage de Louis Aragon, et conclut que cela « ne signifie pas que l’incident n’ait 

jamais eu lieu mais plutôt que Breton pouvait avoir des raisons stratégiques de l’éclairer de 

                                                 
17 Michel Murat, Le Surréalisme, L.G.F., 2013, pp. 322-323. 
18 André Breton, Les Pas perdus, cité depuis Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2013, p. 718. 
19 Jacques Vaché, Lettres de guerre, 1919, cité le 10 février 2015 depuis : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_de_guerre#A_MONSIEUR_LOUIS_ARAGON  
20 Sur ce point, voir : Laurence Campa, op. cit., p. 703. 
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manière plus vive qu’il ne le méritait21 ». A part le fait que personne sauf Aragon et Breton 

n’ait vu cette prétendue action « terroriste », sans doute exagérée et transformée en légende, 

ce sont les Mamelles de Tirésias et la conférence sur « l’Esprit nouveau et les poètes » qui 

séparent la génération d’Apollinaire des jeunes surréalistes, pour lesquels, comme le 

remarque Polizzoti, « le sous-titre de ‘drame surréaliste’ se trouvait confirmé de manière 

imprévisible22 ». C’est le nationalisme fanfaron que Breton reproche à Apollinaire, et ce 

reproche est tout à fait valide, mais « L’Esprit nouveau et les poètes » est tout sauf un 

« néant ». Peut-on, aujourd’hui, ignorer ce document quand on parle de cette époque 

confuse ? Sans que Breton le dise, c’est l’idée d’un « grand  réalisme » à venir qui le dérange 

aussi dans le texte de cette conférence. Mais il y a probablement autre chose aussi.  

A son époque, Apollinaire ne pouvait ou ne voulait pas réunir autour de lui un mouvement 

unique et cohérent. Breton a beaucoup appris en observant ce qu’il considérait comme un 

« échec », et il n’est pas dit qu’Apollinaire l’ait perçu comme tel. Finalement, remarquons que 

l’influence de celui-ci ne se limite décidément pas au surréalisme proprement dit, et qu’il est 

présent, d’une manière ou d’une autre – il faut dire qu’il avait de nombreuses facettes – dans 

l’ensemble de l’évolution de la poésie moderne et ce sur un plan international. C’est la 

sentimentalité latente mélangée à une expérience unique de la temporalité qui fait son charme 

aujourd’hui même. Dans le vague et dans le flottement du ton apollinairien qui se matérialise 

à partir de la ponctuation absente, nous continuons à nous inscrire nous-mêmes, envieux de 

son optimisme futuriste qui nous semble impossible sinon fou aujourd’hui, de sa nostalgie 

passéiste, ou même, aussi incertaine fût-elle, de sa présence à la contemporanéité. 

Quant à Cendrars, il semble avoir été cordialement ignoré par les surréalistes, qu'il appelait à 

son tour tout aussi cordialement des « fils à papa ». Mais ces hostilités mutuelles ne doivent 

pas obscurcir le fait qu’il les précédait dans l’invention du monde et l’invention de soi, la 

pratique de la construction explicite de sa propre légende par et dans la littérature, autant que 

par les aspects « mythographiques » de son écriture. « Le monde est ma représentation » de 

Schopenhauer, dont Cendrars a fait sa devise, devient ainsi quelquefois chez les surréalistes 

« le monde est ma représentation de l’inconscient ». Cependant, le projet  

« mythobiographique » de Cendrars est une préfiguration de certaines pratiques et théories 

littéraires qui vont significativement au-delà du surréalisme, rejoignant même 

                                                 
21 Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, 1995, p. 73.   
22 Ibid. 
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« l’autofiction23 ». Christine Le Quellec Cottier notait qu' « [il] est en effet assez surprenant 

de constater que les référents des autofictions reconnues comme telles à notre époque soient 

déjà le cœur de l’œuvre cendrarsienne, alors que celle-ci précède de loin l’invention de la 

catégorie24 ». L’approche de la réalité par Cendrars, dans son unicité même, garde toute sa 

fraîcheur farouche et se réactualise par des « mécanismes » très intelligents, sournois même 

parfois, qu’il a intégrés dans son œuvre et dans son existence même, conditionnée chez lui par 

ses inventions fictives qui gèrent sa propre légende. Il est déconcertant de voir, dans ses 

réflexions et surtout dans les diverses manipulations narratives et textuelles de l’expérience du 

lecteur que nous avons observées tout au long du présent travail, non seulement les frontières 

entre la réalité et de la fiction complètement abolies, mais aussi de nombreuses propositions 

de la théorie littéraire récente, postérieure à la mort de l’auteur en 1961, comme par exemple 

ses manipulations de la situation d’énonciation que nous avons examinées dans le chapitre V, 

ou celle de « l’autofiction », généralement associée à la fin du XXe et au XXIe siècle et à la 

littérature postmoderne.  

En ce qui concerne Reverdy, les distances qu’il a prises par rapport à ses jeunes amis 

surréalistes tenaient sans aucun doute aussi à une certaine imagerie surréaliste fantastique et 

« frénétique », autant qu’à leurs exigences « amoralistes », mais le facteur le plus important 

de la rupture est, comme pour Apollinaire, la poétique de la réalité qu’il a continué de 

pratiquer sa vie durant. Ici aussi, il s’agit d’un précurseur, mais son influence s’étend plus loin 

que le groupe surréaliste, sur l’Ecole de Rochefort, Jacques Dupin et André du Bouchet, 

parmi d’autres. Il n’a pas créé uniquement la définition de l’image qui a plus tard été utile à la 

théorie bretonienne de l’image poétique, mais une approche sobre et très intime de la réalité et 

de l’expérience « ordinaire », autant qu’une écriture exemplairement intense et 

« minimaliste ». Il faut remarquer aussi que l’expérience religieuse de Reverdy, sa conversion 

et finalement son retrait à Solesmes avec son épouse en 1926, sont parallèles à la naissance du 

groupe surréaliste. Après cette date, la poétique du réel de Reverdy cherchera surtout dans ce 

réel ce qui en est absent, une « réalité absolue », cachée par les apparences. Quoique 

pratiquement depuis le début de son œuvre de poète, Reverdy rejoignît les tendances 

expérimentales et, comme nous l'avons vu, « expérientielles » de la poétique de vie et de 

l’expérience vivante déjà pratiquée par Apollinaire et Cendrars, et même les 

                                                 
23 Cette notion a été créée par l’écrivain et le critique Serge Dubrovsky pour décrire son roman Fils, Paris, 
Galilée, 1977. 
24 Christine Le Quellec Cottier, « L’Autofiction : Variations génériques et discursives » in L'Autofiction: 
variations génériques et discursives, dir. par Joël Zufferey, Acad. Bruylant, 2012, p. 32. 
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« techniques cinépoétiques » que nous avons étudiées dans le chapitre IV, il semblait refuser 

les aspects corporels et physiques de la réception de la poésie, préférant toujours parler de 

« l’esprit ». Ce spiritualisme, quoi qu’il ne dérive jamais vers un mysticisme idéaliste, lui a 

pourtant coûté cher, car son œuvre brillante, cohérente et intense comme nulle autre, a eu pour 

contrepartie une existence qui n’a pas dû être très heureuse. Ceci est surtout dû, comme nous 

l’avons vu, à la manière très intense (plus que chez Apollinaire et Cendrars) et très 

authentique qu’il avait de vivre le moment et d’affronter le temps. Ainsi, cette expérience très 

particulière de la réalité fait que l’œuvre poétique de Reverdy annonce en quelque sorte toute 

une problématique existentielle, qui sera plus tard celle de la philosophie autant que celle de 

la poésie, avec les thèmes qui lui sont propres : aliénation, manque de communication, 

impossibilité de s’engager dans les événements, solitude. Cependant, il me semble que par 

son imagerie poétique de la réalité la plus ordinaire et la plus quotidienne, Reverdy ouvre la 

voie des nombreuses poétiques réalistes et là aussi « minimalistes », tout au long du XXe 

siècle jusqu’aujourd’hui même. 

Ainsi cette « poétique du réel », loin d’assimiler abusivement ces trois poètes finalement 

assez différents à un groupe unique qui n’a d’ailleurs jamais existé, permet au contraire 

d’envisager l’objet de cette thèse, à savoir une tendance très spécifique de la poésie moderne 

qui concerne une rencontre poétique de l’existence et du réel. Comment donc aborder ces 

explorations, absolument inédites à leur époque, des frontières entre l’art, la vie et le réel ? La 

méthode que j’ai adoptée, sur la suggestion très judicieuse de mon directeur de recherche, 

était la phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. L’analyse 

phénoménologique de la perception s’est montrée comme une approche très féconde et 

appropriée de cette problématique, et de l’ensemble des recherches développées dans le cadre 

de cette thèse, pour plusieurs raisons. D’abord, dans ses analyses de la perception, Merleau-

Ponty insistait fortement sur celle-ci en tant qu’expérience vivante du monde, interaction d’un 

sujet avec son environnement et synthèse spatio-temporelle. Autrement dit, il soulignait que 

c’était une expérience de la réalité radicalement différente de celle de l’objectivisme, 

commune aux attitudes scientifiques et positivistes de l’époque, et à une conception surannée 

du « réalisme » en art en tant qu’imitation. Cette intuition et cette constatation que la réalité et 

l’expérience sont infiniment plus riches et plus intéressants que des images « fidèles » et 

immobiles, étaient justement une des bases de la poétique de la réalité.  

Nous avons pu voir que cette approche de la réalité coïncide avec un rapport très spécifique à 

la contemporanéité, et donc au temps. L’expérience du temps y est donc approfondie et 
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explorée, et ces réflexions des poètes leur servent aussi comme points de départ pour des 

expérimentations dans la construction de la temporalité de leurs œuvres mêmes. C’est 

pourquoi l’étude de l’expérience du temps de l’écrivain s’imposait parallèlement à celle du 

lecteur, au niveau de la temporalité des œuvres. Dans l’avant-guerre, le prestige et l’influence 

des conceptions bergsoniennes de la durée étaient encore très forts. L’expression de la réalité 

du moment, c’est-à-dire d’une contemporanéité de plus en plus radicale, exigeait des poètes 

d’autres attitudes, que j’ai étudiées notamment dans le chapitre II, sur « Temps et 

temporalités », surtout par rapport aux moyens esthétiques de la création et de l’écriture. 

Ce qui ressortit particulièrement de cette étude des divers présentismes poétiques et postures 

temporelles des trois poètes, est une attention particulière à l’acte de la lecture et à 

l’expérience de la réception, qui font partie des recherches poétiques, pour la première fois à 

un tel point. Des études théoriques et analytiques (en ce qui concerne des textes poétiques 

emblématiques) ont alors montré à quel point expérience et expérimentation sont 

indissociables dans ce corpus, et c’est dire que les rapports « traditionnels » entre la vie de 

l’écrivain et son œuvre s’y trouvent bouleversés et recomposés d’une manière singulière. 

L’expérience vitale passée ne s’y trouve plus seulement racontée ou transposée 

métaphoriquement, mais il y a un va-et-vient entre l’expérience esthétique et la vie. Celle-ci 

devient indissociable de la création, constamment réinventée et façonnée, particulièrement 

chez Cendrars. De ce point de vue, « Prose du Transsibérien » se présente non plus seulement 

comme un exemple de mythomanie, mais comme le commencement d’une aventure 

singulière dans laquelle toute une vie et une identité n’auront plus cesse d'être réinventées par 

et dans l’écriture, c'est-à-dire par la création littéraire.  

Le bouleversement esthétique amorcé par les peintres (mais stimulé et réinterprété aussi par 

les poètes) ne pouvait pas être sans conséquences dans le domaine de la création poétique, et 

cet ancrage dans les réflexions esthétiques peut parfois paraître un peu lourd. Cendrars l’a 

désavoué avec ses « Adieux » aux peintres et aux poètes, et aux piètres ruses et combines des 

milieux artistiques et littéraires parisiens d’avant-guerre, mais il oubliait qu’il provenait lui-

même, littéralement de ce bouleversement, car celui-ci ne se limitait guère aux arts, et ce qui 

me paraît important, il s’agissait notamment d’une nouvelle manière de voir la « réalité » et le 

monde, qui s’en trouvait renouvelé lui aussi dans tous ses aspects. La mise en cause du 

réalisme a donc également été celle d’une vision positiviste et scientifique du monde. Et 

pourtant, ce n’était pas la science qui se trouvait ainsi contestée, puisque le désir d’ « intégrer 
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la vie contemporaine dans son art25 », selon l’expression d’Apollinaire, célébrait aussi les 

merveilles nouvelles de la technique, ce que Cendrars ne dédaignait pas non plus. Mais si les 

machines et autres manifestations de la vie moderne ont envahi la réalité, celle-ci envahit à 

son tour les œuvres d’art, et pourquoi pas les poèmes ? Les « réclames » envahissent la poésie 

en tant qu’objets quotidiens qui expriment cet aujourd’hui, toujours imprégné de la nouveauté 

et pour ainsi dire du renouvellement du présent qui est cet horizon du temps. C’est ainsi que 

nous avons vu comment les calligrammes d’Apollinaire, malgré le fait de se distinguer en 

apparence radicalement de toutes les autres tentatives et tendances de la « poésie visuelle », et 

du reste de l’œuvre poétique d’Apollinaire, possèdent pourtant une cohérence certaine au sein 

des tendances « primitivistes » de l’art moderne (la statuaire océanienne et africaine), et à 

l’intérieur de sa poétique (leur présence à la fin de « Zone »). Ce « primitivisme » n’en est pas 

un en vérité, puisque son enjeu est une mise en question du réalisme, et d’une manière plus 

générale de l’art traditionnel européen. 

Tous ces expériences et expérimentations de la poésie dans le corpus ont été étudiés avec une 

approche phénoménologique, mais dans une perspective essentiellement esthétique. Un autre 

mérite de la phénoménologie merleau-pontyienne qui apparaît ainsi est le fait de mettre en 

valeur les aspects corporaux de la perception, et c’est exactement dans ce sens-là que toutes 

ces expérimentations représentent des stratégies poétiques d’immersion du lecteur dans 

l’expérience esthétique et des dispositifs d’une réception corporelle qui est « instinctive », 

c'est-à-dire « pré-linguistique » et, selon l’expression de Merleau-Ponty, « pré-objective ». 

L’immédiateté de l’ « émotion poétique » provient de cet aspect-là de la suggestivité des 

œuvres poétiques, et non d’un réalisme « optique » et conventionnel. Le décalage entre, d’un 

côté le réalisme et le naturalisme prosaïques, et de l’autre la poétique de la réalité dont il est 

question ici, se trouve ainsi expliquée non seulement par le refus moderniste de la mimèsis en 

tant qu’ « imitation », mais aussi par ces dispositifs de réception « multimédia ». Ceux-ci 

éclairent également le dialogue entre les arts et le lettres, caractéristique de l’époque. 

L’esthétique du collage franchit toutes les frontières entre les arts pour bouleverser leurs 

langages propres et les recréer à neuf. C’est aussi l’objectif que visent les différentes 

manifestations de la « poésie visuelle », laquelle utilise l’espacement pour suggérer les 

mouvements respiratoires et musculaires propres à l’ « é-motion » créée par le poète, et pour 

bouleverser ainsi le processus habituel de la lecture en tant que décodage linguistique. 

Certainement le plus complexe de ces dispositifs est la « cinépoésie », qui s’inspire de 
                                                 
25 Apollinaire, Préface pour l’exposition d’Archipenko à mars 1914, à la galerie Sturm, in Œuvres en prose 
complètes II, éd., par P. Caizergues et M. Décaudin, Bibilothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1991, p. 657. 
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l’esthétique de la réception cinématographique, pour essayer d’obtenir au moins en partie 

cette violence avec laquelle les spectateurs du cinéma, toujours un art jeune et en plein essor, 

sont agités au fond des salles obscures par une expérience « esthétique » englobante et 

physiquement bouleversante. Un autre aspect de la réalité est ainsi rendu manifeste,  à savoir 

le fait que les machines envahissent l’expérience et les sensibilités de la modernité. C’est 

pourquoi Cendrars est convaincu que le cinéma est la dernière Révolution mondiale, et le 

nouvel « A B C », c'est-à-dire le nouveau langage de l’humanité qui pourra changer la vie. 

Quant à Apollinaire, son ambition est rien moins que d’inventer le nouvel alphabet 

idéogrammatique, autrement dit visuel aussi, grâce à ses calligrammes, et de réinventer ainsi 

par ses poèmes-dessins l’écriture aussi bien que la littérature, à l’aube de ce qu’il voyait 

comme une nouvelle civilisation.  

Les manières de « signifier » de la poésie visuelle réinventent ainsi la langue et l’expérience 

du monde et de la vie. Un tel bouleversement de la littérature et de la culture d’une manière 

générale pose alors des défis particuliers par rapport à la problématique de la spécificité du 

langage poétique. Il était donc nécessaire d’examiner cette question d’une manière théorique 

générale. Dans ce sens, les notions de langage non-conceptuel du poète Yves Bonnefoy, de 

langage métaphorique et de « métaphore vive » du philosophe Paul Ricœur, éclairent le statut 

linguistique de la poésie moderne d’une manière qui correspond particulièrement au corpus et 

à la problématique traités ici, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, la « métaphore vive » 

correspond à l’ambition de la poésie moderne de réinventer le langage, et encore plus 

précisément à la théorie de l’image poétique de Reverdy, en tant qu’association inédite, 

puisqu’elle n’est autre chose que « rapprochement des réalités éloignées ». C’est à ce point 

que le mérite de Reverdy apparaît clairement, puisqu’il a réussi de cristalliser dans sa 

réflexion théorique certaines nouvelles tendances de la poésie moderne des années 1910 

particulièrement présentes dans les pratiques poétiques d’Apollinaire et de Cendrars, aussi 

bien que dans ses propres pratiques poétiques. C’est ainsi que la question de l’image poétique 

dans la poésie moderne intègre cette proposition du langage métaphorique, et en même temps 

celle de l’invention du langage. L’autre aspect important du langage poétique se profile 

ensuite comme son caractère non-conceptuel qui se manifeste dans le corpus à travers les 

dispositifs de la réception corporelle. Cependant, la question de l’image poétique semble être 

cruciale pour toute cette époque, non seulement puisqu’elle se superpose d’une certaine 

manière à la question du langage poétique au moment même que les poètes abandonnent leur 

fonction sociale des gardiens du temple de la langue nationale, et donc de la Nation même, 
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mais aussi puisque cette problématique la traverse toute entière et se transforme, depuis la 

disjonction et ruptures absolues chez F.T. Marinetti, à travers la poétique du rapprochement 

des éléments de réalité éloignées chez Apollinaire, Cendrars et bien sûr, Reverdy, pour se 

transformer une autre fois dans l’image surréaliste, d’une toute autre logique. C’est sur ce 

point aussi que la distinction d'avec le surréalisme apparaît clairement, notamment avec 

l’argument de la justesse de l’association chère à Reverdy, et rejetée par les surréalistes. Or, 

la théorie d’une « vérité métaphorique » de Ricœur fait dépendre celle-ci précisément de la 

justesse et à la fois de l’éloignement de l’association.  

Au-delà de la rupture avec l’esthétique occidentale séculaire de la mimèsis, qui a entraînée 

aussi celle avec la culture (et la métaphysique) chrétienne, manifestée à travers l’imagerie du 

soleil associé à la tête coupée (le « soleil cou coupé »), la fracture qui caractérise cette époque 

et ce corpus paraît avoir un lien étroit avec la valorisation du temps présent, de l’expérience, 

de la vie et de la nouveauté d’une manière générale. Non seulement le fait de manier des 

fragments et des bribes de la vie contemporaine (« éléments de réalité ») évite d’avoir une 

limite bien définie et déterminée avec le monde extérieur et permet ainsi à la poésie à la fois 

d’intégrer et de pénétrer la vie, mais cette disjonction apparaît au cœur même de cette 

expérience de la réalité en tant que contemporanéité. Ainsi une fracture s’introduit forcément 

dans la perspective temporelle même de cette « conscience de l’époque », puisque celle-ci est 

un point de division entre le passé et l’avenir (comme dans « Le Pont Mirabeau »), dans 

lequel le sujet instaure des rapports uniques entre différentes époques et différents temps. Ce 

regard philosophique de Giorgio Agamben sur la fracture du contemporain éclaire donc 

l’ambition des poètes modernes de participer à la création de leur propre temps. Cela me 

paraît être un argument majeur de la poétique du réel dans ce corpus et à la fois celui de la 

modernité poétique d’une manière générale. Cet aspect de la « création du temps » provient 

également du fait que la réalité de la vie n’est plus quelque chose qui préexiste à l’acte 

poétique de la création, mais coïncide avec celui-ci, lui permettant d’imposer l’œuvre d’art 

comme une « réalité » indépendante et ainsi de rejoindre et d’influencer la vie même.  

L’art et la poésie ont besoin de ne pas perdre complètement de vue toute réalité extérieure, 

mais aussi celui de s’imposer à celle-ci avec force. Toutes deux, ces dynamiques opposées 

coexistent dans la poétique de la réalité étudée ici, laquelle est ainsi également une mise en 

cause radicale du réalisme. Nous avons besoin du rêve pour échapper à la réalité et de l’action 

pour essayer de la transformer, mais les poétiques du réel qui résurgissent dans le cours du 

XXe siècle et jusqu’à la poésie contemporaine du nôtre, nous rappellent notre être au monde, 
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par un acte de la création du langage, de la naissance d’une parole parlante face à 

l’inconnaissable et à l’indéfini du monde réel. La parole poétique apparaît alors comme une 

opportunité pour sortir de nos habitudes culturelles et linguistiques et faire expérience de la 

réalité. Ceci me paraît être aujourd’hui d’une importance particulièrement « po-éthique », 

puisque l’« irréalité » qui appartenait à d’autres époques à la poésie et aux autres arts, dans la 

notre est devenue un pouvoir oppressif publicitaire et propagandiste, si déjà ce n’est 

désormais la même chose. Situation que déjà Guy Debord réunissait sous sa notion de 

spectacle, qui est « le cœur de l’irréalisme de la société réelle », en tant qu’ « inversion 

concrète de la vie » et « le mouvement autonome du non-vivant26 ». Une autre caractéristique 

de la poétique de la réalité d’Apollinaire, de Cendrars et de Reverdy me paraît aujourd’hui 

être d’une actualité, voire je dirai d’une urgence encore plus grande, et c’est un intérêt très 

intanse porté, au sein de cette lignée withmanienne et nietzschéenne, à la vie, qui se trouve 

aujourd’hui de plus en plus flétrie par les intérêts de l’« économie ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
26 Guy Debord, La Société du spectacle, in Œuvres, Quarto, Gallimard, 2006, pp. 766-767.  
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