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INTRODUCTION    

	  
	  
	  	  	  Lacan	  fait	  de	  Socrate	  l’antécédent	  historique	  du	  psychanalyste.	  Dans	  son	  séminaire	  sur	  

le	  transfert,	  il	  prend	  appui	  sur	  le	  Banquet1	  de	  Platon	  pour	  démontrer	  comment	  Socrate	  

opère	  une	  manœuvre	  digne	  d’un	  analyste	  :	  quand	  Alcibiade	  lui	  déclare	  son	  amour,	  il	  le	  

renvoie	  à	  Agathon.	  On	  peut	  ainsi	  dire	  que	  l’«	  interprétation	  »	  de	  Socrate	  	  lui	  dévoile	  le	  

véritable	  objet	  de	  son	  désir,	  en	  lui	  prouvant	  aussi	  qu’il	  faut	  être	  trois	  pour	  aimer	  :	  telle	  

serait	  l’éthique	  socratique,	  qui	  devancerait	  Freud	  quand	  ce	  dernier	  formule	  que	  

«	  l’exemple	  est	  la	  chose	  même	  ».	  Mais	  ce	  dialogue	  de	  Platon	  nous	  intéresse	  aussi	  parce	  

qu’il	  met	  en	  relief	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  à	  savoir	  le	  

renversement	  à	  travers	  lequel	  l’aimé,	  celui	  qui	  se	  trouve	  être	  le	  centre	  et	  l’objet	  du	  désir	  

des	  autres,	  devient	  aimant,	  manifestant	  ainsi	  un	  manque	  et	  abandonnant	  du	  coup	  sa	  

position	  confortable.	  Ainsi,	  	  Lacan	  se	  sert	  de	  Platon	  pour	  comprendre	  la	  manière	  dont	  

opère	  la	  psychanalyse	  :	  dans	  toute	  analyse	  digne	  de	  ce	  nom	  s’opère	  un	  renversement,	  

une	  permutation	  de	  places,	  qui	  permet	  au	  sujet	  de	  se	  tourner	  vers	  l’inconscient,	  vers	  le	  

désir	  de	  l’Autre.	  On	  peut	  en	  dire	  plus	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  d’inconscient	  à	  proprement	  parler	  

avant	  que	  ce	  changement	  de	  places	  énonciatives	  ne	  se	  produise.	  	  

	  

	  	  	  Lacan	  a	  pu	  écrire	  qu’	  «	  au	  commencement	  était	  le	  transfert	  ».	  	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  veut	  

dire	  sinon	  que	  le	  commencement	  d’une	  analyse	  et	  le	  transfert	  sont	  en	  réalité	  une	  seule	  

et	  même	  chose	  ?	  Entendons	  ici	  le	  mot	  «	  transfert	  »	  non	  seulement	  dans	  son	  versant	  

imaginaire,	  avec	  ses	  avatars	  «	  positifs	  »	  et	  «	  négatifs	  »,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  comme	  la	  

mutation	  qui	  permet	  au	  sujet	  de	  condescendre	  au	  désir.	  Si	  Lacan	  a	  pu	  manifester	  son	  

désaccord	  avec	  la	  prémisse	  freudienne	  selon	  laquelle	  «	  il	  faut	  attendre	  que	  le	  transfert	  

s’établisse	  avant	  d’interpréter	  »,	  prémisse	  qui	  est	  devenue	  un	  canon	  de	  la	  psychanalyse	  

non-‐lacanienne,	  c’est	  parce	  qu’il	  voit	  la	  série	  d’événements	  de	  manière	  inversée.	  C’est	  

l’interprétation,	  en	  tant	  que	  commencement,	  qui	  produit	  le	  transfert	  et	  non	  l’inverse.	  Ce	  

début	  de	  cure,	  ce	  commencement	  d’une	  dialectique,	  nous	  allons	  l’aborder	  à	  travers	  un	  

autre	  dialogue	  de	  Platon	  :	  l’Alcibiade.	  Dans	  ledit	  dialogue,	  Alcibiade	  doit	  franchir	  un	  cap	  

et	  cela	  grâce	  au	  procédé	  platonicien,	  grâce	  à	  la	  philosophie,	  selon	  Platon,	  et	  ce	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Platon,	  Le	  Banquet,	  trad.	  Léon	  Robin.	  Toutes	  nos	  citations	  ultérieures	  seront	  empruntées	  à	  cette	  
traduction,	  sauf	  quand	  nous	  ferons	  appel	  à	  la	  version	  de	  Luc	  Brisson,	  Le	  Banquet,	  Flammarion,	  Paris,	  1998,	  
5°	  édition	  corrigée	  et	  mise	  à	  jour,	  2007.	  
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l’intermédiaire	  de	  Socrate.	  Avant	  et	  après	  ladite	  «	  conversion	  »,	  nous	  employons	  le	  mot	  à	  

dessein,	  Alcibiade	  est	  censé	  ne	  pas	  être	  le	  même.	  Puisque	  le	  changement	  subjectif	  que	  

Lacan	  nomme	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  opère,	  dans	  Le	  Banquet,	  notamment	  sur	  

Alcibiade,	  nous	  allons	  voir	  que	  la	  «	  conversion	  »	  de	  celui-‐ci	  garde	  un	  rapport	  étroit	  avec	  

cette	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  tant	  par	  sa	  réussite	  partielle	  que	  par	  son	  ratage	  foncier.	  

Et,	  puisque	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  isolée	  par	  Lacan	  dans	  Le	  Banquet	  est	  sa	  thèse	  

principale	  quant	  à	  la	  	  nature	  spécifique	  du	  dialogue	  platonicien	  mais	  aussi	  du	  procédé	  

psychanalytique,	  nous	  étudierons	  ce	  changement	  subjectif	  chez	  Alcibiade,	  qui	  a	  le	  poids	  

d’une	  interprétation.	  Nous	  verrons	  également,	  avec	  des	  exemples	  cliniques,	  la	  portée	  de	  

ce	  procédé,	  qui	  semble	  identique	  chez	  le	  philosophe	  athénien	  et	  chez	  le	  psychanalyste.	  	  

	  

	  	  	  Selon	  Lacan,	  Le	  Banquet	  serait	  une	  sorte	  de	  compte-‐rendu	  de	  séances	  d’analyse2.	  A	  vrai	  

dire,	  cela	  concerne	  surtout	  les	  rencontres	  et	  la	  séduction	  manquée	  d’Alcibiade	  à	  l’égard	  

de	  Socrate.	  C’est	  un	  compte-‐rendu	  en	  ce	  sens	  qu’Alcibiade	  nous	  parle	  de	  son	  transfert	  

sur	  «	  Socrate	  »	  :	  il	  s’agirait	  d’un	  transfert	  par	  lequel	  Alcibiade	  se	  proposerait	  comme	  

«	  aimable	  »,	  comme	  l’objet	  amoureux	  qui	  manquerait	  à	  Socrate.	  Rêve	  classique	  du	  

névrosé	  classique	  :	  être	  l’objet	  qui	  manque	  à	  l’autre.	  Et	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  meilleure	  façon	  de	  

se	  montrer	  aimable	  envers	  l’autre	  que	  par	  l’intermédiaire	  de	  l’amour.	  Là	  où	  le	  sujet	  est	  

happé	  par	  le	  désir	  de	  l’autre,	  par	  un	  autre	  qui	  peut	  être	  énigmatique,	  par	  un	  autre	  qui,	  

par	  son	  énigme,	  confronte	  le	  sujet	  à	  son	  propre	  désir	  comme	  étant	  inconnu,	  c’est-‐à-‐dire	  

un	  désir	  chez	  le	  sujet	  qui	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  le	  désir	  de	  l’autre,	  un	  désir	  qu’il	  

méconnaît,	  un	  désir	  qui	  le	  manipule	  comme	  une	  marionnette	  plus	  qu’un	  désir	  propre,	  

moïque,	  donc	  face	  à	  ce	  désir	  de	  l’autre,	  le	  sujet	  «	  se	  fait	  objet	  »,	  prend	  les	  traits	  de	  ce	  qui	  

pourrait,	  selon	  lui,	  plaire	  à	  l'autre,,	  pour	  que	  cet	  autre	  soit	  moins	  abyssal,	  moins	  

interpellant	  à	  son	  égard.	  C’est	  une	  manière,	  par	  le	  leurre	  de	  l’amour,	  de	  ne	  rien	  vouloir	  

savoir	  de	  ce	  que	  l’autre	  (Socrate,	  en	  l’occurrence)	  a	  de	  puissant	  en	  vertu	  des	  questions	  

qui	  confrontent	  le	  sujet	  à	  son	  désir	  méconnu.	  Mais	  ce	  mouvement	  par	  où	  l’aimé	  devient	  

aimant	  produit	  une	  mutation	  chez	  le	  sujet	  qui,	  devenant	  aimant,	  manifeste	  un	  manque	  là	  

où	  il	  n’était	  qu’objet	  du	  désir	  de	  l’autre.	  Il	  faut	  encore	  un	  pas	  de	  plus,	  celui	  opéré	  par	  

Socrate,	  qui	  ne	  consente	  pas	  à	  devenir	  l’érôménos	  du	  nouvel	  amant,	  pour	  que	  celui-‐ci	  

reste	  dans	  une	  sorte	  de	  souffrance,	  confronté	  ainsi	  au	  vide	  du	  désir	  lui-‐même,	  d'un	  désir	  

qui	  ne	  saurait	  correspondre	  à	  aucun	  objet	  du	  désir.	  On	  entrevoit	  déjà	  une	  connexion	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Lacan,	  J.	  Le	  séminaire	  VIII,	  Le	  Transfert,	  Seuil,	  2001.	  	  	  
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entre	  	  ce	  désir	  sans	  objet	  narcissique,	  sans	  un	  objet	  du	  désir	  et	  le	  désir	  d’un	  Alcibiade	  

qui,	  dès	  le	  départ	  se	  présente	  à	  Socrate	  «	  en	  souffrance	  »,	  car	  aucun	  objet	  amoureux	  ne	  

semble	  le	  satisfaire	  (de	  là	  son	  refus	  à	  l’égard	  des	  amants,	  très	  présent	  dans	  l’Alcibiade).	  

C’est	  en	  ce	  sens	  qu’Alcibiade	  semble	  déjà	  «	  converti	  »,	  car	  le	  vide	  subjectif	  du	  manque	  

d’objet	  l’habite	  dès	  le	  début	  du	  dialogue.	  Le	  Socrate	  du	  Banquet	  ne	  peut	  être	  que	  celui	  

qui,	  en	  se	  refusant	  à	  être	  l’érôménos	  d’un	  Alcibiade	  amoureux,	  le	  confronte	  une	  fois	  pour	  

toutes	  à	  ce	  manque	  absolu	  qui	  caractérise	  le	  désir	  chez	  l’être	  parlant.	  Socrate	  ne	  peut	  

que	  manquer	  au	  rendez-‐vous	  amoureux,	  se	  faisant	  désirer	  au-‐delà	  de	  toute	  

manifestation	  désirante	  dont	  il	  serait,	  lui,	  le	  vieux	  et	  laid	  Socrate,	  l’objet.	  	  

	  

	  	  	  Dans	  la	  deuxième	  partie	  de	  cette	  thèse,	  nous	  étudions	  la	  singularité	  de	  la	  personnalité	  

de	  Socrate,	  telle	  qu’elle	  est	  analysée	  par	  le	  psychiatre	  français	  J.-‐F.	  Lélut,	  et	  telle	  qu’elle	  

est	  reprise,	  à	  demi-‐mot,	  par	  Lacan	  dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert.	  Les	  formules	  de	  

Lacan	  dans	  ce	  dernier	  séminaire	  ne	  sont	  pas	  équivoques	  et,	  bien	  qu’il	  ne	  nomme	  pas	  

Lélut,	  il	  ne	  pouvait	  pas	  ne	  pas	  s’en	  inspirer	  :	  «	  C’est	  en	  somme	  un	  fou	  qui	  se	  croit	  au	  

service	  commandé	  d’un	  dieu	  »3,	  dans	  la	  mesure	  où	  les	  dieux	  sont	  pour	  lui	  une	  révélation	  

psychotique,	  une	  «	  manifestation	  du	  réel	  ».	  Et	  à	  Lacan	  d’ajouter	  :	  «	  [il	  y	  a	  chez	  lui	  

un]	  noyau	  psychotique	  »4,	  aussi	  bien	  qu’un	  «	  délire	  d’immortalité	  »5.	  En	  effet,	  Lacan,	  sans	  

trop	  justifier	  l’emploi	  du	  mot	  «	  démon	  »,	  qui	  devrait	  être	  réservé	  au	  «	  démon	  

intermédiaire	  »	  dont	  nous	  parle	  Diotime	  dans	  Le	  Banquet,	  affirme	  ceci	  :«	  Nul	  tragique	  

(…)	  ne	  soutient	  l’atopia	  de	  Socrate,	  seulement	  un	  démon.	  Ne	  l’oublions	  pas,	  ce	  	  

δαίμων,	  car	  il	  [Socrate]	  nous	  en	  parle	  sans	  cesse.	  Ce	  démon	  l’hallucine,	  semble-‐t-‐il,	  pour	  

lui	  permettre	  de	  survivre	  dans	  cet	  espace,	  et	  l’avertit	  des	  trous	  où	  il	  pourrait	  tomber	  –	  

Ne	  fais	  pas	  cela.	  »6.	  Ce	  passage	  rapide	  d’un	  démon	  à	  l’autre,	  du	  démon	  intermédiaire	  de	  

Diotime	  au	  démon	  dont	  nous	  parle	  Socrate,	  ce	  démon	  qui	  le	  rend	  «	  halluciné	  »,	  	  ne	  peut	  

donc	  pas	  n'être	  qu'une	  une	  allusion	  implicite	  à	  l’étude	  de	  Lélut	  à	  propos	  du	  «	  démon	  de	  

Socrate	  »7.	  Socrate	  est	  insaisissable,	  	  comme	  le	  même	  Lacan	  l’avoue	  lors	  d’une	  des	  

séances	  du	  séminaire	  sur	  le	  transfert	  :	  «	  A	  la	  vérité,	  quand	  on	  s’efforce	  d’accommoder,	  

d’approcher,	  d’imaginer,	  de	  se	  fixer,	  sur	  ce	  que	  pouvait	  être	  effectivement	  ce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le transfert, p. 104-5. 
4 Le transfert, p. 127. 
5 Le transfert, p. 128. 
6 Le transfert, p. 104. 
7 Lélut, L. F., Du démon de Socrate, Spécimen d’une application de la science psychologique à celle de 
l’histoire, Paris, Baillière, 1856 (deuxième édition).  
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personnage,	  croyez-‐moi,	  c’est	  fatigant.	  L’effet	  de	  cette	  fatigue,	  je	  ne	  pourrais	  mieux	  le	  

formuler	  que	  sous	  les	  mots	  qui	  me	  sont	  venus	  un	  de	  ces	  dimanches	  soirs	  –	  Ce	  Socrate	  me	  

tue.	  Chose	  curieuse,	  je	  me	  suis	  réveillé	  le	  lendemain	  matin	  infiniment	  plus	  gaillard	  »8.	  

	  	  

	  	  	  	  Revenons	  au	  Banquet	  de	  Platon,	  puisqu’il	  est	  la	  matière	  principale	  de	  cette	  thèse.	  De	  

quoi	  s'agit-‐il?	  Laissons	  la	  parole	  à	  un	  philosophe	  :	  «	  Le	  Banquet	  est	  donc	  le	  récit	  d’un	  

récit,	  fait	  sur	  la	  route	  de	  Phalère	  à	  Athènes	  par	  un	  fidèle	  disciple	  de	  Socrate,	  Apollodore,	  

à	  son	  ami	  Glaucon,	  et	  rapporté	  par	  le	  même	  Apollodore	  quelques	  jours	  après	  à	  plusieurs	  

de	  ses	  amis,	  riches	  bourgeois	  qui	  ne	  sont	  pas	  étrangers	  aux	  choses	  de	  l’esprit.	  On	  a	  

demandé	  à	  Apollodore,	  d’un	  côté	  comme	  de	  l’autre,	  le	  récit	  qu’il	  tient	  lui-‐même	  

d’Aristodème	  de	  la	  fameuse	  soirée	  chez	  Agathon,	  bien	  des	  années	  auparavant.	  Que	  s’est-‐

il	  dit,	  demande	  le	  premier	  Glaucon,	  à	  cette	  réunion	  où	  Agathon,	  Socrate	  et	  Alcibiade	  

parlèrent	  avec	  d’autres	  des	  choses	  de	  l’amour	  ?	  »9.	  Le	  Banquet	  est,	  en	  effet,	  l’éloge	  que	  

l’on	  fait	  d’Eros,	  le	  dieu	  de	  l’amour.	  La	  plupart	  des	  personnages	  présentés	  par	  Platon	  dans	  

ce	  dialogue	  évoquent	  à	  leur	  manière	  ce	  qu’est	  Eros.	  Il	  y	  a	  pourtant	  une	  asymétrie	  entre	  

les	  premiers	  orateurs	  qui	  se	  contentent	  d’un	  éloge,	  chacun	  défendant	  ses	  propres	  

intérêts,	  selon	  qu’ils	  sont	  eux-‐mêmes	  des	  aimés	  ou	  des	  aimants,	  et	  les	  trois	  derniers	  

orateurs,	  Agathon,	  Alcibiade	  et	  Socrate,	  qui	  finissent,	  chacun	  à	  leur	  manière,	  par	  en	  dire	  

plus	  qu’ils	  ne	  voudraient.	  	  	  

	  	  	  Pourquoi	  le	  Banquet	  de	  Platon	  a-‐t-‐il	  besoin	  d’un	  banquet	  ?	  Qu’est-‐ce,	  en	  effet,	  qu’un	  

banquet	  dans	  l’antiquité	  ?	  Le	  banquet,	  le	  symposion,	  était	  une	  activité	  liée	  aux	  plaisirs,	  

qui	  avait	  ses	  propres	  lois,	  s’opposant	  parfois	  aux	  lois	  de	  la	  cité.	  En	  effet,	  en	  lisant	  le	  

Banquet,	  quelque	  chose	  nous	  saute	  aux	  yeux	  :	  la	  contrainte	  des	  règles.	  Ainsi,	  le	  banquet	  

est	  d’abord	  un	  lieu	  d’hommes	  :	  les	  femmes	  restent	  dehors,	  sans	  doute	  parce	  qu’elles	  font	  

plutôt	  partie	  de	  la	  cité,	  du	  monde	  de	  la	  loi,	  du	  bonheur	  public,	  alors	  que	  le	  banquet	  va	  à	  

l’encontre	  des	  coutumes,	  permettant	  les	  plaisirs	  privés,	  comme	  le	  prétend	  le	  personnage	  

Pausanias.	  Ainsi,	  «	  Le	  banquet	  était	  un	  lieu	  ambigu,	  hors	  la	  loi,	  mais	  non	  pas	  hors	  du	  

monde	  de	  la	  loi»10.	  Dès	  qu’il	  y	  a	  usage	  de	  la	  parole,	  il	  y	  a	  aussi	  des	  règles	  à	  respecter,	  ni	  

plus	  ni	  moins	  que	  dans	  le	  cabinet	  d’un	  psychanalyste	  ;	  aussi	  ne	  prend-‐on	  pas	  la	  parole	  

n’importe	  comment	  :	  loin	  de	  la	  permissivité	  et	  du	  laxisme,	  les	  prises	  de	  parole	  suivent	  

un	  ordre	  précis,	  de	  gauche	  à	  droite.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Le transfert, p. 103. 
9	  Mattéi,	  J.-‐F.,	  Platon	  et	  le	  miroir	  du	  mythe,	  Paris,	  P.U.F.,	  1996,	  pp.	  291-‐292.	  
10	  Dupont,	  F.,	  Le	  plaisir	  et	  la	  loi,	  Paris,	  François	  Maspero,	  1977,	  p.	  23.	  
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	  	  	  Au	  même	  titre	  que	  la	  parole	  et	  l’amour,	  le	  vin	  faisait	  partie	  des	  banquets.	  Qu'Alcibiade	  

rentre	  alcoolisé	  vers	  la	  fin	  du	  dialogue,	  vrai	  retour	  du	  refoulé,	  ne	  fait	  que	  prouver	  que	  le	  

vin	  s’invite	  au	  banquet,	  qu'il	  est	  un	  régulateur	  du	  plaisir.	  	  Mais	  encore	  une	  fois,	  il	  y	  a	  une	  

règle	  :	  on	  doit	  prendre	  la	  parole	  et	  cet	  exercice	  est	  en	  partie	  incompatible	  avec	  la	  

boisson.	  Il	  est	  ainsi	  interdit	  de	  boire	  du	  vin	  avant	  un	  discours	  (tout	  au	  moins	  dans	  ce	  

dialogue	  de	  Platon).	  Cette	  consigne,	  donnée	  dès	  l’ouverture	  du	  Banquet,	  fait	  tenir	  

ensemble	  les	  trois	  ingrédients	  :	  le	  vin,	  l’amour	  et	  la	  parole.	  Le	  banquet	  est	  ainsi	  différent	  

du	  festin,	  car	  la	  parole	  est	  au	  premier	  plan	  :	  «	  la	  parole	  sort	  le	  buveur	  de	  la	  fascination	  de	  

l’illimité	  »11.	  Témoin,	  Alcibiade	  encore	  car,	  même	  alcoolisé,	  il	  est	  contraint	  par	  les	  règles	  

du	  banquet	  à	  parler	  de	  l’amour	  et	  des	  pierres	  d’achoppement	  qu’il	  y	  a	  rencontré	  en	  tant	  

qu’aimé	  (érôménos).	  L’amour	  entre	  ainsi	  en	  concurrence	  avec	  l’alcool	  :	  l’ivresse	  de	  l’âme	  

dans	  l’amour	  n’est	  pas	  celle	  du	  vin,	  et	  même	  si	  parfois	  elles	  coexistent,	  elles	  ne	  se	  

recouvrent	  pas.	  En	  effet,	  l’ivresse	  dont	  il	  est	  question	  dans	  le	  Banquet	  est	  celle	  de	  

l’amour,	  très	  éloignée	  de	  celle	  du	  vin,	  notamment	  en	  ceci	  :	  pour	  l’ivresse	  alcoolique	  on	  

sait	  au	  moins	  ce	  qui	  en	  est	  la	  cause.	  Soulignons	  d’emblée	  ce	  qui	  est	  annoncé	  par	  Lacan	  

dès	  le	  début	  de	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  séminaire	  qui	  nous	  servira	  de	  guide	  dans	  

cet	  ouvrage,	  notamment	  à	  propos	  des	  liens	  paradoxaux	  que	  Socrate	  entretient	  avec	  

l’amour	  :	  «	  le	  secret	  de	  Socrate	  sera	  derrière	  tout	  ce	  que	  nous	  dirons	  cette	  année	  du	  

transfert	  »12.	  Pour	  Lacan	  il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  de	  se	  livrer	  à	  l’étude	  érudite	  d’une	  œuvre	  

classique,	  mais	  de	  mettre	  en	  scène	  le	  transfert,	  dans	  son	  rapport	  avec	  l’amour	  et	  le	  

savoir.	  Et	  qu’est-‐ce	  qui	  est	  digne	  d’intérêt	  dans	  cet	  exemple	  du	  Banquet	  ?	  Nous	  avons	  

évoqué	  ce	  que	  Lacan	  nomme	  «	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  à	  savoir	  le	  changement	  

subjectif	  qui	  fait	  que	  l’aimé	  devient	  aimant.	  Mais	  ce	  qui	  compte	  aussi	  c’est	  qu’à	  côté	  de	  

cette	  «	  métaphore	  »,	  de	  ce	  changement	  subjectif	  produit	  chez	  le	  jeune	  initié,	  nous	  avons	  

un	  vieux	  Socrate	  qui	  dit	  ne	  rien	  savoir,	  sauf	  sur	  les	  choses	  de	  l’amour.	  Or,	  sur	  l’amour	  

précisément	  il	  ne	  dit	  rien.	  Lacan	  décèle	  ainsi	  chez	  Socrate	  un	  «	  savoir	  en	  réserve	  »,	  un	  

rien	  qui	  n’est	  pas	  rien,	  qui	  pousse	  l’autre	  à	  se	  diviser	  et	  à	  devenir	  l’aimant	  de	  ce	  Socrate	  

vieux	  et	  laid,	  transformé	  tout	  à	  coup,	  et	  paradoxalement,	  en	  son	  bien-‐aimé.	  	  	  

	  	  	  La	  lecture	  de	  Freud	  nous	  a	  appris	  qu’au	  commencement	  de	  l’analyse,	  il	  y	  a	  l’amour.	  Il	  

est	  intéressant	  de	  voir	  comment	  Lacan	  conçoit	  le	  transfert	  dans	  le	  cadre	  des	  premières	  

expériences	  de	  la	  psychanalyse,	  par	  exemple	  à	  propos	  du	  cas	  de	  la	  patiente	  «	  Anna	  O	  ».	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Le	  plaisir	  et	  la	  loi,	  p.	  35.	  
12	  Le	  transfert,	  p.	  16.	  
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Lacan	  prend	  les	  choses	  à	  leur	  racine	  en	  estimant	  que	  ce	  n’est	  pas	  la	  peine	  d’insinuer	  qu’il	  

y	  avait	  un	  «	  contre-‐transfert	  un	  peu	  marqué	  »	  de	  la	  part	  de	  Breuer	  envers	  Anna	  :	  «	  il	  est	  

clair	  que	  Breuer	  aima	  sa	  patiente	  ».	  Autant	  situer	  les	  choses	  comme	  il	  se	  doit	  car	  le	  

transfert	  implique	  nécessairement	  l’amour	  au	  point	  que,	  pour	  Freud,	  l’amour	  de	  

transfert	  est	  un	  amour	  véritable.	  Nous	  savons	  que	  Lacan	  ramasse	  le	  gant	  quand	  il	  

formule	  que	  c’est	  l’amour	  qui	  imite	  le	  transfert	  et	  non	  l’inverse.	  	  	  

	  

	  	  	  	  Mais	  que	  veut	  dire	  l’affirmation	  selon	  laquelle	  le	  transfert	  est	  amour	  ?	  C’est	  là	  que	  la	  

«	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  le	  passage	  de	  l’état	  d’aimé	  à	  celui	  d’aimant	  évoqué	  à	  l’instant,	  

prend	  tout	  son	  sens.	  Lorsqu’il	  s’agit	  de	  l’amour	  tel	  qu’il	  est	  traité	  dans	  le	  Banquet,	  il	  est	  

question	  de	  la	  beauté	  des	  corps	  et,	  à	  partir	  de	  là,	  des	  rapports	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant.	  

L’aimé	  est	  celui	  qui	  est	  beau.	  Par	  contre,	  l’aimant	  est	  celui	  qui	  sacrifie	  quelque	  chose	  de	  

son	  image	  quand	  il	  manifeste	  un	  manque	  auprès	  de	  l’aimé,	  en	  raison	  du	  désir	  qu’il	  lui	  

voue.	  De	  surcroît,	  il	  n’est	  pas	  obligé	  d’être	  beau,	  loin	  de	  là	  :	  c’est	  ainsi	  que	  la	  laideur	  de	  

Socrate	  le	  place	  naturellement	  comme	  étant	  l’aimant.	  Mais	  là	  où	  le	  Banquet	  apporte	  du	  

nouveau,	  c’est	  que	  cette	  laideur	  s’avère	  ne	  pas	  être	  un	  obstacle	  à	  l’amour	  :	  c’est	  la	  raison	  

pour	  laquelle	  le	  transfert	  (et	  l’amour)	  peut	  être	  une	  objection	  à	  l’intersubjectivité,	  ainsi	  

qu’à	  toute	  «	  relation	  d’objet	  »,	  car	  ce	  ne	  sont	  pas	  les	  propriétés	  intrinsèques	  de	  l’objet	  

qui	  déterminent	  l’amour	  et	  le	  désir	  –	  au	  contraire,	  rien	  n’est	  moins	  naturel	  que	  d’aimer	  

Socrate	  !	  Lacan	  ira	  encore	  plus	  loin	  quand,	  dans	  l’un	  de	  ses	  séminaires,	  il	  affirme	  qu’il	  

n’est	  pas	  bon	  d’être	  beau	  lorsqu’on	  est	  psychanalyste.	  Dans	  le	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  

il	  est	  même	  catégorique	  :	  «	  l’analyse	  est	  la	  seule	  praxis	  où	  le	  charme	  soit	  un	  

inconvénient	  ».	  	  

	  	  	  La	  situation	  analytique	  est	  une	  situation	  artificielle	  («	  c’est	  la	  situation	  la	  plus	  fausse	  

qui	  soit	  »),	  surtout	  parce	  qu’elle	  naît	  de	  la	  rencontre	  analytique	  qui	  est	  à	  l’opposé	  de	  

l’amour	  sexuel	  «	  précarisé	  »,	  caractéristique	  de	  nos	  sociétés	  et	  que	  Freud	  nomme	  «	  le	  

rabaissement	  de	  la	  vie	  amoureuse	  ».	  Ce	  rabaissement	  est	  proscrit	  dans	  la	  situation	  

analytique,	  ce	  qui	  fait	  que	  la	  sexualité,	  comprise	  comme	  «	  échange	  sexuel	  »	  entre	  

partenaires,	  est	  proscrite.	  Lacan	  pointe	  cette	  question	  ainsi	  :	  «	  rompant	  avec	  la	  tradition	  

qui	  consiste	  à	  abstraire,	  à	  neutraliser,	  et	  à	  vider	  de	  tout	  son	  sens	  ce	  qui	  peut	  être	  en	  

cause	  dans	  le	  fond	  de	  la	  relation	  analytique,	  j’entends	  partir	  de	  l’extrême	  de	  ce	  que	  

suppose	  le	  fait	  de	  s’isoler	  avec	  un	  autre	  pour	  lui	  apprendre	  quoi	  ?	  –	  ce	  qui	  lui	  
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manque	  »13.	  Le	  Banquet	  nous	  parle	  de	  ce	  manque,	  en	  passant	  des	  lieux	  communs,	  des	  

dires	  sur	  l’amour,	  aux	  points	  d’achoppement	  de	  ces	  dires	  rencontrés	  par	  Agathon	  et	  

Alcibiade	  :	  le	  premier	  échoue	  dans	  la	  parole,	  le	  deuxième	  échoue	  dans	  ses	  actes.	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	  les	  personnages	  qui	  composent	  le	  Banquet	  et	  l’importance	  

capitale	  des	  trois	  derniers.	  Ajoutons	  à	  cela	  l’importance	  aussi	  décisive	  que	  l’entrée	  en	  

scène	  d’Alcibiade	  (car	  il	  transgresse	  toutes	  les	  règles	  du	  banquet)	  et	  l’échange	  qui	  le	  

confronte	  à	  Socrate.	  Lacan	  tire	  profit	  de	  cette	  irruption	  d’Alcibiade	  et	  considère	  qu’elle	  

ressemble	  à	  un	  compte	  rendu	  de	  séances	  psychanalytiques.	  En	  effet,	  au	  milieu	  des	  

discours	  sur	  l’amour	  apparaît	  un	  exemple	  vivant	  de	  l’amour,	  à	  savoir	  le	  couple	  de	  

l’aimant	  et	  de	  l’aimé	  constitué	  par	  Socrate	  et	  Alcibiade,	  c’est	  pourquoi	  le	  dialogue	  

socratique	  est	  avant	  tout	  une	  éthique,	  un	  «	  devoir	  être	  ».	  On	  passe	  ainsi	  à	  une	  autre	  

dimension	  des	  dires	  sur	  l’amour,	  bien	  différente	  de	  celle	  dont	  nous	  avions	  été	  témoins	  

pendant	  les	  discours	  des	  autres	  orateurs.	  Comment	  Lacan	  caractérise-‐t-‐il	  l’aimé	  et	  

l’aimant	  ?	  Voici	  à	  nouveau	  les	  formules	  :	  l’aimant	  est	  celui	  qui	  désire	  (et	  à	  qui	  il	  manque	  

quelque	  chose)	  ;	  l’aimé,	  par	  contre,	  est	  celui	  qui	  peut	  combler	  l’aimant.	  Mais	  précisons	  

ceci:	  le	  désir	  de	  l’aimant,	  comme	  tout	  désir,	  est	  «	  désir	  d’autre	  chose	  »	  que	  l’objet	  désiré	  

(l’aimé,	  en	  l’occurrence)	  –	  ce	  dernier	  ne	  pouvant	  être	  qu’inadéquat.	  Selon	  Lacan,	  le	  

Banquet	  est	  la	  mise	  à	  nu	  de	  cette	  disjonction	  entre	  le	  désir	  d’autre	  chose	  et	  l’objet	  du	  

désir	  qui	  est,	  par	  définition,	  inadéquat.	  Ce	  phénomène	  doit	  nous	  servir	  à	  comprendre	  ce	  

qui	  se	  passe	  dans	  le	  transfert	  :	  d’une	  part,	  il	  y	  a	  bel	  et	  bien	  une	  «	  répétition	  »	  du	  désir	  -‐	  le	  

transfert	  peut	  être	  conçu	  comme	  un	  phénomène	  presque	  automatique-‐,	  	  mais	  dans	  le	  

même	  temps,	  ce	  n’est	  pas	  l’objet	  du	  désir	  qui	  saurait	  «	  causer	  »	  cet	  amour,	  cette	  

répétition/inadéquation	  de	  l’objet.	  	  

  
	  	  	  Dans	  le	  Banquet,	  on	  décèle	  deux	  manières	  différentes	  de	  se	  leurrer	  sur	  l’amour,	  	  en	  

même	  temps	  qu’on	  entrevoit	  une	  forme	  de	  réveil	  possible	  quant	  au	  désir.	  Le	  Banquet	  

nous	  laisse	  entrevoir	  ce	  qui	  sera	  la	  position	  éthique	  fondamentale	  de	  la	  psychanalyse	  

comme	  pratique.	  Pour	  le	  dire	  d’un	  mot,	  avec	  le	  couple	  de	  l’aimé	  et	  de	  l’aimant,	  nous	  

assistons	  aussi	  à	  l’invention	  de	  deux	  types	  de	  personnages	  fort	  distincts	  :	  l’homme	  du	  

plaisir	  et	  l’homme	  du	  désir.	  L’homme	  du	  plaisir	  interpellerait	  l’homme	  du	  désir	  par	  ces	  

mots	  «	  pourquoi	  te	  donnes-‐tu	  autant	  de	  peine	  ?	  »	  -‐	  à	  quoi	  le	  second	  lui	  répondrait	  :	  «	  Ton	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Le	  transfert,	  p.	  25.	  
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plaisir	  m’ennuie	  ».	  	  C’est	  ainsi	  que	  l’on	  trouverait	  chez	  Lacan,	  à	  côté	  de	  la	  «	  métaphore	  de	  

l’amour	  »,	  par	  où	  l’aimé	  devient	  aimant,	  une	  «	  deuxième	  métaphore	  de	  l’amour	  »14,	  

implicite,	  sous-‐jacente,	  où	  c’est	  l’érastès	  qui,	  tout	  en	  manifestant	  un	  désir	  sans	  limites	  -‐

puisque	  c’est	  un	  désir	  qui	  ne	  saurait	  se	  contenter	  du	  pauvre	  érôménos	  de	  service	  -‐,	  

devient	  lui-‐même	  une	  sorte	  d’érôménos,	  d’objet	  désirable,	  provocant	  le	  désir	  chez	  l’aimé	  

qui,	  par	  cette	  opération,	  devient	  à	  son	  tour	  un	  aimant.	  C’est	  ainsi	  que	  Socrate,	  par	  le	  

pouvoir	  qu’il	  a	  de	  faire	  déplacer	  les	  discours	  et	  de	  rectifier	  les	  positions	  subjectives	  de	  

ses	  érôménos	  et	  de	  ses	  interlocuteurs,	  devient	  l’antécédent	  nécessaire	  du	  psychanalyste.	  

Et	  pour	  reprendre	  Borges,	  on	  peut	  même	  affirmer	  que	  le	  psychanalyste	  est	  devenu	  le	  

précurseur	  du	  Socrate	  que	  l’on	  connaît.	  

	  
 

 

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
 
 
 
 
 
14 Miller, J.-A., « Les deux métaphores de l’amour », revue La Cause Freudienne, Actes, n°18, juin 1991, p. 219. 
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L’Alcibiade	  de	  Platon	  

	  

	  	  	  Nous	  allons	  traiter	  dans	  cette	  première	  partie	  du	  dialogue	  de	  Platon	  intitulé	  l’Alcibiade.	  

Nous	  conjecturons	  que	  ce	  dialogue	  nous	  permet	  d’introduire	  ce	  que	  l’on	  peut	  nommer	  

«	  un	  nouvel	  amour	  »,	  car	  c’est	  une	  modalité	  différente	  du	  rapport	  à	  l’autre	  et	  à	  soi-‐même	  

qui	  s’y	  déploie.	  Socrate	  permet	  à	  Alcibiade	  de	  se	  détourner	  d’un	  aveuglement	  produit	  

par	  un	  idéal	  de	  puissance,	  détournement	  qui	  permettra	  au	  jeune	  homme	  de	  sortir	  d’une	  

sorte	  d’ignorance.	  Nous	  nommons	  donc	  «	  nouvel	  amour	  »	  la	  possibilité	  d’un	  changement	  

subjectif	  radical.	  Nous	  considérerons	  aussi	  l’éventuel	  ratage	  de	  cette	  entreprise,	  ratage	  

inhérent	  au	  personnage	  d’Alcibiade.	  	  

	  	  	  Ce	  dialogue	  a	  été	  considéré	  pendant	  des	  siècles	  comme	  une	  introduction	  à	  la	  méthode	  

dialectique	  et	  à	  l’œuvre	  de	  Platon.	  Il	  traite	  surtout	  de	  l'aptitude	  prompte	  au	  changement	  

subjectif	  par	  la	  voie	  de	  la	  philosophie,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  la	  dialectique	  au	  sens	  de	  Platon.	  Le	  

jeune	  Alcibiade	  est	  vierge	  de	  dialectique,	  il	  n’a	  pas	  encore	  été	  initié	  à	  la	  philosophie,	  il	  n’a	  

pas	  encore	  été	  initié	  au	  changement	  subjectif	  qu’elle	  implique,	  c’est	  pourquoi	  ce	  

dialogue	  se	  présente	  sous	  l’égide	  de	  l’initiation	  et	  du	  «	  commencement	  »15.	  S'il	  en	  est	  

ainsi,	  ce	  texte	  va	  nous	  permettre	  de	  saisir	  quelque	  chose	  de	  la	  nature	  même	  de	  l’être	  

parlant,	  au	  même	  titre,	  voire	  avec	  plus	  de	  profondeur,	  que	  n’importe	  quel	  texte	  

psychanalytique	  théorique	  ou	  clinique.	  Cette	  remarque	  nous	  semble	  importante	  et	  

cohérente	  avec	  la	  démarche	  d’un	  Lacan	  quand	  il	  lit	  Le	  Banquet	  de	  Platon	  :	  à	  aucun	  

moment	  il	  ne	  s’agit	  pour	  lui	  de	  psychanalyser	  le	  texte	  de	  Platon	  ni	  de	  «	  prendre	  appui	  »	  

sur	  lui	  pour	  expliquer	  autre	  chose,	  par	  exemple,	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  une	  analyse.	  Si	  ce	  

texte	  est	  pertinent	  à	  l’heure	  de	  lire	  Lacan	  et	  Platon	  c’est	  parce	  qu’il	  constitue	  la	  matière	  

même	  du	  changement	  subjectif	  induit	  par	  le	  seul	  fait	  de	  parler,	  de	  pouvoir	  prendre	  la	  

parole.	  «	  Prendre	  la	  parole	  »	  signifie	  ici	  que	  celui	  qui	  parle	  se	  soumet	  à	  être	  entendu	  et	  à	  

s’entendre,	  en	  laissant	  ainsi	  ouverte	  la	  voie	  à	  un	  changement	  de	  place,	  à	  une	  sorte	  de	  

permutation,	  permutation	  après	  laquelle	  il	  ne	  sera	  plus	  le	  même.	  La	  notion	  de	  

changement	  de	  rôle,	  évoquée	  à	  plusieurs	  reprises	  par	  les	  commentateurs	  de	  ce	  dialogue,	  

ne	  veut	  dire	  qu’une	  chose	  :	  l’initiation	  suppose	  une	  permutation	  et	  un	  changement	  

subjectif.	  C’est	  ainsi	  que	  l'on	  peut	  comprendre	  l’initiation,	  la	  «	  conversion	  »,	  pour	  

reprendre	  le	  mot	  employé	  par	  Proclus	  dans	  son	  étude	  sur	  l’Alcibiade,	  du	  jeune	  athénien.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Nous suivons ici une idée proposée par B. Levy (Lévy,	  B.,	  L’Alcibiade,	  Introduction	  à	  la	  lecture	  de	  Platon,	  
Verdier,	  2013). 
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Quand	  nous	  estimons	  que	  l’Alcibiade	  nous	  permet	  de	  saisir	  la	  nature	  du	  changement	  

subjectif,	  de	  l’initiation	  et	  de	  la	  conversion,	  nous	  nous	  faisons	  écho	  du	  propos	  de	  Ph.	  

Segonds	  qui,	  dans	  son	  admirable	  introduction	  au	  texte	  de	  Proclus,	  affirme	  :	  «	  L’Alcibiade	  

assure	  donc	  la	  conversion	  qui,	  pour	  un	  ancien,	  est	  toujours	  à	  l’origine	  de	  l’étude	  de	  la	  

philosophie.	  »16.	  Autrement	  dit,	  il	  n’y	  a	  pas	  d’initiation	  à	  la	  philosophie	  sans	  avoir	  

traversé	  une	  épreuve	  subjective,	  épreuve	  qui	  consiste	  à	  démontrer	  l’exil	  auquel	  est	  

assujettit	  tout	  être	  parlant.	  Exil	  du	  sujet	  qui	  est	  nécessairement	  égaré	  en	  raison	  de	  son	  

moi,	  car	  ce	  moi	  oublie	  qu’il	  est	  le	  fils	  d’un	  autre	  et	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  une	  vraie	  autonomie	  du	  

sujet.	  Toute	  définition	  de	  l’individu	  comme	  tel	  fait	  fausse	  route	  parce	  qu’il	  ne	  saurait	  

être	  un	  atome	  insécable	  :	  le	  début	  du	  dialogue	  est	  destiné	  à	  montrer	  combien	  Alcibiade	  

n’est	  que	  «	  le	  fils	  de	  »	  et	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  se	  passer	  de	  l’amour	  des	  autres	  (ici,	  celui	  de	  

Socrate).	  Alcibiade	  sortira	  de	  son	  individualité	  pour	  se	  tourner	  vers	  son	  aîné	  Socrate,	  il	  

tournera	  la	  tête	  vers	  «	  le	  père	  véritable	  »,	  selon	  les	  mots	  de	  Proclus,	  père	  véritable	  qui	  ne	  

saurait	  se	  confondre	  avec	  le	  géniteur.	  En	  ce	  sens,	  l’Alcibiade	  est	  un	  dialogue	  qui	  implique	  

l’amour	  du	  père,	  l’amour	  d’un	  père	  véritable,	  au-‐delà	  même	  de	  toute	  généalogie	  et	  de	  

toute	  filiation.	  Que	  le	  dialogue	  aille	  à	  l’encontre	  de	  toute	  filiation,	  y	  compris	  avec	  le	  

même	  Platon	  (nous	  savons	  qu’il	  est	  fort	  probable	  que	  l’Alcibiade	  n’ait	  pas	  été	  conçu	  par	  

Platon),	  est	  une	  donnée	  de	  plus	  qui	  montre	  combien	  il	  s’agit	  d’un	  ouvrage	  décalé.	  Rien	  

n’est	  vraiment	  à	  sa	  place	  :	  Socrate	  aborde	  amoureusement	  Alcibiade	  «	  trop	  tard	  »,	  car	  il	  

n’est	  plus	  un	  garçon	  imberbe17	  ;	  un	  amant	  n’aborde	  pas	  un	  aimé	  en	  lui	  parlant	  de	  lui	  ;	  

Alcibiade	  allait	  s’adresser	  à	  Socrate,	  alors	  qu’il	  serait	  normalement	  l’aimé	  et	  qu’il	  n’est	  

pas	  à	  l’aimé	  d’aller	  vers	  l’amant;	  Socrate,	  quant	  à	  lui,	  est	  l’aimant,	  mais	  ne	  l’a	  jamais	  

approché	  ;	  l’aimé	  Alcibiade	  a	  toujours	  refusé	  ses	  amants,	  alors	  qu’il	  était	  connu	  pour	  être	  

un	  débauché,	  etc.	  L’inversion	  de	  rôles	  dans	  le	  dialogue	  est	  la	  règle,	  ce	  qui	  en	  dit	  long	  sur	  

la	  déroute	  à	  laquelle	  est	  soumis	  le	  lecteur	  lui-‐même.	  La	  raison	  principale	  de	  cette	  

particularité	  est	  qu’il	  s’agit	  vraisemblablement	  d’un	  sujet	  égaré,	  mal	  orienté	  par	  son	  

ambition	  et,	  en	  une	  certaine	  mesure,	  raté	  d’avance.	  Mais	  rien	  ne	  nous	  permettra	  

d’écarter	  l’hypothèse	  suivante	  :	  tout	  individu	  est	  mal	  orienté	  dès	  le	  départ	  quant	  au	  

désir	  et	  à	  ses	  objets.	  Si	  Socrate	  permet	  d’introduire	  une	  autre	  direction	  que	  celle	  du	  

simple	  prestige	  moïque,	  s’il	  peut	  le	  faire	  au	  nom	  de	  son	  démon,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  se	  situant	  

précisément	  dans	  une	  autre	  perspective	  que	  celle	  du	  dialogue,	  c’est	  parce	  qu’il	  orientera	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Segonds, Ph., Proclus, Sur le premier Alcibiade de Platon, Introduction, tome I, Les Belles Lettres, 1985, p. 
XIII.   
17 Pradeau, p. 30. 
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tous	  les	  échanges	  de	  parole	  sur	  un	  mode	  décalé,	  équivoque,	  destiné	  à	  ouvrir	  la	  voie	  à	  un	  

désir	  d’autre	  chose	  que	  le	  simple	  désir	  pour	  l’idéal	  auquel	  on	  est	  prêt	  à	  tout	  sacrifier.	  	  

	  	  	  	  	  

Socrate	  :	  sujet	  supposé	  savoir	  et	  sujet	  supposé	  désir	  

	  

	  	  	  Pour	  quelle	  raison	  l’Alcibiade	  aurait	  pu	  intéresser	  Lacan,	  lecteur	  de	  Platon	  ?	  Nous	  

verrons	  dans	  notre	  partie	  consacrée	  au	  Banquet,	  que	  Lacan	  centre	  sa	  lecture	  du	  dialogue	  

autour	  du	  savoir	  de	  Socrate.	  Il	  s’agit	  en	  effet	  d’un	  savoir	  assez	  particulier	  :	  il	  ne	  sait	  que	  

ce	  qui	  a	  trait	  à	  l’amour.	  Or,	  ce	  qui	  a	  trait	  à	  l’amour	  ne	  peut	  se	  savoir	  qu’en	  appliquant	  au	  

dialogue,	  aux	  interlocuteurs,	  le	  procédé	  même	  de	  l’amour	  et	  ses	  propres	  règles	  –règles	  

qui	  peuvent	  finalement	  se	  réduire	  à	  une	  seule	  et	  même	  règle,	  à	  un	  seul	  axiome,	  à	  savoir	  

celui	  que	  Lacan	  nomme	  «	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  ».	  Cette	  métaphore,	  il	  faudra	  bien	  

pouvoir	  la	  définir,	  car	  elle	  n’est	  pas	  une	  métaphore	  au	  sens	  d’une	  autre	  manière	  de	  

nommer	  une	  seule	  et	  même	  chose	  mais,	  bien	  plutôt,	  le	  fait	  qu’un	  terme	  vient	  à	  la	  place	  

d’un	  autre	  terme.	  Et	  s’il	  en	  est	  ainsi	  c’est	  parce	  qu’il	  faut	  bien	  qu’un	  des	  termes	  change	  

de	  place,	  qu’il	  permute	  pour	  un	  autre	  terme.	  Si	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  il	  y	  a	  dans	  Le	  

Banquet,	  c’est	  parce	  qu’Alcibiade	  a	  abandonné	  sa	  place	  de	  simple	  aimé	  pour	  devenir	  

aimant	  de	  Socrate,	  seul	  à	  avoir	  pu	  produire	  une	  rectification	  chez	  le	  jeune	  orgueilleux.	  

Pourquoi	  réduire	  l’attitude	  d’Alcibiade	  à	  de	  l’orgueil	  ?	  Nous	  corrigeons	  notre	  propos	  :	  il	  y	  

a	  «	  urgence	  subjective	  »	  chez	  Alcibiade,	  il	  est	  au	  bout	  du	  rouleau,	  il	  allait	  s’adresser	  à	  

Socrate	  parce	  qu’il	  n’en	  peut	  plus	  –	  voilà	  aussi	  ce	  qui	  l’ouvre	  à	  un	  changement	  subjectif.	  

Reprenons	  donc	  :	  pour	  quelle	  raison	  l’Alcibiade	  aurait	  dû	  intéresser	  Lacan	  ?	  Parce	  que	  

ladite	  métaphore,	  «	  décrite	  »	  dans	  Le	  Banquet,	  est	  censée	  être	  intervenue	  bien	  avant	  

l’époque	  où	  s’est	  tenu	  le	  fameux	  banquet	  chez	  Agathon.	  Elle	  s’est	  vraisemblablement	  

produite	  déjà	  en	  partie	  à	  l’époque	  où	  Alcibiade	  était	  jeune	  –	  ces	  changements	  ont	  

commencé	  à	  exister	  à	  l’époque	  de	  l’Alcibiade,	  si	  nous	  voulons	  nous	  orienter	  à	  ce	  propos	  

non	  seulement	  dans	  le	  sens	  chronologique	  mais	  surtout	  dans	  le	  sens	  d’une	  logique,	  

d’une	  suite	  logique	  de	  faits.	  	  

	  	  	  Mais	  la	  métaphore,	  le	  fait	  qu’un	  terme	  vienne	  à	  la	  place	  d’un	  autre,	  ne	  s’explique	  pas	  

uniquement	  par	  le	  changement	  subjectif	  du	  «	  patient	  »	  Alcibiade	  :	  il	  faut	  bien	  que	  

Socrate	  ait	  pu	  provoquer	  cette	  opération.	  Autrement	  dit,	  au	  nom	  de	  quoi	  Socrate	  a-‐t-‐il	  la	  

puissance	  de	  modifier	  quoi	  que	  ce	  soit	  chez	  l’autre,	  qui	  plus	  est,	  chez	  Alcibiade	  ?	  Que	  

penser,	  par	  exemple,	  du	  statut	  de	  l’agalma	  que,	  selon	  Lacan,	  Socrate	  possède	  dans	  le	  
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Banquet?	  Est-‐il	  présent	  comme	  tel	  dans	  le	  dialogue	  l’Alcibiade	  ?	  Dans	  Le	  Banquet,	  

Alcibiade	  dit	  cette	  vérité	  quant	  au	  statut	  de	  Socrate,	  à	  son	  prestige	  lié	  au	  savoir,	  bien	  au-‐

delà	  de	  son	  apparence	  physique	  :	  il	  est	  comme	  ces	  statuettes	  de	  Silène,	  laide	  à	  l’extérieur	  

mais	  cachant	  à	  l’intérieur	  des	  merveilles	  (des	  «	  agalmata	  »).	  Nous	  pourrions	  penser	  que	  

Socrate	  ne	  possède	  pas	  encore	  cet	  agalma	  de	  savoir	  sur	  l’amour,	  ce	  qui	  revient	  à	  dire	  que	  

tout	  reste	  à	  faire	  pour	  lui,	  pour	  être	  couronné	  de	  ce	  savoir	  concernant	  l’amour.	  Plus	  

précisément	  :	  Socrate	  se	  manifeste	  comme	  sachant	  quelque	  chose	  à	  propos	  d’Alcibiade,	  

ce	  qui	  le	  place	  très	  loin	  du	  «	  ne	  rien	  savoir	  »	  ou	  du	  «	  savoir	  en	  réserve	  »	  socratiques,	  

conditions	  indispensables	  de	  l’agalma	  de	  savoir.	  Nous	  sommes	  donc	  en	  présence	  d’un	  

Socrate	  platonicien	  atypique	  :	  il	  n’est	  pas	  couronné	  de	  son	  prestige	  de	  savoir	  et	  il	  doit	  se	  

manifester	  pour	  y	  suppléer.	  Il	  doit	  se	  présenter	  comme	  sachant	  quelque	  chose	  à	  propos	  

d’Alcibiade.	  Si	  Socrate	  sait	  cultiver	  un	  «	  savoir	  en	  réserve	  »,	  il	  faut	  bel	  et	  bien	  qu’avant	  

cette	  réserve	  quant	  au	  savoir	  il	  dise	  quelque	  chose,	  qu’il	  se	  positionne	  vis-‐à-‐vis	  des	  

autres	  par	  sa	  manière	  d’incarner	  le	  logos,	  c’est-‐à-‐dire	  aussi	  bien	  par	  ce	  qu’il	  dit	  que	  

parce	  qu'il	  ne	  dit	  pas,	  et	  donc	  en	  premier	  lieu	  par	  son	  comportement.	  En	  effet,	  c’est	  le	  

silence	  qui	  octroie	  à	  Socrate	  une	  place	  à	  part,	  le	  rendant	  atopique	  et	  même	  bizarre	  :	  dans	  

l’Alcibiade,	  Socrate	  dit	  s’être	  tu	  pendant	  de	  longues	  années.	  En	  réalité,	  on	  peut	  supposer	  

qu’il	  n’avait	  jamais	  parlé	  à	  Alcibiade	  auparavant,	  que	  c’est	  la	  première	  fois	  qu’il	  lui	  

adresse	  la	  parole	  –	  ceci	  est	  explicite	  dans	  le	  texte.	  Il	  se	  limitait	  à	  le	  regarder	  et,	  en	  ce	  

sens,	  plus	  on	  regarde,	  moins	  on	  parle	  (plus	  on	  épie,	  plus	  on	  s’identifie	  à	  sa	  propre	  

pulsion	  scopique	  –	  pulsion	  dont	  il	  est	  question	  dans	  ce	  dialogue	  –	  et	  moins	  on	  risque,	  par	  

là	  même,	  d’être	  divisé	  par	  notre	  propre	  énonciation,	  condition	  sine	  qua	  non	  et	  de	  la	  

dialectique	  socratique	  et	  de	  l’acte	  analytique).	  Fort	  heureusement,	  Jean-‐François	  

Pradeau	  nous	  enseigne	  que	  le	  sens	  du	  verbe	  skopeîn,	  figurant	  dans	  les	  première	  lignes	  

du	  dialogue,	  n’est	  pas	  seulement	  celui	  de	  regarder	  quelqu’un	  que	  l'on	  désire,	  mais	  bien	  

plutôt	  de	  l’observer,	  de	  scruter	  ses	  qualités,	  son	  comportement.	  Si	  nous	  gardons	  cette	  

précision	  en	  tête,	  on	  peut	  dire	  que,	  concernant	  l’agalma,	  il	  y	  a	  silence	  et	  silence.	  Si	  le	  

silence,	  au	  sens	  d’un	  savoir	  en	  réserve,	  nous	  orne	  d’un	  agalma	  de	  savoir,	  le	  silence	  

éloigné	  de	  Socrate	  ne	  lui	  octroie	  aucun	  pouvoir,	  hormis	  la	  considération	  d’Alcibiade	  de	  

trouver	  étrange	  quelqu’un	  qui	  adopterait	  une	  telle	  attitude.	  Bref	  :	  avec	  l’attitude	  

silencieuse	  et	  bizarre	  de	  Socrate,	  nous	  sommes	  encore	  très	  loin	  aussi	  bien	  d’un	  

quelconque	  transfert,	  au	  sens	  analytique	  du	  terme,	  que	  d’un	  quelconque	  enseignement	  

ou	  savoir	  supposé.	  	  
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	  	  	  Lacan	  estime	  que	  le	  prestige	  de	  Socrate,	  son	  agalma,	  est	  ce	  qui	  incarne	  en	  lui	  un	  

«	  supposé	  savoir	  »	  sur	  les	  autres.	  En	  ce	  sens,	  on	  pourrait	  arguer	  que	  l’idée	  d’un	  «	  sujet	  

supposé	  savoir	  »	  n’est	  jamais	  aussi	  explicite,	  concernant	  le	  personnage	  de	  Socrate,	  que	  

dans	  le	  dialogue	  de	  l'	  Alcibiade.	  Mais	  ce	  serait	  une	  fausse	  piste,	  à	  moins	  que	  nous	  

explicitions	  clairement	  cette	  notion	  de	  Lacan,	  car	  elle	  prête	  à	  équivoque.	  Dans	  ce	  

dialogue,	  Socrate	  sait	  et	  enseigne	  à	  Alcibiade	  ce	  qu'est	  son	  désir–	  un	  désir	  décidé	  et	  

acharné.	  Mais	  est-‐ce	  bien	  de	  cela	  qu’il	  s’agit	  quand	  Lacan	  théorise	  sur	  le	  «	  sujet	  supposé	  

savoir	  »	  ?	  Rien	  n’est	  moins	  sûr.	  S’il	  nomme	  le	  savoir	  supposé	  en	  analyse	  comme	  étant	  un	  

«	  sujet	  »,	  c’est	  surtout	  parce	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  personne,	  d’un	  «	  individu	  »,	  Socrate	  

en	  l’occurrence,	  qui	  saurait	  plus	  que	  les	  autres.	  Il	  s’agit	  bien	  plutôt	  d’un	  dispositif,	  le	  

dispositif	  analytique	  (ou	  «	  socratique	  »,	  dans	  le	  cas	  qui	  nous	  occupe)	  qui	  «	  sait	  »	  à	  la	  

place	  des	  intervenants.	  La	  catégorie	  de	  sujet	  chez	  Lacan	  ne	  se	  confond	  avec	  aucune	  

notion	  touchant	  à	  l’individu	  ou	  à	  la	  personne.	  On	  suppose	  qu’il	  adviendra	  un	  savoir	  –	  le	  

savoir	  inconscient,	  une	  sorte	  de	  pensée	  cohérente,	  celle	  démontrée	  par	  Freud	  à	  travers	  

ce	  que	  l’on	  nomme	  les	  «	  formations	  de	  l’inconscient	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  l’analyse	  des	  

symptômes,	  des	  rêves	  et	  d’autres	  formations	  de	  l’inconscient,	  pensée	  qui	  n’est	  pas	  celle	  

d’un	  individu.	  La	  psychanalyse	  ne	  saurait	  se	  revendiquer	  d’un	  quelconque	  

individualisme	  :	  si	  la	  théorie	  analytique	  dit	  vrai,	  nous	  sommes	  des	  sous-‐individus.	  

	  

	  	  	  Bien	  entendu,	  rien	  ne	  nous	  empêche	  de	  considérer	  ce	  «	  supposé	  savoir	  »	  comme	  étant	  

incarné	  par	  la	  personne	  même	  de	  l’analyste,	  mais	  il	  faut	  se	  rappeler	  qu’il	  est	  mis	  à	  cette	  

place	  par	  «	  le	  transfert	  à	  la	  psychanalyse	  »	  et	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’un	  savoir	  intrinsèque	  à	  

sa	  personne	  (savoir	  intrinsèque	  et	  individuel	  qui	  pourrait,	  dans	  certains	  cas,	  devenir	  

encombrant	  pour	  le	  déploiement	  de	  l’acte	  analytique).	  Mais	  revenons	  à	  Socrate.	  Il	  est	  

considéré	  par	  Lacan	  comme	  un	  hystérique,	  ce	  qui	  prouve	  que	  ce	  dispositif	  socratique	  ne	  

doit	  rien	  à	  sa	  personne,	  dans	  la	  mesure	  où	  Socrate	  n’est	  que	  l’agent,	  l’instrument	  d’une	  

réfutation	  –	  s’il	  est	  Socrate,	  c’est	  en	  raison	  de	  son	  symptôme,	  de	  sa	  position	  subjective	  

hystérique.	  Socrate	  prétend	  d’ailleurs	  ne	  jamais	  ajouter	  un	  savoir	  positif	  et	  ne	  s’appuie	  

que	  sur	  le	  savoir	  de	  l’autre.	  Socrate	  ne	  sait	  rien	  en	  ce	  sens	  qu’il	  parle	  au	  nom	  de	  sa	  

propre	  division.	  La	  question	  qu’on	  doit	  se	  poser	  est	  donc	  :	  qu’est-‐ce	  qui	  met	  en	  place	  la	  

personne	  de	  Socrate	  comme	  étant	  celui	  qui	  sait,	  celui	  qui	  peut	  apporter	  quelque	  chose	  à	  

son	  interlocuteur,	  Alcibiade,	  dans	  le	  dialogue	  éponyme?	  Socrate	  est-‐il	  couronné	  de	  cette	  



	   25	  

aura	  de	  savoir	  ou	  doit-‐il	  encore	  convaincre	  ?	  La	  rencontre	  avec	  Alcibiade	  étant	  la	  

première,	  tout	  reste	  à	  faire,	  comme	  si	  c’était	  la	  première	  fois.	  	  

	  

Du	  savoir	  supposé	  au	  savoir	  exposé	  et	  retour	  

	  	  

	  	  	  Socrate	  éveille	  surtout	  la	  méfiance	  chez	  son	  interlocuteur	  :	  Alcibiade	  le	  trouve	  plutôt	  

inquiétant	  (106a).	  Cette	  sorte	  d’«	  inquiétante	  étrangeté	  »18	  nous	  la	  retrouvons	  la	  

retrouve	  aussi	  dans	  le	  Banquet,	  où	  Socrate	  est	  comparé	  à	  un	  Silène	  et	  au	  satyre	  Marsyas,	  

car	  il	  a	  le	  pouvoir	  d’enchanter	  les	  autres	  à	  travers	  sa	  parole.	  Celui-‐ci	  dupe	  les	  autres	  par	  

la	  parole,	  la	  réfutation,	  et	  acquiert	  ainsi	  un	  pouvoir	  sur	  ses	  interlocuteurs.	  Mais	  dans	  

l’Alcibiade,	  Socrate	  est	  présenté	  comme	  dépourvu,	  surtout	  dans	  un	  premier	  temps,	  de	  ce	  

savoir	  et	  de	  ces	  pouvoirs,	  tout	  au	  moins	  auprès	  du	  jeune	  Alcibiade.	  C’est	  un	  point	  qui	  

mérite	  une	  grande	  attention	  :	  combien	  même	  Socrate	  jouit	  du	  prestige	  d’être	  l’homme	  le	  

plus	  sage	  parmi	  les	  sages,	  cela	  n’aura	  pas	  d’effet	  immédiat	  sur	  Alcibiade	  :	  Socrate	  ne	  

semble	  pas	  avoir	  beaucoup	  de	  prestige	  auprès	  d’Alcibiade	  ou,	  plus	  précisément,	  

Alcibiade	  prétend	  en	  avoir	  autant,	  sinon	  plus,	  que	  lui.	  Socrate	  se	  présente	  à	  lui	  en	  lui	  

demandant	  quelque	  chose,	  même	  si	  Alcibiade	  déclare	  qu’il	  allait	  le	  faire	  aussi,	  qu’il	  allait	  

s’adresser	  à	  lui,	  nous	  verrons	  que	  Socrate	  doit	  faire	  ses	  preuves,	  que	  le	  lien	  entre	  les	  

deux	  hommes	  ne	  saurait	  se	  contenter	  du	  seul	  geste	  :	  un	  geste	  ne	  suffit	  pas.	  	  

	  	  	  Tout	  reste	  à	  faire	  :	  cela	  devrait	  nous	  rappeler	  l’idée	  de	  Freud	  selon	  laquelle	  on	  doit	  

commencer	  chaque	  séance	  d’analyse	  comme	  si	  c’était	  la	  première	  et	  chaque	  analyse	  

comme	  s’il	  n’y	  avait	  jamais	  eu	  d’analyse	  auparavant.	  Socrate	  doit	  «	  conquérir	  »	  Alcibiade,	  

doit	  faire	  jaillir	  un	  savoir	  par	  le	  biais	  de	  sa	  méthode,	  comme	  s’il	  ne	  l’avait	  jamais	  

pratiquée	  auparavant.	  Ce	  qui	  signifie	  que	  nous	  sommes	  face	  à	  un	  supposé	  «	  ne	  rien	  

savoir	  »,	  plutôt	  que	  face	  à	  un	  supposé	  savoir	  –	  un	  «	  supposé	  ne	  rien	  savoir	  »	  

parfaitement	  en	  adéquation	  avec	  Socrate	  qui	  prétend	  ne	  rien	  savoir	  et	  ne	  rien	  pouvoir	  

enseigner	  (tout	  au	  moins	  dans	  sa	  version	  platonicienne).	  	  	  	  	  

	  	  	  Au	  début	  du	  dialogue,	  nous	  sommes	  à	  l’extrême	  opposé	  du	  Socrate	  qui	  se	  fait	  désirer,	  

même	  s’il	  dit	  savoir	  et	  pouvoir	  enseigner	  :	  c’est	  lui	  qui	  demande,	  qui	  se	  présente	  à	  

Alcibiade	  comme	  étant	  son	  amoureux,	  ce	  qui	  prouve	  qu’il	  manifeste	  un	  manque	  dont	  

Alcibiade	  serait	  l’objet.	  De	  plus,	  il	  avoue	  que	  sa	  position	  n’est	  pas	  facile,	  qu’il	  se	  ferait	  

rejeter	  par	  Alcibiade	  si	  ce	  n’était	  	  qu’il	  s’avançait	  vers	  lui	  après	  l’autorisation	  d’un	  tiers,	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Freud, S., L’inquiétante étrangeté, Folio.  



	   26	  

savoir	  le	  démon	  ou	  le	  dieu	  qui	  ne	  l’empêche	  plus	  de	  l’approcher.	  En	  ce	  sens,	  nous	  

sommes	  face	  à	  un	  Socrate	  bien	  différent	  de	  celui	  du	  Banquet,	  car	  c’est	  un	  Socrate,	  celui	  

de	  l’Alcibiade,	  qui	  n’est	  pas	  encore	  Socrate.	  On	  pourrait	  dire	  la	  même	  chose	  d’autres	  

personnages	  de	  l’histoire,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  Freud	  ou	  de	  Lacan	  :	  le	  Freud	  des	  études	  

sur	  la	  cocaïne	  n’était	  pas	  encore	  le	  Freud	  que	  nous	  connaissons	  ;	  le	  Lacan	  psychiatre	  

n’est	  pas	  le	  Lacan	  qui	  enseigne	  le	  retour	  à	  Freud.	  Nous	  avons	  comme	  preuve	  de	  la	  

nécessité	  de	  cette	  instance	  tierce,	  le	  peu	  de	  respect	  que	  Socrate	  inspire	  à	  son	  

interlocuteur.	  Alcibiade,	  en	  effet,	  dans	  le	  début	  du	  dialogue	  où	  Socrate	  lui	  révèle	  la	  

nature	  de	  ses	  ambitions,	  s'adresse	  ainsi	  en	  réponse	  à	  son	  interlocuteur:	  «	  Soit	  !	  Si	  donc	  

ce	  sont	  ces	  projets	  qui	  m’occupent	  le	  plus,	  comment	  cela	  se	  réaliserait-‐il	  grâce	  à	  toi	  et	  

non	  sans	  toi	  ?	  Qu’as-‐tu	  à	  dire	  ?	  »	  (106a).	  	  	  	  

	  

	  	  	  Socrate	  ne	  possède	  donc	  pas	  encore	  cette	  aura	  de	  savoir	  (ce	  supposé	  savoir)	  quand	  il	  

aborde	  Alcibiade	  et	  il	  est	  contraint	  de	  lui	  faire	  croire	  qu’il	  «	  sait	  »	  ce	  qu’il	  lui	  faut	  pour	  

réussir,	  pour	  parvenir	  à	  ce	  qu’il	  attend	  de	  la	  vie.	  En	  fait,	  il	  avance	  vers	  Alcibiade	  en	  lui	  

parlant	  d’un	  dieu,	  comme	  quand	  Freud	  disait	  «	  il	  y	  a	  un	  inconscient,	  parlez	  librement,	  

respectez	  la	  règle	  fondamentale	  et	  quelque	  chose	  adviendra	  ».	  Nous	  l’avons	  déjà	  dit,	  

savoir	  et	  supposé	  savoir	  s’opposent	  :	  le	  savoir	  est	  une	  vérité	  acquise	  sur	  laquelle	  nous	  

sommes	  d’accord,	  nous	  sommes	  dans	  l’aire	  du	  consensus,	  cela	  constitue	  une	  évidence	  –	  

un	  médecin	  sait,	  connaît	  sa	  technique,	  il	  sait	  ce	  qu’il	  a	  à	  connaître	  selon	  sa	  spécialité.	  Le	  

«	  supposé	  savoir	  »,	  au	  contraire,	  n’est	  pas	  acquis,	  reste	  à	  démontrer	  :	  il	  a	  son	  versant	  

«	  positif	  »	  (il	  adviendra	  un	  savoir	  sur	  l’inconscient	  si	  l’on	  suit	  la	  «	  règle	  fondamentale	  »),	  

mais	  il	  a	  aussi	  son	  versant	  «	  négatif	  »	  (jusqu’à	  preuve	  du	  contraire,	  personne,	  ni	  

l’analyste	  ni	  l’analysant,	  ne	  peuvent	  se	  reposer	  sur	  un	  savoir	  acquis	  :	  considérer,	  comme	  

le	  pense	  Freud,	  chaque	  séance	  comme	  si	  elle	  était	  la	  première,	  signifie	  qu’on	  ne	  sait	  rien	  

sur	  la	  séance	  en	  question,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’on	  ne	  sait	  rien	  sur	  aucune	  séance).	  Ainsi,	  la	  

psychanalyse	  incarne	  le	  mieux	  l’ironie	  socratique	  :	  on	  sait	  et	  on	  ne	  sait	  pas.	  	  

	  	  	  Revenons	  sur	  Socrate	  et	  Alcibiade.	  Il	  est	  clair	  que	  ce	  que	  Socrate	  a	  à	  dire	  à	  Alcibiade	  ne	  

se	  limite	  pas	  à	  ce	  qu’il	  lui	  exprime	  –	  si,	  comme	  le	  dit	  Proclus,	  Socrate	  attend	  une	  

«	  conversion	  »	  d’Alcibiade,	  cette	  conversion,	  ce	  renversement,	  ne	  peut	  aucunement	  se	  

faire	  par	  une	  quelconque	  formulation	  explicite	  :	  c’est	  du	  côté	  d’Alcibiade	  que	  doit	  opérer	  

un	  changement,	  et	  c’est	  donc	  à	  lui	  de	  «	  dire	  »,	  en	  s’appuyant	  sur	  les	  dires	  de	  Socrate.	  	  

Mais	  en	  attendant,	  Socrate	  procède	  à	  une	  sorte	  d’endoctrinement,	  en	  étalant	  devant	  
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Alcibiade	  quelques	  balises	  signifiantes,	  quelques	  effets	  spéciaux	  destinés	  à	  éveiller	  la	  

curiosité	  du	  jeune	  homme.	  Il	  y	  a	  quelque	  chose	  d’un	  Socrate	  magicien,	  proche	  d’un	  

satyre	  qui	  cherche	  à	  enchanter	  par	  ses	  mots,	  sauf	  qu’il	  s’agit	  de	  mots	  qui	  ont	  leur	  

pertinence,	  car	  ils	  parlent	  le	  langage	  de	  cet	  autre,	  Alcibiade.	  On	  peut	  ainsi	  affirmer	  que	  ce	  

Socrate	  diffère	  doublement	  de	  celui	  que	  nous	  présente	  le	  Banquet	  :	  d’abord,	  il	  prétend	  

savoir	  (il	  prétend	  savoir	  d’autant	  plus	  qu’il	  n’a	  pas	  cette	  aura	  de	  savoir	  qui	  le	  caractérise	  

dans	  d’autres	  dialogues	  de	  Platon)	  et,	  deuxièmement,	  il	  prétend	  savoir	  ce	  que	  l’autre	  est	  

(alors	  que	  dans	  les	  dialogues	  platoniciens	  nous	  sommes	  plutôt	  habitués	  à	  un	  Socrate	  qui	  

s’intéresse	  au	  savoir	  de	  l’autre,	  dont	  lui-‐même	  ignore	  tout	  et	  il	  ne	  l’approche	  que	  pour	  

s’instruire	  lui-‐même,	  etc.).	  Nous	  sommes	  à	  l’opposé	  de	  la	  supposition,	  de	  l’hypothèse	  :	  il	  

s’agit	  d’une	  affirmation,	  le	  Socrate	  de	  l’Alcibiade	  est	  un	  Socrate	  affirmatif,	  qui	  aurait	  pu	  

plaire	  aussi	  bien	  à	  un	  Xénophon	  qu’à	  un	  Nietzsche.	  	  

	  

	  	  	  Que	  dire	  donc	  à	  propos	  de	  ce	  Socrate	  qui	  prétend	  savoir	  ?	  N’est-‐il	  pas	  aux	  antipodes	  de	  

celui	  que	  nous	  a	  fait	  connaître	  Platon	  ?	  Lacan	  a	  pu	  théoriser	  sur	  la	  nécessité,	  pour	  

l’analyste,	  surtout	  au	  début	  d’une	  analyse,	  de	  se	  présenter	  comme	  celui	  qui	  sait,	  afin	  de	  

faire	  déclencher	  le	  supposé	  savoir	  analytique.	  Dans	  son	  écrit	  «	  La	  direction	  de	  la	  cure	  »	  il	  

conteste	  l’idée	  défendue	  par	  Freud	  et	  par	  tous	  les	  analystes	  de	  l’époque,	  selon	  laquelle	  il	  

faut	  attendre	  qu’un	  transfert	  solide	  s’établisse	  entre	  le	  psychanalyste	  et	  son	  analysant	  

avant	  d’interpréter19.	  D’une	  certaine	  manière,	  cette	  conception	  du	  rapport	  entre	  

transfert	  et	  interprétation,	  donne	  une	  version	  naïve	  de	  la	  confiance	  :	  d’habitude,	  on	  

considère	  qu’il	  faut	  obtenir	  la	  confiance	  de	  quelqu’un	  et,	  ensuite,	  il	  va	  nous	  «	  faire	  

confiance	  »,	  nous	  confier	  ses	  secrets,	  ses	  difficultés.	  Rien	  qu’en	  l’énonçant,	  on	  constate	  

très	  vite	  le	  paradoxe,	  voire	  la	  tautologie	  :	  il	  faut	  faire	  confiance	  pour	  pouvoir	  faire	  

confiance.	  Lacan,	  au	  contraire,	  pense	  que	  c’est	  parce	  qu’on	  fait	  dire	  certaines	  choses	  à	  

l’autre,	  on	  lui	  fait	  énoncer	  les	  signifiants	  clés	  de	  son	  histoire,	  de	  son	  désir,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  

son	  désir	  d’autre	  chose	  que	  ce	  qu’il	  croit	  être	  son	  désir,	  qu’il	  peut	  nous	  faire	  confiance.	  	  

	  	  	  A	  ce	  propos,	  Lacan	  tient	  à	  préciser	  un	  aspect	  technique	  qui	  peut	  nous	  venir	  en	  aide	  

pour	  comprendre	  ce	  début	  du	  dialogue	  Alcibiade	  :	  «	  Le	  grave	  est	  qu’avec	  les	  auteurs	  

d’aujourd’hui,	  la	  séquence	  des	  effets	  analytiques	  semble	  prise	  à	  l’envers	  »	  [c’est-‐à-‐dire	  

qu’on	  croit	  qu’il	  faut	  d’abord	  laisser	  s’établir	  un	  transfert,	  nom	  psychanalytique	  de	  la	  

confiance,	  pour	  ensuite	  pouvoir	  donner	  l’interprétation	  qui	  convient]	  «	  l’interprétation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Freud,	  La	  dynamique	  du	  transfert,	  Ecrits	  techniques,	  Paris,	  P.U.F.	  
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ne	  serait,	  à	  suivre	  leurs	  propos	  qu’un	  ânonnement	  par	  rapport	  à	  l’ouverture	  d’une	  

relation	  plus	  large	  où	  enfin	  l’on	  se	  comprend	  »20.	  Par	  cette	  dernière	  phrase,	  Lacan	  se	  

réfère	  explicitement	  au	  rapport	  imaginaire,	  rapport	  de	  confiance,	  d’entente,	  entre	  deux	  

interlocuteurs.	  La	  stratégie	  de	  Lacan	  est,	  au	  contraire,	  de	  revaloriser	  l’interprétation,	  

même	  au	  détriment	  du	  transfert,	  qui	  lui	  semble	  secondaire	  et,	  en	  tout	  cas,	  une	  

conséquence	  de	  la	  première	  :	  d’abord,	  on	  interprète	  et,	  ensuite,	  le	  transfert	  s’établit.	  	  

	  	  	  Lacan	  insiste,	  dans	  le	  même	  écrit,	  lorsqu’il	  soutient	  «	  le	  transfert	  dans	  cette	  

perspective	  »,	  celle	  que	  nous	  sommes	  en	  train	  de	  critiquer	  avec	  Lacan,	  à	  savoir	  que	  le	  

transfert	  permet	  et	  ouvre	  la	  voie	  de	  l’interprétation,	  «	  devient	  la	  sécurité	  de	  l’analyste,	  et	  

la	  relation	  au	  réel	  »	  -‐	  «	  réel	  »	  à	  entendre	  comme	  réalité	  imaginaire,	  «	  le	  terrain	  où	  se	  

décide	  le	  combat.	  L’interprétation	  qui	  a	  été	  ajournée	  jusqu’à	  la	  consolidation	  du	  

transfert	  devient	  dès	  lors	  subordonnée	  à	  la	  réduction	  de	  celui-‐ci	  »21.	  Cette	  perspective	  

critiquée	  par	  Lacan	  semble,	  en	  effet,	  aussi	  inadmissible	  que	  précaire.	  L’Alcibiade	  nous	  

donnerait	  donc	  un	  autre	  exemple,	  celui	  où	  d’abord	  on	  donne	  les	  balises	  signifiantes,	  

pour	  que	  l’on	  sache	  où	  atterrir,	  et	  ce	  serait	  ce	  mouvement	  là	  qui	  ouvre	  la	  voie	  du	  

transfert	  et	  de	  la	  seule	  interprétation	  qui	  vaille	  :	  celle	  de	  l’inconscient	  qui	  «	  interprète	  »	  

bien	  avant	  toute	  interprétation.	  L’idée	  selon	  laquelle	  c’est	  «	  l’inconscient	  qui	  

interprète	  »22	  serait,	  dans	  le	  cas	  présent,	  la	  condition	  à	  toute	  conversion	  (métanoia)	  

d’Alcibiade.	  D’une	  certaine	  manière,	  si	  Alcibiade	  allait	  parler	  à	  Socrate,	  c’est	  parce	  que	  

quelque	  chose	  avait	  déjà	  opéré	  en	  lui,	  une	  urgence	  subjective	  qui	  était	  déjà	  une	  sorte	  

d’interprétation.	  	  

	  

Ce que Socrate savait  

 

   D’abord, Socrate approche Alcibiade en lui racontant sa propre histoire, car il l’a bien 

observé depuis l’enfance. Socrate connaît Alcibiade plus qu’Alcibiade ne se connaît lui-

même : c’est en ce sens qu’il faut lire, dans le début du dialogue : « Fils de Clinias » (103a). 

C'est-à-dire que le nom « Alcibiade » n’est même pas prononcé, car Alcibiade sait 

nécessairement moins que les autres. L'Autre était là, bien avant sa naissance, de telle sorte 

que le sujet n’est que la conséquence de l’histoire des autres et Socrate dit être témoin de cela, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ecrits, p. 595. 
21 Ecrits, p. 595. 
22 « L’interprétation de l’analyste ne fait que recouvrir que l’inconscient (…) a déjà dans ses formations – rêve, 
lapsus, mot d’esprit ou symptôme – procédé par interprétation », Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, p. 118. 
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en se plaçant lui-même dans la génération des parents, de ceux qui l’on vu grandir. C’est en 

ce sens aussi qu’on peut entendre le propos que Socrate lui adresse : « Tu prétends n’avoir 

besoin de personne » (104a). Les parents sont toujours les « protos érastès », les premiers 

amoureux, ne serait ce que parce qu’ils croient voir dans leur progéniture l’accomplissement 

de leur désir, c’est-à-dire parce qu’ils croient que, par la paternité et la maternité, un désir 

s’accomplit, un désir difficile à nommer autrement que par la filiation – désir de filiation qui, 

comme tout désir, n’est rien d’autre qu’un désir d’autre chose que ce qui est engagé dans ce 

désir « objectal ».   

 

   Nous sommes face à un Socrate qui sait. Il raconte à Alcibiade sa propre existence et lui dit 

même ce qu’il désire, ce qu’il ne peut pas ne pas désirer : une renommée mondiale. D’une 

part, Socrate proclame qu’Alcibiade croit « n’avoir besoin de personne » (104a), et d’autre 

part, il lui indique qu’il ne serait rien sans ses riches origines, le père, la mère, les amis qui 

pourraient l’aider, sans compter que son tuteur était rien de moins que Périclès. Il va encore 

plus loin : il lui avise qu’il ne pourra accomplir son ambition sans son aide. Socrate « cadre » 

Alcibiade, si l’on peut s’exprimer ainsi. En ce sens aussi, la méthode socratique consiste à 

forcer la parole de l’autre, mais pour mieux la donner ensuite, pour que l’autre puisse la 

prendre : Socrate n’entend pas acquérir autrement un supposé savoir. Lacan aurait pu écrire la 

suite de ses propos sur la relation entre interprétation et transfert rien que pour l’Alcibiade, 

quand il propose : « Mais a-t-on observé, à critiquer la démarche de Freud, telle qu’elle se 

présente par exemple dans l’homme aux rats, que ce qui nous étonne comme une 

endoctrination préalable, tient simplement à ce qu’il procède exactement dans l’ordre inverse 

? » - soit donc que l’interprétation précède et produit le transfert, selon son argument et non 

l’inverse - « à savoir qu’il commence par introduire le patient à un premier repérage de sa 

position dans le réel » c’est-à-dire que Freud lui apporte un repérage symbolique, signifiant, 

afin de « donner la parole » au patient ? Nous vérifions une situation similaire quand Socrate 

approche Alcibiade. Dans la page suivante de son écrit, Lacan continuera à marteler « Mais le 

plus fort est que l’accès à ce matériel n’a été ouvert que par une interprétation où Freud... », 

etc., ce qui prouve que c’est l’analyste qui aborde son analysant, car la « demande » de celui-

ci est une demande vide, une demande de rien, une demande qui obéit à un profond malaise 

(comme celui qui habite Alcibiade, probablement) mais au fond il ne s’agit pas d’une 

« demande de » quelque chose, d’autant plus que, par rapport à ce que le sujet demande, 

celui-ci ne peut être que divisé. Dans cet article (« La direction de la cure ») Lacan prendra 

aussi appui sur le cas Dora, un cas d’hystérie, comme il l’avait déjà fait dans sa conférence  
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« Intervention sur le transfert » (1951), où Freud commence par « rectifier » la position 

subjective de la patiente quant à sa plainte, ce qui introduit Dora dans les « mouvements 

dialectiques » décrits par Lacan dans son article, pour ensuite étudier le transfert qui s’y 

installe. Autrement dit, on voit comment le supposé savoir apparaît après cette première 

« rectification », cette première « interprétation » de la réalité subjective du sujet.  

 

   Pour le moment, nous ne constatons rien de tel dans l’Alcibiade : Socrate s’approche de lui 

et l’introduit dans le réel, dans ce qui est en jeu dans sa subjectivité. De plus, il se présente 

comme aimant, il vient le chercher, même si le jeune homme dit qu’il allait lui parler, que son 

intervention tombe à point nommé. Ph. Segonds souligne à ce propos, citant Olympiodore : 

« Alcibiade a déjà commencé à être édifié et à se réfuter lui-même »23, avant l’intervention de 

Socrate.  

	  

L’Autre	  Socrate	  

	  

	  	  	  Nous	  venons	  de	  voir	  que	  Socrate,	  dans	  l’	  Alcibiade,	  est	  bien	  différent	  de	  celui	  que	  nous	  

avons	  l’habitude	  de	  lire	  dans	  les	  dialogues	  platoniciens.	  Nous	  savons	  qu’il	  y	  a	  au	  moins	  

trois	  Socrate	  décrits	  par	  des	  contemporains	  du	  philosophe,	  sans	  compter	  les	  écrits	  

socratique,	  comme	  celui	  d’Aristote24	  :	  ceux	  d’Aristophane,	  de	  Platon	  et	  de	  Xénophon.	  Ils	  

diffèrent	  à	  plusieurs	  titres,	  ils	  s’y	  opposent	  notamment	  quant	  au	  savoir	  transmis	  (le	  

Socrate	  de	  Xénophon	  et	  de	  Platon),	  mais	  aussi	  quant	  à	  leur	  étrangeté	  et	  leur	  supposée	  

folie	  (le	  Socrate	  d’Aristophane	  –	  nous	  aborderons	  plus	  loin	  cet	  aspect	  de	  la	  personnalité	  

de	  Socrate).	  Si	  nous	  prenons	  comme	  grille	  d’évaluation	  des	  différents	  Socrate	  le	  chef	  

d’accusation	  du	  procès	  (corrompre	  la	  jeunesse	  et	  croire	  à	  des	  nouvelles	  divinités),	  le	  

Socrate	  d’Aristophane,	  tel	  qu’il	  est	  dépeint	  dans	  Les	  Nuées,	  est	  coupable	  :	  son	  savoir	  est	  

faux	  et	  ne	  peut	  que	  corrompre	  la	  jeunesse	  qui	  en	  «	  bénéficie	  ».	  Quant	  à	  celui	  de	  Platon,	  il	  

serait	  innocent,	  puisqu’il	  affirme	  ne	  rien	  avoir	  transmis,	  en	  même	  temps	  qu’il	  croit	  aux	  

divinités	  de	  la	  cité	  (ce	  dernier	  point	  sera	  étudié	  plus	  loin).	  Quant	  au	  Socrate	  de	  

Xénophon,	  il	  affirme	  pouvoir	  transmettre	  un	  savoir	  à	  la	  jeunesse	  et,	  même,	  être	  un	  

excellent	  pédagogue.	  A	  partir	  de	  ces	  différences	  sans	  doute	  très	  schématiques,	  que	  

penser	  du	  Socrate	  de	  l’Alcibiade	  ?	  Répond-‐t-‐il	  sur	  tous	  les	  points	  à	  celui	  de	  Platon,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Segonds, p. XVII. 
24 Deman, Th., Le témoignage d’Aristote sur Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 1942. 
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notamment	  en	  ce	  qui	  concerne	  son	  «	  non-‐savoir	  »	  et	  la	  non-‐transmission	  du	  savoir	  ?	  De	  

plus,	  que	  dire	  au	  sujet	  de	  la	  croyance	  aux	  divinités	  de	  la	  cité	  ?	  	  Les	  deux	  questions	  sont	  

bel	  et	  bien	  présentes	  dans	  ledit	  dialogue.	  	  

	  

	  	  	  L.-‐A.	  Dorion	  reconstruit	  la	  notion	  d’un	  «	  autre	  Socrate	  »	  que	  celui	  de	  Platon,	  à	  savoir	  le	  

Socrate	  de	  Xénophon,	  qui	  s’opposerait	  sur	  plusieurs	  points	  à	  son	  homologue	  platonicien,	  

surtout	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  savoir	  :	  le	  Socrate	  de	  Xénophon	  sait.	  Dorion	  dresse	  la	  liste	  

des	  différences	  profondes	  entre	  les	  deux	  Socrate	  :	  1)	  le	  Socrate	  de	  Xénophon	  sait,	  n’est	  

jamais	  ignorant	  ;	  2)	  Il	  dit	  être	  un	  expert	  en	  éducation	  ;	  3)	  Il	  «	  forme	  les	  jeunes	  à	  la	  

politique	  »25	  ;	  4)	  Il	  considère	  que	  la	  tâche	  d’un	  citoyen	  est	  d’enrichir	  la	  cité	  ;	  5)	  Il	  voue	  un	  

très	  grand	  respect	  aux	  dirigeants	  politiques	  (Périclès	  en	  particulier)	  ;	  6)	  nous	  citons	  :	  

«	  Très	  sensible	  à	  la	  gloire	  et	  à	  la	  renommée,	  [le	  Socrate	  de	  Xénophon]	  approuve	  et	  

encourage	  ceux	  qui	  aspirent	  aux	  honneurs.	  [Le	  Socrate	  de	  Platon],	  pour	  sa	  part,	  est	  

étranger	  à	  la	  poursuite	  des	  honneurs	  et	  il	  prône	  le	  renoncement	  à	  cette	  forme	  

d’ambition	  »26	  ;	  nous	  citons	  encore	  :	  «	  La	  connaissance	  de	  soi	  consiste	  [selon	  le	  Socrate	  

de	  Xénophon]	  à	  reconnaître	  l’étendue	  et	  les	  limites	  de	  sa	  propre	  dunamis,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  

la	  capacité	  de	  faire	  et	  d’agir	  sur	  le	  plan	  technique,	  et	  non	  pas	  à	  reconnaître	  que	  le	  «	  soi	  »	  

correspondrait	  à	  l’âme	  et	  qu’il	  faut	  donc	  vivre	  en	  fonction	  des	  biens	  de	  l’âme	  plutôt	  que	  des	  

biens	  du	  corps	  et	  des	  biens	  extérieurs,	  comme	  c’est	  le	  cas	  pour	  Platon	  ;	  le	  Socrate	  de	  

Xénophon	  «	  considère	  qu’il	  est	  juste	  d’asservir	  les	  cités	  vaincues	  à	  la	  guerre	  »27	  ;	  enfin:	  

«	  [le	  Socrate	  de	  Xénophon]	  jouit	  des	  conseils	  d’un	  signe	  divin	  qui	  lui	  indique,	  pour	  son	  

propre	  bénéfice	  et	  pour	  celui	  de	  ses	  amis,	  ce	  qui	  est	  à	  faire	  et	  ce	  qu’il	  faut	  éviter.	  Chez	  

Platon,	  le	  signe	  divin	  n’intervient	  jamais	  en	  faveur	  des	  amis	  de	  Socrate	  et	  il	  n’indique	  

jamais	  à	  ce	  dernier	  ce	  qu’il	  doit	  faire,	  puisqu’il	  se	  manifeste	  uniquement	  pour	  l’empêcher	  

d’entreprendre	  ce	  qu’il	  s’apprête	  à	  faire	  »28.	  	  

	  	  	  Il	  est	  étonnant	  de	  constater	  que	  toutes	  ces	  différences	  considérables	  isolées	  par	  Dorion	  

entre	  les	  deux	  Socrate	  (celui	  de	  Platon	  et	  celui	  de	  Xénophon),	  ne	  sont	  pas	  pertinentes	  

quand	  nous	  sommes	  confrontés	  au	  Socrate	  platonicien	  de	  l’Alcibiade.	  On	  pourrait	  

arguer,	  bien	  entendu,	  que	  cette	  particularité	  ne	  ferait	  que	  confirmer	  que	  l’Alcibiade	  n’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Dorion,	  L.-‐A.,	  L’Autre	  Socrate,	  Etude	  sur	  les	  écrits	  socratiques	  de	  Xénophon,	  Les	  Belles	  Lettres,	  2013,	  p.	  XV.	  	  
26	  Dorion,	  p.	  XVI	  (nous	  soulignons).	  
27	  Dorion,	  p.	  XVI	  (nous	  soulignons).	  
28	  Dorion,	  p.	  XVIII	  (nous	  soulignons).	  
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pas	  un	  dialogue	  de	  Platon29	  et	  qu’il	  n’est	  pas	  étonnant	  que	  l’on	  rencontre	  un	  Socrate	  

platonicien	  atypique,	  si	  ce	  n’était	  que	  Dorion	  lui-‐même	  utilise	  le	  matériel	  apporté	  par	  

l’Alcibiade	  de	  Platon	  comme	  un	  bon	  exemple	  du	  Socrate	  platonicien30.	  On	  serait	  tenté	  de	  

répondre	  à	  Dorion	  :	  de	  deux	  choses	  l’une,	  soit	  l’Alcibiade	  de	  Platon	  résiste	  à	  ces	  

différences	  évidentes	  entre	  les	  deux	  Socrate	  (celui	  de	  Platon	  et	  celui	  de	  Xénophon),	  ce	  

sera	  notre	  hypothèse,	  soit	  l’Alcibiade	  n’est	  pas	  de	  Platon,	  mais	  dans	  ce	  cas,	  il	  ne	  servira	  

pas	  d’exemple	  afin	  de	  saisir	  le	  lien	  étroit	  entre	  «	  connaissance	  de	  soi	  »	  et	  «	  dunamis	  »,	  

comme	  l’explique	  Dorion.	  Une	  dernière	  hypothèse	  serait	  sans	  doute	  alléchante	  :	  le	  

Socrate	  de	  Xénophon	  dit	  la	  vérité	  sur	  le	  Socrate	  de	  Platon.	  Car,	  en	  effet,	  que	  signifie	  ici	  

«	  dire	  la	  vérité	  »	  ?	  Qu’un	  élément	  ne	  vaut	  que	  par	  le	  rapport	  qu’il	  entretient	  avec	  d’autres	  

éléments	  :	  dans	  le	  cas	  qui	  nous	  occupe,	  le	  Socrate	  de	  Xénophon	  «	  accomplit	  »	  ce	  que	  le	  

Socrate	  de	  Platon	  ne	  peut	  qu’esquisser31.	  A	  l’intérieur	  même	  du	  corpus	  platonicien,	  le	  

Socrate	  de	  l’Alcibiade	  «	  avance	  »	  là	  où	  le	  Socrate	  du	  Banquet	  ne	  peut	  que	  reculer	  en	  

raison	  de	  la	  structure	  du	  dialogue	  et	  des	  échanges	  de	  rôles	  entre	  les	  personnages.	  En	  

effet,	  que	  veut	  dire	  ici	  «	  avancer	  »	  et	  «	  reculer	  »	  sinon	  définir	  la	  stratégie	  qui	  consiste	  à	  

changer	  de	  place	  face	  à	  ses	  interlocuteurs	  ?	  Autrement	  dit,	  la	  fameuse	  «	  atopia	  »	  

socratique	  serait	  à	  géométrie	  variable,	  elle-‐même	  atopique	  en	  fonction	  de	  ses	  différents	  

interlocuteurs.	  	  

	  

Platon	  avec	  Xénophon	  	  

	  

	  	  	  	  Reprenons	  les	  différences	  entre	  les	  deux	  Socrate,	  analysées	  par	  Dorion.	  	  

1) Concernant	  le	  savoir	  :	  le	  Socrate	  de	  Xénophon	  sait,	  il	  n’est	  jamais	  ignorant,	  alors	  

que	  quand	  il	  s’agit	  du	  Socrate	  platonicien,	  la	  supposition	  d’un	  non-‐savoir	  est	  le	  

point	  de	  départ	  de	  toute	  réfutation	  (elenchos)	  :	  puisque	  Socrate	  est	  «	  agent	  »	  d’un	  

discours,	  le	  discours	  hystérique,	  si	  l’on	  nous	  permet	  de	  prendre	  en	  compte	  cette	  

hypothèse	  lacanienne,	  il	  contraint	  l’autre,	  positionné	  comme	  maître32,	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Argument	  évoqué	  par	  Dorion	  lui-‐même,	  p.	  284,	  n.	  17.	  
30	  Il	  s’agit	  précisément	  de	  la	  «	  connaissance	  de	  soi	  »	  :	  celle-‐ci	  passe	  pour	  le	  Socrate	  de	  Xénophon,	  par	  la	  
reconnaissance	  de	  «	  l’étendue	  et	  les	  limites	  de	  sa	  propre	  dunamis	  »,	  Dorion,	  p.	  XVI.	  
31	  D’une	  manière	  analogue,	  Freud	  stipulait	  que	  la	  névrose	  était	  le	  négatif	  de	  la	  perversion	  :	  on	  en	  y	  
regardant	  de	  près,	  il	  s’agirait	  moins	  d’une	  métaphore	  photographique	  que	  d’une	  approche	  topologique	  où	  
l’une	  réalise	  ce	  que	  l’autre	  ne	  peut	  que	  «	  fantasmer	  ».	  	  
32	  Remarquons	  que	  dans	  l’Alcibiade,	  Alcibiade	  est	  nécessairement	  en	  position	  de	  maître,	  peu	  importe	  son	  
jeune	  âge	  :	  il	  est	  prêt	  à	  s’adresser	  au	  peuple	  athénien,	  peu	  importe	  ce	  qu’il	  a	  à	  leur	  dire.	  Dans	  le	  film	  Les	  
Simpson,	  Arnold	  Schwarzenegger,	  élu	  président	  des	  Etats	  Unis,	  a	  une	  décision	  politique	  à	  prendre,	  mais	  
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s’expliquer	  sur	  les	  fondements	  de	  son	  savoir.	  Nous	  reviendrons	  plus	  en	  détail	  sur	  

la	  pertinence	  de	  cette	  assimilation	  de	  Lacan	  à	  l’hystérie,	  mais	  résumons	  ce	  qui	  

l’autorise	  à	  une	  telle	  affirmation.	  Socrate	  serait	  hystérique	  parce	  qu’il	  remplirait	  

deux	  critères	  :	  selon	  Lacan,	  Socrate	  met	  l’autre	  au	  pied	  du	  mur	  (lisons	  à	  ce	  propos	  

l’analyse	  lacanienne	  du	  cas	  Dora	  :	  elle	  présente	  la	  même	  attitude	  envers	  Freud,	  et	  

envers	  d’autres	  médecins,	  en	  ce	  sens	  qu’elle	  conteste	  systématiquement	  toute	  

explication	  des	  experts	  la	  concernant),	  mais	  aussi	  parce	  qu’il	  présente	  des	  

symptômes	  «	  hystériques	  »	  pathognomoniques	  (à	  savoir	  un	  symptôme	  de	  

«	  conversion	  »,	  au	  sens	  clinique	  de	  ce	  mot33).	  Pour	  nous,	  Socrate	  serait	  hystérique	  

pour	  deux	  raisons	  :	  a)	  parce	  qu’il	  dit	  ne	  rien	  savoir	  pour	  mieux	  déloger	  de	  leur	  

place	  ceux	  qui	  prétendent	  détenir	  un	  savoir34	  et	  b)	  parce	  que	  cette	  «	  ironie	  »	  à	  

propos	  du	  savoir	  existe	  aussi	  concernant	  l’érotique	  et	  le	  désir	  :	  le	  désir	  de	  Socrate	  

exclut	  toute	  satisfaction	  sexuelle	  et	  le	  condamne	  à	  une	  insatisfaction	  foncière35.	  Il	  

s’agit	  de	  l’ironie	  socratique,	  qui	  est	  une	  question	  sur	  laquelle	  nous	  allons	  revenir	  

plus	  en	  détail	  :	  Socrate	  parvient	  ainsi	  à	  rendre	  l’autre	  impuissant,	  car	  il	  le	  conduit	  

inexorablement	  à	  une	  impasse.	  C’est	  d’ailleurs	  la	  raison	  pour	  laquelle	  on	  peut	  

affirmer	  que	  «	  l’enquête	  de	  Socrate	  ne	  porte	  pas	  tant	  sur	  des	  propositions	  que	  sur	  

des	  vies,	  ou,	  plutôt,	  l’enquête	  socratique	  porte	  sur	  des	  vies	  par	  l’intermédiaire	  des	  

propositions	  »36	  -‐	  il	  s’agit	  donc	  d’une	  «	  rectification	  subjective	  »37,	  qui	  vise	  l’autre,	  

notamment	  son	  énonciation	  plus	  que	  ses	  énoncés,	  dans	  cette	  manœuvre	  que	  l’on	  

pourrait	  qualifier,	  avec	  Lacan,	  de	  «	  perversion	  sans	  objet	  »38.	  Cette	  dernière	  

formulation	  de	  Lacan	  est	  intéressante	  :	  «	  sans	  objet	  »	  signifie	  ici	  que	  Socrate	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
refuse	  de	  lire	  les	  dossiers	  stratégiques	  qu’on	  lui	  soumet,	  en	  déclarant	  «	  J’ai	  été	  élu	  pour	  agir	  et	  non	  pas	  
pour	  lire	  ».	  Le	  maître	  est	  celui	  qui	  ne	  veut	  rien	  savoir	  et	  laisse	  tout	  savoir,	  considéré	  par	  définition	  comme	  
stérile,	  aux	  universitaires	  et	  aux	  «	  experts	  ».	  	  
33 « Telle fut l’ambition induite chez le maître grec sous le nom de l’épistèmé. Là où la doxa le guidait pour 
l’essentiel de sa conduite, il fut sommé, - et nommément par un Socrate hystérique avoué de ce qu’il dit ne s’y 
connaître qu’en affaire de désir, patent par ses symptômes pathognomoniques », Autres Ecrits, p. 436 (Lacan fait 
allusion à la contracture de son épaule lorsqu’elle frôle le corps de Critobule, Xénophon, où ???). 
34 Lacan écrit cette « position subjective » ainsi : $ è S1, ce qui veut dire que le sujet divisé par le signifiant, par 
le langage qui le représente, se trouve à la place de l’agent et qu’il s’adresse à l’autre en tant que maître, maître 
qui sera délogé de cette place qui est celle de celui qui « sait » ce qui convient aux autres (les médecins, les 
thérapeutes).  
35 « Peut-être que l’ironie de l’éros platonicien est moins démonstrative que l’ignorance socratique. Il n’en est 
pas moins paradoxal. Le désir sexuel en jeu ne trouve pas la satisfaction sexuelle. L’éros platonicien donne lieu à 
des histoires d’amour ardentes où il ne s’agit pas d’aimer la personne. L’attirance érotique n’est pas physique », 
D. Halperin, Amour et Ironie, six remarques sur l’éros platonicien, Cahiers de l’Unebévue, E.P.E.L., 2005, p. 
22-23. 
36	  Dorion,	  L.-‐A.,	  Socrate,	  P.U.F.,	  Que	  sais-‐je,	  2011,	  p.	  57.	  	  
37 Nous reviendrons plus loin sur cette notion de Lacan.  
38	  Le	  Transfert,	  p.	  103.	  	  
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jouit	  pas	  d’un	  objet	  érotique,	  qu'il	  n’y	  a	  pas	  chez	  lui	  de	  fétichisation	  du	  partenaire,	  

ce	  qui	  est	  absolument	  en	  accord	  avec	  ce	  que	  l'on	  connaît	  de	  la	  vie	  de	  Socrate.	  

Mais	  cette	  «	  perversion	  sans	  objet	  »	  signifie	  également	  que	  Socrate	  ne	  vise	  pas	  un	  

savoir	  spécifique	  sur	  un	  objet,	  que	  pour	  lui	  tous	  les	  savoirs	  s’équivalent	  à	  partir	  

du	  moment	  où	  il	  ne	  croit	  pas	  à	  un	  savoir	  acquis39.	  En	  effet,	  le	  Socrate	  platonicien	  

cherche	  un	  «	  plus	  de	  savoir	  »40,	  un	  savoir	  «	  en	  plus	  »	  que	  celui	  que	  l’on	  sait.	  

Socrate	  cherche	  un	  savoir	  qui	  se	  différencie	  du	  savoir	  acquis,	  de	  la	  «	  vérité	  

acquise	  »,	  constituée,	  sur	  laquelle	  s’appuie	  son	  interlocuteur.	  	  

C’est	  sans	  doute	  à	  travers	  ce	  «	  non-‐savoir	  »,	  qui	  est	  aussi	  bien	  une	  certitude	  

d’ignorance	  chez	  celui	  qu’il	  interroge,	  que	  nous	  pouvons	  comprendre	  l’assertion	  

de	  Lacan,	  apparemment	  paradoxale,	  selon	  laquelle	  la	  science	  fonctionne	  à	  la	  

manière	  du	  «	  discours	  hystérique	  »41.	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  peut	  bien	  vouloir	  dire	  ?	  

L'énoncé	  lacanien	  implique	  les	  suppositions	  suivantes	  :	  a)	  le	  sujet	  hystérique	  se	  

construit	  autour	  de	  la	  supposition	  d’un	  non-‐savoir	  chez	  l’autre,	  notamment	  chez	  

celui	  qui	  est	  le	  dépositaire	  du	  savoir	  (les	  médecins,	  par	  exemple)	  ;	  b)	  la	  science	  ne	  

peut	  relancer	  son	  processus	  de	  recherche	  qu’à	  travers	  la	  supposition	  d’un	  non-‐

savoir	  sceptique	  (autrement	  dit,	  aucun	  scientifique	  digne	  de	  ce	  nom	  ne	  considère	  

que	  son	  propre	  savoir	  est	  la	  limite	  du	  savoir,	  sans	  quoi	  il	  ne	  ferait	  plus	  de	  

recherche	  et	  il	  ne	  serait	  donc	  plus	  un	  scientifique).	  Lacan	  stipule	  ainsi	  une	  

identité	  de	  structure	  entre	  ces	  deux	  discours	  ou	  «	  dispositifs	  »42.	  Un	  autre	  tour	  

d’écrou	  et	  nous	  sommes	  face	  à	  l’autre	  proposition	  de	  Lacan,	  aussi	  paradoxale	  que	  

la	  précédente,	  selon	  laquelle	  «	  le	  sujet	  sur	  lequel	  opère	  la	  psychanalyse	  n’est	  

autre	  que	  le	  sujet	  de	  la	  science	  »43	  .	  Tous	  ces	  propos	  s’éclairent	  si	  l’on	  pense	  que	  

la	  psychanalyse	  part	  d’un	  non-‐savoir	  qui	  implique	  l’exigence	  d’un	  «	  plus	  de	  

savoir	  »	  à	  obtenir	  grâce	  au	  dispositif	  analytique.	  En	  ce	  sens,	  Lacan	  est	  à	  l’unisson	  

avec	  les	  courants	  épistémologiques	  des	  années	  ’60	  :	  il	  suffirait	  d’évoquer	  l’œuvre	  

d’un	  Thomas	  Kuhn44	  pour	  comprendre	  que	  ce	  qu’il	  nomme	  la	  «	  science	  normale	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 « Savoir acquis » traduit clairement ce que Lacan appelle « le discours universitaire ».  
40	  Nous	  reprenons	  cette	  formule	  de	  Jean-‐Claude	  Milner.	  
41 « Si paradoxale qu’en soit l’assertion, la science prend ses élans du discours de l’hystérique », Autres écrits, p. 
436.  
42	  Nous	  utilisons	  la	  notion	  de	  «	  dispositif	  »	  telle	  que	  Foucault	  l’emploie	  dans	  l’Archéologie	  du	  savoir,	  Paris,	  
Gallimard,	  1969.	  	  	  
43 Lacan, J., La science et la vérité, Ecrits, p. 858. 
44	  Kuhn,	  Th.,	  La	  structure	  des	  révolutions	  scientifiques,	  Flammarion,	  1983	  (la	  publication	  américaine	  
originale	  date	  de	  1962).	  	  
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n’est	  rien	  d’autre	  que	  le	  savoir	  borné,	  limité,	  de	  la	  science	  constituée	  et	  que	  ce	  

n’est	  que	  par	  la	  notion	  de	  «	  nouveau	  paradigme	  »,	  que	  la	  science	  comme	  telle	  (ce	  

que	  Lacan	  nomme	  «	  le	  sujet	  de	  la	  science	  »)	  opère	  pour	  produire	  des	  nouveaux	  

savoirs.	  Cette	  position	  unique,	  que	  Lacan	  attribue	  à	  Socrate,	  au	  scientifique	  et	  à	  

l’analyste,	  est	  une	  position	  subjective	  qui	  implique	  une	  certaine	  solitude45.	  	  

	  	  	  Comme	  nous	  l’avons	  dit,	  nous	  comptons	  revenir	  sur	  l’ironie	  socratique,	  mais	  

arrêtons-‐nous	  un	  instant	  sur	  cette	  exigence	  de	  non-‐savoir	  chez	  le	  Socrate	  de	  

Platon.	  Il	  n’est	  peut-‐être	  pas	  inutile	  de	  lire	  ce	  que	  Kierkegaard	  précise	  à	  l’égard	  de	  

l’ignorance	  nécessaire	  à	  l’ironie	  de	  Socrate	  :	  «	  Je	  me	  propose	  maintenant	  de	  

préciser	  dans	  quelle	  mesure	  Socrate	  prenait	  son	  ignorance	  au	  sérieux	  (…)	  

Lorsqu’il	  prétendait	  ne	  rien	  savoir,	  Socrate	  savait	  pourtant	  quelque	  chose	  

puisqu’il	  connaissait	  son	  ignorance	  ;	  d’autre	  part,	  ce	  savoir	  n’était	  pas	  un	  savoir	  

au	  sujet	  de	  quelque	  chose,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  n’avait	  pas	  de	  contenu	  positif	  »46.	  

Cette	  citation	  devrait	  nous	  rappeler	  la	  distinction	  faite	  par	  J.-‐C.	  Milner	  entre	  

«	  Savoir	  »	  et	  «	  Savoir-‐de	  »47,	  car	  de	  manière	  symétrique,	  on	  pourrait	  distinguer	  

pour	  Socrate,	  «	  Ignorance	  »	  et	  «	  Ignorance-‐de	  ».	  Parallèlement,	  à	  la	  forme	  «	  plus-‐

de	  »	  établie	  par	  Milner,	  s'opposerait	  la	  forme	  «	  moins-‐de	  »	  :	  l'ironie	  serait	  

l'intégrale	  des	  «	  moins-‐de	  savoir	  »48.	  Mais,	  en	  y	  regardant	  de	  près,	  n'est-‐ce	  pas	  

Lacan	  qui	  suggère	  que	  l’opération	  de	  l’analyste	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  l’opération	  

visant	  à	  «	  faire	  tomber	  les	  identifications	  »	  ?	  Le	  «	  désir	  de	  l’analyste	  »49	  serait	  

ainsi	  l’intégrale	  des	  identifications	  chues.	  Revenons	  au	  savoir	  de	  Socrate	  et	  

arrêtons-‐nous	  sur	  le	  Socrate	  de	  Xénophon.	  Si	  le	  Socrate	  de	  Platon	  savait,	  ce	  savoir	  

le	  mettrait	  à	  la	  place	  de	  l’Autre,	  de	  celui	  qui	  est	  censé	  savoir	  –	  c’est	  ainsi	  que	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Remarquons	  au	  passage	  la	  profondeur	  d’un	  Marcel	  Proust	  quand,	  au	  début	  du	  vingtième	  siècle	  et	  tout	  
en	  critiquant	  la	  perspective	  «	  positiviste	  »	  d’un	  Sainte-‐Beuve,	  isole,	  à	  contre-‐jour	  du	  discours	  scientiste	  et	  
positiviste,	  la	  vraie	  position	  du	  scientifique	  (qui	  est	  aussi	  celle	  de	  l’artiste),	  condamné,	  sous	  sa	  plume,	  à	  
une	  véritable	  solitude	  :	  "Mais	  les	  philosophes,	  qui	  n'ont	  pas	  su	  trouver	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  réel	  et	  d'indépendant	  
de	  toute	  science	  dans	  l'art,	  sont	  obligés	  de	  s'imaginer	  l'art,	  la	  critique,	  etc.,	  comme	  des	  sciences,	  où	  le	  
prédécesseur	  est	  forcément	  moins	  avancé	  que	  celui	  qui	  le	  suit.	  Or,	  en	  art	  il	  n'y	  a	  pas	  (au	  moins	  dans	  le	  sens	  
scientifique)	  d'initiateur,	  de	  précurseur.	  Tout	  dans	  l'individu,	  chaque	  individu	  recommence,	  pour	  son	  
compte,	  la	  tentative	  artistique	  ou	  littéraire;	  et	  les	  œuvres	  de	  ses	  prédécesseurs	  	  ne	  constituent	  pas,	  comme	  
dans	  la	  science,	  une	  vérité	  acquise,	  dont	  profite	  celui	  qui	  suit.	  Un	  écrivain	  de	  génie	  aujourd'hui	  a	  tout	  à	  
faire.	  Il	  n'est	  pas	  beaucoup	  plus	  avancé	  qu'Homère",	  M.	  Proust,	  La	  méthode	  de	  Saint-‐Beuve,	  in	  Contre	  
Sainte-‐Beuve,	  Folio	  Essais,	  p.	  124.	  	  
46	  Kierkegaard,	  p.	  243.	  	  
47	  Milner,	  J.-‐C.,	  Le	  juif	  de	  savoir,	  Paris,	  Grasset,	  2006,	  p.	  60	  et	  suivantes.	  	  
48	  Nous	  devons	  ces	  distinctions	  à	  J.-‐C.	  Milner	  (communication	  personnelle).	  
49 Sur cette notion de Lacan, cf. son séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973.  
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la	  perspective	  de	  Platon,	  Socrate	  est	  obligé	  de	  laisser	  de	  côté	  son	  savoir,	  c’est	  sa	  

position	  éthique.	  Le	  Socrate	  de	  Xénophon,	  quant	  à	  lui,	  est	  tout	  à	  l’opposé	  –	  il	  sait	  :	  

«	  Voilà	  ce	  qu’il	  disait	  de	  ceux	  qui	  s’ingèrent	  dans	  ces	  sortes	  de	  recherches	  ;	  mais	  

lui,	  il	  discourait	  sans	  cesse	  de	  tout	  ce	  qui	  est	  de	  l’homme,	  examinant	  ce	  qui	  est	  

pieux	  ou	  impie,	  ce	  qui	  est	  beau	  ou	  honteux,	  ce	  qui	  est	  juste	  ou	  injuste	  ;	  ce	  que	  

c’est	  que	  la	  sagesse	  ou	  la	  folie,	  la	  valeur	  ou	  la	  lâcheté,	  l’Etat	  ou	  l’homme	  d’Etat,	  le	  

gouvernement	  et	  celui	  qui	  gouverne	  ;	  et	  ainsi	  des	  autres	  choses	  dont	  la	  

connaissance,	  selon	  lui,	  est	  essentielle	  pour	  être	  vertueux,	  et	  dont	  l’ignorance	  fait	  

mériter	  le	  nom	  d’esclave	  »50.	  Nous	  lisons	  aussi	  «	  Comment	  Socrate	  formait	  ses	  

disciples	  à	  la	  dialectique,	  c’est	  ce	  que	  je	  vais	  encore	  essayer	  de	  rapporter	  »,	  ce	  qui	  

prouve	  que	  pour	  Xénophon,	  Socrate	  enseignait	  (inutile	  de	  rappeler	  les	  propos	  de	  

l’Apologie	  de	  Platon,	  où	  Socrate	  se	  défend	  d’avoir	  formé	  qui	  que	  ce	  soit).	  Nous	  

avons	  donc	  une	  dichotomie	  nette	  entre	  les	  deux	  Socrate	  quant	  au	  savoir.	  Mais	  

dans	  l’Alcibiade	  de	  Platon,	  ne	  sommes-‐nous	  pas	  dans	  un	  autre	  cas	  de	  figure,	  

irréductible	  à	  ces	  différences	  ?	  Vérifions	  les	  propos	  tenus	  par	  Socrate	  dans	  

l’Alcibiade,	  après	  qu'il	  ait	  dit	  au	  jeune	  homme	  dit	  ce	  qu’il	  sait	  sur	  lui	  (à	  savoir	  son	  

ambition	  infinie	  et	  la	  certitude	  qu’il	  préférerait	  la	  mort	  plutôt	  que	  de	  vivre	  une	  

vie	  banale)	  :	  «	  Voilà	  tes	  espérances,	  je	  le	  sais	  bien	  et	  je	  ne	  conjecture	  pas	  

(‘’Οτι µεν ουν εχεισ ταυτην ελπιδα, ευ οιδα και ουκ εικαζω).	  Tu	  me	  dirais	  

vraisemblablement,	  sachant	  que	  je	  dis	  la	  vérité	  (αλητη λεγω)	  :	  «	  Quel	  rapport,	  

Socrate,	  avec	  le	  discours	  que	  tu	  prétends	  tenir	  selon	  lequel	  tu	  ne	  t’éloignes	  pas	  de	  

moi	  ?	  »	  ;	  je	  te	  répondrai	  alors	  «	  Cher	  fils	  de	  Clinias	  et	  de	  Dinomachè,	  il	  est	  

impossible	  que	  tu	  réalises	  tous	  tes	  projets	  sans	  moi,	  si	  grande	  est	  la	  puissance	  

que	  je	  pense	  exercer	  sur	  tes	  affaires	  et	  sur	  toi	  »	  (105c-‐d,	  nous	  soulignons).	  

Socrate	  déclare	  savoir	  ce	  qu’il	  dit.	  Il	  déclare	  également	  ne	  pas	  faire	  de	  conjectures	  

gratuites	  et	  pouvoir	  fournir	  à	  Alcibiade	  ce	  qui	  lui	  manquerait	  pour	  parvenir	  à	  ses	  

fins.	  Une	  chose	  semble	  sûre	  :	  Socrate	  n’entend	  pas	  ne	  rien	  savoir,	  bien	  au	  

contraire,	  son	  savoir	  sur	  Alcibiade	  (sa	  déclaration	  selon	  laquelle	  il	  a	  été	  son	  

premier	  érastès	  peut	  s’entendre	  aussi	  dans	  le	  sens	  de	  tout	  savoir	  sur	  lui)	  est	  

nécessaire	  au	  développement	  du	  jeune	  ambitieux,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  au	  

développement	  du	  dialogue.	  
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2)	  «	  Le	  Socrate	  de	  Xénophon	  dit	  être	  un	  expert	  en	  éducation	  »,	  nous	  ne	  

retrouvons	  rien	  de	  tel	  chez	  le	  Socrate	  de	  Platon.	  Oui,	  mais	  on	  vient	  de	  voir	  que	  

Socrate	  prétend	  exercer	  une	  influence	  décisive	  sur	  Alcibiade,	  car	  le	  dieu	  l’a	  

autorisé	  à	  l’approcher.	  Qui	  plus	  est,	  Socrate	  veut	  lui	  transmettre	  l’enseignement	  

du	  démon	  :	  «	  un	  démon,	  dont	  tu	  apprendras	  plus	  tard	  la	  puissance	  »	  (103a).	  Il	  

s’agit	  donc	  d’un	  Socrate	  pédagogue,	  tout	  comme	  celui	  que	  nous	  retrouvons	  au	  

début	  du	  dialogue	  l’Alcibiade.	  Plus	  encore	  :	  dans	  le	  dialogue,	  Socrate	  considère	  

que	  l’ignorance	  du	  jeune	  est	  due	  à	  sa	  mauvaise	  éducation,	  ce	  qui	  prouve	  qu’il	  

prétend	  l’éduquer	  sur	  le	  tard.	  	  

3)	  Le	  Socrate	  de	  Xénophon	  «	  forme	  les	  jeunes	  à	  la	  politique	  »51	  :	  le	  Socrate	  dans	  le	  

dialogue	  platonicien	  en	  question	  prépare	  Alcibiade	  à	  s’adresser	  au	  peuple,	  par	  la	  

connaissance	  de	  soi,	  certes,	  mais	  il	  le	  pousse	  aussi	  à	  aller	  jusqu’au	  bout	  de	  ses	  

ambitions.	  	  

4)	  «	  le	  Socrate	  de	  Xénophon	  considère	  que	  la	  tâche	  d’un	  citoyen	  est	  d’enrichir	  la	  

cité	  »	  :	  Socrate	  dans	  l’Alcibiade	  pousse	  Alcibiade	  à	  conquérir	  le	  monde	  entier	  et,	  

par	  là-‐même,	  à	  enrichir	  les	  cités	  grecques.	  	  

5)	  Le	  Socrate	  de	  Xénophon	  voue	  un	  très	  grand	  respect	  aux	  dirigeants	  politiques	  

(Périclès	  en	  particulier),	  ce	  qui	  n’est	  pas	  le	  cas	  chez	  Platon	  car	  même	  si	  dans	  

l’Alcibiade	  Socrate	  parle	  de	  «	  la	  puissance	  de	  Périclès	  »	  (104b),	  il	  relativise	  la	  

puissance	  de	  celui-‐ci	  quand	  il	  suppose	  qu’Alcibiade	  ne	  respecte	  personne	  sauf	  

«	  Cyrus	  et	  Xerxès	  »,	  à	  savoir	  les	  grands	  rois	  de	  l’empire	  perse52.	  Non	  seulement	  

Alcibiade	  n’a	  besoin	  de	  personne	  mais,	  de	  plus,	  il	  ne	  respecte	  personne	  (dans	  le	  

monde	  grec	  tout	  au	  moins).	  	  

6)	  Nous	  citons	  :	  «	  Très	  sensible	  à	  la	  gloire	  et	  à	  la	  renommée,	  [le	  Socrate	  de	  

Xénophon]	  approuve	  et	  encourage	  ceux	  qui	  aspirent	  aux	  honneurs.	  [Le	  Socrate	  

de	  Platon],	  pour	  sa	  part,	  est	  étranger	  à	  la	  poursuite	  des	  honneurs	  et	  il	  prône	  le	  

renoncement	  à	  cette	  forme	  d’ambition.	  ».	  Ce	  propos,	  vrai	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	  

dialogues	  de	  Platon,	  ne	  saurait	  	  être	  valable	  pour	  l’Alcibiade	  :	  Socrate	  suit	  

Alcibiade	  depuis	  son	  enfance	  et	  se	  présente	  à	  lui,	  après	  un	  très	  long	  silence,	  pour	  

lui	  apprendre,	  par	  l’intermédiaire	  du	  démon,	  comment	  conquérir	  le	  monde	  entier,	  

non	  seulement	  les	  cités	  grecques	  mais	  aussi	  les	  barbares	  et	  l’Asie.	  Socrate	  pousse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Dorion,	  p.	  XV.	  	  
52	  De	  plus,	  Socrate	  déclare	  que	  son	  tuteur	  (le	  démon)	  est	  «	  plus	  savant	  que	  Périclès	  »	  (124c).	  	  
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à	  l’excès	  l’ambition	  d’Alcibiade,	  alors	  qu’il	  aurait	  pu	  le	  dévier	  de	  son	  ambition	  :	  il	  

est	  clair	  qu’il	  l’aurait	  fait	  en	  vain	  mais,	  toujours	  est-‐il	  qu’il	  le	  pousse	  aussi	  loin	  que	  

possible	  dans	  son	  désir	  dévorant.	  	  

7)	  Nous	  citons	  encore	  Dorion	  :	  «	  La	  connaissance	  de	  soi	  consiste	  [dans	  le	  Socrate	  

de	  Xénophon]	  à	  reconnaître	  l’étendue	  et	  les	  limites	  de	  sa	  propre	  dunamis,	  c’est-‐à-‐

dire	  de	  ce	  que	  l’on	  a	  la	  capacité	  de	  faire	  sur	  le	  plan	  technique,	  et	  non	  pas	  à	  

reconnaître	  que	  le	  «	  soi	  »	  correspond	  à	  l’âme	  et	  qu’il	  faut	  donc	  vivre	  en	  fonction	  

des	  biens	  de	  l’âme	  plutôt	  que	  des	  biens	  du	  corps	  et	  des	  biens	  extérieurs	  ».	  Certes,	  

la	  leçon	  de	  l’Alcibiade	  est	  que	  l’homme	  est	  l’âme	  et	  non	  les	  ustensiles	  qu’il	  utilise	  

ni	  même	  la	  «	  main	  »	  qui	  manie	  ces	  ustensiles.	  Pourtant,	  le	  mot	  dunamis	  

(puissance),	  avec	  ses	  déclinaisons,	  peuple	  le	  début	  du	  dialogue	  (105b-‐e)	  :	  il	  y	  est	  

question,	  en	  permanence,	  de	  la	  puissance	  à	  venir	  d’Alcibiade	  et	  à	  aucun	  moment	  

Socrate	  ne	  fonctionne	  comme	  un	  empêcheur	  de	  celle-‐ci.	  	  

8)	  Le	  Socrate	  de	  Xénophon	  «	  considère	  qu’il	  est	  juste	  d’asservir	  les	  cités	  vaincues	  

à	  la	  guerre	  »53,	  le	  Socrate	  de	  l’Alcibiade	  ne	  prône	  aucune	  retenue	  en	  matière	  de	  

conquête.	  	  

9)	  Nous	  citons	  encore	  Dorion	  :	  «	  [le	  Socrate	  de	  Xénophon]	  jouit	  des	  conseils	  d’un	  

signe	  divin	  qui	  lui	  indique,	  pour	  son	  propre	  bénéfice	  et	  pour	  celui	  de	  ses	  amis,	  ce	  

qui	  est	  à	  faire	  et	  ce	  qu’il	  faut	  éviter.	  Chez	  Platon,	  le	  signe	  divin	  n’intervient	  jamais	  

en	  faveur	  des	  amis	  de	  Socrate	  et	  il	  n’indique	  jamais	  à	  ce	  dernier	  ce	  qu’il	  doit	  faire,	  

puisqu’il	  se	  manifeste	  uniquement	  pour	  l’empêcher	  d’entreprendre	  ce	  qu’il	  

s’apprête	  à	  faire	  »54.	  Fort	  bien,	  sauf	  que,	  pour	  une	  fois,	  le	  démon	  ne	  l’a	  pas	  

empêché	  :	  «	  De	  quoi	  s’agit-‐il?	  »	  -‐	  demande	  Alcibiade,	  et	  à	  Socrate	  de	  répondre	  :	  

«	  D’un	  dieu,	  Alcibiade,	  celui-‐là	  même	  qui	  jusqu’à	  maintenant	  ne	  me	  permettait	  

pas	  de	  m’entretenir	  avec	  toi	  ;	  c’est	  la	  foi	  que	  j’ai	  en	  lui	  qui	  me	  fait	  dire	  qu’il	  ne	  se	  

manifestera	  à	  toi	  que	  par	  moi	  »	  (124c).	  Souvenons-‐nous	  que	  c’est	  le	  même	  dieu	  

qui	  est	  plus	  savant	  que	  Périclès	  (124c)	  :	  s’il	  est	  plus	  savant,	  c’est	  parce	  qu’il	  parle,	  

parce	  qu’il	  dit	  des	  choses	  et	  parce	  que	  Socrate	  n’est	  que	  le	  support	  à	  travers	  

lequel	  le	  démon	  va	  se	  révéler	  à	  Alcibiade.	  De	  cette	  manière,	  Socrate	  fonctionne	  

comme	  l’intermédiaire	  de	  ce	  qui	  est	  déjà	  intermédiaire	  (le	  démon).	  Le	  démon	  sait	  

et	  il	  vaut	  mieux	  qu’il	  sache,	  puisqu’il	  faut	  savoir	  plus	  que	  Périclès,	  il	  faut	  être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Dorion,	  p.	  XVII.	  
54	  Dorion,	  p.	  XVIII.	  
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moins	  dupe	  que	  lui	  et	  éviter	  ainsi	  de	  nouvelles	  défaites	  comme	  celle	  de	  la	  guerre	  

du	  Péloponnèse	  :	  si	  le	  démon	  sait,	  c’est	  qu’il	  n’empêche	  pas	  car,	  bien	  au	  contraire,	  

il	  faut	  un	  tuteur	  mieux	  positionné	  que	  Périclès.	  Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  d’un	  démon	  

en	  positif,	  certes,	  mais	  à	  partir	  du	  moment	  où	  :	  1)	  il	  n’empêche	  plus	  Socrate,	  2)	  

permet	  à	  Socrate	  d’aider	  ses	  amis	  et	  3)	  il	  sait	  et,	  par	  l’intermédiaire	  de	  son	  savoir,	  

Socrate	  saura	  plus	  que	  Périclès,	  nous	  sommes	  face	  à	  un	  démon	  prescripteur,	  qui	  

ne	  se	  limite	  pas	  à	  proscrire.	  La	  preuve	  «	  par	  les	  faits	  »	  de	  cet	  état	  de	  choses	  est	  

que	  ce	  démon,	  qui	  se	  manifeste	  positivement	  par	  le	  biais	  de	  Socrate,	  résume,	  par	  

ce	  seul	  mouvement,	  les	  deux	  chefs	  d’accusation	  des	  juges	  contre	  Socrate	  :	  

corrompre	  la	  jeunesse	  «	  en	  lui	  parlant	  d’un	  dieu	  inconnu	  ».	  

	  

	  	  	  Quelle	  conclusion	  tirer	  de	  ces	  points	  de	  disjonction	  et	  conjonction	  entre	  les	  Socrate	  de	  

Xénophon	  et	  de	  Platon	  ?	  Nous	  permettent-‐ils	  de	  donner	  à	  l’Alcibiade	  une	  place	  

d’exception	  parmi	  les	  dialogues	  platoniciens	  ?	  Et	  si	  la	  réponse	  est	  affirmative,	  sommes-‐

nous	  face	  à	  un	  nouveau	  Socrate,	  ni	  «	  l’Autre	  »	  (Dorion)	  ni	  «	  le	  Même	  »,	  plus	  proche	  d’un	  

Socrate	  lacanien,	  c’est-‐à-‐dire	  d’un	  nouveau	  Socrate	  qui	  se	  trouverait	  au	  plus	  près	  de	  

l’expérience	  analytique	  ?	  Nous	  tâcherons	  de	  vérifier	  l'hypothèse	  de	  cette	  recherche	  par	  

le	  biais	  du	  savoir	  de	  Socrate.	  	  

	  

Le	  Socrate	  de	  Lacan	  :	  entre	  le	  «	  moins	  »	  et	  le	  «	  plus	  »	  de	  savoir	  

	  

	  	  	  La	  question	  du	  savoir	  de	  Socrate	  est	  un	  lieu	  commun	  de	  la	  littérature	  socratique	  :	  

Socrate	  feint	  ne	  rien	  savoir,	  ou	  bien	  ne	  savoir	  que	  ce	  qui	  a	  trait	  à	  l’amour,	  sans	  pourtant	  

dire	  ce	  qu’il	  en	  sait,	  son	  savoir	  étant	  alors	  une	  sorte	  de	  «	  savoir	  en	  réserve	  »,	  etc.	  Quant	  à	  

la	  fameuse	  ironie	  socratique,	  elle	  implique	  une	  exigence	  de	  non-‐savoir	  :	  c’est	  le	  savoir	  de	  

l’autre	  qui	  est	  questionné,	  ce	  qui	  aboutit	  à	  un	  «	  non-‐savoir	  »	  de	  celui	  qui	  croyait	  savoir.	  Il	  

est	  donc	  question	  aussi	  bien	  du	  savoir	  que	  de	  l’ignorance	  qui	  lui	  est	  en	  quelque	  sorte	  

inhérente	  :	  c’est	  le	  point	  pivot	  de	  l’ironie	  socratique.	  	  

	  	  	  	  En	  effet,	  Lacan	  stipule	  que	  toute	  identification	  implique	  un	  refoulement,	  autrement	  dit	  

une	  ignorance	  de	  son	  propre	  désir.	  L’hystérique,	  identifiée	  à	  son	  père,	  tousse	  comme	  lui	  

et,	  par	  là-‐même,	  satisfait	  en	  elle	  un	  désir	  sexuel	  oral,	  comme	  elle	  finira	  par	  le	  dire	  à	  son	  

analyste	  une	  fois	  installée	  dans	  le	  dispositif	  de	  la	  cure.	  Puisque	  Alcibiade	  est	  un	  jeune	  
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ambitieux	  et	  ignorant,	  on	  peut	  se	  rendre	  compte	  qu’il	  ne	  sait	  ni	  ce	  qu’il	  fait	  ni	  ce	  qu’il	  dit.	  

Son	  identification	  à	  un	  idéal	  de	  puissance,	  incarné	  semble-‐t-‐il	  par	  les	  rois	  perses,	  ne	  peut	  

s’édifier	  que	  sur	  sa	  propre	  ignorance.	  Si	  son	  ambition	  ne	  peut	  s’exprimer	  qu’à	  partir	  de	  

celle	  des	  autres,	  c’est	  parce	  qu’il	  ne	  sait	  pas	  lui-‐même	  comment	  s’y	  prendre.	  Toucher	  à	  

ces	  identifications,	  les	  nommer,	  mettre	  en	  évidence	  leurs	  limites	  réelles	  et	  leur	  toute-‐

puissance	  spéculaire,	  constitue	  la	  prémisse	  à	  tout	  changement	  du	  sujet,	  à	  sa	  conversion,	  

sa	  métanoia.	  Alcibiade	  veut	  parler	  au	  peuple	  athénien	  mais	  ne	  sait	  quoi	  lui	  dire,	  il	  devra	  

se	  prononcer	  sur	  ce	  qui	  est	  juste	  alors	  qu’il	  ne	  connaît	  pas	  de	  définition	  fiable	  de	  la	  

justice.	  Socrate	  doit	  donc	  mettre	  en	  évidence	  l’ignorance	  de	  son	  interlocuteur	  afin	  que	  ce	  

dernier	  s’aperçoive	  d’une	  «	  ignorance	  de	  »	  -‐	  l’ironie	  socratique	  se	  déploie,	  nous	  l’avons	  

déjà	  souligné,	  dans	  et	  par	  l’écart	  entre	  «	  Ignorance	  »	  et	  «	  ignorance	  de	  ».	  L’«	  ignorance	  

de	  »	  est	  l’ignorance,	  par	  exemple,	  l’ignorance	  de	  ce	  qu'est	  la	  justice,	  alors	  que	  l’ignorance	  

avec	  un	  grand	  I,	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  l’ignorance	  qui	  définit	  tout	  être	  parlant	  accroché	  

comme	  il	  est	  à	  des	  identifications	  multiples.	  	  

	  	  	  Mais,	  en	  y	  regardant	  de	  près,	  n'est-‐ce	  pas	  Lacan	  qui	  suggère	  que	  l’opération	  de	  

l’analyste	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  l’opération	  visant	  à	  «	  faire	  tomber	  les	  identifications	  »	  

du	  sujet,	  fussent-‐elles	  celles	  de	  l’identification	  à	  un	  maître	  qui	  sait	  ?	  «	  Faire	  tomber	  les	  

identifications	  »	  veut	  dire	  qu’on	  dévoile	  à	  l’être	  parlant	  ce	  à	  quoi	  il	  est	  identifié,	  alors	  

qu’il	  est	  le	  premier,	  et	  pour	  les	  meilleures	  raisons	  du	  monde,	  à	  l’ignorer.	  En	  un	  certain	  

sens,	  même	  notre	  voisin	  de	  palier	  connaît	  mieux	  nos	  identifications	  que	  nous-‐mêmes.	  

Socrate	  est	  ce	  voisin	  athénien	  qui	  sait	  dévoiler	  aux	  autres	  leurs	  propres	  identifications	  :	  

le	  militaire	  ne	  sait	  pas	  ce	  qu'est	  le	  courage,	  le	  cordonnier	  est	  généralement	  le	  moins	  bien	  

chaussé.	  Mais	  avec	  Alcibiade	  Socrate	  est	  face	  à	  un	  client	  difficile.	  Nullement	  parce	  qu’il	  

est	  jeune,	  riche	  et	  beau,	  mais	  bien	  plutôt	  parce	  qu’une	  certaine	  forme	  de	  «	  conversion	  »	  a	  

déjà	  opéré	  en	  lui	  avant	  sa	  rencontre	  avec	  Socrate.	  Cette	  «	  certaine	  conversion	  »	  semble	  

être	  plus	  la	  conséquence	  d’une	  position	  subjective	  que	  le	  fruit	  d’une	  opération	  destinée	  

à	  sortir	  de	  l’ignorance.	  Pour	  preuve	  cette	  sorte	  de	  conversion	  est	  ce	  qui	  le	  condamne	  à	  

l’ignorance	  la	  plus	  ferme.	  	  

	  	  	  Que	  se	  passe-‐t-‐il	  ?	  Le	  jeune	  Alcibiade	  refuse	  ses	  amants.	  Il	  faudrait	  sans	  doute	  prendre	  

avec	  précaution	  ce	  refus,	  très	  explicite	  dans	  le	  texte,	  pour	  une	  raison	  très	  simple	  :	  dans	  le	  

dialogue,	  il	  importe	  à	  l’auteur	  d’évoquer	  l’enfance	  et	  le	  développement	  d’Alcibiade.	  Par	  
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ailleurs,	  comme	  on	  l’a	  déjà	  remarqué,	  Alcibiade	  n’a	  plus	  l’âge	  d’être	  courtisé	  par	  des	  

hommes.	  Ces	  deux	  éléments	  biographiques	  devraient	  nous	  suggérer	  que	  le	  constant	  

refus	  d’Alcibiade	  	  ne	  peut	  pas	  ne	  pas	  être	  une	  référence	  à	  l’époque	  où	  il	  était	  encore	  un	  

jeune	  et	  bel	  érôménos.	  A	  l’époque	  de	  la	  rencontre	  dont	  témoigne	  le	  dialogue,	  Alcibiade	  a	  

déjà	  vingt	  ans	  :	  il	  est	  même	  dit	  qu’il	  ne	  lui	  reste	  plus	  de	  prétendant.	  Alcibiade	  est	  seul	  et	  

ce	  serait	  à	  lui	  de	  courtiser	  les	  érôménos	  –	  pourtant,	  rien	  de	  tel	  n'est	  dit	  dans	  le	  texte.	  De	  

même	  qu’à	  l’époque	  où	  il	  était	  un	  érôménos	  et	  refusait	  les	  avances	  des	  amants,	  de	  même	  

aujourd’hui	  il	  ne	  cherche	  pas	  la	  compagnie	  des	  jeunes	  érôménos	  et	  encore	  moins	  des	  

amants	  :	  il	  veut	  autre	  chose,	  ne	  pense	  qu’à	  son	  ambition	  et	  non	  à	  l’amour.	  	  

	  	  	  Dans	  un	  texte	  célèbre,	  «	  Le	  créateur	  littéraire	  et	  la	  fantaisie	  »55,	  Freud	  parle	  des	  

fantasmes	  des	  névrosés.	  Il	  caractérise	  ces	  fantasmes	  comme	  ayant	  à	  la	  base	  deux	  

contenus	  :	  des	  thèmes	  érotiques	  et	  des	  thèmes	  ambitieux.	  Bien	  entendu,	  l’un	  des	  

contenus	  peut	  effacer	  l’autre	  et	  un	  sujet	  peut	  n’être	  habité	  que	  par	  des	  fantasmes	  

ambitieux	  au	  détriment	  des	  fantasmes	  et	  des	  désirs	  amoureux.	  	  C’est	  ainsi	  que	  l’on	  

pourrait	  lire	  la	  réponse	  d’Alcibiade	  aux	  propos	  apparemment	  équivoques	  de	  Socrate	  

quand	  il	  lui	  demande	  de	  lui	  rendre	  un	  service.	  La	  réponse	  d’Alcibiade	  est	  sans	  

ambiguïté	  :	  «	  Si	  le	  service	  dont	  tu	  parles	  n’est	  pas	  trop	  difficile,	  je	  veux	  bien	  »	  -‐	  Socrate	  :	  

«	  Eh	  bien,	  répondre	  à	  mes	  questions	  te	  sembles	  difficile	  ?	  »	  (106b).	  On	  voit	  bien	  

qu’Alcibiade	  décline	  toute	  proposition	  érotique	  ou	  semblant	  l’être	  –	  son	  désir	  n’est	  pas	  

de	  l’ordre	  de	  l’amour,	  il	  est	  ailleurs.	  On	  peut	  déduire	  qu’il	  tient	  l’amour	  comme	  étant	  une	  

tromperie,	  destinée	  à	  faire	  oublier	  un	  désir	  plus	  affirmé,	  plus	  puissant.	  Il	  ne	  s’est	  pas	  

laissé	  duper	  par	  les	  amants,	  il	  saurait	  que	  l’amour	  est	  un	  leurre	  :	  voilà	  à	  notre	  avis	  en	  

quoi	  consiste	  le	  début	  de	  la	  «	  conversion	  »	  d’Alcibiade	  et	  l’on	  pourrait	  facilement	  déduire	  

que	  Socrate	  s’intéresse	  à	  lui	  en	  raison	  de	  cette	  méfiance	  à	  l’endroit	  de	  l’amour.	  	  

	  	  	  	  Il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  qu’Alcibiade	  se	  leurre,	  même	  dans	  son	  ambition	  apparemment	  

dépourvue	  d’éros.	  Remarquons	  au	  passage	  la	  considération	  de	  Freud	  à	  propos	  de	  

fantasmes	  à	  caractère	  ambitieux	  :	  « Cependant, nous ne voulons pas accentuer l’opposition 

entre les deux directions, mais bien plutôt, leur conjonction fréquente »56. Il y a de l’érotisme 

dans l’ambition, ce qu’Alcibiade semble ignorer. Et l’on pourrait en dire plus : c’est parce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Le créateur littéraire et la fantaisie, Folio.  
56 Freud, S., Le créateur littéraire et la fantaisie, p. 38. 
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qu’il y a de l’érotisme dans l’ambition qu’un changement et une conversion sont possibles. 

Pas de changement sans éros : ce n’est pas pour rien que Lacan traite de la « métaphore de 

l’amour ». C’est l’amour précisément qui permet un changement subjectif pour la simple 

raison que « l’amour est un signe que l’on change de discours »57. C’est par l’amour que l’on 

peut permuter à permuter vers/ ou alors: permuter d'une position à l'autre par rapport au désir. 

une autre position par rapport au désir : Le Banquet de Platon témoigne aussi bien de la 

réussite que du ratage de ce changement chez Alcibiade.  

   Alcibiade est davantage dupe de l’amour qu’il croit pouvoir se passer de lui : c’est sans 

doute la preuve de son ignorance, voire de sa « double ignorance » (Proclus). D’une part, 

Socrate s’intéresse à lui parce qu’il refuse l’amour, manifestant ainsi un désir d’autre chose, 

de manière très puissante et très décidée mais, d’autre part, il est plus dupe que la moyenne 

nationale, car il croit être dans le vrai par le biais de son ambition : voilà sa « double 

ignorance ». L’opération socratique va en quelque sorte consister à ramener Alcibiade à 

l’amour, source de tout ratage et de tout éclairage, afin qu’il puisse mieux se positionner 

quant à son ambition. Nous savons que Socrate ne décourage pas la soif de puissance du jeune 

homme : bien au contraire, il l’encourage, ce qui est une manière, comme l’indique Lévy, de 

« jouer avec le feu ». Que veut dire « jouer avec le feu » sinon réintroduire la dimension de 

l’amour comme ce qui décomplète et oriente l’ambition narcissique du moi ? L’amour doit 

être compris ici comme la capacité à « se détourner » d’un idéal dont on est pris au piège. La 

preuve de cette nouvelle dimension est ce qui se passe à la fin du dialogue où Alcibiade va 

promettre à Socrate de l’aimer (135d) : déclaration que l'on se gardera de prendre au pied de 

la lettre.  

	  

La	  conversion	  et	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  

	  

	  	  	  Pendant	  des	  siècles,	  l’Alcibiade	  de	  Platon	  a	  été	  considéré	  comme	  la	  meilleure	  

introduction	  à	  l’enseignement	  platonicien58.	  Ce	  dialogue	  est	  une	  sorte	  de	  condensé	  du	  

procédé	  platonicien,	  à	  savoir	  la	  dialectique,	  au	  sens	  large	  du	  terme,	  c’est-‐à-‐dire	  comprise	  

aussi	  bien	  en	  tant	  que	  réfutation	  (elenchos),	  bien	  caractéristique	  des	  premiers	  dialogues	  

de	  Platon,	  qu’en	  tant	  que	  «	  maïeutique	  »,	  plus	  typique	  des	  dialogues	  de	  la	  maturité.	  En	  ce	  

sens	  le	  dialogue	  serait	  un	  commencement,	  une	  introduction	  à	  la	  philosophie	  de	  Platon.	  

Mais	  ce	  dialogue	  nous	  intéresse	  aussi	  parce	  que	  nous	  assistons	  au	  début	  de	  la	  vie	  d’un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Lacan, J., Le séminaire livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1973, p. 20.  
58	  Segonds…,	  J.-‐F.	  Pradeau,	  Introduction,	  p.	  22.	  	  
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personnage	  important	  de	  l’Athènes	  du	  V°	  siècle,	  qui	  est	  également	  un	  personnage	  

central	  du	  Banquet	  de	  Platon,	  à	  savoir	  le	  jeune	  Alcibiade.	  Il	  s’agit	  du	  début	  de	  sa	  vie,	  

c’est-‐à-‐dire,	  selon	  le	  propos	  de	  Ph.	  Segonds,	  qui	  préface	  l’introduction	  à	  la	  lecture	  du	  

dialogue	  écrite	  par	  Proclus,	  de	  la	  «	  conversion	  »	  d’Alcibiade59.	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  peut	  

bien	  vouloir	  dire	  ?	  En	  quoi	  consiste	  la	  dite	  conversion?	  	  

	  

Metanoia	  et	  métaphore	  de	  l’amour	  

	  

	  	  	  Alcibiade	  doit	  franchir	  un	  cap	  et	  cela	  grâce	  au	  procédé	  platonicien,	  grâce	  à	  la	  

philosophie,	  selon	  Platon,	  et	  ce	  par	  l’intermédiaire	  de	  Socrate.	  Avant	  et	  après	  ladite	  

conversion,	  Alcibiade	  est	  censé	  ne	  pas	  être	  le	  même.	  Puisque	  le	  changement	  subjectif	  

que	  Lacan	  nomme	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  opère,	  dans	  Le	  Banquet,	  notamment	  sur	  

Alcibiade,	  nous	  allons	  voir	  que	  la	  «	  conversion	  »	  de	  celui-‐ci	  garde	  un	  rapport	  étroit	  avec	  

cette	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  tant	  par	  sa	  réussite	  partielle	  que	  par	  son	  ratage	  foncier.	  

Et,	  puisque	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  isolée	  par	  Lacan	  dans	  Le	  Banquet	  est	  sa	  thèse	  

principale	  quant	  à	  la	  nature	  spécifique	  du	  dialogue	  platonicien	  mais	  aussi	  du	  procédé	  

psychanalytique,	  nous	  étudierons	  cette	  conversion.	  	  

	  

	  	  	  Selon	  Lacan,	  Le	  Banquet	  serait	  une	  sorte	  de	  compte-‐rendu	  de	  séances	  d’analyse60.	  A	  

vrai	  dire,	  cela	  concerne	  notamment	  les	  rencontres	  et	  la	  séduction	  manquée	  d’Alcibiade.	  

C’est	  un	  compte-‐rendu	  en	  ce	  sens	  qu’Alcibiade	  nous	  parle	  ....de	  son	  transfert	  sur	  Socrate.	  

Il	  s'agirait	  d'un	  transfert	  où	  Alcibiade	  se	  propose	  comme	  «	  aimable	  »,	  comme	  l’objet	  

amoureux	  qui	  manquerait	  à	  Socrate,	  c'est-‐à-‐dire	  comme	  l'objet	  qui	  manque	  à	  l'autre.	  Et	  

il	  n’y	  a	  pas	  de	  meilleure	  façon	  de	  se	  montrer	  aimable	  envers	  l’autre	  que	  par	  

l’intermédiaire	  de	  l’amour.	  Là	  où	  le	  sujet	  est	  happé	  par	  le	  désir	  de	  l’autre,	  par	  un	  autre	  

qui	  peut	  être	  énigmatique,	  par	  un	  autre	  qui,	  par	  son	  énigme,	  confronte	  le	  sujet	  à	  son	  

propre	  désir	  comme	  étant	  inconnu,	  c’est-‐à-‐dire	  un	  désir	  chez	  le	  sujet	  qui	  n’est	  rien	  

d’autre	  que	  le	  désir	  de	  l’autre,	  un	  désir	  qu’il	  méconnaît,	  un	  désir	  qui	  le	  manipule	  comme	  

une	  marionnette	  plus	  qu’un	  désir	  propre,	  moïque,	  donc	  face	  à	  ce	  désir	  de	  l’autre,	  le	  sujet	  

«	  se	  fait	  objet	  »,	  se	  déguise	  en	  ce	  qu’il	  croit	  qui	  peut	  plaire	  à	  l’autre,	  pour	  que	  cet	  autre	  

soit	  moins	  abyssal,	  moins	  interpellant	  à	  son	  égard.	  C’est	  une	  manière,	  par	  le	  leurre	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  «	  L’Alcibiade	  assure	  donc	  la	  conversion	  qui,	  pour	  un	  ancien,	  est	  toujours	  à	  l’origine	  de	  l’étude	  de	  la	  
philosophie	  »,	  p.	  XIII.	  
60	  Le	  Transfert.	  	  
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l’amour,	  de	  ne	  rien	  vouloir	  savoir	  sur	  ce	  que	  l’autre	  (Socrate,	  en	  l’occurrence)	  a	  de	  

puissant	  à	  travers	  les	  questions	  il	  confronte	  le	  sujet	  à	  son	  désir	  méconnu.	  Mais	  ce	  

mouvement	  par	  où	  l’aimé	  devient	  aimant	  produit	  une	  mutation	  chez	  le	  sujet	  qui,	  

devenant	  aimant,	  manifeste	  un	  manque	  là	  où	  il	  n’était	  qu’objet	  du	  désir	  de	  l’autre.	  	  

	  

	  	  	  La	  tentative	  de	  séduction	  d’Alcibiade	  à	  l’égard	  de	  Socrate,	  nous	  le	  savons,	  se	  solde	  par	  

un	  échec	  dont	  témoigne	  Le	  Banquet,	  à	  travers	  la	  «	  surprise	  »	  d’Alcibiade,	  ivre,	  qui	  ne	  

s’attendait	  pas	  à	  retrouver	  Socrate	  dans	  le	  banquet	  d’Agathon	  :	  que	  veut	  dire	  cette	  

«	  surprise	  »	  sinon	  signifier	  une	  modalité	  de	  rencontre	  presque	  traumatique	  que	  lui,	  

Alcibiade,	  a	  l’habitude	  d’avoir	  avec	  Socrate	  ?	  Après	  tout,	  Alcibiade,	  n’est	  pas	  un	  

personnage	  facile	  à	  surprendre,	  si	  l'on	  en	  croit	  les	  différents	  témoignages	  qui	  nous	  sont	  

restés.	  Ce	  témoignage	  qu’est	  Le	  Banquet	  de	  Platon	  se	  réduit	  au	  fond	  à	  la	  paire	  «	  amour-‐

ratage	  »	  -‐	  Socrate	  indique	  à	  Alcibiade	  qu’il	  est	  dupe	  de	  l’amour	  qu’il	  lui	  voue	  et	  que	  lui,	  

Socrate,	  ne	  l’est	  pas.	  	  	  	  	  

	  	  	  Dans	  Le	  Banquet,	  Socrate	  se	  comporte	  avec	  Alcibiade	  de	  la	  même	  manière	  qu’à	  

l’époque	  où	  le	  jeune	  séducteur	  veut	  l’accoster	  (ceci	  est	  raconté	  par	  Alcibiade	  dans	  ledit	  

dialogue).	  Socrate	  applique	  à	  Alcibiade	  le	  même	  procédé	  que	  jadis	  :	  il	  lui	  «	  interprète	  »	  

que	  le	  vrai	  objet	  de	  son	  désir	  n’est	  pas	  lui,	  Socrate,	  mais	  Agathon.	  A	  chaque	  fois,	  Socrate	  

indique	  que	  l’amour	  fait	  fausse	  route.	  Et	  bien,	  de	  même	  que	  Lacan	  a	  pu	  soutenir	  que	  Le	  

Banquet	  était	  une	  sorte	  de	  compte-‐rendu	  de	  séances	  analytiques,	  de	  même,	  on	  pourrait	  

affirmer	  que	  l’Alcibiade	  est	  un	  compte-‐rendu	  de	  ce	  que	  la	  psychanalyse	  appelle	  les	  

«	  entretiens	  préliminaires	  ».	  Nous	  reviendrons	  plus	  loin	  sur	  cette	  notion	  d’«	  entretien	  

préliminaire	  »,	  parce	  qu’elle	  correspond	  point	  par	  point	  à	  ce	  «	  début	  »,	  ce	  

commencement	  de	  la	  dialectique,	  de	  la	  philosophie	  et	  de	  la	  connaissance	  de	  soi	  que	  nous	  

évoquions	  tout	  à	  l’heure.	  Mais	  tâchons	  de	  mettre	  de	  l’ordre	  dans	  cette	  succession	  

d’étapes	  qui	  scandent	  les	  rencontres	  entre	  Socrate	  et	  Alcibiade,	  cherchons,	  si	  ce	  n’est	  pas	  

à	  établir	  un	  ordre	  chronologique,	  tout	  au	  moins	  à	  discerner	  un	  ordre	  logique.	  Dans	  Le	  

Banquet,	  nous	  apprenons	  qu’Alcibiade	  a	  essayé	  de	  séduire	  Socrate	  aussi	  bien	  sous	  une	  

couverture	  que	  pendant	  des	  exercices	  de	  gymnastique	  pratiqués	  ensemble.	  Ceci	  est	  

avoué	  quelques	  années	  après	  cette	  tentative	  de	  séduction.	  Nous	  avons	  donc	  deux	  

temps	  :	  d'abord,	  la	  tentative	  de	  séduction	  d’Alcibiade	  et,	  ensuite,	  les	  reproches	  adressés	  

à	  celui	  qui	  s’est	  refusé	  à	  accepter	  cet	  amour.	  Mais	  avec	  l’Alcibiade,	  nous	  savons	  

également	  que	  la	  rencontre	  racontée	  dans	  le	  dialogue	  est	  la	  première	  entre	  les	  deux	  
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personnages61,	  et	  elle	  décrit	  Alcibiade	  quant	  il	  était	  âgé	  d’environ	  vingt	  ans.	  Ceci	  

prouverait	  qu’à	  cette	  première	  rencontre	  décrite	  par	  l’Alcibiade,	  où	  il	  est	  censé	  avoir	  

opéré	  une	  conversion,	  succède	  une	  deuxième	  rencontre	  où	  le	  jeune	  Alcibiade	  essaye	  de	  

séduire	  Socrate.	  Pour	  finir,	  nous	  placerons	  la	  scène	  d’ivresse	  racontée	  dans	  Le	  Banquet	  à	  

la	  fin	  de	  ces	  deux	  moments	  décisifs	  dans	  les	  rencontres	  entre	  les	  deux	  hommes.	  

L’Alcibiade	  montre	  un	  Socrate	  «	  intéressé	  »	  par	  Alcibiade,	  amoureux	  de	  lui,	  lui	  vouant	  le	  

plus	  vif	  intérêt,	  mais	  qui	  en	  vérité	  Socrate	  veut	  obtenir	  autre	  chose.	  Il	  vise	  en	  effet	  un	  

changement	  subjectif	  chez	  son	  interlocuteur	  :	  Le	  Banquet	  prouverait	  donc	  que	  ce	  

changement	  ne	  s’est	  pas	  produit	  jusqu’au	  bout.	  	  

	  	  	  Nous	  ne	  traiterons	  pas	  des	  différentes	  polémiques	  concernant	  l’authenticité	  du	  

dialogue,	  qui	  ressemble	  sans	  doute	  peu	  aux	  textes	  de	  Platon	  :	  depuis	  que	  F.	  

Schleiermacher	  a	  mis	  en	  doute	  l’authenticité	  de	  l’Alcibiade,	  un	  nombre	  très	  important	  de	  

textes	  étudient	  la	  question62.	  Comme	  le	  signale	  Pradeau,	  même	  si	  le	  texte	  n’était	  pas	  de	  

Platon,	  il	  resterait	  une	  référence	  capitale	  pour	  la	  compréhension	  du	  personnage	  de	  

Socrate	  et,	  surtout,	  pour	  la	  relation	  passionnée	  entre	  Socrate	  et	  Alcibiade	  :	  «	  En	  bref,	  le	  

texte	  ne	  saurait	  être	  de	  Platon,	  car	  il	  présente	  des	  caractéristiques	  stylistiques	  ou	  

méthodologiques	  qui	  le	  distinguent	  par	  trop	  des	  autres	  dialogues,	  mais	  il	  n’en	  demeure	  

pas	  moins	  contemporain	  ou	  immédiatement	  ultérieur	  aux	  écrits	  platoniciens,	  car	  il	  reste	  

fidèle	  à	  la	  philosophie	  qui	  est	  la	  leur	  »63.	  Souvent,	  la	  polémique	  autour	  de	  l’authenticité	  

prend	  la	  place	  d’un	  vrai	  débat	  autour	  du	  contenu	  du	  dialogue,	  de	  telle	  manière	  que	  la	  

vérité	  qu’il	  contient	  cède	  la	  place	  à	  la	  détermination	  de	  l’exactitude	  historique.	  En	  ce	  

sens,	  évoquons	  encore	  deux	  points	  soulignés	  par	  Pradeau	  :	  «	  Socrate	  s’adresse	  de	  haut	  à	  

Alcibiade,	  dans	  une	  relation	  de	  maître	  à	  élève	  »64,	  ce	  qui	  signifie	  que	  l’asymétrie	  foncière	  

entre	  Socrate	  et	  ses	  interlocuteurs	  est	  poussée	  au	  maximum.	  Mais	  lisons	  aussi	  et	  surtout	  

cette	  remarque	  :	  «	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  recherche	  philosophique,	  le	  dialogue	  ne	  montre	  

aucune	  hésitation	  »65	  .	  Que	  dire	  à	  propos	  de	  ce	  commentaire	  ?	  Nous	  serions	  tentés	  de	  

voir	  dans	  l’Alcibiade	  des	  hésitations	  qui	  donnent	  un	  caractère	  singulier	  aux	  «	  entretiens	  

préliminaires	  »	  entre	  un	  Socrate	  «	  analyste	  »	  et	  un	  Alcibiade	  «	  analysant	  ».	  Loin	  de	  nous	  

trouver	  face	  à	  un	  endoctrinement,	  nous	  assistons	  plutôt	  au	  moment	  où	  Socrate	  donne	  la	  

parole	  à	  celui	  qui	  ne	  l’a	  pas.	  Nous	  insistons	  sur	  un	  point	  capital	  :	  ce	  genre	  de	  rencontre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Si	  nous	  accordons	  cette	  hypothèse	  à	  Proclus,	  Alcibiade,	  p.	  5.	  	  
62	  Pradeau,	  Introduction,	  pp.	  24-‐29.	  
63	  Pradeau,	  p.	  25.	  	  
64	  Pradeau,	  p.	  26.	  	  
65	  Pradeau,	  p.	  26.	  
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66 Proclus, p. 5-6. 
67
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premier	  amour68	  :	  «	  Qu’est-‐ce	  que	  Socrate	  refuse	  à	  ce	  moment-‐là	  ?	  Que	  refuse-‐t-‐il	  alors	  

qu’il	  s’est	  déjà	  montré	  être,	  je	  dirai	  presque	  officiellement,	  dans	  toutes	  les	  sorties	  

d’Alcibiade,	  au	  point	  que	  tout	  le	  monde	  sache	  qu’Alcibiade	  a	  été	  son	  premier	  amour	  ?	  »69.	  

Pourquoi	  parlons-‐nous	  de	  lapsus	  ?	  Parce	  qu’il	  est	  évident	  que	  Socrate	  déclare	  avoir	  été	  

le	  premier	  à	  l’aimer,	  mais	  cela	  n’implique	  pas	  nécessairement	  qu’Alcibiade	  ait	  été	  le	  

premier	  qu’il	  ait	  aimé.	  Or,	  Lacan	  laisse	  entendre	  «	  qu’Alcibiade	  a	  été	  son	  premier	  

amour	  »	  à	  lui,	  Socrate.	  Ainsi,	  protos	  erastès	  pourrait	  s’entendre	  à	  double	  sens	  :	  Socrate	  

est	  le	  premier	  à	  avoir	  aimé	  Alcibiade	  et,	  réciproquement,	  Alcibiade	  a	  été	  son	  premier	  

amour.	  Pourquoi	  ne	  pas	  comprendre	  les	  choses	  ainsi	  ?	  Après	  tout,	  n'est-‐ce	  pas	  Lacan	  

aussi	  qui	  affirme	  qu’Alcibiade	  est	  le	  «	  démon	  »	  de	  Socrate,	  ce	  qui	  voudrait	  dire	  qu’il	  y	  a	  là	  

une	  sorte	  d’amour	  très	  particulier	  et	  différent	  des	  autres	  ?	  	  

	  	  	  Cette	  «	  première	  rencontre	  »	  est	  la	  première	  de	  toute	  une	  série	  où	  Socrate	  est	  Socrate,	  

où	  Socrate	  feint	  savoir	  et	  sait	  feindre	  l’amour,	  selon	  les	  propos	  du	  même	  Alcibiade	  dans	  

Le	  Banquet.	  Elle	  serait	  donc	  la	  première	  qui	  témoigne	  de	  l’action	  d’un	  Socrate	  ironique	  et	  

quant	  au	  savoir	  et	  quant	  à	  l’amour.	  Si	  Socrate	  avait	  aimé	  avant	  cette	  rencontre,	  

assurément	  il	  n’a	  pas	  aimé	  comme	  il	  conviendrait	  d’aimer.	  Autrement	  dit,	  si	  Socrate	  est	  

concerné	  par	  l’amour,	  il	  ne	  l’a	  été	  que	  de	  la	  façon	  que	  nous	  connaissons	  grâce	  à	  Platon	  :	  il	  

sait	  ce	  qu'est	  l’amour,	  à	  savoir	  un	  leurre	  auquel	  il	  faut	  appliquer	  un	  traitement	  

particulier,	  un	  leurre	  qui	  est	  une	  sorte	  de	  deuil	  d’un	  vrai	  objet	  d’amour,	  un	  deuil	  qui	  

demande	  réparation,	  réparation	  et	  cure	  par	  la	  parole	  et	  la	  dialectique.	  C’est	  cela	  aimer,	  

pour	  Socrate.	  	  Alcibiade	  est	  le	  premier	  qu’il	  ait	  aimé	  de	  cette	  façon	  là,	  en	  déroutant	  

l’aimant	  pour	  qu’il	  puisse	  mieux	  s’orienter.	  	  

	  

Alcibiade	  :	  démon	  de	  Socrate	  

	  

	  	  	  Lacan	  stipule	  qu’Alcibiade	  est	  le	  «	  démon	  de	  Socrate	  ».	  Il	  ne	  développe	  pas	  de	  manière	  

précise	  cette	  idée,	  c’est	  pourquoi	  nous	  nous	  attellerons	  à	  la	  déployer.	  La	  notion	  d’un	  

démon	  de	  Socrate	  n’est	  certainement	  pas	  de	  Lacan	  :	  Jean-‐Francisque	  Lélut,	  psychiatre	  

français	  du	  XIXème	  siècle,	  avait	  déjà	  écrit	  sur	  cette	  notion,	  chère	  aux	  textes	  platoniciens,	  

pour	  s’intéresser	  à	  la	  folie	  de	  Socrate70.	  Le	  concept	  de	  démon	  est	  appliqué	  dans	  Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Remarquons au passage que cette indication de Lacan prouve qu’il connaissait l’Alcibiade, car c’est dans ce 
seul dialogue de Platon que  l’on peut lire « protos érastès ».  
69	  Le	  transfert,	  p.	  189	  (nous	  soulignons).	  	  
70	  Lélut, L. F., Du démon de Socrate, Spécimen d’une application de la science psychologique à celle de 
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Banquet	  à	  l’amour,	  en	  tant	  qu'intermédiaire	  entre	  les	  hommes	  et	  les	  dieux.	  Mais	  la	  

nature	  divine	  du	  concept	  paraît	  évidente	  en	  ceci	  :	  si	  l’homme	  se	  caractérise	  par	  l’avoir,	  

par	  ce	  qu’il	  a,	  par	  ce	  qu’il	  peut	  se	  procurer	  dans	  le	  monde	  des	  objets,	  le	  divin	  est	  ce	  qui	  

présentifie	  l’être,	  le	  manque	  comme	  tel	  et,	  par	  là	  même,	  le	  désir,	  qui	  n’a	  pas	  d’objet	  qui	  

pourrait	  le	  satisfaire	  une	  fois	  pour	  toutes.	  Ce	  qui	  est	  dit	  sur	  l’amour	  dans	  Le	  Banquet,	  son	  

fonctionnement	  métonymique	  (203d),	  inépuisable	  et	  foncièrement	  insatisfait,	  peut	  

s’appliquer	  au	  désir.	  Ainsi,	  est	  démoniaque	  ce	  qui	  ne	  saurait	  se	  contenter	  d’aucun	  objet	  

du	  monde.	  	  

	  	  	  Alcibiade	  incarne	  dans	  l’Alcibiade	  ce	  démon,	  car	  c’est	  lui	  qui	  est	  à	  l’afflux	  de	  quelque	  

chose	  qui	  dépasse	  tout	  contentement.	  C’est	  lui	  Eros,	  le	  démon	  qui,	  en	  désirant,	  se	  rend	  

désirable,	  surtout	  pour	  un	  être	  comme	  Socrate.	  Proclus	  écrit	  en	  essayant	  de	  trouver	  une	  

réponse	  à	  ce	  caractère	  particulier,	  peu	  commun	  de	  l’esprit	  d’Alcibiade	  :	  «	  Peut-‐être	  

quelqu’un	  désirerait-‐il	  apprendre	  pourquoi	  donc	  les	  pensées	  sublimes	  et	  vigoureuses	  

[comme	  celle	  d’Alcibiade]	  émeuvent	  les	  amants	  divins	  [donc	  Socrate]	  et	  leur	  paraissent	  

être	  dignes	  de	  soin.	  Il	  faut	  donc	  dire	  que	  les	  caractères	  de	  cette	  sorte	  semblent	  avoir	  une	  

parenté	  avec	  la	  beauté	  divine	  elle-‐même	  »71.	  Alcibiade	  est	  assimilé	  à	  un	  dieu.	  Ou	  à	  un	  

démon,	  car	  ces	  deux	  termes	  s’équivalent.	  Il	  paraît	  presque	  naturel	  donc	  que	  Socrate	  

aborde	  Alcibiade	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  démon	  :	  un	  démon	  qui	  parle	  à	  un	  autre	  démon,	  

seul	  à	  pouvoir	  faire	  le	  poids	  avec	  une	  nature	  divine	  –	  celle	  de	  l’amour	  qui	  habite	  

Alcibiade,	  à	  son	  insu.	  Socrate	  n’a	  d’autre	  choix	  que	  d'employer	  les	  grands	  moyens,	  

comme	  le	  signale	  Lévy	  quand	  il	  perçoit	  que	  Socrate	  «	  joue	  avec	  le	  feu	  »:	  «	  le	  feu	  c’est	  le	  

souvenir	  de	  cette	  position	  en	  hauteur	  qui	  habite	  l’âme	  d’Alcibiade.	  Cette	  âme	  qu’un	  

littérateur	  aurait	  décrite	  comme	  une	  âme	  ambitieuse,	  le	  platonicien	  la	  voit	  comme	  une	  

âme	  qui	  a	  le	  souvenir	  de	  son	  passé	  primordial	  d’hégémonie	  »72.	  On	  constate	  à	  nouveau	  

que	  l’ambition	  d’Alcibiade	  n’a	  pas	  de	  limite,	  tout	  comme	  son	  amour,	  ce	  ce	  qui	  le	  rend	  

digne	  d’être	  aimé	  par	  Socrate.	  	  

	  	  	  On	  devrait	  également	  s’apercevoir	  que	  l’idée	  de	  «	  jouer	  avec	  le	  feu	  »	  est	  ce	  qui	  

caractérise	  le	  mieux	  le	  «	  désir	  de	  l’analyste	  ».	  Quand	  Lacan	  estime	  que	  l’analyste	  a	  

horreur	  de	  son	  acte,	  il	  ne	  parle	  pas	  d’autre	  chose	  :	  il	  a	  horreur	  de	  jouer	  avec	  le	  feu	  et	  

l’expérience	  nous	  montre	  jusqu’à	  quel	  point	  les	  choses	  peuvent	  aller	  loin	  dans	  une	  

analyse	  –	  situation	  que	  l’on	  préfère,	  certes,	  éviter	  :	  c’est	  ce	  que	  l’on	  appelle,	  précisément,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’histoire, Paris, Baillière, 1856 (deuxième édition) – nous reviendrons sur ce thème dans la prochaine partie. 
71 Proclus, p. 81.  
72 Lévy, p. 78.  
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jouer	  avec	  le	  feu.	  On	  joue	  avec	  le	  feu	  parce	  que	  c’est	  ainsi	  qu’on	  aborde	  le	  désir	  

inconscient.	  Comment	  ne	  pas	  avoir	  horreur	  de	  son	  acte	  alors	  qu’il	  implique	  une	  mise	  à	  

nu	  de	  l’objet	  du	  désir	  ?	  Alcibiade	  est	  le	  démon	  de	  Socrate	  :	  mais	  ne	  peut-‐on	  dire	  la	  même	  

chose	  de	  n’importe	  quel	  analysant	  ?	  Pourquoi	  sinon	  avoir	  décrit	  la	  situation	  du	  contre-‐

transfert	  ?	  Pourquoi	  sinon	  la	  nécessité	  de	  suivre	  un	  «	  contrôle	  »73	  lorsqu’on	  est	  analyste,	  

sinon	  parce	  que	  nous	  risquons,	  à	  un	  moment	  donné,	  de	  nous	  égarer	  dans	  une	  cure	  ?	  

Savoir	  jouer	  avec	  le	  feu	  définit	  l’éthique	  de	  l’analyse	  car	  elle	  approche	  le	  mieux	  et	  le	  plus	  

ce	  désir	  d’autre	  chose	  qui	  habite	  l’être	  parlant.	  	  	  

	  	  	  Socrate	  dit	  avoir	  attendu	  –	  on	  peut	  compléter	  cette	  idée	  par	  une	  autre	  idée	  :	  il	  a	  

attendu	  le	  moment	  où	  Alcibiade	  est	  devenu	  le	  plus	  démonique.	  Pourquoi	  ce	  moment	  ?	  

Parce	  que	  son	  chemin	  allait	  le	  conduire	  inexorablement	  à	  cette	  impasse	  où	  aucun	  

horizon	  n’est	  satisfaisant	  pour	  son	  ambition	  :	  il	  en	  voudra	  toujours	  plus.	  Lacan	  

s’intéresse	  à	  cette	  ambition,	  qui	  ne	  saurait	  être	  une	  «	  ambition	  de	  »	  mais	  une	  ambition	  

illimitée.	  Le	  secret	  de	  cette	  position	  décidée	  est	  qu’elle	  engendre	  de	  l’intérêt	  et	  du	  désir	  

chez	  les	  autres.	  Dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  Lacan	  précise	  cette	  position	  

subjective	  singulière	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  «	  Sans	  doute	  le	  pas	  que	  nous	  avons	  fait	  

marque-‐t-‐il	  assez	  que	  le	  terme	  de	  la	  visée	  n’est	  plus	  au	  niveau	  de	  l’avoir	  [nous	  

renvoyons	  à	  nouveau	  au	  propos	  de	  Socrate	  concernant	  la	  richesse	  d’Alcibiade	  et	  de	  sa	  

famille],	  mais	  au	  niveau	  de	  l’être,	  et	  aussi	  bien	  que,	  dans	  ce	  progrès,	  dans	  cette	  ascèse,	  il	  

s’agit	  d’une	  transformation,	  d’un	  devenir	  du	  sujet,	  d’une	  identification	  dernière	  avec	  ce	  

suprême	  aimable.	  Pour	  tout	  dire,	  plus	  le	  sujet	  porte	  loin	  sa	  visée,	  plus	  il	  est	  en	  droit	  de	  

s’aimer,	  si	  l’on	  peut	  dire,	  dans	  son	  moi	  idéal.	  Plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  

désirable	  »74.	  

	  	  	  	  	  «	  Plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »	  :	  il	  y	  aurait	  des	  choses	  à	  dire	  sur	  

ce	  propos.	  Lacan	  devrait	  penser	  à	  une	  position	  subjective,	  parfaitement	  compatible	  avec	  

le	  Socrate	  analyste	  qu’il	  dépeint	  dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert.	  Mais	  l’on	  voit	  aussi	  

qu’elle	  est	  mystérieusement	  et	  parfaitement	  compatible	  avec	  notre	  jeune	  Alcibiade.	  Si	  

cela	  est	  vrai,	  alors	  l’essentiel	  de	  la	  position	  d’Alcibiade	  touche	  à	  son	  être	  («	  le	  terme	  de	  la	  

visée	  n’est	  plus	  au	  niveau	  de	  l’avoir,	  mais	  au	  niveau	  de	  l’être	  »)	  et	  les	  atouts	  physiques	  et	  

«	  psychiques	  »	  décrits	  par	  Socrate	  ne	  sont	  rien	  d’autre	  qu’une	  manière	  de	  toucher	  à	  un	  

réel	  du	  personnage	  au-‐delà	  de	  ses	  possessions	  –	  il	  ne	  s’agit	  pas	  d’un	  «	  avoir	  ».	  N’oublions	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Le « contrôle » ou supervision consiste à soumettre à un autre analyste, les patients qu’on suit en analyse. Il 
s’agit d’une démarche nécessaire pour tout praticien de la psychanalyse.  
74	  Le	  transfert,	  p.	  158	  (nous	  soulignons).	  	  
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pas	  que	  plus	  loin,	  dans	  le	  dialogue,	  Socrate	  veut	  aller	  très	  loin	  dans	  sa	  dialectique,	  non	  

pas	  dans	  un	  interrogatoire	  comme	  celui	  qu’il	  soutient	  avec	  Agathon	  dans	  Le	  Banquet,	  où	  

prime	  la	  négativité,	  la	  loi	  du	  signifiant,	  au	  sens	  où	  un	  terme	  est	  ce	  que	  l’autre	  n’est	  pas,	  

mais	  il	  s’agit	  bien	  plutôt	  d’un	  interrogatoire	  qui	  va	  droit	  au	  but,	  c’est-‐à-‐dire	  «	  en	  

intension	  »,	  en	  visant	  l’être	  du	  sujet,	  l’être	  de	  l’homme.	  Le	  cordonnier	  se	  sert	  des	  outils,	  

mais	  pour	  se	  servir	  des	  outils	  il	  faut	  utiliser	  les	  mains,	  alors	  que	  l’être	  de	  l’homme	  ne	  

saurait	  être	  ses	  mains,	  mais	  quelque	  chose	  d’autre,	  dimension	  transcendantale	  qui	  butte	  

sur	  le	  «	  paradigme	  de	  la	  vue	  »	  comme	  une	  sorte	  de	  complétude	  fantasmatique	  du	  sujet	  

censé	  représenter	  l’âme.	  

	  	  	  	  «	  Plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »	  :	  ce	  propos	  traduit	  la	  vie	  

d’Alcibiade,	  son	  hubris,	  mais	  aussi	  son	  moi	  idéal,	  avec	  lequel	  il	  s’identifie	  sans	  ambages.	  

Même	  Périclès	  est	  décrit	  comme	  quantité	  négligeable	  face	  à	  la	  puissance	  en	  puissance	  

d’Alcibiade.	  Inutile	  de	  nous	  rappeler	  que	  Platon	  n’aimait	  pas	  Périclès	  :	  il	  est	  dit	  dans	  

l’éloge	  que	  Périclès	  n’est	  rien	  à	  côté	  de	  l’ambition	  d’Alcibiade	  et	  qu’il	  ne	  saurait	  être	  en	  

aucun	  cas	  un	  tuteur	  à	  sa	  hauteur.	  Plus	  encore,	  quand	  Socrate	  formule	  que	  son	  tuteur	  est	  

un	  dieu	  (ou	  démon),que	  ce	  tuteur	  est	  bien	  supérieur	  à	  Périclès	  et	  que	  c’est	  par	  son	  

intermédiaire,	  Socrate,	  qu’il	  pourrait	  être	  guidé,	  il	  soutient	  que	  le	  seul	  tuteur	  qui	  est	  à	  la	  

mesure	  de	  la	  puissance	  d’Alcibiade	  est	  un	  dieu	  et	  non	  un	  mortel.	  Il	  s’agit	  donc	  d’un	  dieu	  

fait	  à	  la	  mesure	  d’Alcibiade	  et	  non	  l’inverse.	  Si	  le	  démon	  n’empêche	  plus	  Socrate	  

d’adresser	  la	  parole	  à	  Alcibiade,	  c’est	  parce	  que	  c’est	  un	  dieu	  qui	  mérite	  un	  mortel	  

comme	  Alcibiade.	  	  

	  	  	  Il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  que	  Socrate	  pointe	  un	  manque	  chez	  Alcibiade,	  une	  insatisfaction	  

foncière	  (comment	  pourrait-‐il	  en	  être	  autrement	  ?)	  :	  «	  Tout	  se	  passe	  comme	  si	  Socrate	  

avait	  dû	  attendre	  que	  le	  désir	  d’Alcibiade,	  le	  désir	  du	  côté	  d’Alcibiade	  (pas	  le	  désir	  du	  

côté	  de	  ses	  amants,	  le	  désir	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’aimé)	  soit	  exacerbé	  et	  qu’il	  s’exprime	  

comme	  tel,	  que	  son	  insatisfaction	  touche	  à	  son	  comble.	  C’est	  là	  qu’il	  l’attendait	  »75.	  Il	  

s’agit	  donc	  d’un	  pas	  de	  plus	  par	  rapport	  au	  désir	  des	  simples	  amants	  (par	  ailleurs,	  le	  

texte	  dit	  qu’Alcibiade	  refuse	  ces	  amants,	  et	  qu’il	  n’en	  pas	  moins	  un	  aimé,	  ce	  qui	  rend	  sa	  

position	  inconfortable).	  Lévy	  nous	  dit	  que	  même	  si	  Alcibiade	  est	  un	  aimé	  et,	  surtout	  

parce	  qu’il	  est	  un	  aimé,	  il	  ne	  supporte	  plus	  cette	  position.	  Il	  franchit	  un	  cap,	  cela	  se	  passe	  

en	  lui,	  il	  n’est	  plus	  le	  même	  qu’avant,	  quelque	  chose	  s’est	  converti	  en	  lui,	  avant	  même	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Lévy,	  pp.	  38-‐9.	  	  
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	  	  	  En	  psychanalyse,	  l’interprétation	  vise	  ce	  qui	  «	  reste	  à	  dire	  »,	  autrement	  dit	  ce	  que	  

l’inconscient	  «	  allait	  »	  dire	  –	  inversement,	  on	  sait	  que	  Lacan	  aimait	  dire	  à	  ses	  analysants	  

«	  je	  ne	  vous	  le	  fais	  pas	  dire	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  dire	  mieux.	  Autant	  dire	  que	  

c’est	  l’analysant	  qui	  a	  un	  mot	  à	  dire,	  mot	  qui	  approche	  déjà	  la	  dignité	  d’une	  

interprétation.	  Mais	  il	  ne	  s’agit	  pas	  que	  d’un	  «	  contenu	  »	  à	  dire	  mais	  aussi	  et	  surtout	  

d’une	  composante	  temporale	  :	  c’est	  en	  ce	  sens	  que	  l’intervention	  de	  Socrate	  tombe	  à	  

point	  nommé.	  C’est	  pourquoi	  l’interprétation	  est	  constituée	  plus	  d’un	  «	  moment	  

opportun	  »	  que	  l’analyste	  doit	  pouvoir	  saisir,	  que	  d’un	  contenu	  que	  nous	  expliquons	  à	  

l’analysant.	  Il	  n’est	  pas	  bon	  d’expliquer	  une	  interprétation	  de	  même	  qu’il	  n’a	  pas	  de	  sens	  

d’expliquer	  un	  mot	  d’esprit	  :	  elle	  agit	  plus	  comme	  un	  Witz,	  à	  savoir	  quelque	  chose	  qui	  est	  

dit	  au	  moment	  opportun,	  et	  non	  pas	  comme	  une	  explication.	  L’interprétation	  est	  

constituée	  plus	  par	  un	  mot	  qui	  fonctionne	  comme	  «	  signifiant	  maître	  »	  (S1)	  que	  comme	  

un	  savoir	  explicatif	  (S2),	  qui	  viendrait	  à	  signifier	  ce	  que	  l’analysant	  vient	  de	  dire.	  Proclus,	  

lecteur	  acharné	  de	  l’Alcibiade,	  le	  dit	  par	  ces	  mots	  «	  le	  moment	  opportun	  siégeait	  sur	  ses	  

lèvres	  »76	  -‐	  quelle	  meilleure	  description	  de	  l’analyste	  en	  train	  de	  s’exécuter	  dans	  l’art	  

interprétatif,	  cherchant	  à	  dire	  (ou	  à	  ne	  pas	  dire)	  ce	  qui	  correspondrait	  le	  mieux	  à	  ce	  qui	  

est	  entendu	  en	  séance	  ?	  	  Remarquons	  en	  passant	  que	  la	  formule	  «	  le	  moment	  opportun	  

siégeait	  sur	  ses	  lèvres	  »	  décrit	  et	  traduit	  plus	  un	  silence	  qu’une	  parole	  dite.	  

L’interprétation	  radicale	  est	  celle	  qui	  ne	  se	  dit	  pas,	  silence	  interprétatif	  qui	  garde	  un	  

rapport	  avec	  ce	  que	  Freud	  formulait	  en	  écrivant	  «	  le	  silence	  des	  pulsions	  »77,	  car	  la	  

pulsion	  ne	  se	  dit	  pas,	  elle	  se	  limite	  à	  jouir,	  à	  se	  satisfaire	  elle-‐même	  –	  c’est	  pourquoi	  tout	  

ce	  qui	  est	  dit	  ne	  peut	  la	  satisfaire	  que	  partiellement.	  Le	  silence	  des	  pulsions	  correspond	  

bel	  et	  bien	  à	  cette	  image	  décrite	  par	  Freud	  de	  la	  bouche	  s’embrassant	  elle-‐même78.	  	  	  	  

	  	  	  Si	  l’intervention	  de	  Socrate	  relève	  de	  l’interprétation	  que	  nous	  venons	  d’évoquer,	  elle	  a	  

plus	  d’impact	  par	  son	  énonciation	  que	  par	  son	  énoncé.	  Socrate	  considère	  que	  c’est	  le	  

«	  moment	  opportun	  »	  :	  c’est	  déjà	  une	  bonne	  interprétation,	  puisqu’Alcibiade	  allait	  lui	  

parler.	  Fort	  bien,	  mais	  que	  voulait	  Alcibiade	  ?	  Rien	  de	  moins	  que	  savoir	  ce	  que	  voulait	  

Socrate	  –	  on	  doit	  supposer	  donc	  que	  Socrate	  l’interpellait	  par	  son	  attitude,	  puisque	  cela	  

est	  dit	  plus	  loin	  :	  «	  Tu	  me	  sembles	  maintenant,	  depuis	  que	  tu	  as	  commencé	  à	  parler,	  bien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Proclus,	  p.	  109.	  	  
77 « La lisibilité du sexe dans l’interprétation des mécanismes inconscients est toujours rétroactive. Elle ne serait 
que de la nature de l’interprétation si, à chaque instant de l’histoire, nous ne pouvions être assurés que les 
pulsions partielles sont intervenues efficacement en temps et lieu. », Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, p. 161.  
78 Freud, S., Trois essais sur la théorie sexuelle.  



79 Lévy, p. 78.  



	   54	  

allait	  éclater	  avant	  qu’on	  n’intervienne.	  Si	  on	  intervient,	  on	  est	  sauvé	  –	  si	  on	  n’intervient	  

pas	  en	  temps	  voulu,	  on	  est	  perdu.	  La	  rencontre	  ne	  tient	  qu’à	  une	  séquence	  logique	  et	  

temporelle	  près.	  	  

	  

	  	  	  En	  même	  temps,	  on	  doit	  se	  demander	  :	  Socrate	  intervient-‐il	  au	  moment	  opportun	  ?	  

Puisqu’il	  le	  connaissait	  et	  l’observait	  depuis	  l’enfance	  et	  qu’il	  estime	  que	  le	  jeune	  homme	  

n’a	  pas	  reçu	  une	  bonne	  éducation,	  pourquoi	  attendre	  que	  les	  choses	  atteignent	  leur	  

acmé	  d’insatisfaction	  et	  de	  déformation	  ?	  Pourquoi	  ne	  pas	  rectifier	  le	  jeune	  Alcibiade	  

avant	  qu’il	  ne	  soit	  trop	  tard	  ?	  Si	  l’on	  pense	  aux	  dégâts	  provoqués	  par	  Alcibiade	  dans	  la	  

cité	  d’Athènes,	  Socrate	  aurait	  dû	  s’y	  prendre	  à	  l’avance.	  Il	  a	  attendu	  qu’Alcibiade	  exprime	  

son	  ambition	  au	  plus	  haut	  degré,	  au	  point	  de	  demander	  de	  l’aide	  à	  Socrate.	  Socrate	  

attend	  qu’Alcibiade	  soit	  seul	  avec	  son	  angoisse.	  C’est	  à	  ce	  moment	  qu’il	  intervient.	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  Pradeau	  explique	  dans	  son	  introduction	  au	  dialogue	  que	  la	  rencontre	  entre	  les	  deux	  

hommes	  se	  fait	  entre	  «	  érotique	  et	  politique	  »	  et	  qu’elle	  «	  relève	  aussi	  bien	  de	  la	  

séduction	  érotique	  que	  du	  discours	  pédagogique	  :	  Socrate	  est	  celui	  qui	  aime	  Alcibiade,	  

mais	  qui	  sait	  aussi	  ce	  qui	  manque	  à	  sa	  formation	  et	  ce	  qui	  peut	  convenir	  à	  son	  

accomplissement	  »80.	  A	  première	  vue,	  cette	  description	  est	  parfaitement	  conforme	  à	  

l’amour	  grec	  :	  l’amant	  sait,	  l’aimé	  est	  celui	  qui	  demande	  à	  apprendre	  ce	  que	  l’amant	  sait.	  

Mais	  il	  suffit	  de	  soumettre	  cette	  description	  au	  dispositif	  analytique,	  en	  particulier	  par	  le	  

phénomène	  du	  transfert,	  thème	  abordé	  par	  Lacan	  lorsqu’il	  traite	  du	  Banquet	  de	  Platon	  

dans	  son	  séminaire	  de	  l’année	  1960,	  pour	  s’apercevoir	  qu’en	  psychanalyse	  un	  

renversement	  est	  opéré	  :	  c’est	  celui	  qui	  sait	  qui	  se	  trouve	  être	  «	  l’aimé	  »	  et	  le	  désiré	  et	  

c’est	  celui	  qui	  veut	  savoir	  qui	  est	  à	  la	  place	  de	  l’amant,	  du	  désirant.	  Rien	  que	  cet	  

entrecroisement	  de	  positions	  devrait	  attirer	  notre	  attention.	  Si	  renversement	  il	  y	  a	  en	  

psychanalyse,	  c’est	  parce	  que	  l’analyste	  doit	  être,	  dans	  un	  premier	  temps,	  à	  la	  place	  de	  

celui	  qui	  s’intéresse	  à	  l’autre,	  à	  son	  malaise	  et	  sa	  singularité,	  celui	  donc	  qui	  pourra	  

l’écouter	  différemment	  des	  autres.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  différence	  

entre	  le	  dispositif	  analytique,	  en	  particulier	  ce	  que	  l'on	  nomme	  en	  particulier	  ce	  que	  l’on	  

nomme	  les	  «	  entretiens	  préliminaires	  »	  et	  ce	  mouvement	  initial	  décrit	  dans	  l’Alcibiade	  où	  

celui	  qui	  sait	  s’intéresse,	  avec	  beaucoup	  d’attention,	  à	  celui	  qui	  manque	  de	  quelque	  

chose,	  ne	  serait-‐ce	  que	  parce	  qu’il	  souffre.	  C’est	  sans	  doute	  ce	  paradoxe	  qui	  pousse	  

Pradeau	  à	  écrire	  les	  lignes	  qui	  suivent	  :	  «	  Le	  portrait	  du	  jeune	  homme	  est	  un	  portrait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Pradeau,	  p.	  30.	  	  
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d’expérience,	  que	  Socrate	  déclare	  livrer	  au	  terme	  d’une	  observation	  longue	  de	  plusieurs	  

années.	  Que	  le	  courtisan	  ose	  se	  présenter	  à	  l’objet	  de	  son	  amour	  sans	  lui	  proposer	  autre	  

chose	  que	  son	  propre	  portrait	  est	  bien	  sûr	  une	  étrangeté	  –	  Alcibiade	  ne	  manque	  pas	  de	  

s’en	  étonner	  –	  qui	  contrevient	  aux	  habitudes	  de	  la	  relation	  érotique.	  Alors	  que	  celle-‐ci	  

exige,	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre,	  un	  certain	  rapport,	  Socrate	  adopte	  la	  position,	  qui	  

n’est	  pas	  de	  circonstance,	  d’un	  observateur.	  »81.	  Qu’est-‐ce	  qui	  veut	  dire	  «	  observateur	  »	  

sinon	  la	  prééminence	  du	  regard	  et	  du	  silence	  ?	  	  

	  

	  	  	  	  Pradeau	  continue	  par	  ces	  mots	  :	  «	  Et	  ce	  n’est	  pas	  le	  seul	  paradoxe	  de	  sa	  

«	  déclaration	  »	  ;	  en	  effet,	  non	  seulement	  Socrate	  fait	  un	  aveu	  d’amour	  ancien	  à	  un	  jeune	  

homme	  qu’il	  n’avait	  jamais	  approché	  auparavant	  [il	  aurait	  dû	  le	  faire],	  mais	  il	  le	  fait	  de	  

surcroît	  au	  moment	  même	  où	  le	  jeune	  homme	  n’est	  plus	  en	  mesure	  de	  recevoir	  cet	  

aveu.	  »82.	  Pourquoi	  invoque-‐t-‐on	  l’idée	  d’un	  moment	  opportun	  (kairos)	  puisque,	  

vraisemblablement,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  moment	  moins	  opportun,	  au	  sens	  érotique,	  que	  celui	  

de	  cette	  première	  rencontre	  ?	  Pradeau	  explique	  :	  «	  L’adolescent	  entrant	  dans	  l’âge	  

adulte,	  il	  n’est	  plus	  concevable	  qu’il	  entretienne	  une	  relation	  amoureuse	  avec	  un	  autre	  

adulte.	  Tout	  est	  donc	  ici	  faussé	  :	  Socrate	  se	  déclare	  trop	  tard	  et	  ne	  propose	  rien	  qui	  

corresponde	  à	  ce	  qu’on	  attend	  d’un	  amant	  »83,	  par	  ailleurs,	  Alcibiade	  ne	  peut	  être	  un	  

érôménos	  et	  devrait	  se	  comporter	  en	  amant,	  vu	  son	  âge.	  Où	  plaçons-‐nous	  donc	  le	  

moment	  opportun	  puisque,	  au	  sens	  érotique	  du	  terme,	  cette	  rencontre	  ne	  peut	  être	  

moins	  opportune	  ?	  	  

	  

Refus	  de	  la	  transmission	  

	  

	  	  	  Socrate	  approche	  un	  jeune	  homme	  qui	  n’est	  plus	  jeune,	  qui	  n’est	  plus	  un	  érôménos	  

imberbe,	  il	  lui	  déclare	  son	  amour,	  mais	  de	  quel	  genre	  d’amour	  s’agit-‐il?	  Mais	  il	  y	  a	  plus:	  

Socrate	  est	  un	  amoureux	  qui	  n’est	  pas	  comme	  les	  amoureux	  «	  vulgaires	  »	  (103a)	  et	  qui	  

s’adresse	  à	  son	  tour	  à	  un	  aimé	  qui	  est	  lui	  aussi	  un	  aimé	  hors	  du	  commun.	  Alcibiade	  est	  

hors	  du	  commun	  parce	  qu’il	  «	  s’est	  toujours	  dérobé	  à	  la	  relation	  amoureuse	  

ordinaire	  »84,	  ce	  qui	  veut	  dire	  que	  dans	  cette	  scène,	  un	  amant	  atypique	  se	  dirige	  vers	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Pradeau,	  p.	  30.	  
82	  Pradeau,	  p.	  30.	  
83	  Pradeau,	  p.	  30	  (nous	  soulignons).	  	  
84	  Pradeau,	  p.	  31.	  	  
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aimé	  atypique	  –	  première	  particularité.	  La	  deuxième	  singularité	  n’est	  qu’une	  

conséquence	  de	  la	  première	  :	  étant	  donné	  que	  l’érotique	  va	  de	  pair	  avec	  la	  pédagogie	  et,	  

donc,	  avec	  la	  transmission,	  logiquement	  Alcibiade	  prétend	  «	  n’avoir	  besoin	  de	  

personne	  »	  (104a).	  Alcibiade	  refuse	  la	  transmission,	  élément	  qui	  n’a	  pas	  été	  assez	  

souligné	  le	  concernant,	  de	  même	  qu’il	  refusait	  les	  avances	  des	  autres	  érastès	  :	  aucun	  ne	  

saurait	  lui	  transmettre	  ni	  lui	  apprendre	  quoi	  que	  ce	  soit.	  	  

	  

	  	  	  C’est	  donc	  avec	  raison	  que	  Pradeau	  considère	  qu’il	  y	  a	  une	  «	  inversion	  des	  rôles	  »,	  

diagnostic	  très	  pertinent	  qui	  va	  nous	  occuper	  dans	  les	  pages	  suivantes	  :	  ladite	  inversion	  

est	  attribuée	  par	  Socrate	  à	  la	  mauvaise	  éducation	  du	  jeune	  Alcibiade.	  Nul	  besoin	  d'être	  

psy....besoin	  d’être	  psychanalyste	  pour	  avoir	  quelques	  soupçons	  à	  propos	  de	  cette	  

interprétation.	  Il	  va	  de	  soi	  que	  la	  psychanalyse	  considère	  qu’une	  prédisposition	  

subjective	  peut	  beaucoup	  plus	  que	  les	  données	  environnementales,	  comme	  le	  voudrait	  

le	  culturalisme	  et,	  même,	  les	  courants	  culturalistes	  de	  la	  psychanalyse.	  Socrate	  stipule	  

qu’Alcibiade	  n’a	  pas	  été	  bien	  éduqué,	  car	  Périclès	  et	  les	  autres	  n’ont	  pas	  été	  les	  meilleurs	  

tuteurs,	  mais	  en	  y	  regardant	  de	  près,	  il	  apparaît	  que	  déjà	  le	  petit	  Alcibiade	  n’était	  pas	  

comme	  les	  autres	  et	  n’était	  pas	  en	  mesure	  d’accepter	  quelque	  éducation	  que	  ce	  soit.	  

Nous	  sommes	  ici	  face	  à	  l’hubris	  d’Alcibiade	  et	  Socrate	  se	  présente	  à	  lui	  pour	  lui	  faire	  

acquérir	  une	  certaine	  tempérance,	  par	  le	  biais	  de	  ce	  qu’on	  peut	  appeler	  la	  

«	  connaissance	  de	  soi	  ».	  Toute	  la	  question	  est	  de	  savoir	  si	  Alcibiade	  s'il	  est	  encore	  temps	  

pour	  Alcibiade	  d’opérer	  cette	  «	  conversion	  ».	  	  

	  

	  	  	  Le	  dialogue	  rend	  compte	  de	  quelque	  chose	  de	  grave,	  car	  il	  traite	  d’une	  certaine	  

pathologie	  de	  la	  transmission.	  Il	  s’agit	  d’une	  éducation	  qui	  n’a	  pas	  eu	  lieu	  et	  à	  laquelle	  

Socrate	  prétend	  pouvoir	  suppléer	  :	  «	  La	  proposition	  de	  Socrate	  prend	  alors	  la	  forme	  

d’une	  dernière	  chance	  offerte	  à	  Alcibiade,	  de	  la	  dernière	  occasion	  pour	  lui	  de	  suppléer	  à	  

ce	  que	  ses	  autres	  amants,	  trop	  impressionnés	  par	  sa	  beauté	  et	  sa	  puissance,	  n’ont	  pas	  su	  

lui	  offrir	  »85.	  Beauté	  et	  puissance	  auraient	  eu	  comme	  effet	  un	  empêchement	  de	  

l’éducation	  et	  de	  la	  transmission	  d’un	  savoir.	  Ceci	  expliquerait	  l’hubris	  du	  jeune	  

Alcibiade	  en	  raison	  du	  manque	  d’une	  éducation	  digne	  de	  ce	  nom.	  Mais	  ne	  sommes-‐nous	  

pas	  ici	  en	  train	  de	  prendre	  les	  effets	  pour	  les	  causes	  ?	  Est-‐ce	  le	  manque	  d’éducation	  qui	  

produit	  l’hubris	  ou	  	  plutôt	  l’inverse	  ?	  Ne	  faut-‐il	  pas	  considérer	  l’hubris	  d’Alcibiade	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Pradeau,	  p.	  31.	  
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comme	  la	  cause	  de	  l’empêchement	  de	  la	  transmission,	  de	  telle	  sorte	  que	  nous	  avons	  

avant	  tout	  un	  refus	  de	  celle-‐ci	  ?	  Si	  c’est	  ainsi,	  l’intervention	  de	  Socrate	  a	  peu	  de	  chance	  

d’être	  salvatrice.	  Pourquoi	  n’est-‐il	  pas	  intervenu	  avant	  qu’il	  ne	  soit	  trop	  tard	  ?	  Réponse	  :	  

parce	  qu’il	  aurait	  essuyé	  le	  refus	  d’Alcibiade.	  Et	  pourquoi	  Alcibiade	  refuse-‐t-‐il	  toute	  

éducation	  ?	  Explication	  officielle	  :	  parce	  qu’il	  refuse	  le	  simple	  rapport	  amoureux	  proposé	  

par	  les	  amants	  vulgaires.	  Pradeau	  considère	  qu’il	  suffirait	  de	  réfléchir	  un	  tant	  soit	  peu	  à	  

cette	  hypothèse	  pour	  la	  considérer	  comme	  non	  recevable	  :	  «	  s’agissant	  d’Alcibiade,	  

[c’]est	  plutôt	  humoristique.	  Il	  était	  en	  effet	  légendairement	  connu	  pour	  son	  appétit	  

sexuel	  excessif	  et	  pour	  son	  incapacité,	  quelque	  que	  soit	  la	  situation,	  à	  le	  réfréner	  »86.	  Cet	  

argument	  semble	  de	  poids,	  même	  s’il	  semblerait	  ne	  pas	  tenir	  compte	  du	  passage	  de	  

l’enfance	  à	  l’âge	  adulte.	  Dans	  le	  cas	  d’Alcibiade,	  on	  peut	  parfaitement	  concevoir	  un	  

adolescent	  qui	  soit	  dans	  le	  refus	  de	  l’érotique	  pour	  la	  simple	  raison	  qu’elle	  suppose	  une	  

transmission,	  suppose	  que	  l'on	  ait	  besoin	  d’un	  autre,	  point	  clé	  dans	  ce	  dialogue	  :	  la	  

connaissance	  de	  soi	  doit	  passer	  par	  l’autre.	  Ce	  qui	  revient	  à	  dire	  que	  le	  refus	  de	  la	  

transmission	  est	  premier,	  et	  que	  le	  refus	  sexuel	  ne	  fait	  que	  suivre	  ce	  premier	  refus.	  Par	  

ailleurs,	  être	  le	  «	  premier	  amant	  »,	  comme	  le	  prétend	  Socrate,	  alors	  qu’il	  ne	  l’a	  jamais	  

approché	  sexuellement	  au	  moment	  où	  cela	  aurait	  pu	  se	  passer,	  où	  le	  kairos	  l’aurait	  

permis,	  veut	  dire	  que	  Socrate	  était	  le	  premier	  amant	  de	  la	  transmission,	  de	  l’éducation,	  

mais	  qu’elle	  n’aurait	  pas	  pu	  être	  accueillie	  par	  le	  jeune	  et	  que	  son	  comportement	  était	  

incompatible	  avec	  cette	  approche.	  Entendons-‐nous	  :	  Socrate	  ne	  l’aurait	  sans	  doute	  pas	  

abordé	  comme	  un	  amant	  vulgaire,	  donc	  le	  propos	  sur	  le	  kairos	  érotique	  ne	  serait	  pas	  

pertinent,	  car	  il	  n’aurait	  privilégié	  que	  la	  transmission,	  transmission	  qui	  n’est	  pas	  moins	  

érotique.	  Pour	  finir,	  que	  Socrate	  ait	  abordé	  Alcibiade	  aussi	  «	  tard	  »,	  jeune	  Alcibiade	  que	  

l’on	  peut	  imaginer	  déjà	  portant	  une	  barbe87,	  signifierait	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  du	  sexuel	  dans	  

cette	  rencontre88	  –	  cela	  est	  clairement	  écrit	  :	  Socrate	  l’approche	  quand	  toutes	  les	  

tentatives	  érotiques	  ont	  échoué.	  La	  déclaration	  d’amour	  de	  quelqu’un	  qui	  ne	  couche	  pas	  

avec	  les	  aimés	  (dans	  Le	  Banquet,	  Socrate	  se	  moque	  de	  l’envie	  d’Agathon	  de	  se	  placer	  à	  

ses	  côtés)	  à	  un	  aimé	  qui	  ne	  l’est	  pas	  vraiment,	  voilà	  la	  discordance	  de	  cette	  première	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Pradeau,	  p.	  31,	  n.	  2.	  	  
87 Remarquons au passage que la question de l’âge dépassé d’Alcibiade pour qu’il puisse se faire valoir comme 
un érôménos est explicite dans un des propos de Socrate : « Et n’est-ce pas que celui qui aime ton corps 
s’éloigne et te quitte lorsque se perd l’éclat de la jeunesse ? » (131c).  
88	  Comme	  on	  le	  sait,	  la	  relation	  érotique	  entre	  deux	  hommes	  n’était	  admise	  que	  si	  l’un	  d’entre	  eux	  était	  
imberbe.	  	  
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rencontre	  atypique	  qui	  se	  passe	  de	  toute	  référence	  sexuelle	  ou	  amoureuse,	  au	  sens	  

«	  vulgaire	  »	  du	  terme.	  Le	  kairos	  dont	  il	  s’agit	  est	  d’une	  toute	  autre	  nature.	  	  

	  	  

L’Alcibiade	  :	  un	  compte-‐rendu	  d’entretiens	  préliminaires	  

	  

   Dans l’écrit de Lacan que nous avons déjà mentionné, intitulé « La direction de la cure », 

l’auteur avance une notion qu’il nomme « rectification subjective », qui constitue déjà une 

sorte de « première interprétation », qui survient généralement dans les « entretiens 

préliminaires ». D’autres développements ultérieurs, notamment le fameux « algorithme du 

transfert »89, que nous allons aborder de suite, montreront bien que c’est la rencontre entre 

deux signifiants qui constituera, après-coup, le « signifiant du transfert », ce signifiant qui 

représente la sujet au début d’une cure. Ceci indique bien que le transfert, ici compris comme 

la production d’un savoir, ne saurait ne pas être la conséquence d’une première rencontre qui 

le poids d’une interprétation.  

   Concernant la psychanalyse, la question que l'on peut soulever ici est : s’agit-il donc d’un 

conseil technique ? Devons- nous interpréter d’abord et attendre ensuite « qu’un transfert 

solide s’établisse » ? Ceci serait très délicat et pourrait être à l’origine d’une rupture précoce 

du lien analytique si, une fois de plus, on confond l’interprétation avec « ce qu’on dit au 

patient ». En effet, Lacan a pu parler de « l’algorithme du transfert » pour bien montrer que 

l’efficacité du dire interprétatif se trouve dans la rencontre hasardeuse de deux éléments. 

Surtout d’un signifiant quelconque – soit sans rapport avec la détermination signifiante dont 

le sujet est un effet – avec un autre signifiant auquel le sujet s’identifie et qui devient ainsi  

le « signifiant du transfert », à savoir ce qui représente le sujet dans sa demande, dans sa 

plainte ou sa souffrance. Cette identification à un signifiant qui représente le sujet au début de 

la cure, produit un transfert, voire un « amour de transfert ». C’est pourquoi Lacan parle 

d’algorithme du transfert et commence son écrit intitulé « Proposition du 9 octobre » par cette 

phrase « au commencement était le transfert »90.     

 

   Il est ainsi question du « commencement », tout comme dans le dialogue de Platon qui nous 

occupe. Il est clair que le transfert ne peut être « au commencement » que si quelque chose le 

met en place. Ce quelque chose est, pour Lacan, l’articulation de deux signifiants qui produit 

l’effet d’une première interprétation (une « proto-interprétation ») et ce n’est que par la suite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Lacan, J., Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole, Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001. 
90 Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole, p. 248. 
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que nous aurons le commencement du transfert. Or, cette première rencontre ne peut 

naturellement être programmée – elle pourra être éventuellement « calculée », mais doit en 

fait beaucoup au hasard. Entendons-nous : non pas qu’il n’y ait pas un calcul et que la 

rencontre ne doive pas beaucoup à l’arrivée d’un moment opportun, bien au contraire, mais 

nous ne savons pas d’avance de quoi sera faite cette rencontre, quel sera le prétexte qui la 

mettra en place. De plus, la rencontre comme telle ne peut être comprise qu’une fois qu’elle a 

eu lieu : elle s’est déjà produite lorsque nous en constatons les effets. 

 

L’algorithme du transfert 

 

   Essayons de comprendre ce que Lacan entend par « l’algorithme du transfert ». Qu'entend-

on par dire une « rencontre » entre deux signifiants ? Cette rencontre n’a en principe rien à 

voir avec les signifiants de l’histoire du sujet : elle produit par contre un accrochage du sujet à 

un savoir qui lui échappe, un savoir qui lui manque. Il devient désirant par le biais de ce 

savoir dont il est privé, de telle sorte que ce n’est plus d’une puissance qu’il s’agit, dont le 

sujet serait privée, mais d’un discours, d’un logos, puisque ce savoir fonctionne comme le 

seul remède au manque qui le fait souffrir.  

   Cette rencontre crée et soutient l’hypothèse de l’inconscient, inconscient compris ici comme 

un exil de soi-même : que le mot d’ordre du dialogue ici étudié soit le « connais-toi toi-

même », nous parle déjà assez de l’exil dont il est question. Le fonctionnement du sujet est 

inévitablement opaque pour le sujet lui-même. C’est pour cette raison que l’algorithme du 

transfert est soutenu par l’hypothèse d’un savoir, soit donc un savoir supposé à l’inconscient.   

  

   L’interprétation qui génère l’algorithme du transfert n’est pas construite autour de « ce qui a 

été dit » par le patient ou ce qu'ajoute l’analyste : la rencontre donne lieu à tout un ensemble 

d’éléments qui sont susceptibles de s’ajouter à la première paire de signifiants et en 

construisant ainsi une sorte de dialectique (S1, S2…Sn : précisons que le mot dialectique est 

employé par le même Lacan quand il décrit, au début de son œuvre, la cure de Dora, le cas 

d’hystérie analysé par Freud).  

 

S ----------à Sq   

s (S1, S2, ...Sn) 

 

   L’ensemble “s” devient donc le référent d’un savoir non su (ici représenté par toute une 
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batterie de signifiants : S1, S2, etc.), que Lacan appelle « sujet supposé savoir », condition du 

transfert au sens analytique du terme. Mais que dire de la première paire, celle qui met en 

rapport deux signifiants qui se rencontrent « comme par hasard » ? Prenons comme exemple 

de ces deux signifiants (SàSq) la manœuvre de Freud face à Dora, première manœuvre qui 

constitue, selon les dires de Lacan, le « premier pas de l’histoire de la psychanalyse ».  

 

« Intervention sur le transfert » : Dora et Alcibiade 

 

   Dans un texte intitulé « Intervention sur le transfert » (1951), Lacan analyse tout 

particulièrement le cas Dora. Dans ce texte, il avoue être surpris du fait que personne n’ait 

constaté que le cas Dora est construit comme une série de « renversements dialectiques ». 

Lacan écrit à ce propos : « Il est frappant que personne n’ait jusqu’à présent souligné que le 

cas Dora est exposé par Freud sous la forme d’une série de renversements dialectiques (…) 

Or c’est la première fois que Freud donne le concept de l’obstacle sur lequel est venue se 

briser l’analyse sous le terme de transfert »91. Lacan utilise le terme « dialectique » à la 

manière de Socrate : on sait que Socrate prenait un adversaire qui lui présentait des arguments 

et qu’avec ces mêmes arguments, il finissait par faire dire à son interlocuteur l’opposé de ce 

qu’il entendait soutenir. Ainsi, les arguments de ses interlocuteurs butaient sur un point de 

« non-savoir », révélateur d’une certaine ignorance de l’énonciateur dans son rapport à ses 

propres énoncés. Cela n’est pas très loin de la règle freudienne qui veut que l’on prête plus  

d’attention à celui qui raconte un rêve et à la manière dont il le fait, qu’au rêve lui-même – à 

ceci près que Freud s’intéressait plus au savoir produit à partir de ce point d’énonciation qu’à 

l’ignorance de son interlocuteur. C’est là où la démarche de Freud et celle de Socrate se 

séparent, Socrate se rapprochant plus de l’hystérique, avec son désir de faire reculer l’autre 

dans son savoir impuissant. Avec cette idée de définir le transfert comme « pure dialectique », 

Lacan va montrer à cette époque que le transfert ne doit pas être conçu comme une émotion, 

un affect, mais bien plutôt comme un renversement de « propositions », un renversement 

d’énoncés. Finalement, Lacan fait écho à ce que Freud observe précisément dans son « cas 

Dora », lorsqu’il écrit : « Il suffit de retourner chacun de ces reproches contre la personne 

même de celui qui les énonce »92. 

	  	  	  Procédons	  donc	  plus	  avant	  dans	  ce	  texte	  de	  Lacan	  qui	  commence	  par	  cet	  énoncé	  si	  fort	  

:	  «	  Il	  est	  frappant	  que	  personne	  n’ait	  jusqu’à	  présent	  souligné	  que	  le	  cas	  Dora	  est	  exposé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Intervention sur le transfert, Ecrits, p. 218 
92 Cinq psychanalyses, p. 24. 
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par	  Freud	  sous	  la	  forme	  d’une	  série	  de	  renversements	  dialectiques	  »93.	  Il	  faut	  penser	  

qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  là	  d’un	  artifice,	  mais	  de	  quelque	  chose	  qui	  est	  construit	  de	  façon	  

«	  identique	  »	  à	  la	  cure	  elle-‐même	  :	  «	  le	  concept	  de	  l’exposé	  est	  identique	  au	  progrès	  du	  

sujet,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  la	  réalité	  de	  la	  cure	  »,	  de	  cette	  manière	  la	  cure	  équivaut	  à	  un	  

ensemble	  d’énoncés.	  Et	  Lacan	  d’ajouter	  :	  «	  Or	  c’est	  la	  première	  fois	  que	  Freud	  donne	  le	  

concept	  de	  l’obstacle	  sur	  lequel	  est	  venue	  se	  briser	  l’analyse,	  sous	  le	  terme	  de	  transfert.	  

Ceci,	  à	  soi	  seul,	  donne	  à	  tout	  le	  moins	  sa	  valeur	  de	  retour	  aux	  sources	  à	  l’examen	  que	  

nous	  entreprenons	  des	  relations	  dialectiques	  qui	  ont	  constitué	  le	  moment	  de	  l’échec.	  Par	  

où	  nous	  allons	  tenter	  de	  définir	  en	  termes	  de	  pure	  dialectique	  le	  transfert	  qu’on	  dit	  

négatif	  dans	  le	  sujet,	  comme	  l’opération	  de	  l’analyste	  qui	  l’interprète	  »94.	  Ainsi,	  

l’interprétation	  est	  le	  point	  clé	  à	  partir	  duquel	  on	  pourra	  manier	  la	  cure	  et	  manœuvrer	  le	  

transfert.	  	  

    Il y a dans ces formulations beaucoup de nouveautés, voire même une manière 

radicalement différente de concevoir le transfert : d’abord comme « pure dialectique » et 

ensuite comme « l’opération de l’analyste qui l’interprète ». Ce dernier point, nous l’avons 

déjà dit, est en quelque sorte à l’opposé de la maxime freudienne selon laquelle il faut 

attendre que le transfert s’établisse pour commencer à interpréter. En effet, rappelons la 

consigne donnée par Freud et suivie à la lettre par la plupart des analystes, à propos du 

« début du traitement analytique » : « Abordons maintenant une question essentielle, celle du 

moment où nous devons commencer à interpréter (…) Quand est-il temps de lui dévoiler le 

sens caché de ses idées (…) ? Voici notre réponse : pas avant qu’un transfert sûr, un rapport 

favorable, aient été établis chez le patient »95. Cette idée de Freud a toujours été répétée 

comme un véritable canon de la technique analytique : le transfert (« sûr ») doit précéder 

l’interprétation. Cette manière d’envisager les choses pose toutefois un problème au niveau 

des présupposés qui la sous-tendent. En effet, le transfert est ici conçu comme  « un rapport 

favorable (…) Le premier but de l’analyse est d’attacher l’analysé à son traitement et à la 

personne du praticien »96 et quant à l’interprétation, celle-ci est pensée comme « ce qu’on 

dit » au patient. Or, nous avons déjà avancé l’idée, explicitée par Lacan, selon laquelle 

l’interprétation ne saurait se faire qu’après-coup. De plus, le transfert n’est pas conçu 

seulement comme un affect, mais aussi comme la production d’un matériel inconscient.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Cinq psychanalyses, p. 218. 
94 Cinq psychanalyses, p. 218. 
95 Freud, S., « Le début du traitement », in La technique psychanalytique, op. cit., p. 99. 
96 « Le début du traitement », p. 99. 
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   Lacan va montrer que la cure de Dora peut se réduire à un certain nombre d’énoncés : il la 

réduit à deux « renversements dialectiques ». Il y a d’abord ce qu’il nomme « un premier 

développement de la vérité », identifié à ce moment où Freud évoque l’embarras du médecin 

face à sa patiente plaintive : « Ces faits sont là, ils tiennent à la réalité et non à moi-même. 

Que voulez-vous y changer ? ». Les faits sont là : mon père a une amante et en même temps, 

il ferme les yeux face aux avances que me fait M K…(le mari de la maîtresse de son père), je 

suis sacrifiée, ma propre personne est ignorée, pour que mon père puisse jouir sexuellement 

de cette femme. Une telle situation n’a rien d’exceptionnel, qu’il s’agisse d’une analyse, ou de 

n’importe quel autre type de dispositif « psychothérapique » : il y a toujours un moment où le 

patient nous met à l’épreuve. On pourrait même aller jusqu’à dire que le patient vient nous 

voir pour nous mettre à l’épreuve.  

   Revenons donc sur cet énoncé : « Ces faits sont là, ils tiennent à la réalité et non à moi-

même. Que voulez-vous y changer ? ». Lacan comprend cette question de la manière 

suivante: « [Il y a] Un premier développement de la vérité, exemplaire en ceci que nous 

sommes portés d’emblée sur le plan de l’affirmation de la vérité. En effet, après une mise à 

l’épreuve de Freud  -va-t-il se montrer aussi hypocrite que le personnage paternel ?- Dora 

s’engage dans son réquisitoire, ouvrant un dossier de souvenirs dont la rigueur contraste avec 

l’imprécision biographique propre à la névrose. Mme K… et son père sont amants depuis tant 

et tant d’années et le dissimulent sous des fictions parfois ridicules. Mais le comble est qu’elle 

est ainsi offerte sans défense aux assiduités de M. K, sur lesquelles son père ferme les yeux, la 

faisant ainsi l’objet d’un odieux échange. Freud est trop averti de la constance du mensonge 

social pour en avoir été dupe, même de la bouche d’un homme qu’il considère lui devoir une 

confiance totale. Il n’a donc eu aucune peine à écarter de l’esprit de sa patiente toute 

imputation de complaisance à l’endroit de ce mensonge. Mais au bout de ce développement il 

se trouve confronté à la question, d’un type d’ailleurs classique dans les débuts du traitement : 

« Ces faits sont là, ils tiennent à la réalité et non à moi-même. Que voulez-vous y 

changer ?» »97. Lacan explique que Freud opère par un premier « renversement dialectique » : 

il va qualifier de renversement dialectique ce qu’ailleurs il appellera « rectification 

subjective ». C’est en quelque sorte une « première interprétation » donnée par Freud, que 

Lacan va formuler ainsi : « Regarde, lui dit-il, quelle est ta propre part au désordre dont tu te 

plains »98. Freud, en bon hégélien si l’on peut dire, opère ce premier « renversement 

dialectique », similaire à l’analyse hégélienne de la revendication de la « belle âme ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Intervention sur le transfert, p. 219. 
98 Intervention sur le transfert, p. 219.  
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   Dora reconnaît le fait qu’elle, la première, y était pour quelque chose dans le maintien de ce 

couple formé par son père et Mme K... Il y a ainsi ce que Lacan dénomme un deuxième 

développement de la vérité : « à savoir que c’est non seulement sur le silence, mais par la 

complicité de Dora elle-même, bien plus sous sa protection vigilante, que la fiction a pu durer 

qui a permis à la relation des deux amants de se poursuivre »99. En rendant possibles les 

rencontres amoureuses de son père avec Mme K… Dora participait en quelque sorte à la 

formation d’une espèce de « quadrille » entre les deux couples (Dora, son père, Mme et M. 

K…), où les cadeaux que le père de Dora offrait à Mme K…, revenaient à Dora à travers 

d’autres cadeaux…, ceux que lui offrait à elle, Dora, M. K… – grâce au fait que sa femme 

(Mme K…) le laissait faire. C’est la raison pour laquelle Lacan ajoute : « Ici l’on voit non 

seulement la participation de Dora à la cour dont elle est l’objet de la part de M. K…, mais 

ses relations aux autres partenaires de quadrille »100.  

   Voilà donc le premier pas de l’histoire de la psychanalyse, la rectification subjective qu’on 

opère sur Dora. Nous n’avons pas explicité ce qui caractérise la modalité subjective de Dora : 

elle ne croit pas aux médecins et se moque de leur savoir, le considérant « impuissant » à 

l’heure de traiter son malaise à elle, Dora. Il y a chez Alcibiade une position subjective 

similaire, car il ne croit pas au savoir ni à la puissance des autres. Il est même étonnant qu’un 

Socrate ait pu condenser tout en un : et la puissance, grâce à son démon, et le savoir.  

   Quel est ce premier « renversement dialectique » que Socrate produit sur Alcibiade ? Où se 

trouve, dans leur rencontre, le "premier pas"? ? Celui-ci suppose une sorte de mutation chez 

Alcibiade, mais laquelle ?  

 

Interprétation, mutation et temps 

 

   Avant de répondre à ces questions, arrêtons-nous un instant sur ce qui peut produire un 

premier pas, une mutation interprétative. On doit à James Strachey la formule « interprétation 

mutative ». Dans un article célèbre, qui ne manque ni de rigueur ni de talent et où il 

questionne les fondements de l’interprétation, Strachey101
 aborde la question de 

l’interprétation et de la prudence, au sens aristotélicien de l’occasion (kairos), qui lui 

permettrait d’agir. On lit dans son texte que l’interprétation garde un lien étroit avec le temps : 

« C’est ainsi qu’on nous dit que si nous interprétons trop tôt ou inconsidérément nous courons 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Intervention sur le transfert, p. 219. 
100 Intervention sur le transfert, p. 219. 
101	  Strachey, J., La nature de l'action thérapeutique de la psychanalyse, trad. fr. in Revue française de 
psychanalyse, 1970, 2, p. 255-284. 
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le risque de perdre le patient ; mais aussi qu’à moins d’interpréter vite et profondément nous 

courons ce même risque ; que l’interprétation peut donner lieu à d’intolérables crises 

d’angoisse, impossibles à maîtriser, parce que, en interprétant, nous aurons « libéré » 

l’angoisse ; mais aussi que l’interprétation représente la seule façon de rendre le patient 

capable de faire face à une crise d’angoisse ; que les interprétations doivent toujours se 

rapporter au matériel qui est sur le point d’émerger à la conscience ; mais aussi que les 

interprétations les plus fructueuses sont en fait les interprétations profondes ; « soyez prudents 

avec vos interprétations ! », dit l’un ; « dans le doute interprétez ! », dit l’autre. Néanmoins, 

bien qu’évidemment la confusion règne en la matière, je ne pense pas que toutes ces vues 

soient nécessairement incompatibles ; il se pourrait que ces diverses positions soient en fait 

relatives à des circonstances, des cas, différents, et aussi à des sens différents du mot 

interprétation »102. Voilà sur quoi nous insistons dès le début de ce chapitre : Socrate donne 

une sorte d’interprétation, mais en quoi consiste-elle ? toutes ses interprétations ont-

elle....Ont-elles toutes la même valeur ? Ce que Socrate dit au début du dialogue a-t-il le 

même poids que ce qui se passe à un moment précis où Alcibiade est confronté à ses propres 

dires ? Qu’entendons-nous par interprétation dans le cas d’Alcibiade?  

   Strachey tranche quant à la fonctionnalité de l’interprétation : « De telles interprétations 

descriptives n’ont évidemment aucun rapport avec notre présent propos, et j’en viendrai donc, 

sans plus de détour, à définir aussi clairement que je le puis une sorte particulière 

d’interprétation qui me paraît représenter en fait l’instrument essentiel de la thérapeutique 

psychanalytique et à quoi, par commodité, je donnerai le nom d’interprétation « mutative ». 

»103. C’est comme si Strachey prenait toutes les considérations à propos des tactiques 

interprétatives pour attirer notre attention sur le fait qu’une interprétation doit être  

« mutative » pour opérer (n’oublions pas que l’article traite de la « nature thérapeutique » de 

la psychanalyse). Ce qui rend intéressante cette question de Strachey est que l’interprétation 

concerne essentiellement une modification au niveau de la souffrance, ce qu’il formule par 

ces mots : « C’est ainsi que l’interprétation est mutative, puisqu’elle a réussi à faire une 

brèche dans le cercle vicieux névrotique »104. 

    

   Prenons des exemples. On a le droit de penser que l’interprétation de Freud concernant le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Strachey, p. 268. 
103 Strachey, p. 269 
104 Strachey, p. 268. 
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mot « Niederkommen » dans le cas d’homosexualité féminine105 ou le mot « Vermögen » dans 

le cas Dora, produit un matériel et consolide un transfert. Dans le cas de la « jeune 

homosexuelle », cas que nous n’allons pas développer ici106, cette interprétation de Freud 

produit une sorte de « mutation » chez le sujet avec : 1) la production de rêves qui confirment 

cette intervention de Freud en la transformant donc en une interprétation et 2) en mettant en 

évidence l’Idéal du Moi, soit un signifiant qui est au centre des autres signifiants de l’histoire 

du sujet, de telle sorte qu’ils en constituent une constellation psychique (en particulier le désir 

inconscient chez la jeune femme d’avoir un enfant du père). Cet « Idéal du Moi » est référé au 

fait de plaire et/ou défier le père – moins la personne du père que le père en tant que signifiant 

incorporé par l’Œdipe, duquel le sujet attend un équivalent du phallus sous la forme de 

l’enfant. Finalement, et ceci n’est que la conséquence des deux points précédents, cette 

interprétation place Freud lui-même à la pace de l’Idéal du Moi. 

   Quant à Dora, l’équivoque mis en évidence par Freud, c’est le mot Vermögen.  De quoi 

s’agit-il ? Nous avons vu que Dora se plaint et accuse son père de fermer les yeux face aux 

avances du nommé « M. K… », mais en même temps en même temps, elle pense que l’épouse 

de celui-ci, Mme K…, ne s’intéresse à son père que pour son argent, car celui-ci est riche. 

Dora soutient donc que son père est riche (Vermögen). Freud interprète ce propos comme 

étant un lapsus, et il suppose qu’il s’agit d’un fantasme sexuel : le père est « puissant », ce 

qui, en raison du ton ironique employé par Dora, c’est-à-dire par son énonciation, au-delà de 

son intention de dire, ne peut que signifier le terme contraire, à savoir que le père est 

« impuissant », ce qui renvoie pour Freud à l’impuissance sexuelle. Freud précise ce contenu 

à sa patiente et reçoit rapidement la confirmation de celle-ci. Mais, continue Freud, s’il en est 

ainsi, si le père est sexuellement impuissant, il est étrange qu’elle pense qu’il a des rapports 

sexuels « conventionnels » avec sa maîtresse. Dora répond à Freud qu’il est possible d’avoir 

des rapports sexuels, même si on ne pénètre pas une femme : elle parle des rapports sexuels 

oraux. Nous constatons que, finalement, Freud dit assez peu à sa patiente, que, tout au plus, il 

aurait suffit qu’il signale, comme il l’a fait, le ton ironique avec lequel elle soutenait que son 

père était puissant : tout le reste des échanges n’étant qu’une conséquence presque logique, ou 

en tout cas nécessaire, de ce premier lapsus, de cette équivoque qui naît avec le mot 

Vermögen.   

   Il est à cet égard intéressant d’envisager cet épisode dans la perspective d’un acte manqué 

dans la mesure où l’on est déjà en présence d’une interprétation : ainsi on pourrait dire avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Freud, S., Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, in Névrose, Psychose, Perversion, P.U.F.  
106 Nous renvoyons nos lecteurs à Lucchelli, J.P., Le transfert, de Freud à Lacan, PUR, 2009. 
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Lacan que « l’inconscient interprète ». Les accusations contre le père (« il veut me prostituer, 

il m’échange en me donnant comme objet d’échange à M. K… »), ainsi que la toux et surtout 

l’aphonie, cachaient un désir inconscient, mis au jour par Freud grâce à cette espèce d’acte 

manqué qu’est le mot (le signifiant, dirait Lacan) « Vermögen ». Pour cette séquence de 

l’analyse, nous pouvons faire usage du « graphe L » de Lacan, où l’on peut distinguer deux 

registres tout à fait différents : le registre Imaginaire, caractérisé par un rapport immédiat à 

l’autre, là où apparaissent les phénomènes d’agressivité – l’amour ou la haine – dits 

« phénomènes imaginaires », et le registre Symbolique, qui détermine ces phénomènes 

imaginaires. Ce registre symbolique est inconscient, ce qui veut dire qu’il est une 

manifestation de l’inconscient (lapsus, rêve) qui obéit à des règles très précises, mais qui 

échappent au Moi du sujet.   

 

Graphe L : 

 
 

Ce “A”, Lacan l’appelle « batterie des signifiants », soit : lapsus, rêves et tout matériel 

susceptible de dévoiler l’inconscient, un point c’est à ce niveau du discours qui apparaît le 

mot « Vermögen ». Que se passe-t-il ici? Freud interprète cet énoncé imaginaire, Vermögen, 

en faisant de lui un énoncé symbolique, soit un signifiant. Le mot « Vermögen » en lui-même 

n’a aucun intérêt – mais dès qu’on l’interprète, on lui donne une autre signification, on le met 

en rapport avec un autre signifiant : l’impuissance sexuelle, par exemple.  

    

   Le registre imaginaire est le registre du Moi, dans lequel le sujet est sûr de son image – à 

l’instar de ce patient qui était parti en Espagne avec deux filles, pour nous convaincre d’un 

exploit sexuel : mais lorsqu’il nous raconte cette histoire et veut faire référence à une des 

filles, un  lapsus lui fait dire « la troisième fille » (se comptant ainsi lui-même en tant que 

fille, puisqu’il n’étaient que trois voyageurs). Il met en évidence sa position passive à l’égard 

des femmes par le fait qu’il arrive à faire ce voyage, « en tant que fille », ce qui veut dire « en 

n’ayant rien à perdre » dans son rapport avec elles, là où il voulait être aimable, répondant 
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ainsi à nos attentes (ou qu’il suppose être notre attente à son égard) en se présentant comme 

« un mâle dominant » (sic).  

   Nous pouvons nous poser la question suivante : le mot « Vermögen » est-il un acte manqué, 

ou est-ce Freud qui force les choses ? La réponse  c’est que Freud, à partir de l’hypothèse de 

l’inconscient, « parie » sur cette hypothèse et donc sur l’existence d’un savoir inconscient, sur 

l’existence d’un « ça pense », au-delà du narcissisme du Moi et de ses certitudes. Freud suit la 

voie du registre symbolique qui détermine notre histoire. C’est bel et bien Freud qui, mettant 

en fonction la prémisse de l’existence de l’inconscient, fait de ce simple énoncé « concret » 

(« mon père est riche »), un énoncé imaginaire, où le mot est univoque et représente une 

chose, un lapsus, un signifiant. On voit ainsi pourquoi Lacan dira que « L’interprétation de 

l’analyste ne fait que recouvrir le fait que l’inconscient (…) a déjà dans ses formations – rêve, 

lapsus, mot d’esprit ou symptôme – procédé par interprétation »107. Pour Lacan comme pour 

Freud, le lapsus est déjà une interprétation. Dans un texte de l’année 1912 intitulé « L’emploi 

de l’interprétation des rêves en analyse », Freud dira qu’il ne faut pas interpréter les rêves – 

qu’il faut plutôt laisser le patient associer ce que ce rêve veut dire. Ainsi, Freud fait de cet 

énoncé apparemment univoque, « mon père est puissant », un énoncé équivoque – ouvert 

donc à d’autres sens. C’est même la raison pour laquelle Lacan dira « le désir de l’analyste est 

son interprétation », car l’interprétation est ce que l’analyste dit du désir inconscient.  

 

   A partir de ces deux exemples, on peut facilement comprendre qu’une interprétation se 

mesure à travers ses effets, mais de sorte qu’elle ne peut être confirmée comme interprétation 

qu’après-coup. On pourrait en déduire donc que toute interprétation digne de ce nom est 

capable de produire « un avant et un après » et qu’elle fonctionne par définition comme 

coupure. A ce propos, il paraît clair aussi que celui qui interprète est le sujet et non l’analyste. 

C’est l’inconscient qui pourra confirmer une interprétation et ceci au-delà de ce que le patient 

« dit ». Preuve en est l’hypothèse freudienne concernant la négation, le fait qu’un « non » du 

patient, après avoir entendu une intervention de l’analyste, peut tout à fait être une 

confirmation de la validité du dit interprétatif. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 118 
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Ne	  rien	  céder	  sur	  son	  désir	  

	  

	  	  	  Revenons	  à	  notre	  Alcibiade.	  On	  doit	  à	  Lévy	  une	  reformulation	  qui	  doit,	  à	  son	  tour,	  

beaucoup	  à	  Lacan.	  En	  effet,	  il	  affirme	  dans	  son	  cours	  de	  l’année	  1996	  sur	  l’Alcibiade	  :	  

«	  Tout	  ce	  que	  nous	  allons	  maintenant	  entendre	  (…)	  c’est	  comment	  ce	  sujet	  ambitieux	  

doit	  –	  il	  y	  va	  de	  son	  salut	  –	  ne	  plus	  savoir	  où	  il	  en	  est	  :	  sans	  rien	  céder	  sur	  son	  désir,	  sur	  la	  

force	  de	  ce	  désir,	  doit	  se	  révéler	  à	  lui	  qu’il	  ne	  sait	  pas	  où	  il	  en	  est.	  Nous	  devons	  aller	  à	  

l’atopia	  d’Alcibiade,	  l’exil	  d’Alcibiade,	  quel	  que	  soit	  le	  prix	  à	  payer	  –	  disons	  que	  le	  prix,	  

c’est	  la	  cruauté	  socratique	  :	  Socrate,	  cruellement,	  va	  le	  plonger	  dans	  l’embarras	  »108.	  

Nous	  estimons	  que	  ces	  propos	  sont	  imprégnés	  d’une	  approche	  lacanienne	  :	  d’une	  part,	  

l’idée	  de	  «	  ne	  pas	  céder	  sur	  son	  désir	  »	  est	  de	  Lacan	  et	  elle	  est	  parfaitement	  datable	  (il	  

s’agit	  de	  son	  séminaire	  «	  sur	  l’éthique	  »),	  d’autre	  part,	  il	  y	  a	  le	  «	  où	  »,	  mis	  en	  italique,	  

pour	  bien	  marquer	  le	  point	  d’où,	  précisément,	  le	  sujet	  «	  se	  voit	  »	  depuis	  son	  idéal	  du	  moi	  

et	  surtout	  depuis	  lequel	  il	  doit	  se	  «	  retourner	  »,	  modifier	  sa	  position	  subjective	  et	  aussi,	  

nécessairement,	  sa	  plainte	  (dans	  le	  cas	  d’Alcibiade,	  sa	  difficulté	  symptomatique	  que	  

constitue	  son	  insatisfaction,	  son	  désir	  foncièrement	  insatisfait,	  qui	  le	  pousse	  à	  aller	  

toujours	  plus	  loin).	  Pour	  finir,	  il	  est	  question	  pour	  Lévy	  du	  «	  prix	  à	  payer	  »,	  du	  fait	  que,	  

quand	  on	  se	  trompe	  au	  sujet	  du	  désir,	  on	  finit	  toujours	  par	  le	  payer,	  d’une	  manière	  ou	  

d’une	  autre.	  D'autre	  part,	  il	  est	  aussi	  question	  de	  la	  cruauté,	  de	  cette	  volonté	  socratique	  

qui,	  pour	  accéder	  à	  la	  modification	  du	  sujet	  et	  révéler	  à	  l'autre	  sa	  vérité,	  impose	  une	  

déstabilisation	  de	  la	  position	  subjective	  de	  son	  interlocuteur.	  Il	  est	  question	  aussi	  de	  la	  

cruauté.	  Que	  signifie	  sinon	  «	  ne	  pas	  céder	  sur	  son	  désir	  »	  ?	  Lacan	  forge	  cette	  idée	  dans	  

son	  séminaire	  sur	  l’éthique109.	  La	  formule	  est	  problématique	  car,	  qu’entendons-‐nous	  ici	  

par	  désir	  ?	  Il	  ne	  s’agit	  de	  rien	  de	  moins	  que	  de	  l’inconscient	  :	  «	  si	  l’analyse	  a	  un	  sens,	  le	  

désir	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  ce	  qui	  supporte	  le	  thème	  inconscient.	  »110.	  Autrement	  dit,	  le	  

désir	  c’est	  le	  désir	  inconscient,	  ce	  qui	  fait	  que	  la	  manière	  dont	  il	  se	  manifeste,	  la	  soif	  du	  

pouvoir	  pour	  Alcibiade,	  est	  nécessairement	  fausse.	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  faux	  est	  le	  désir	  

comme	  tel,	  à	  savoir	  cette	  dunamis	  présente	  chez	  Alcibiade	  qui	  est	  en	  mal	  d’objet	  du	  

désir	  :	  comment	  va-‐t-‐il	  désaltérer	  son	  désir	  ?	  Pour	  dire	  les	  choses	  encore	  autrement,	  la	  

pulsion	  est	  vraie	  mais,	  par	  définition,	  pour	  s’accomplir,	  elle	  ne	  peut	  faire	  que	  fausse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Lévy, p. 87 (nous soulignons). 
109 « Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est 
d’avoir cédé sur son désir », Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p. 368.  
110 L’éthique de la psychanalyse, p. 368. 



	   69	  

route	  (considérons	  ainsi	  le	  concept	  freudien	  d’Anhelung,	  d’étayage,	  ce	  qui	  signifie	  que	  la	  

pulsion	  doit	  pouvoir	  «	  s’appuyer	  »	  quelque	  part	  pour	  se	  satisfaire,	  même	  si,	  au	  bout	  du	  

compte,	  elle	  reste	  insatisfaite).	  Si	  le	  désir	  est	  le	  désir	  inconscient	  et	  si	  ce	  désir	  est	  un	  

désir	  «	  pervers	  »	  par	  définition,	  alors	  il	  serait	  contradictoire	  de	  se	  sentir	  coupable	  de	  ne	  

pas	  y	  céder,	  car	  il	  s’agirait	  plutôt	  du	  contraire.	  Lacan	  met	  les	  points	  sur	  les	  i	  concernant	  

cette	  idée	  :	  si	  l’on	  cède	  sur	  son	  désir	  c’est	  généralement	  pour	  «	  le	  bon	  motif,	  et	  même	  

pour	  le	  meilleur	  ».	  Autrement	  dit,	  on	  y	  cède	  pour	  le	  bien,	  mais	  le	  bien	  de	  qui	  ?	  

Certainement	  pas	  pour	  le	  bien	  pulsionnel	  et	  inconscient	  du	  sujet.	  Si	  on	  agit	  uniquement	  

en	  adéquation	  avec	  le	  bien	  universel,	  à	  savoir	  le	  bien	  de	  l’Autre,	  on	  y	  perd.	  	  

	  	  	  Donc	  Socrate	  respecte	  l’ambition	  du	  jeune	  Alcibiade	  :	  non	  seulement	  il	  la	  respecte,	  

mais	  il	  a	  même	  l’air	  de	  l’encourager	  dans	  cette	  ambition.	  Alcibiade	  «	  résiste	  »	  à	  ses	  

amants	  :	  on	  serait	  même	  tenté	  d’évoquer	  l’idée	  de	  Lacan	  selon	  laquelle	  la	  «	  résistance	  »	  à	  

l’analyse,	  la	  résistance	  de	  l’analysant	  à	  s’adapter	  au	  cadre	  analytique	  ou	  même	  aux	  

interprétations	  de	  l’analyste,	  ne	  peut	  être	  autre	  chose	  que	  la	  résistance	  de	  l’analyste,	  

alors	  	  que	  le	  patient	  a	  raison	  de	  résister	  :	  il	  s’agit	  de	  la	  résistance	  du	  désir.	  Si	  l'analysant	  

n’accepte	  pas	  ce	  qui	  vient	  de	  l’analyse,	  c’est	  qu’il	  est	  plutôt	  dans	  la	  bonne	  voie	  et	  que	  

c’est	  à	  l’analyste	  de	  changer,	  d’analyser	  au	  cas	  par	  cas.	  Alcibiade	  a	  donc	  raison	  de	  refuser	  

ses	  amants,	  il	  cherche	  autre	  chose,	  il	  ne	  peut	  se	  contenter	  ni	  de	  cet	  amour	  ni	  de	  la	  

richesse	  héritée	  de	  ses	  parents.	  Il	  préfère	  mourir	  plutôt	  que	  d’y	  céder.	  C’est	  avec	  cette	  

puissance	  du	  désir	  que	  pourra	  se	  produire	  une	  conversion.	  

	  

	  	  	  Restons	  sur	  l’ambition	  d’Alcibiade	  :	  Alcibiade	  ne	  sait	  pas	  d’où	  elle	  vient.	  Il	  ne	  sait	  donc	  

pas	  vers	  «	  où	  »	  il	  va.	  Alcibiade	  se	  voit	  depuis	  un	  idéal,	  celui	  qui	  incarne	  pour	  lui	  les	  

maîtres	  du	  monde	  (Xerxès,	  etc.)	  et	  c’est	  en	  ce	  sens	  que	  l'on	  peut	  affirmer	  qu’Alcibiade	  est	  

dominé	  par	  une	  «	  idole	  »,	  par	  des	  semblants	  de	  puissance,	  par	  des	  idéaux	  qui	  pèsent	  

lourd	  sur	  lui.	  On	  doit	  supposer,	  nécessairement,	  que	  c’est	  au	  nom	  de	  ces	  semblants	  de	  

puissance	  qu’Alcibiade	  refuse	  ses	  amants,	  car	  aucun	  n’est	  à	  la	  hauteur	  de	  son	  désir.	  En	  ce	  

sens	  son	  désir	  sera	  toujours	  ailleurs,	  et	  c’est	  sur	  ce	  désir	  là,	  qui	  est	  par	  définition	  

ailleurs,	  qu’il	  ne	  doit	  pas	  céder	  :	  on	  ne	  lui	  demandera	  pas,	  par	  exemple,	  d’être	  moins	  

ambitieux	  –	  au	  contraire,	  il	  ne	  doit	  pas	  céder	  sur	  la	  force	  de	  ce	  désir.	  Socrate	  

l’accompagne	  dans	  ce	  sens	  et	  il	  serait	  très	  maladroit	  d’en	  faire	  autrement.	  	  	  
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	  	  	  Mais,	  selon	  Lévy,	  «	  il	  ne	  sait	  pas	  où	  il	  en	  est	  »	  :	  c’est	  cette	  donnée	  qui	  semble	  grave,	  car	  

être	  piégé	  par	  l’idole,	  désirer	  au	  nom	  d’un	  idéal,	  signifie	  faire	  fausse	  route	  et	  croire	  qu’il	  

y	  a	  une	  image	  qui	  peut	  correspondre	  à	  ce	  désir	  d’autre	  chose,	  à	  ce	  désir	  illimité.	  Bref	  :	  ni	  

les	  amants	  ni	  les	  rois	  perses	  ne	  correspondent	  à	  la	  vérité	  de	  son	  désir.	  En	  tout	  cas,	  pour	  

parvenir	  à	  accomplir	  son	  désir,	  Socrate	  suppose	  qu’Alcibiade	  doit	  être	  capable	  de	  s’en	  

détourner.	  S’en	  détourner	  pour	  y	  parvenir.	  Il	  faut	  en	  quelque	  sorte	  une	  mutation,	  un	  

changement	  de	  position,	  une	  atopia	  radicale	  :	  celle	  infligée	  «	  ici	  et	  maintenant	  »	  par	  le	  

cruel	  Socrate.	  Si	  Alcibiade	  est	  capable	  d’écouter	  Socrate,	  de	  «	  tourner	  la	  tête	  »111	  vers	  un	  

autre,	  il	  peut	  savoir	  ce	  dont	  son	  désir	  est	  fait.	  	  

	  	  	  Il	  est	  requis	  donc	  deux	  conditions	  dans	  le	  «	  dialogue	  »	  entamé	  entre	  Socrate	  et	  

Alcibiade	  :	  ne	  rien	  céder	  sur	  son	  désir	  et,	  en	  même	  temps,	  pouvoir	  s’en	  détourner.	  Sans	  

trop	  vouloir	  prolonger	  le	  parallèle	  avec	  les	  positions	  lacaniennes,	  il	  est	  sans	  doute	  

pertinent	  de	  rappeler	  la	  distinction	  opérée	  par	  Lacan	  entre	  la	  demande	  et	  le	  désir.	  La	  

«	  demande	  »	  d’Alcibiade	  est	  celle	  d’être	  le	  maître	  du	  monde	  –	  son	  désir	  est	  celui	  de	  ne	  

pas	  se	  contenter	  du	  premier	  venu,	  car	  celui-‐ci	  est	  ailleurs	  et,	  en	  un	  certain	  sens,	  il	  se	  

satisfait	  tout	  seul.	  Mais	  s’agit-‐il	  d’un	  parallèle	  ?	  Jusqu’à	  quel	  point	  les	  deux	  expériences	  

ne	  sont	  rien	  d’autre	  qu’une	  seule	  et	  même	  chose	  ?	  	  

	  

Solitude	  d’Alcibiade	  

	  

	  	  	  C’est	  une	  donnée	  première,	  dite	  comme	  telle	  dès	  le	  début	  du	  dialogue	  :	  Alcibiade	  est	  

seul,	  au	  sens	  strict	  du	  mot.	  Socrate	  s’approche	  de	  lui	  en	  raison	  de	  cette	  même	  solitude,	  et	  

Alcibiade	  allait	  s’adresser	  à	  lui	  dans	  un	  moment	  de	  détresse	  et	  d’isolement.	  On	  le	  laisse	  

seul,	  alors	  qu’en	  même	  temps	  c’est	  lui	  qui	  rejette	  les	  autres	  :	  on	  le	  laisse	  tomber	  –	  il	  se	  

laisse	  tomber	  en	  tant	  qu'érôménos	  car,	  précisément,	  il	  ne	  laisse	  pas	  tomber	  son	  désir	  de	  

renommée	  (en	  tant	  qu'érastès).	  Lorsque	  l'on	  désire,	  on	  est	  seul	  avec	  ce	  désir	  et	  la	  

manœuvre	  de	  Socrate	  va	  consister	  à	  faire	  entendre	  à	  Alcibiade	  qu’il	  ne	  peut	  se	  suffire	  à	  

lui-‐même	  s’il	  veut	  s’accomplir,	  ce	  que	  l’on	  comprend	  quand	  on	  lit	  :	  «	  Tu	  prétends	  n’avoir	  

besoin	  de	  personne	  ».	  	  

	  	  	  Le	  premier	  moment	  rectificatif	  dans	  l’Alcibiade	  est	  donc	  celui	  où	  Socrate	  appelle	  ce	  

dernier	  à	  se	  tourner	  vers	  son	  père	  :	  «	  Fils	  de	  Clinias	  »	  Comme	  nous	  l'avons	  déjà	  dit,	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 « Tourner la tête » au sens où l’entend Rimbaud – ou plutôt au sens où Lacan le lit dans Rimbaud, selon notre 
interprétation.  
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nom	  d'Alcibiade	  n’est	  ainsi	  pas	  prononcé.	  Proclus	  indique	  que	  cette	  opération	  permet	  à	  

Alcibiade	  de	  se	  tourner	  vers	  le	  «	  Père	  véritable	  ».	  Nous	  le	  citons	  :	  «	  Davantage,	  le	  premier	  

commencement	  de	  la	  discussion,	  qui	  interpelle	  le	  jeune	  homme	  par	  le	  nom	  de	  son	  père,	  

est	  assumé	  en	  accord	  et	  avec	  le	  personnage	  et	  avec	  les	  réalités.	  Pour	  le	  personnage	  :	  en	  

tant	  qu’Alcibiade	  est	  avide	  d’honneurs,	  le	  désigner	  par	  le	  nom	  de	  son	  père	  le	  rend	  plus	  

familier	  à	  Socrate.	  Clinias	  s’était,	  en	  effet,	  couvert	  de	  gloire	  à	  la	  bataille	  de	  Coronée.	  Or,	  

ceux	  qui	  sont	  issus	  de	  pères	  glorieux	  aiment	  à	  être	  désignés	  du	  nom	  de	  ce	  père	  plutôt	  

que	  du	  leur	  propre	  :	  car	  ce	  dernier	  mode	  de	  désignation	  leur	  est	  commun	  aussi	  avec	  les	  

hommes	  du	  vulgaire,	  tandis	  que	  l’autre	  est	  leur	  bien	  distinctif.	  D’autre	  part,	  le	  rappel	  de	  

son	  père	  constitue	  une	  forte	  exhortation	  à	  pratiquer	  la	  vertu	  :	  car	  il	  est	  indigne	  de	  

déshonorer	  la	  gloire	  de	  ses	  pères	  et	  de	  s’accrocher	  à	  leur	  renom	  et	  à	  la	  désignation	  par	  

leur	  nom,	  tout	  en	  négligeant	  de	  leur	  ressembler	  par	  la	  vertu.	  En	  outre,	  la	  référence	  au	  

père,	  au	  générateur	  de	  l’homme	  apparent	  et	  ajouté	  de	  l’extérieur,	  est	  un	  symbole	  du	  

retour	  des	  âmes	  vers	  leur	  Père	  véritable	  »112.	  Lévy	  voit	  dans	  cette	  suite	  logique	  (Clinias,	  

Socrate,	  Père	  véritable)	  un	  «	  passage	  possible	  »,	  une	  mutation	  vers	  autre	  chose	  :	  Socrate	  

est	  comme	  l’intermédiaire	  qui	  permettra	  d’établir	  un	  décalage	  entre	  le	  géniteur	  et	  le	  

père	  symbolique.	  Plus	  précisément,	  nous	  dirions	  que	  ce	  dans	  ce	  décalage	  qui	  introduit	  le	  

père	  véritable,	  que	  nous	  assistons	  à	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  opérateur,	  le	  «	  nom	  du	  père	  »,	  

un	  commencement	  et	  même	  l’ouverture	  à	  un	  «	  nouvel	  amour	  ».	  	  

	  	  	  Si	  nous	  suivons	  Lévy	  dans	  son	  idée	  du	  «	  commencement	  »	  (idée	  qui	  doit	  beaucoup	  à	  

Proclus,	  bien	  entendu),	  ce	  commencement	  ne	  traduirait	  nullement	  un	  «	  a	  commencé	  »	  -‐	  

l’auteur	  en	  question	  est	  explicite	  là-‐dessus	  («	  La	  philosophie	  a	  commencé,	  non,	  je	  me	  

trompe,	  la	  philosophie	  commence	  »113)	  –	  ce	  commencement	  est	  en	  quelque	  sorte	  

perpétuel.	  Commencer	  chaque	  séance	  comme	  si	  elle	  était	  la	  première,	  c’est	  bien	  l’idée	  

défendue	  par	  Freud,	  de	  même	  que	  celle	  de	  faire	  raconter	  un	  même	  rêve	  à	  plusieurs	  

reprises,	  car	  il	  y	  aurait	  un	  «	  commence	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  quelque	  chose	  de	  l’ordre	  d’un	  

savoir	  constituant,	  qui	  fait	  qu’à	  chaque	  fois	  «	  on	  commence	  ».	  Mais	  nous	  venons	  

d’affirmer	  aussi	  qu’il	  y	  a	  un	  commencement	  qui	  doit	  avoir	  l’effet	  d’une	  coupure	  :	  pour	  le	  

cas	  d’Alcibiade,	  il	  y	  aurait	  un	  avant	  et	  un	  après	  cette	  entrevue	  avec	  Socrate.	  	  

	  	  	  Dans	  le	  titre	  de	  ce	  chapitre	  nous	  parlons	  de	  «	  nouvel	  amour	  ».	  Ce	  syntagme	  doit	  

beaucoup	  au	  poème	  de	  Rimbaud	  «	  A	  une	  raison	  »,	  où	  il	  est	  écrit	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Proclus, p. 20.  
113 Lévy, p. 32.  
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Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et 

commence la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en‐marche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, ‐ le nouvel 

amour ! 

	  

	  	  	  Si	  nous	  évoquons	  le	  poème	  de	  Rimbaud	  c’est	  parce	  que	  dans	  cette	  première	  entrevue	  

avec	  Socrate	  s’amorce	  un	  changement	  possible	  pour	  Alcibiade	  :	  c’est	  un	  nouvel	  amour	  

parce	  que	  c’est	  un	  amour	  inédit114,	  qui	  ne	  connaît	  pas	  de	  pareil	  dans	  la	  vie	  réelle,	  il	  se	  

différencie	  ainsi	  de	  l’amour	  des	  autres	  amants,	  les	  amants	  vulgaires,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  

n’importe	  quel	  autre	  amour	  de	  la	  vie	  réelle.	  Alcibiade	  peut	  se	  tourner	  vers	  Socrate,	  il	  le	  

fait	  dès	  le	  début	  du	  dialogue	  et,	  à	  l’intérieur	  de	  ce	  changement,	  car	  avant	  la	  rencontre	  

avec	  Socrate	  il	  ignorait	  les	  prétendants,	  il	  y	  aura	  à	  nouveau	  une	  tête	  qui	  se	  détourne,	  une	  

vraie	  «	  mutation	  de	  tête	  »115.	  	  

	  

L’idéal	  et	  le	  désir	  	  

	  

	  	  	  Lévy	  commente	  à	  propos	  de	  la	  demande	  d’Alcibiade,	  captée	  comme	  elle	  est	  par	  l’idole,	  

par	  l’idéal,	  par	  la	  demande	  :	  «	  il	  s’agit	  de	  tourner	  un	  individu	  qui	  est	  prisonnier	  d’un	  

régime	  idolique	  de	  son	  désir,	  pour	  que	  se	  révèle	  la	  vérité	  de	  son	  désir	  »116.	  Comment	  

fait-‐on	  pour	  y	  parvenir	  ?	  Socrate,	  on	  le	  sait,	  se	  présente	  comme	  un	  interlocuteur	  

différent,	  il	  parle	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  dieu,	  ce	  qui	  revient	  à	  dire	  qu’on	  ne	  sait	  pas	  

trop	  d’où	  il	  parle.	  D’où	  tire-‐t-‐il	  sa	  légitimité	  ?	  Un	  des	  premiers	  propos	  d’Alcibiade	  est	  

celui	  de	  l’étrangeté,	  de	  l’atopia	  de	  Socrate.	  A	  cette	  étrangeté	  correspond	  une	  autre	  

étrangeté,	  celle	  d’Alcibiade.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  ce	  qui	  doit	  retenir	  notre	  attention	  au	  

moment	  de	  saisir	  le	  changement	  subjectif	  opéré	  chez	  Alcibiade.	  Comme	  on	  le	  sait,	  

Socrate	  se	  spécialise	  dans	  l'art	  de	  mettre	  son	  interlocuteur	  dans	  l’embarras	  (aporia).	  

Nous	  allons	  voir	  que	  cette	  opération	  se	  produit	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  dialogue	  qui	  suit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Notons à ce propos la position de Freud concernant l’amour de transfert : « En ce qui concerne l’analyse, 
satisfaire le besoin d’amour de la malade est aussi désastreux et aventureux que de l’étouffer. La voie où doit 
s’engager l’analyste est tout autre et la vie réelle n’en comporte pas d’analogue », Observations sur l’amour de 
transfert, in La technique psychanalytique, p. 124.  
115 Lacan, J., L’angoisse, p. 42.  
116 Lévy, p. 89.  
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strictement	  l’idée	  de	  Lacan	  selon	  laquelle	  la	  rectification	  subjective	  et	  l’algorithme	  du	  

transfert	  utilisent	  deux	  signifiants	  quelconques	  :	  par	  exemple,	  chez	  Dora	  il	  a	  suffit	  d’un	  

simple	  « Regarde quelle est ta propre part au désordre dont tu te plains ». Nous reprenons ici 

notre question : quel est le premier « renversement dialectique » que Socrate produit sur 

Alcibiade ? Où se trouve le « premier pas » de leur rencontre ? 

 

   En effet, il est question dans l’Alcibiade de définir ce qui est juste. Et pour cela, Socrate met 

en rapport l’amitié et la justice, deux termes qui peuvent poser problème à l’heure de définir 

ce qui est juste. Après que les deux hommes se soient mis d’accord sur le fait que la 

« meilleure chose » pour avoir de meilleurs yeux c’est la présence de la vue et l’absence de la 

cécité (126b), Socrate demande, de sorte à pouvoir appliquer le même raisonnement à l’amitié 

et à la justice: « Et pour la cité ? Quelle est la chose dont la présence ou l’absence la rend 

meilleure et fait qu’on s’en occupe et qu’on l’administre mieux ? » - et à Alcibiade de 

répondre « Il me semble, Socrate, que c’est lorsqu’il y a de l’amitié entre ceux qui vivent les 

uns avec les autres, et que la haine et la dissension sont absentes » (126b-c). Mais pour qu’il y 

ait amitié il faut qu’il y ait accord, entre l’homme et la femme, par exemple – or, il est de la 

nature de l’homme et de la femme d’être nécessairement en désaccord, comme chacun le 

sait.c'est encor e entre guillemets?  

 

Socrate : « Tu penses donc, Alcibiade, que le mari peut se mettre d’accord avec sa femme sur 

la manière de filer la laine, elle qui sait et lui qui ne sait pas ? » 

Alcibiade : « Certes non » 

Socrate : « Et il ne le faut pas, car c’est un savoir de femme » 

Alcibiade : « oui » 

Socrate : « Soit. La femme et l’homme pourraient-ils se mettre d’accord sur la technique 

hoplite alors qu’elle ne la connaît pas ? »  

Alcibiade : « Certes non » 

(…) 

Socrate : « Donc, d’après ce que tu dis, certaines connaissances sont propres à la femme et 

d’autres à l’homme » 

Alcibiade : « Comment n’en serait-il pas autrement ? »  

Socrate : « Et ce n’est donc pas à leur propos qu’il y a accord entre les femmes et les maris ? » 

Alcibiade : « non » 

Socrate : « Ni non plus amitié, puisque l’amitié est accord » 
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(…) 

Socrate : « Alors, les cités ne sont pas bien administrées tant que chacun y pratique ce qui lui 

est propre ? » 

Alcibiade : « Moi je crois que si, Socrate » 

Socrate : « Comment dis-tu ? Sans que l’amitié soit présente, alors que nous avons dit qu’elle 

permet la bonne administration des cités, impossible autrement ? » 

Alcibiade : « Mais il me semble pourtant qu’il existe de l’amitié, lorsque chacun fait les 

choses qui lui sont propres » 

Socrate : « Ce n’est pas ce que tu soutenais tout à l’heure. Mais que dis-tu à présent ? Que 

sans l’accord l’amitié existe toutefois ? Ou bien qu’il peut y avoir accord sur des choses que 

les uns connaissent et les autres non ? » (…) « Mais alors, cette amitié ou cet accord dont tu 

parles et au sujet duquel nous devons être savants et de bon conseil pour être des hommes 

bons, quel est-il ? Je n’arrive à comprendre ni ce qu’il est ni en quoi il réside. Selon ton 

propre discours, il paraît tantôt exister, tantôt ne pas exister chez les mêmes personnes » 

Et voici finalement l’aveu d’Alcibiade : « Par les dieux, Socrate, je ne sais même plus moi-

même ce que je dis, et il est possible que, depuis longtemps et sans m’en être aperçu, je sois 

dans le plus honteux état » (127d). 

  

   La honte apparaît comme le « made in » de la rectification subjective. En un certain sens 

c’est un affect qui ne trompe pas, tout comme l’angoisse. Mais nous voulons insister sur le 

fait que Socrate arrive à ce point en s’appuyant sur des sujets « quelconques ». Pourquoi 

diable sinon choisir comme thème de la discussion le rapport entre la justice et l’amitié ? En 

quoi la justice et l’amitié concernent l’histoire d’Alcibiade et sa féroce ambition ? Certes, il 

est question de la politique et du gouvernement des autres et la justice est un thème central 

dans La République, mais pourquoi ne pas avoir choisi le courage ou l’opinion vraie ? Socrate 

fait feu de n’importe quel bois, car ce qu’il cherche à obtenir est la rectification d’Alcibiade, 

prémisse indispensable à toute « conversion ».  

   Comme l’indique Proclus dans son texte sur l’Alcibiade, il faut qu’Alcibiade soit rectifié en 

rapport au savoir, mais notamment en attaquant son moi, nourri comme il est par une sorte de 

« double ignorance ». Cette double ignorance est celle de celui qui non seulement est 

ignorant, ce qui correspondrait à une « simple ignorance », mais surtout elle est présente chez 

qui non seulement est ignorant mais, de plus, croit savoir quelque chose. Lacan, quant à lui, 

nomme la fonction de « méconnaissance » comme étant le fonctionnement du moi, centré sur 
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une perception paranoïde du monde, armé d’un savoir imaginaire qui croit pourvoir faire face 

au défaut de l’ordre symbolique (= simple ignorance).  

    Si l’amitié et la justice sont des sujets « quelconques », la connaissance de soi, comprise 

comme la capacité d’admettre que l’on ignore et que l’on doit apprendre des autres, ne l’est 

pas. L’incomplétude du symbolique est inhérente à l’être parlant, et toute rectification du 

sujet, disjoint du moi, doit pouvoir passer par cette épreuve, celle de ladite incomplétude. 

Nous verrons que le dialogue a comme centre gravitationnel cette question de la connaissance 

de soi.     

	  

L’impossibilité	  de	  se	  connaître	  soi-‐même	  en	  soi-‐même	  

	  

	  	  	  Après	  ce	  premier	  temps	  de	  rectification	  subjective	  qui	  consiste	  non	  seulement	  en	  la	  

reconnaissance	  de	  l’ignorance	  de	  la	  part	  d’Alcibiade	  mais	  aussi	  et	  surtout	  en	  

l’acceptation	  d’un	  savoir	  non-‐su,	  après	  ce	  premier	  temps	  où	  nous	  assistons	  au	  

déplacement	  de	  la	  position	  d’Alcibiade,	  Socrate	  invite	  celui-‐ci,	  sans	  tarder,	  à	  parler	  du	  

sujet	  qui	  l'intéresse	  :	  «	  prendre	  soin	  de	  soi-‐même	  ».	  Après	  le	  moment	  de	  honte,	  de	  

reconnaissance,	  de	  déplacement	  subjectif,	  on	  lit	  ceci	  :	  

	  

Socrate	  :	  «	  Allons,	  il	  faut	  être	  courageux.	  Si	  tu	  t’en	  étais	  aperçu	  [de	  ton	  ignorance]	  à	  l’âge	  

de	  cinquante	  ans,	  il	  te	  serait	  difficile	  de	  prendre	  soin	  de	  toi.	  Mais	  tu	  as	  aujourd’hui	  l’âge	  

auquel	  il	  convient	  de	  s’en	  apercevoir	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Mais	  une	  fois	  qu’on	  s’en	  est	  aperçu,	  Socrate,	  que	  faut-‐il	  faire	  ?	  »	  

Socrate	  :	  «	  Répondre	  aux	  questions,	  Alcibiade.	  Si	  tu	  fais	  cela,	  si	  le	  dieu	  le	  veut	  et	  s’il	  faut	  

croire	  en	  mes	  prédictions,	  toi	  et	  moi	  nous	  deviendrons	  meilleurs	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Il	  en	  sera	  ainsi,	  car	  je	  vais	  répondre	  »	  

Socrate	  :	  «	  Eh	  bien	  voyons.	  Qu’est-‐ce	  que	  prendre	  soin	  de	  soi-‐même	  ?»	  (127e).	  	  

	  

	  	  	  Nous	  voyons	  que	  le	  passage	  est	  très	  rapide,	  et	  sans	  doute	  trop	  schématique,	  entre	  la	  

rectification	  de	  la	  position	  d’Alcibiade	  et	  le	  thème	  que	  Socrate	  «	  injecte	  »	  à	  son	  

interlocuteur	  –	  très	  loin	  sur	  ce	  point	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  le	  dispositif	  analytique	  :	  à	  

vrai	  dire,	  ce	  que	  l’analysant	  dit	  en	  analyse	  vient	  aussi	  «	  de	  l’Autre	  »,	  il	  est	  parlé	  plus	  qu’il	  

ne	  parle,	  il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  que	  ce	  n’est	  pas	  l’analyste	  qui	  doit	  «	  proposer	  un	  

thème	  ».	  Remarquons	  aussi	  que,	  comme	  dès	  le	  début	  du	  dialogue	  (124c),	  Socrate	  parle	  
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au	  nom	  d’un	  dieu,	  et	  c’est	  comme	  s’il	  était	  obligé	  de	  rappeler	  à	  Alcibiade	  la	  présence	  de	  

cet	  élément	  tiers	  pour	  qu'il	  puisse	  prendre	  soin	  de	  lui-‐même	  ce	  qui	  devrait	  nous	  alerter	  

sur	  le	  paradoxe	  du	  «	  soi-‐même	  »	  	  –	  on	  n’est	  soi-‐même	  qu’à	  travers	  l’autre.	  Preuve	  en	  est	  

que	  Socrate,	  à	  l’instar	  de	  Freud	  quand	  il	  évoque	  la	  notion	  d’Anhelung,	  c’est-‐à-‐dire	  

d’étayage	  dont	  se	  sert	  la	  pulsion	  pour	  se	  satisfaire	  mais	  qui,	  par	  là-‐même,	  ne	  saurait	  se	  

confondre	  avec	  elle,	  différencie	  la	  main	  et	  l’outil	  dont	  elle	  se	  sert,	  pour	  ensuite	  

différencier	  la	  main	  elle-‐même	  de	  l’homme	  :	  	  

	  

Socrate	  :	  «	  Eh	  bien	  voyons.	  Qu’est-‐ce	  que	  prendre	  soin	  de	  soi-‐même	  ?	  Ne	  nous	  cachons	  

pas	  que,	  souvent,	  croyant	  prendre	  soin	  de	  nous-‐mêmes,	  nous	  ne	  le	  faisons	  pas.	  Quand	  un	  

homme	  le	  fait-‐il	  ?	  Prend-‐il	  soin	  de	  lui-‐même	  à	  chaque	  fois	  qu’il	  prend	  soin	  des	  choses	  qui	  

lui	  sont	  propres	  ?	  »	  (…)	  Il	  y	  a	  bien	  quelque	  chose	  qui,	  pour	  toi,	  se	  rapporte	  à	  la	  main	  ?	  

Une	  bague	  par	  exemple,	  dirais-‐tu	  qu’elle	  se	  rapporte	  à	  une	  autre	  partie	  de	  l’homme	  que	  

le	  doigt	  ?	  (…)	  De	  même	  la	  chaussure	  avec	  le	  pied	  ?	  (…)	  Et	  lorsqu’on	  prend	  soin	  des	  

chaussures,	  prend-‐on	  soin	  des	  pieds	  ?	  ».	  	  

	  	  	  Et,	  pour	  finir,	  voilà	  le	  point	  où	  Socrate	  veut	  en	  venir	  :	  «	  En	  effet,	  il	  est	  apparu	  que	  ce	  

n’est	  pas	  par	  le	  moyen	  de	  la	  même	  technique	  que	  l’on	  prend	  soin	  de	  soi-‐même	  et	  de	  

toutes	  les	  choses	  qui	  se	  rapportent	  à	  soi.	  »	  (127e-‐128d).	  	  

	  	  	  Bref	  :	  ce	  n’est	  pas	  par	  le	  moyen	  de	  la	  technique	  en	  général	  que	  l’on	  prend	  soin	  de	  soi-‐

même,	  voilà	  la	  conclusion	  qui	  sera	  celle	  de	  Socrate	  face	  à	  son	  interlocuteur.	  Après	  

quelques	  tentatives	  socratiques	  qui	  vont	  dans	  le	  sens	  de	  séparer	  l’homme	  de	  ce	  dont	  il	  

se	  sert	  et,	  même,	  comme	  il	  le	  fera	  par	  la	  suite,	  de	  différencier	  l’homme	  de	  son	  corps,	  

Socrate	  se	  livre	  à	  un	  exercice	  de	  «	  performativité	  »	  étrange.	  on	  dirait	  même	  qu’il	  s’agit	  

d’un	  exercice	  de	  «	  réflexivité	  »	  qui	  est	  d’autant	  plus	  étrange	  qu’il	  serait	  en	  contradiction	  

avec	  la	  démonstration	  de	  Socrate	  sur	  l’impossibilité	  de	  se	  connaître	  soi-‐même	  sans	  

l’appui	  d’un	  autre	  :	  	  

Socrate	  :	  «	  Voyons,	  comment	  pourrait	  être	  découvert	  ce	  soi-‐même	  lui-‐même	  (Φέρε δή, τίν´ 

ἂν τρόπον εὑρεθείη αὐτὸ ταὐτό)	  ?	  Car	  ainsi,	  nous	  pourrions	  peut-‐être	  découvrir	  ce	  que	  nous	  

sommes	  nous-‐mêmes,	  tandis	  que	  si	  nous	  restons	  dans	  l’ignorance,	  cela	  nous	  sera	  

impossible	  ». 
Alcibiade	  :	  «	  Ce	  que	  tu	  dis	  est	  convenable	  »	  

Socrate	  :	  «	  Prends	  garde,	  par	  Zeus	  !	  Avec	  qui	  discutes-‐tu	  en	  ce	  moment	  ?	  N’est-‐ce	  pas	  

avec	  moi	  ?	  »	  	  
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Alcibiade	  :	  «	  Oui	  »	  

Socrate	  :	  «	  Et	  moi	  avec	  toi	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Oui	  »	  

Socrate	  :	  «	  C’est	  donc	  Socrate	  qui	  parle	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Bien	  sûr	  »	  

Socrate	  :	  «	  Et	  Alcibiade	  qui	  écoute	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Oui	  »	  

Socrate	  :	  «	  N’est-‐ce	  pas	  par	  le	  discours	  que	  Socrate	  parle	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Sans	  doute	  »	  

Socrate	  :	  «	  Parler	  et	  se	  servir	  du	  discours	  sont	  pour	  toi	  la	  même	  chose	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Absolument	  »	  

Socrate	  :	  «	  Mais	  celui	  qui	  se	  sert	  d’une	  chose	  et	  la	  chose	  dont	  il	  se	  sert	  ne	  sont-‐ils	  pas	  

différents	  ?	  »	  (129b-‐c).	  	  

	  

	  	  	  Comme	  on	  vient	  de	  le	  dire,	  il	  est	  étonnant	  que	  Socrate	  ait	  recours	  à	  un	  moment	  

«	  réflexif	  »	  compris	  comme	  le	  renvoi	  systématique	  de	  chaque	  sujet	  avec	  sa	  propre	  

énonciation,	  alors	  qu’il	  va	  procéder	  par	  la	  suite,	  en	  allant	  en	  intensité,	  à	  différencier	  «	  le	  

soi	  »	  et	  «	  le	  à	  soi	  ».	  Que	  ce	  soit	  étonnant	  ne	  veut	  pas	  dire	  qu’il	  y	  ait	  contradiction:	  bien	  au	  

contraire,	  c’est	  par	  la	  Spaltung,	  par	  la	  scission	  du	  sujet	  avec	  lui-‐même,	  qu’on	  met	  en	  

relief	  ce	  qui	  en	  est	  de	  l’énonciation.	  Nous	  voulons	  dire	  que	  Socrate	  fait	  appel	  à	  une	  sorte	  

de	  pratique	  du	  «	  ici	  et	  maintenant	  »,	  qui	  se	  veut	  réflexive	  (par	  exemple	  :	  «	  moi,	  je	  suis	  en	  

train	  de	  parler	  en	  ce	  moment	  »)	  mais	  que	  nous	  appelons	  «	  performativité	  »,	  car	  elle	  est	  

comme	  une	  mise	  en	  acte	  de	  l’impossibilité	  de	  se	  saisir	  «	  soi-‐même	  »,	  une	  manière	  déjà	  

de	  se	  regarder	  dans	  la	  pupille	  de	  l’autre,	  comme	  on	  le	  verra	  plus	  loin	  dans	  le	  dialogue,	  

car	  toute	  appréhension	  de	  soi	  «	  par	  soi	  »,	  nous	  est	  impossible.	  Mais	  nous	  trouvons	  ce	  

procédé	  étonnant,	  parce	  que	  la	  démonstration	  du	  «	  paradigme	  de	  la	  vue	  »	  n’a	  de	  sens	  

que	  si	  l’on	  pense	  que	  la	  saisie	  d’un	  «	  soi-‐même	  »	  n’est	  possible	  qu’à	  travers	  l’autre,	  

d’autant	  plus	  que	  l’œil	  présente	  cette	  impossibilité	  de	  ne	  pouvoir	  se	  voir	  lui-‐même.	  Cette	  

impossibilité	  est	  aussi	  une	  preuve	  accablante	  contre	  toute	  simultanéité117	  (nous	  

reviendrons)	  et	  donc	  contre	  tout	  exercice	  «	  réflexif	  »	  :	  Socrate	  dit	  «	  je	  parle	  avec	  toi	  et	  toi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Que	  la	  bouche	  rêve	  de	  s’embrasser	  elle-‐même	  signifie	  surtout	  qu’elle	  n’y	  parvient	  pas.	  	  
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avec	  moi	  »,	  mais	  il	  en	  conclut	  qu’il	  a	  besoin	  de	  la	  langue	  pour	  le	  dire,	  donc	  pour	  barrer	  

toute	  appréhension	  du	  soi	  et	  de	  l’autre.	  	  

	  

	  	  	  Le	  dialogue	  se	  poursuit	  ainsi	  :	  	  

	  

Socrate	  :	  «	  Mais	  celui	  qui	  se	  sert	  d’une	  chose	  et	  la	  chose	  dont	  il	  se	  sert	  ne	  sont-‐ils	  pas	  

différents	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  En	  quel	  sens	  dis-‐tu	  cela	  ?	  »	  

Socrate	  :	  «	  Comme,	  par	  exemple,	  le	  cordonnier	  coupe	  avec	  un	  tranchet,	  un	  couteau	  et	  

d’autres	  outils	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Oui	  »	  

Socrate	  :	  «	  Celui	  qui	  coupe	  et	  se	  sert	  d’outils	  n’est-‐il	  pas	  différent	  des	  choses	  dont	  il	  se	  

sert	  pour	  couper	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Comment	  pourrait-‐il	  en	  être	  autrement	  ?	  »	  

Socrate	  :	  «	  De	  même	  encore,	  les	  instruments	  dont	  joue	  le	  cithariste	  et	  le	  cithariste	  lui-‐

même	  ne	  sont-‐ils	  pas	  différents	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Oui	  »	  

Socrate	  :	  «	  Eh	  bien,	  c’est	  là	  ce	  que	  je	  demandais	  à	  l’instant,	  s’il	  ne	  semble	  pas	  que	  celui	  

qui	  se	  sert	  d’une	  chose	  et	  la	  chose	  dont	  il	  se	  sert	  sont	  toujours	  différents	  »	  

Alcibiade	  «	  C’est	  ce	  qu’il	  semble	  »	  

Socrate	  :	  «	  Mais	  alors,	  que	  faut-‐il	  dire	  du	  cordonnier	  ?	  Coupe-‐t-‐il	  seulement	  avec	  des	  

outils,	  ou	  bien	  aussi	  avec	  ses	  mains	  ?	  (…)	  Or,	  ne	  sommes-‐nous	  pas	  convenus	  que	  celui	  

qui	  se	  sert	  de	  choses	  et	  les	  choses	  dont	  il	  se	  sert	  sont	  différents	  ?	  (…)	  Et	  l’homme	  

maintenant,	  ne	  se	  sert-‐il	  pas	  de	  tout	  son	  corps	  ?	  »	  (129c-‐e).	  	  

	  

	  	  	  La	  catégorie	  du	  «	  soi	  »	  semble	  bien	  complexe	  et	  c’est	  de	  cela	  que	  traite	  ce	  dialogue	  de	  

Platon.	  On	  pourrait	  même	  avancer	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  soi	  du	  soi.	  Et	  ce	  «	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  soi	  du	  

soi	  »	  est	  ici	  traduit	  par	  le	  raisonnement	  selon	  lequel	  il	  y	  a	  une	  différence	  à	  faire	  entre	  	  

«	  le	  soi	  »	  et	  le	  «	  à	  soi	  ».	  Lévy	  précise	  à	  ce	  propos	  :	  «	  Encore	  une	  fois,	  quel	  est	  le	  résumé	  

discursif	  de	  ce	  mouvement	  [la	  partie	  du	  dialogue	  qu’on	  vient	  de	  citer]	  ?	  On	  poursuit	  la	  

distinction	  (…)	  du	  soi	  et	  du	  «	  à	  soi	  »	  (…)	  Finalement,	  la	  figure	  la	  plus	  intime	  du	  «	  à	  soi	  »,	  
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c’est	  le	  corps	  (…)	  Le	  corps	  n’est	  pas	  soi,	  il	  est	  à	  soi	  »118.	  Nous	  sommes	  donc	  loin	  des	  

approches	  phénoménologiques	  où	  «	  je	  suis	  le	  corps	  »119,	  pour	  ne	  pas	  évoquer	  la	  

psychothérapie	  anglo-‐saxonne	  actuelle	  qui	  se	  nomme	  «	  thérapie	  »	  pour	  ne	  pas	  être	  

réduite	  au	  seul	  aspect	  «	  psychique	  »	  et	  penser	  l’être	  avec	  son	  corps	  comme	  une	  totalité.	  	  

	  	  	  Il	  semblerait	  étonnant	  que	  l’on	  parte	  de	  la	  réflexivité	  pour	  aborder	  la	  distinction	  du	  

«	  soi	  »	  et	  du	  «	  à	  soi	  »,	  mais	  en	  y	  regardant	  de	  près,	  cela	  n’est	  pas	  si	  étonnant	  car	  l’on	  vise	  

un	  moment	  performatif,	  une	  sorte	  de	  «	  cogito	  »	  avant	  la	  lettre	  («	  Je	  suis	  en	  train	  de	  

parler	  avec	  toi	  et	  toi	  de	  parler	  avec	  moi,	  ici	  et	  maintenant	  »).	  On	  n’insiste	  jamais	  assez	  

sur	  l’absurdité	  du	  syntagme	  «	  ici	  et	  maintenant	  »	  :	  le	  «	  ici	  »	  correspond	  à	  l’espace,	  le	  

«	  maintenant	  »	  correspond	  au	  temps.	  Le	  temps	  et	  l’espace	  sont	  des	  constantes	  à	  priori	  

pour	  un	  Kant,	  mais	  non	  pas	  pour	  un	  Einstein.	  Quand	  Lacan	  estime	  qu’avec	  l’introduction	  

de	  son	  «	  objet	  petit	  a	  »	  il	  faut	  reformuler	  «	  toute	  l'esthétique	  transcendantale	  »,	  il	  est	  

parfaitement	  en	  accord	  avec	  la	  physique	  de	  son	  temps	  :	  «	  En	  effet,	  notre	  expérience	  pose	  

et	  institue	  qu’aucune	  intuition,	  aucune	  transparence,	  aucune	  Durchsichtigkeit,	  comme	  

c’est	  le	  terme	  de	  Freud,	  qui	  se	  fonde	  purement	  et	  simplement	  sur	  l’intuition	  de	  la	  

conscience,	  ne	  peut	  être	  tenue	  pour	  originelle,	  ni	  pour	  valable,	  et	  ne	  pourrait	  donc	  

constituer	  le	  départ	  d’aucune	  esthétique	  transcendantale.	  »120.	  Socrate	  se	  livre	  à	  une	  

sorte	  d’intuition	  de	  la	  conscience,	  à	  un	  «	  ici	  et	  maintenant	  »	  avec	  Alcibiade,	  mais	  pour	  

conclure	  qu’il	  faut	  l’Autre,	  la	  langue	  grecque,	  de	  même	  que	  l’œil	  aura	  besoin	  d’un	  autre	  

œil	  pour	  se	  voir.	  L’œil	  est	  un	  bon	  exemple	  d’«	  objet	  petit	  a	  »,	  pour	  la	  simple	  raison	  qu’il	  

ne	  peut	  pas	  se	  voir	  lui-‐même.	  Il	  est	  opaque	  à	  lui-‐même,	  tout	  comme	  la	  conscience.	  Le	  

moment	  «	  réflexif	  »	  du	  dialogue	  vise	  donc	  à	  confronter,	  par	  le	  biais	  de	  la	  performativité	  

elle-‐même,	  le	  sujet	  de	  l’énonciation	  avec	  son	  propre	  énoncé.	  	  	  

	  	  	  	  

Le	  paradigme	  de	  l’œil	  	  

	  

	  	  	  Nous	  avons	  vu	  que	  la	  question	  délicate	  posée	  dans	  l’Alcibiade	  peut	  se	  résumer	  à	  

«	  qu’est-‐ce	  que	  c’est	  que	  soi-‐même	  »121	  ?	  Socrate	  s’emploie	  à	  dégager	  le	  "soi-‐même"	  de	  

n’importe	  quelle	  activité	  humaine	  et	  ceci	  après	  qu’il	  ait	  obtenu	  l’aveu	  d’Alcibiade	  :	  «	  Par	  

les	  dieux,	  Socrate,	  je	  ne	  sais	  plus	  moi-‐même	  ce	  que	  je	  dis	  (Ἀλλὰ μὰ τοὺς θεούς, ὦ  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Levy, pp. 347-8. 
119 Levy, p. 348. 
120 Lacan, J., Le séminaire, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 103.  
121 Pradeau, p. 70 et suivantes. 



122 Pradeau, pp. 70-1. 
123 Notons qu’il y a deux anecdotes de Diogène qui ont trait à l’usage, pour en distinguer le corps propre comme 
le soi-même, et que ces deux exemples impliquent la main comme ce qui est essentiellement propre, cf. Milner, 
J.-C.,  Les nœuds de l’amour, Paris, Navarin, p. 22.   
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	  	  	  Ainsi,	  l’œil	  (ὁ ὀφθαλμὸς)	  est	  introduit	  comme	  tel	  dans	  le	  dialogue.	  On	  passe	  de	  la	  vue,	  

une	  perception,	  à	  l’organe	  qui	  la	  supporte.	  On	  introduit	  l’œil	  parce	  que	  c’est	  la	  partie	  du	  

corps	  de	  l’autre	  où	  on	  peut	  se	  voir	  soi-‐même	  :	  l’œil	  ne	  sert	  que	  de	  miroir.	  	  

	  

Socrate	  :	  «	  N’as-‐tu	  pas	  remarqué	  que,	  lorsque	  nous	  regardons	  l’œil	  de	  quelqu’un	  qui	  

nous	  fait	  face,	  notre	  visage	  se	  réfléchit	  dans	  sa	  pupille	  comme	  dans	  un	  miroir,	  ce	  qu’on	  

appelle	  aussi	  la	  poupée,	  car	  elle	  est	  une	  image	  de	  celui	  qui	  regarde	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Tu	  dis	  vrai	  »	  

Socrate	  :	  «	  Donc,	  lorsqu’un	  œil	  observe	  un	  autre	  œil	  et	  qu’il	  porte	  son	  regard	  sur	  ce	  qu’il	  

y	  a	  de	  meilleur	  en	  lui,	  c’est-‐à-‐dire	  ce	  par	  quoi	  il	  voit,	  il	  s’y	  voit	  lui-‐même	  »	  	  

Alcibiade	  :	  «	  Tu	  dis	  vrai	  »	  

Socrate	  :	  «	  Mais	  si,	  au	  lieu	  de	  cela,	  il	  regarde	  quelque	  autre	  partie	  de	  l’homme	  ou	  quelque	  

autre	  objet,	  à	  l’exception	  de	  celui	  auquel	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  meilleur	  en	  l’œil	  est	  semblable,	  

alors	  il	  ne	  se	  verra	  pas	  lui-‐même	  »	  (132e-‐133a).	  

	  

	  	  	  L’œil	  de	  l’autre	  est	  ainsi	  un	  simple	  miroir,	  à	  travers	  lequel	  on	  se	  voit.	  Mais	  ce	  processus	  

va	  aussi	  en	  intensité,	  de	  telle	  sorte	  que	  c’est	  l’œil	  qui	  veut	  se	  voir	  lui-‐même	  :	  

	  

Socrate	  :	  «	  Ainsi,	  si	  l’œil	  veut	  se	  voir	  lui-‐même,	  il	  doit	  regarder	  un	  œil	  et	  porter	  son	  regard	  

sur	  cet	  endroit	  où	  se	  trouve	  l’excellence	  de	  l’œil.	  Et	  cet	  endroit	  de	  l’œil,	  n’est-‐ce	  pas	  la	  

pupille	  ?	  »	  (133b,	  nous	  soulignons).	  

	  

Et,	  bien	  entendu,	  il	  va	  de	  la	  pensée	  et	  de	  la	  réflexion	  comme	  il	  en	  va	  de	  l’œil	  :	  «	  Or,	  peut-‐

on	  dire	  qu’il	  y	  a	  en	  l’âme	  quelque	  chose	  de	  plus	  divin	  que	  ce	  qui	  a	  trait	  à	  la	  pensée	  et	  à	  la	  

réflexion	  ?».	  Voilà	  ce	  qui	  est	  à	  retenir:	  1)	  l’œil	  ne	  peut	  pas	  se	  voir	  lui-‐même	  :	  nous	  

sommes	  donc	  face	  à	  une	  impossibilité	  et,	  2)	  l’œil	  a	  recours	  à	  un	  autre	  œil	  pour	  suppléer	  

à	  cette	  impossibilité.	  	  

	  	  	  Dans	  son	  séminaire	  Les	  quatre	  concepts	  fondamentaux	  de	  la	  psychanalyse,	  Lacan	  prend	  

comme	  exemple	  d’«	  objet	  petit	  a	  »	  l’œil,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  ne	  peut	  se	  voir	  lui-‐même.	  Cela	  

indique	  que	  la	  vision	  ne	  peut	  voir	  ce	  qui	  lui	  permet	  de	  voir.	  C’est	  un	  exemple	  de	  la	  castration	  

à	  laquelle	  est	  soumis	  l’être	  parlant	  car	  l’Autre	  le	  condamne	  à	  une	  incomplétude	  foncière,	  ce	  

qui	  fait	  que	  le	  sujet	  se	  perd	  lui-‐même.	  En	  cela,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  «	  connais-‐toi	  toi-‐même	  »	  pour	  la	  

psychanalyse.	  Il	  est	  étrange	  que	  Lacan	  n’ait	  jamais	  pris	  comme	  référence	  de	  cette	  
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impossibilité	  alors	  même	  qu'il	  met	  en	  rapport,	  tout	  comme	  Lacan,	  la	  vision	  et	  la	  conscience	  

comme	  deux	  instances	  qui	  se	  révèlent	  être	  opaques	  à	  elles-‐mêmes.	  Par	  contre,	  Lacan	  prend	  

comme	  exemple	  de	  cette	  mêmeté	  un	  vers	  de	  Paul	  Valery	  que	  l’on	  trouve	  dans	  son	  poème	  

«	  La	  Jeune	  Parque	  »	  et	  dans	  lequel	  on	  lit	  :	  «	  je	  me	  voyais	  me	  voir	  ».	  	  Pour	  Lacan	  il	  s’agit	  là	  

d’une	  méconnaissance	  profonde	  de	  l’impossibilité	  dont	  il	  est	  question	  dans	  notre	  dialogue.	  

«	  Je	  me	  voyais	  me	  voir	  »	  coïncide	  ponctuellement	  avec	  la	  formule	  du	  cogito	  cartésien	  :	  «	  Je	  

pense	  donc	  j’existe	  »,	  sauf	  que	  pour	  cette	  dernière	  formulation	  nous	  pouvons	  apercevoir	  

plus	  facilement	  qu’il	  y	  a	  un	  montage,	  le	  même	  que	  pour	  le	  poème	  de	  Valéry,	  où	  l'on	  veut	  

croire	  à	  une	  simultanéité	  impossible	  comme	  telle.	  	  Nous reprendrons volontiers la remarque de 

Jaakko Hintikka à propos du cogito cartésien qui l’analyse comme étant essentiellement 

performatif.il cite une publicité française qui dit « Je pense, donc Descartes existe » et considère 

que cette publicité est idiote et contredit la valeur performative du cogito, car même si c’était 

Descartes qui l’énonçait, vu que la formule est énoncée troisième personne, elle ne vaudrait pas en 

tant que performative124. Pour qu’il y ait performativité, il faut que ce soit le sujet lui-même qui 

formule l'énoncé à la première personne. Mais la chose se complique si l’on considère que même 

le sujet ne peut même se penser lui-même. Il n’y a pas de simultanéité entre lui et sa pensée sur 

lui-même : l’Alcibiade ne fait que mettre en lumière cette impossibilité à travers le paradigme de 

la vue, qui n’est rien de moins qu’un exemple de la scission du sujet, ainsi que de la Spaltung entre 

la vision et le regard par le biais de l’organe qui sert à la fonction de la vue.  

	  

L’inversion	  de	  rôles	  dans	  l’Alcibiade	  	  

	  

	  	  	  Socrate	  est	  atopique.	  Par	  ailleurs,	  sa	  bizarrerie	  est	  un	  trait	  essentiel	  de	  sa	  personnalité	  

et	  du	  personnage	  qu’il	  est	  devenu,	  surtout	  après	  l’oracle	  de	  Delphes	  (nous	  traiterons	  de	  

cette	  «	  mission	  »	  qu’il	  croit	  devoir	  accomplir	  et	  de	  cette	  «	  bizarrerie	  »	  dans	  notre	  

deuxième	  partie	  consacrée	  au	  démon	  de	  Socrate).	  Du	  fait	  même	  de	  son	  atopia	  et	  de	  sa	  

bizarrerie,	  Socrate	  ne	  pouvait	  pas	  se	  présenter	  à	  Alcibiade	  comme	  un	  simple	  aimant.	  

Socrate	  ne	  saurait	  être	  un	  simple	  aimant,	  mais,	  au	  fond,	  comme	  nous	  l'avons	  dit,à	  qui	  

s’adresse-‐t-‐il	  sinon	  à	  un	  aimé	  qui	  n’est	  pas	  un	  aimé	  comme	  les	  autres	  ?	  Ph.	  Segonds	  

insiste	  sur	  ce	  point	  dans	  l’étude	  précitée	  :	  «	  Socrate	  déclare	  qu’il	  aurait	  depuis	  

longtemps	  renoncé	  à	  son	  amour	  pour	  Alcibiade	  s’il	  avait	  reconnu	  qu’il	  n’était	  qu’un	  aimé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Hintikka, J., “Cogito, ergo quis est?”, Revue International de Philosophie vol. 50, 1996, pp. 5-21. 
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ordinaire.	  »125.	  Sans	  cette	  donnée	  clé,	  nous	  ne	  comprenons	  rien	  au	  dialogue	  et	  à	  

l’inversion	  de	  rôles.	  Dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  Lacan	  souligne	  ce	  point	  capital	  

chez	  Socrate	  :	  il	  refuse	  d’être	  l’aimé.	  Position	  qui	  n’est	  pas	  simple,	  car	  il	  est	  beaucoup	  

plus	  facile	  de	  ne	  pas	  déclarer	  sa	  flamme	  à	  quelqu’un	  qu'au	  contraire,	  de	  se	  refuser	  une	  

fois	  que	  l’autre	  nous	  a	  déclaré	  sa	  flamme.	  Il	  est	  aussi	  plus	  facile	  d’y	  céder.	  Socrate	  ne	  

cède	  pas,	  car	  il	  sait	  quelque	  chose	  :	  «	  parce	  qu’il	  sait,	  il	  n’aime	  pas	  »,	  dira	  Lacan.	  Mais,	  au	  

fond,	  ce	  n’est	  pas	  de	  cette	  même	  position	  subjective	  que	  témoigne	  l’attitude	  d’Alcibiade	  ?	  

Il	  refuse	  d’être	  l’aimé	  –	  sauf	  qu’à	  différence	  de	  Socrate,	  probablement,	  il	  ne	  sait	  pas	  

pourquoi.	  	  

	  

	  	  	  Alcibiade	  refuse	  les	  amants	  vulgaires	  parce	  que	  lui-‐même	  n’est	  pas	  un	  simple	  aimé.	  Si	  

Socrate	  l’a	  longuement	  observé	  et	  souligne	  dans	  son	  éloge	  le	  désir	  de	  grandeur	  

d’Alcibiade	  qui	  le	  pousse	  à	  refuser	  ce	  qui	  lui	  est	  offert,	  c’est	  parce	  que	  c’est	  surtout	  sur	  la	  

base	  de	  ce	  refus	  qu’il	  l’admire	  le	  plus	  ou,	  plus	  précisément,	  qu’il	  admire	  quelque	  chose	  

en	  lui	  :	  «	  Enorgueilli	  par	  toutes	  ces	  choses,	  tu	  as	  dominé	  tes	  amoureux,	  et	  ceux-‐là	  t’étant	  

parfaitement	  inférieurs	  t’ont	  été	  soumis,	  ce	  qui	  ne	  t’a	  pas	  échappé	  »	  (104c).	  Et	  plus	  loin	  :	  

«	  Il	  est	  difficile	  à	  un	  amoureux	  de	  s’avancer	  vers	  un	  homme	  qui	  ne	  se	  laisse	  pas	  dominer	  

par	  ses	  amoureux	  »	  (104e).	  Ces	  mots	  indiquent	  l’essentiel	  de	  la	  position	  subjective	  du	  

personnage	  :	  refus	  d’apprendre	  d’un	  autre,	  refus	  des	  amants,	  refus	  de	  se	  considérer	  

comme	  un	  érôménos.	  Mais	  il	  serait	  parfaitement	  faux	  de	  croire	  qu’Alcibiade	  se	  distingue	  

par	  le	  seul	  refus,	  par	  une	  sorte	  de	  négativité	  :	  ce	  qu’on	  lit	  dans	  le	  texte	  est	  plus	  précis	  et	  

signale	  la	  présence	  d’un	  désir	  décidé,	  non	  pas	  un	  désir	  sans	  limite	  mais,	  bien	  au	  

contraire	  un	  désir	  qui	  ne	  se	  contente	  pas	  des	  biens	  en	  général.	  Ceci	  montrerait	  bien	  que	  

l’éloge	  d’Alcibiade	  de	  la	  part	  de	  Socrate,	  qui	  est	  en	  miroir	  avec	  l’éloge	  de	  Socrate	  fait	  par	  

Alcibiade	  dans	  Le	  Banquet,	  ne	  se	  limite	  pas	  à	  une	  simple	  tromperie,	  à	  une	  manière	  

d’approcher	  le	  jeune	  homme,	  à	  une	  stratégie	  de	  séduction,	  ce	  qui	  alignerait	  Socrate	  

parmi	  les	  amants	  vulgaires	  –	  Socrate	  vise	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  vrai	  chez	  le	  jeune	  homme	  :	  

il	  refuse	  ce	  qui	  lui	  est	  donné,	  il	  désire	  au-‐delà.	  	  

	  	  	  Citons	  l’éloge	  d’Alcibiade,	  car	  ce	  ne	  sont	  pas	  que	  des	  mots	  :	  «	  Pendant	  ce	  temps,	  j’ai	  

observé	  dans	  quelles	  dispositions	  tu	  avais	  été	  avec	  tes	  amoureux	  et	  j’ai	  remarqué	  ceci	  :	  

pourtant	  nombreux	  et	  orgueilleux,	  pas	  un	  qui	  n’ait	  fui	  loin	  de	  toi	  rebuté	  par	  ton	  

arrogance.	  Le	  motif	  de	  ton	  orgueil,	  je	  vais	  te	  l’exposer.	  Tu	  prétends	  n’avoir	  besoin	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Segonds, p. XVI. 
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personne,	  car	  les	  moyens	  mis	  à	  ta	  disposition	  sont	  si	  grands	  que	  tu	  n’as	  besoin	  de	  rien,	  

en	  commençant	  par	  le	  corps	  et	  en	  finissant	  par	  l’âme	  :	  d’abord,	  déjà,	  tu	  te	  penses	  très	  

beau	  et	  très	  important,	  et	  à	  ce	  sujet	  il	  est	  clair	  pour	  tout	  le	  monde	  que	  tu	  ne	  mens	  pas.	  

Ensuite,	  tu	  es	  issu	  de	  l’une	  des	  familles	  les	  plus	  entreprenantes	  dans	  ta	  propre	  cité,	  qui	  

est	  la	  plus	  grande	  des	  cités	  grecques.	  Du	  côté	  de	  ton	  père,	  tu	  as	  des	  amis	  et	  des	  parents	  

nombreux	  et	  excellents	  qui,	  s’il	  le	  fallait,	  viendraient	  à	  ton	  aide	  ;	  et	  du	  côté	  de	  ta	  mère,	  

d’autres	  qui	  ne	  sont	  ni	  moins	  nombreux	  ni	  moins	  excellents.	  Mais	  plus	  important	  que	  

tout	  ce	  dont	  je	  viens	  de	  parler,	  tu	  penses	  avoir	  à	  ta	  disposition	  la	  puissance	  de	  Périclès,	  

fils	  de	  Xanthippe,	  que	  ton	  père	  a	  laissé	  comme	  tuteur	  à	  toi	  et	  à	  ton	  frère,	  celui	  qui	  peut	  

faire	  ce	  qu’il	  veut	  non	  seulement	  dans	  cette	  cité,	  mais	  aussi	  dans	  toute	  la	  Grèce	  et	  dans	  

de	  nombreuses	  et	  grandes	  nations	  barbares.	  J’ajouterai	  encore	  que	  tu	  fais	  partie	  des	  

riches.	  Pourtant,	  c’est	  à	  ce	  sujet	  que	  tu	  me	  sembles	  le	  moins	  fier.	  Enorgueilli	  par	  toutes	  

ces	  choses,	  tu	  as	  dominé	  tes	  amoureux	  »	  (104b-‐c).	  Mais	  ce	  n’est	  naturellement	  pas	  tout,	  

car	  Socrate	  ajoute	  :	  «	  Si	  quelque	  dieu	  te	  disait	  :	  «	  Alcibiade,	  que	  veux-‐tu	  ?	  Continuer	  à	  

vivre	  ayant	  ce	  que	  tu	  as	  maintenant,	  ou	  mourir	  à	  l’instant	  même,	  s’il	  ne	  t’était	  pas	  

possible	  d’acquérir	  davantage	  ?	  	  Il	  me	  semble	  que	  tu	  préférerais	  mourir.	  »	  (105a).	  Cet	  

éloge	  montre	  bien	  qu’Alcibiade	  ne	  saurait	  se	  contenter	  de	  quoi	  que	  ce	  soit,	  

qu’aucunement	  l’amoureux	  de	  service	  ne	  pourrait	  le	  satisfaire	  et	  que,	  pire	  encore,	  aucun	  

aimé,	  puisqu’Alcibiade	  se	  comporte	  lui-‐même	  en	  érastès.	  	  

	  	  	  Nous	  avons	  déjà	  exclu	  l’hypothèse	  d’un	  Alcibiade	  érôménos.	  Ce	  que	  Socrate	  dit,	  c'est	  

que	  rien	  de	  ce	  qu’il	  a	  ne	  saurait	  le	  contenter.	  Mais	  il	  n’est	  pas	  plus	  satisfait	  en	  tant	  

qu’amant,	  il	  domine	  et	  méprise	  ceux	  qu’il	  domine,	  en	  les	  considérant	  inférieurs	  à	  lui.	  

Autrement	  dit,	  Socrate	  décèle	  chez	  Alcibiade	  un	  homme	  dont	  aucun	  désir	  ne	  peut	  être	  

satisfait	  qui	  ne	  peut	  se	  satisfaire	  d'aucun	  désir,	  il	  veut	  plus	  encore	  et	  non	  seulement	  plus	  

que	  ce	  qui	  lui	  est	  offert,	  mais	  un	  «	  plus	  »	  au-‐delà	  de	  tout	  bien	  offert.	  Il	  est	  donc	  étonnant	  

que	  l’on	  puisse	  appliquer	  à	  Alcibiade	  la	  description	  lacanienne	  de	  l’amant	  perpétuel,	  

dont	  le	  désir	  ne	  peut	  être	  qu’insatisfait.	  Nous	  citons	  :	  «	  L’érastès,	  l’érôn,	  l’amant,	  est	  

conduit	  vers	  un	  lointain	  érôménos,	  par	  tous	  les	  érôménos,	  tout	  ce	  qui	  est	  aimable,	  digne	  

d’être	  aimé,	  lointain,	  érôménos.	  »,	  ce	  propos	  pourrait	  s’appliquer	  textuellement	  à	  l’éloge	  

que	  fait	  Socrate,	  où	  l’amoureux	  (amant)	  est	  refusé	  comme	  tel,	  dominé	  comme	  un	  

érôménos.	  Lacan	  continue	  :	  «	  Le	  problème	  est	  alors	  de	  ce	  que	  signifie,	  de	  ce	  que	  peut	  

continuer	  à	  signifier,	  au-‐delà	  de	  ce	  franchissement,	  de	  ce	  saut	  marqué	  [Lacan	  précisait	  

juste	  avant	  :	  «	  de	  quelque	  chose	  qui	  est	  au-‐delà	  de	  tous	  les	  objets	  »],	  ce	  qui	  se	  présentait	  
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au	  départ	  de	  la	  dialectique	  comme	  ktèma,	  comme	  but	  de	  possession	  »126.	  On	  voit	  bien	  

que	  cette	  description	  néglige	  les	  biens	  en	  général,	  la	  possession	  comme	  telle	  (Socrate	  

dit	  :	  «	  J’ajouterai	  encore	  que	  tu	  fais	  partie	  des	  riches.	  Pourtant,	  c’est	  à	  ce	  sujet	  que	  tu	  me	  

sembles	  le	  moins	  fier	  »),	  et	  surtout	  qu’elle	  indique	  qu’Alcibiade	  ne	  s’arrête	  pas	  à	  

l’érôménos,	  si	  aimable	  soit-‐il.	  Elle	  fait	  du	  sujet	  décrit	  un	  amant	  sans	  limites	  au	  sens	  où	  il	  

n’est	  pas	  borné	  aux	  aimés.	  Nous	  avons	  déjà	  vu	  que	  Lacan	  précise	  cette	  position	  

subjective	  singulière	  par	  ce	  phénomène	  où	  l’amant	  devient	  érôménos	  par	  la	  force	  de	  son	  

désir	  :	  «	  Sans	  doute	  le	  pas	  que	  nous	  avons	  fait	  marque-‐t-‐il	  assez	  que	  le	  terme	  de	  la	  visée	  

n’est	  plus	  au	  niveau	  de	  l’avoir,	  mais	  au	  niveau	  de	  l’être,	  et	  aussi	  bien	  que,	  dans	  ce	  

progrès,	  dans	  cette	  ascèse,	  il	  s’agit	  d’une	  transformation,	  d’un	  devenir	  du	  sujet,	  d’une	  

identification	  dernière	  avec	  ce	  suprême	  aimable.	  Pour	  tout	  dire,	  plus	  le	  sujet	  porte	  loin	  

sa	  visée,	  plus	  il	  est	  en	  droit	  de	  s’aimer,	  si	  l’on	  peut	  dire,	  dans	  son	  moi	  idéal.	  Plus	  il	  désire,	  

plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »127.	  On	  croirait	  que	  Lacan	  parle	  d’Alcibiade	  de	  

l’Alcibiade	  :	  «	  plus	  le	  sujet	  porte	  loin	  sa	  visée,	  plus	  il	  est	  en	  droit	  de	  s’aimer,	  si	  l’on	  peut	  

dire,	  dans	  son	  moi	  idéal	  »,	  c’est	  la	  situation	  décrite	  par	  Socrate	  quand	  il	  aborde	  Alcibiade	  

pour	  la	  première	  fois.	  	  

	  	  	  Il	  est	  en	  droit	  de	  s’aimer	  dans	  son	  moi	  idéal,	  et	  c’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  il	  «	  n’a	  

besoin	  de	  personne	  »	  (104a)	  :	  il	  est	  en	  quelque	  sorte	  un	  «	  travailleur	  décidé	  »,	  comme	  

dirait	  Lacan	  à	  propos	  du	  psychanalyste	  guéri	  de	  sa	  propre	  névrose	  et,	  sans	  doute	  aussi,	  

guéri	  de	  la	  psychanalyse.	  On	  peut	  déceler	  dans	  ce	  syntagme	  lacanien	  («	  travailleur	  

décidé	  »)	  un	  double	  croisement	  entre	  l’hystérie	  et	  l’obsession	  (ou	  entre	  les	  hommes	  et	  

les	  femmes,	  ce	  qui	  revient	  presque	  au	  même).	  L’hystérique	  est	  décidé(e)	  –	  l’obsessionnel	  

est	  travailleur	  (il	  est	  en	  permanence	  travaillé	  par	  ses	  symptômes).	  L’hystérique	  est	  

décidé,	  mais	  ne	  veut	  pas	  travailler	  –	  l’obsessionnel,	  lui,	  travaille	  sans	  arrêt,	  mais	  ne	  se	  

décide	  jamais.	  Le	  travailleur	  décidé,	  comme	  le	  «	  guerrier	  appliqué	  »	  de	  Paulhan,	  n’a	  

besoin	  de	  personne	  et	  porte	  sa	  visée	  très	  loin,	  au-‐delà	  de	  tout	  ce	  qui	  lui	  est	  offert.	  Rien	  

ne	  l’arrête.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Le	  transfert,	  p.	  158.	  	  
127	  Le	  transfert,	  p.	  158	  (nous	  soulignons).	  	  
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Socrate	  :	  «	  un	  Sade	  en	  plus	  drôle	  »	  

	  

	  	  	  	  Nous	  avons	  déjà	  cité	  le	  propos	  de	  Lacan	  quand	  il	  indique	  que	  Socrate	  met	  en	  acte	  une	  

«	  perversion	  sans	  objet	  ».	  Il	  affirme	  également	  qu’il	  est	  «	  un	  Sade	  en	  plus	  drôle	  »128.	  On	  

connaît	  la	  conjecture	  de	  Lacan	  au	  sujet	  de	  Sade,	  quand	  il	  considère	  que	  l’expérience	  

sadienne	  (ce	  que	  Sade	  écrit	  et	  décrit)	  est	  bel	  et	  bien	  «	  sadique	  »,	  mais	  que	  le	  fantasme	  

sadien	  ne	  l’est	  pas	  du	  tout	  et	  qu’il	  est	  bien	  plutôt	  «	  masochiste	  ».	  Sade	  permute	  en	  

quelque	  sorte,	  en	  changeant	  de	  rôle129.	  	  

	  	  	  Affirmer	  que	  Socrate	  est	  un	  Sade	  en	  plus	  drôle	  peut	  se	  décliner	  suivant	  plusieurs	  

strates.	  A	  partir	  du	  moment	  où	  il	  déroute	  les	  autres	  en	  produisant	  en	  eux	  de	  l’angoisse,	  

on	  peut	  affirmer	  qu’il	  se	  situe	  proche	  de	  la	  perversion,	  sadienne	  ou	  non,	  puisqu’une	  des	  

définitions	  de	  Lacan	  de	  la	  perversion	  est	  celle	  d’angoisser	  l’autre.	  Socrate	  est	  décrit	  aussi	  

comme	  celui	  qui	  «	  dupe	  »	  les	  autres,	  qui	  les	  contrarie,	  en	  manifestant	  même	  une	  certaine	  

cruauté.	  Mais	  on	  peut	  aussi	  cerner	  cette	  approche	  en	  évoquant	  ce	  double	  aspect	  

appliqué	  à	  Sade	  :	  tantôt	  sadien,	  tantôt	  masochiste.	  Pour	  qu’il	  y	  ait	  cette	  bivalence,	  il	  faut	  

bien	  que	  le	  sujet	  puisse	  changer	  de	  place,	  muter,	  permuter	  d’une	  fonction	  à	  une	  autre.	  

C’est	  bien	  ce	  qui	  arrive,	  de	  façon	  certes	  très	  rapide	  et	  presque	  schématique,	  à	  Socrate	  

dans	  l’Alcibiade.	  	  

	  	  	  Socrate	  se	  présente	  dans	  un	  premier	  temps	  comme	  aimant,	  alors	  qu’il	  dira	  à	  Alcibiade,	  

plus	  tard	  dans	  le	  dialogue,	  que	  c’est	  lui,	  Socrate,	  qui	  est	  «	  digne	  d’être	  aimé	  »	  (131e).	  

Quant	  à	  Alcibiade,	  nous	  avons	  déjà	  suffisamment	  discuté	  sur	  son	  statut	  d’aimant	  

contredisant	  la	  place	  qui	  lui	  est	  traditionnellement	  dévolue,	  à	  savoir	  celle	  de	  l'aimé.	  

L’ironie	  socratique	  facilite	  la	  permutation,	  en	  ce	  sens	  qu’après	  la	  confrontation	  avec	  

Socrate,	  l’interlocuteur	  est	  censé	  ne	  plus	  être	  dans	  la	  même	  position	  subjective	  qu’au	  

début	  du	  dialogue.	  Nous	  nous	  permettons	  de	  pointer	  cette	  opération	  de	  la	  permutation	  

parce	  qu’elle	  nous	  semble	  être	  au	  cœur	  aussi	  bien	  de	  la	  dialectique	  socratique	  que	  de	  

l’acte	  analytique.	  Le	  névrosé	  moyen	  se	  présente	  comme	  celui	  qui	  souffre	  de	  ne	  pas	  être	  

ce	  qu’il	  croit	  aux	  yeux	  des	  autres,	  et	  notamment	  de	  ne	  plus	  être	  l’objet	  qui	  manque	  à	  

l’autre.	  Les	  fantasmes,	  au	  sens	  des	  rêves	  diurnes,	  des	  rêves	  de	  puissance	  et	  d’ambition,	  

remplissent	  la	  vie	  psychique	  du	  névrosé.	  Le	  processus	  analytique	  implique	  une	  mise	  en	  

question	  de	  cette	  position	  subjective	  par	  une	  sorte	  de	  traumatisme	  opéré	  par	  l’acte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Le	  transfert,	  p.	  106. 
129 Lacan, J., Kant avec Sade, Ecrits, Paris, Seuil, 1966.  
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analytique	  :	  le	  sujet	  n’est	  pas	  ce	  qui	  manque	  à	  l’autre	  et,	  au	  contraire,	  il	  doit	  faire	  

l’expérience	  de	  ce	  qui	  lui	  manque	  à	  lui,	  il	  doit	  passer	  l’épreuve	  de	  ne	  pas	  être	  l’objet	  du	  

désir	  de	  l’autre.	  C’est	  bien	  ce	  qui	  arrive	  à	  Alcibiade,	  qui	  doit	  renoncer	  à	  son	  idéal	  de	  

puissance	  non	  pas	  parce	  qu’il	  ne	  désire	  plus	  avoir	  une	  renommée	  mondiale,	  mais	  bien	  

plutôt	  parce	  qu’il	  est	  disqualifié	  de	  sa	  prétention	  de	  savoir,	  il	  doit	  faire	  l’épreuve	  de	  sa	  

propre	  ignorance.	  	  

	  	  	  Socrate	  est	  plus	  drôle	  en	  un	  sens	  précis	  :	  il	  est	  érotique	  là	  où	  un	  Sade	  se	  noie	  dans	  la	  

monotonie	  répétitive	  de	  son	  fantasme	  sadien.	  Il	  est	  érotique	  surtout	  parce	  que,	  comme	  

nous	  le	  verrons	  dans	  la	  troisième	  partie	  de	  notre	  travail,	  il	  se	  situe	  plus	  du	  côté	  du	  

comique	  que	  du	  tragique	  :	  il	  croit	  davantage	  à	  la	  contingence	  qu’introduit	  Eros,	  

contingence	  qui	  doit	  passer	  l’épreuve	  de	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  du	  changement	  

subjectif	  qui	  fait	  que	  l’aimé	  devient	  aimant.	  Sade	  quant	  à	  lui	  est	  plus	  proche	  du	  tragique,	  

condamné	  à	  n’être	  que	  l’instrument	  de	  la	  «	  voix	  de	  la	  nature	  »	  à	  laquelle	  il	  obéit	  

aveuglément.	  La	  psychanalyse	  selon	  Lacan	  abandonne	  le	  tragique	  lié	  par	  Freud	  à	  

l’Œdipe	  pour	  ouvrir	  la	  voie	  du	  désir,	  ce	  qui	  oblige	  l’analysant	  à	  inventer	  une	  solution	  

singulière	  adaptée	  à	  sa	  plainte.	  	  

	  	  	  	  

Déjà	  converti	  ou	  l’amour	  raté.	  	  

	  

	  	  	  Juste	  un	  dernier	  mot	  à	  propos	  d’Alcibiade	  et	  de	  la	  permutation	  ratée	  qui	  est	  la	  sienne.	  

N’oublions	  pas	  que	  Lacan	  estime	  qu’Alcibiade	  n’a	  pas	  besoin	  d’une	  psychanalyse130.	  Il	  

est	  donc	  déjà	  converti	  avant	  sa	  rencontre	  avec	  Socrate.	  Socrate	  arrive	  avec	  un	  temps	  de	  

retard,	  ce	  qui	  est	  souvent	  le	  cas	  dans	  ce	  type	  de	  situation	  :	  c'est	  qu'il	  était	  trop	  médecin,	  

il	  voulait	  guérir	  Alcibiade,	  alors	  que	  celui-‐ci	  était,	  en	  quelque	  sorte,	  déjà	  guéri,	  comme	  

c’est	  le	  cas,	  par	  exemple,	  d’un	  grand	  nombre	  de	  toxicomanes	  de	  nos	  jours	  (qu’on	  nous	  

permette	  cette	  comparaison	  un	  peu	  brutale).	  B.	  Lévy	  cite	  l’excellent	  ouvrage	  de	  Marie-‐

Claire	  Galpérine,	  Lecture	  du	  Banquet	  de	  Platon,	  où	  l’auteur	  semble	  saisir	  la	  singularité	  du	  

désir	  d’Alcibiade,	  citation	  que	  nous	  nous	  permettons	  d’évoquer	  ici	  :	  «	  Que	  voulait-‐il	  [elle	  

parle	  d’Alcibiade]	  sinon	  recevoir	  de	  cet	  homme	  «	  divin	  »	  [Socrate]	  la	  sagesse	  divine	  qu’il	  

contient,	  la	  faire	  sienne	  et	  par	  elle	  posséder	  la	  terre.	  »131.	  L’auteur	  traite	  ici	  de	  l’Alcibiade	  

du	  Banquet,	  c’est-‐à-‐dire	  d’un	  troisième	  temps	  par	  rapport	  au	  jeune	  Alcibiade	  qui	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Le	  transfert,	  p.	  183.	  
131	  Galpérine,	  Lecture	  du	  Banquet	  de	  Platon,	  p.	  53.	  
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occupe,	  car	  c’est	  un	  Alcibiade	  qui	  est	  déjà	  à	  la	  dérive,	  il	  est	  une	  cause	  perdue,	  un	  excité,	  

ivre	  mort,	  plus	  proche	  de	  la	  tragédie	  que	  d’une	  quelconque	  comédie	  salutaire	  (la	  fin	  

d’une	  analyse,	  il	  vaut	  mieux	  qu’elle	  soit	  comique	  plutôt	  que	  tragique).	  Il	  va	  droit	  dans	  le	  

mur,	  notre	  Alcibiade.	  Fini	  la	  vieille	  époque,	  la	  première	  rencontre	  presque	  complice	  avec	  

Socrate.	  Disons	  les	  choses	  comme	  elles	  sont:	  il	  est	  à	  ce	  moment	  déjà	  allé	  trop	  loin	  et	  c'est	  

de	  cela	  que	  témoigne	  le	  spectacle	  lamentable	  de	  la	  fin	  du	  Banquet.	  Galpérine	  nous	  parle	  

de	  cet	  Alcibiade	  là.	  Il	  est	  important	  de	  le	  saisir,	  car	  on	  peut	  avoir	  l'impression,	  dans	  le	  

dialogue	  l’Alcibiade,	  que	  tout	  n’est	  pas	  raté,	  qu’il	  y	  a	  encore	  des	  moments	  d’hésitation,	  

qu’il	  pourrait	  être	  «	  converti	  »	  ou,	  plus	  précisément,	  qu’il	  pourrait	  se	  «	  déconvertir	  »,	  

c’est-‐à-‐dire,	  que	  quelque	  chose	  de	  sa	  certitude	  presque	  délirante	  pourrait	  encore	  être	  

ébranlée.	  Comme	  c’est	  souvent	  le	  cas,	  il	  n’en	  est	  rien.	  Donc	  Galpérine	  nous	  parle	  de	  son	  

désir	  illimité	  de	  posséder,	  de	  posséder	  la	  terre	  entière,	  ce	  qui	  à	  l’époque	  voulait	  dire	  

«	  tout	  ».	  Elle	  continue	  par	  ces	  mots	  :	  «	  Etre	  le	  premier	  à	  Athènes	  ne	  saurait	  lui	  suffire.	  Il	  

regarde	  vers	  la	  Perse.	  Et	  vers	  l’Italie.	  Ce	  qu’il	  lui	  faut	  c’est	  l’empire	  [c’est-‐à-‐dire	  tout].	  En	  

ce	  cœur	  bouillant	  vit	  un	  rêve	  qui,	  à	  peine	  un	  siècle	  plus	  tard,	  sera	  réalité	  pour	  Alexandre.	  

N’est-‐ce	  pas	  ce	  même	  désir,	  celui	  d’être	  maître	  du	  monde,	  qui	  a	  porté	  Zeus	  à	  avaler	  

Mètis	  ?	  Réussir	  en	  toutes	  ses	  entreprises,	  déjouer	  tous	  les	  plans	  de	  ses	  ennemis,	  c’est	  

l’œuvre	  de	  la	  Pensée,	  qui	  est	  la	  ruse	  suprême.	  ».	  Et	  voici	  la	  remarque	  qui	  nous	  intéresse	  

au	  plus	  haut	  point	  :	  «	  Ce	  n’est	  pas	  en	  elle-‐même	  que	  la	  Pensée	  paraît	  précieuse	  à	  

Alcibiade,	  c’est	  comme	  source	  de	  réussite.	  Il	  est	  fidèle	  en	  cela	  à	  la	  vieille	  idée	  grecque	  de	  

la	  sophia	  comme	  mechanê,	  comme	  invention	  du	  moyen.	  Elle	  n’est	  donc	  pas	  une	  fin.	  Et	  

l’ultime	  objet	  du	  désir	  n’est	  pas	  de	  contempler,	  il	  est	  de	  posséder	  et	  de	  dominer.	  

L’ambition	  d’Alcibiade	  (…)	  est,	  en	  son	  essence	  même,	  désir	  d’avoir	  toujours	  plus,	  

d’étendre	  toujours	  plus	  loin	  son	  pouvoir,	  d’en	  reculer	  indéfiniment	  les	  limites.	  C’est	  ce	  

que	  Platon	  appelle	  pleonexia,	  désir	  à	  jamais	  inassouvi,	  qui	  ne	  peut	  s’arrêter	  à	  aucun	  objet,	  

désir	  qui	  se	  dévore	  lui-‐même	  et	  conduit	  un	  être	  à	  sa	  perte	  »132.	  La	  phrase	  soulignée	  ne	  

peut	  pas	  ne	  pas	  nous	  rappeler	  le	  passage	  cité	  du	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  où	  «	  le	  sujet	  

porte	  loin	  sa	  visée	  »,	  en	  sorte	  qu’aucun	  objet	  ne	  peut	  le	  satisfaire.	  	  

	  	  	  B.	  Lévy	  indique	  qu’il	  s’agit	  du	  désir	  de	  l’aimé	  et	  non	  de	  l’aimant	  :	  l’aimé	  ne	  supportant	  

plus	  son	  statut	  et	  cherchant	  autre	  chose.	  Cela	  est	  en	  consonance	  avec	  le	  mot	  «	  progrès	  »	  

employé	  par	  Lacan	  dans	  son	  propos	  «	  le	  terme	  de	  la	  visée	  n’est	  plus	  au	  niveau	  de	  l’avoir,	  

mais	  au	  niveau	  de	  l’être,	  et	  aussi	  bien	  que,	  dans	  ce	  progrès	  (…)	  il	  s’agit	  d’une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Lecture	  du	  Banquet	  de	  Platon,	  p.	  54	  (nous	  soulignons).	  	  
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transformation	  »133.	  C’est	  une	  transformation,	  une	  conversion,	  un	  retournement	  d’où	  le	  

sujet	  sort	  changé.	  Il	  importe	  de	  souligner	  qu’il	  s’agit	  du	  désir	  de	  l’aimé,	  mais	  à	  condition	  

de	  comprendre	  que	  l’aimé	  mute	  à	  une	  position	  d’aimant	  et	  qu’il	  redeviendra	  aimé	  par	  la	  

suite..	  Nous	  nous	  expliquons	  :	  «	  plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »	  

signifie	  que	  la	  visée	  de	  l’aimé	  devenu	  aimant	  est	  si	  lointaine	  qu’il	  devient	  aimé,	  aimable,	  

désirable	  pour	  les	  autres	  –	  ces	  autres	  qui	  ne	  le	  contenterons	  jamais.	  Galpérine	  décrit	  

ainsi	  le	  ratage	  de	  la	  «	  cure	  »	  socratique	  et	  même	  la	  mauvaise	  foi	  d’Alcibiade	  :	  «	  Ce	  n’est	  

pas	  en	  elle-‐même	  que	  la	  Pensée	  paraît	  précieuse	  à	  Alcibiade,	  c’est	  comme	  source	  de	  

réussite	  »134.	  	  

	  	  	  Voici	  les	  derniers	  échanges	  entre	  Socrate	  et	  Alcibiade,	  à	  la	  fin	  du	  dialogue	  :	  	  

	  

Socrate	  :	  «	  Sais-‐tu	  alors	  comment	  échapper	  à	  l’état	  dans	  lequel	  tu	  te	  trouves	  à	  présent	  ?	  

Car	  je	  ne	  peux	  nommer	  cet	  état	  devant	  un	  homme	  si	  beau	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Oui,	  je	  le	  sais	  »	  

Socrate	  :	  «	  Comment	  ?	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Si	  tu	  le	  veux,	  Socrate	  »	  

Socrate	  :	  «	  Tu	  parles	  mal,	  Alcibiade	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Mais	  comment	  faut-‐il	  le	  dire	  ?	  »	  	  	  

Socrate	  :	  «	  Si	  dieu	  le	  veut	  »	  

Alcibiade	  :	  «	  Je	  le	  dis	  donc	  ;	  mais	  j’ajoute	  toutefois	  qu’il	  y	  a	  là	  un	  risque	  que	  nous	  

échangions	  nos	  rôles,	  moi	  prenant	  le	  tiens	  et	  toi	  le	  mien	  ;	  car	  rien	  n’empêchera	  

maintenant	  que	  je	  te	  suive	  pas	  à	  pas,	  et	  que	  tu	  trouves	  en	  moi	  ton	  pédagogue	  »	  (135c-‐d).	  	  

	  	  	  

	  	  	  On	  voit	  bien	  que	  dans	  la	  réplique	  «	  Si	  tu	  le	  veux,	  Socrate	  »,	  Alcibiade	  cherche	  encore	  à	  

plaire	  à	  Socrate,	  ce	  qui	  montre	  qu’il	  est	  passé	  d’un	  aveuglement	  à	  un	  autre.	  Quant	  à	  la	  

réplique	  «	  Je	  le	  dis	  donc	  »,	  prouve	  également	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  nommer	  le	  dieu	  et	  qu’il	  n’a	  

pas	  eu	  cet	  accès	  au	  «	  père	  véritable	  »	  dont	  parle	  Proclus.	  Pour	  finir,	  le	  changement	  de	  

rôles	  que	  décrit	  Alcibiade	  prouve	  aussi	  qu’il	  se	  prend	  lui-‐même	  comme	  le	  pédagogue	  

alors	  qu’il	  était	  censé	  réaliser	  ce	  qui	  en	  était	  de	  sa	  propre	  ignorance.	  L’éloge	  de	  Socrate	  

fait	  par	  Alcibiade	  à	  la	  fin	  du	  Banquet	  sera	  explicite	  quant	  à	  l’effet	  que	  produit	  Socrate	  sur	  

lui	  mais	  sans	  que	  rien	  de	  sa	  position	  subjective	  n’ait	  été	  mis	  en	  cause.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Le	  transfert,	  p.	  158	  (nous	  soulignons).	  
134 Galpérine, pp. 53-4.  
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Sur	  la	  folie	  de	  Socrate	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  On	  lui	  demanda	  ce	  qu'il	  lui	  semblait	  de	  Socrate;	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  il	  répondit	  que	  c'était	  un	  fou	  »	  (Diogène-‐Laerce).	  	  
 
                  Πολλαὶ µορφαὶ τῶν δαιµονίων 

         (Euripide, Alceste, 1159)	  
	  

	  

	  	  	  Dans	  les	  pages	  qui	  suivent,	  nous	  nous	  proposons	  de	  traiter	  de	  la	  personnalité	  de	  

Socrate.	  Nous	  n’ignorons	  pas	  le	  caractère	  hardi	  d’une	  telle	  entreprise	  :	  quel	  intérêt	  y	  

aurait-‐il	  de	  se	  prononcer	  sur	  les	  traits	  psychologiques	  d’un	  personnage	  dont	  nous	  ne	  

connaissons	  presque	  rien	  de	  son	  existence	  réelle	  ?	  Rien	  que	  le	  fait	  de	  le	  considérer	  

comme	  un	  «	  personnage	  »,	  devrait	  jeter	  à	  terre	  toute	  tentative	  de	  psychologisation	  ou	  de	  

psychobiographie.	  Nous	  tenons	  donc	  à	  dissiper	  les	  malentendus	  :	  à	  aucun	  moment	  nous	  

a	  traversé	  l’esprit	  de	  faire	  une	  analyse	  psychologique	  ou	  psychanalytique	  de	  l’Athénien	  

Socrate.	  Au	  contraire,	  nous	  voulons	  que	  les	  dires	  et	  les	  écrits	  sur	  ce	  personnage	  servent	  

la	  psychanalyse	  à	  comprendre	  comment	  le	  sujet	  Socrate	  devient	  une	  sorte	  de	  

«	  symptôme	  »	  du	  monde	  dans	  lequel	  il	  baigne.	  Le	  Socrate-‐symptôme	  est	  ainsi	  une	  des	  

facettes	  de	  notre	  hypothèse	  et	  de	  notre	  analyse.	  Par	  ailleurs,	  la	  non	  existence	  réelle	  d’un	  

personnage	  ne	  nous	  empêche	  pas	  de	  nous	  pencher	  sur	  ses	  traits	  les	  plus	  saillants	  et	  

d’apprendre	  beaucoup,	  parfois	  plus	  que	  ce	  que	  notre	  clinique	  nous	  enseigne	  :	  Médée	  n’a	  

jamais	  existé,	  c’est	  un	  personnage	  de	  la	  littérature,	  mais	  son	  existence	  littéraire	  sert	  à	  

Lacan	  pour	  rendre	  compte	  du	  désir	  féminin135.	  	  	  

	  

	  	  	  Il	  y	  a	  lieu	  d’isoler	  les	  traits	  psychologiques	  «	  purs	  »,	  non	  équivoques,	  constants	  et	  non	  

arbitraires,	  que	  nous	  pouvons	  percevoir	  dans	  les	  différents	  écrits	  sur	  Socrate	  et	  qui	  

cherchent	  à	  caractériser	  l’homme	  qu’il	  a	  été.	  Nous	  pouvons	  par	  exemple	  accorder	  une	  

fiabilité	  et	  une	  validité	  à	  certains	  de	  ses	  traits,	  pour	  la	  simple	  raison	  qu’ils	  ne	  peuvent	  

pas	  avoir	  été	  «	  inventés	  »	  -‐	  et	  quand	  bien	  même	  ils	  auraient	  été	  inventés,	  cela	  ne	  change	  

rien	  à	  la	  pertinence	  de	  notre	  analyse	  :	  nous	  supposerons	  alors	  que	  devrais	  «	  cliniciens	  »	  

ont	  inventé	  ces	  traits	  psychopathologiques,	  car	  pour	  certains	  nous	  avons	  dû	  attendre	  

jusqu’à	  l’existence	  de	  la	  psychiatrie	  moderne	  pour	  connaître	  leur	  existence	  (cette	  seule	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Lacan, J. Le séminaire, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1968. 
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hypothèse,	  à	  savoir	  la	  pertinence	  d’une	  clinique	  psychiatrique	  qui	  préexisterait	  à	  la	  

clinique	  psychiatrique	  moderne,	  mériterait	  une	  longue	  étude	  en	  raison	  de	  l’existence	  

des	  «	  invariances	  »	  psychopathologiques	  que	  cela	  suppose).	  	  

	  	  	  Mais	  nous	  pouvons	  aussi	  considérer	  qu'Athènes	  aurait	  «	  toléré	  »	  ce	  fou,	  Socrate,	  

pendant	  le	  temps	  de	  sa	  démocratie,	  comme	  un	  luxe	  que	  la	  société	  athénienne	  se	  serait	  

octroyé	  à	  elle-‐même,	  luxe	  qui	  est	  par	  définition	  coûteux.	  	  

	  	  	  Nous	  sommes	  conscients	  aussi	  de	  nous	  jeter	  à	  corps	  perdu	  dans	  une	  entreprise	  vieille	  

d’au	  moins	  deux	  siècles,	  à	  savoir	  celle	  du	  «	  problème	  de	  Socrate	  ».	  C’est	  un	  «	  problème	  »	  

qui	  a	  au	  moins	  le	  mérite	  de	  ne	  pas	  avoir	  de	  «	  solution	  ».	  Comme	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  solution,	  

toutes	  les	  propositions	  sont	  admises.	  	  

	  	  	  Quand	  nous	  voulons	  traiter	  de	  la	  personnalité	  de	  Socrate,	  nous	  	  ne	  pouvons	  pas	  

esquiver	  les	  antécédents,	  à	  savoir	  les	  tentatives,	  déjà	  entamées	  par	  d’autres	  auteurs,	  en	  

matière	  de	  psychologie	  socratique,	  pour	  déceler	  qui	  était	  Socrate,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  

Jean-‐Francisque	  Lélut.	  	  

	  

Le	  Socrate	  de	  Lélut	  

	  

	  	  	  	  Jean-‐Francisque	  Lélut	  (1804-‐1877),	  psychiatre	  français	  qui	  travailla	  à	  l’hôpital	  de	  

Bicêtre,	  à	  La	  Salpêtrière	  et	  à	  la	  prison	  de	  la	  Roquette,	  publie	  une	  thèse	  sur	  le	  «	  démon	  de	  

Socrate	  »	  en	  1836.	  Son	  livre,	  réédité	  en	  1856,	  augmenté	  d’une	  préface,	  tente	  d’expliquer	  

et	  de	  justifier	  sa	  démarche	  initiale,	  celle	  d’évoquer	  sans	  aucune	  ambiguïté	  la	  folie	  de	  

Socrate.	  Son	  ouvrage	  avait	  été	  plutôt	  mal	  réceptionné	  par	  la	  critique	  de	  l’époque,	  c’est	  

pourquoi	  l’auteur	  revient	  dans	  sa	  préface	  sur	  les	  intentions	  scientifiques	  d’un	  ouvrage	  

publié	  vingt	  ans	  auparavant.	  Dans	  sa	  préface,	  le	  docteur	  Lélut	  revient	  volontiers	  sur	  sa	  

thèse	  afin	  de	  réaffirmer	  ce	  qui	  lui	  avait	  valu	  une	  certaine	  désapprobation	  académique,	  à	  

travers	  deux	  certitudes	  :	  «	  la	  première,	  que	  sur	  le	  sujet	  de	  ce	  livre,	  la	  démonstration	  et	  

l’explication	  du	  fait	  du	  Démon	  de	  Socrate,	  j’avais	  trouvé	  et	  je	  disais	  la	  vérité	  ;	  la	  seconde,	  

que	  cette	  vérité,	  telle	  que	  je	  l’exposais,	  et	  avec	  son	  cortège	  de	  preuves,	  ne	  pouvait	  

manquer	  d’apparaître	  à	  tous	  aussi	  claire,	  aussi	  éclatante,	  qu’elle	  m’était	  apparue	  à	  moi-‐

même	  (…)	  La	  première	  de	  ces	  persuasions	  est	  encore,	  et	  plus	  que	  jamais,	  la	  mienne,	  et	  

cette	  préface	  a	  pour	  objet	  d’en	  témoigner	  une	  fois	  de	  plus	  (…)	  Quant	  à	  la	  seconde,	  elle	  
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constituait,	  je	  l’avoue,	  une	  illusion	  bien	  naïve,	  et	  que	  je	  n’ai	  pas	  tardé	  à	  perdre	  »136.	  Voilà	  

le	  ton	  de	  cette	  deuxième	  préface	  qui	  n’attend	  rien	  des	  lecteurs	  mais	  dont	  l’auteur	  ne	  

reste	  pas	  moins	  persuadé	  de	  la	  vérité	  dite	  et	  démontrée	  et	  par	  tous	  ignorée.	  	  

	  	  	  Lélut	  se	  plaint	  de	  l’incompréhension	  à	  laquelle	  sa	  thèse	  a	  été	  soumise,	  alors	  que,	  selon	  

lui,	  si	  l’on	  faisait	  abstraction	  du	  personnage	  Socrate,	  il	  était	  évident	  qu’il	  s’agissait	  d’un	  

aliéné,	  d’un	  halluciné	  et	  d’un	  fou	  :	  «	  oubliant	  qu’il	  s’agissait	  de	  Socrate	  ;	  perdant	  de	  vue	  la	  

grandeur	  du	  nom,	  pour	  ne	  voir	  que	  la	  réalité	  du	  fait	  ;	  parcourant	  imperturbablement	  la	  

chaîne	  de	  mes	  déductions	  ;	  passant	  d’un	  de	  leurs	  termes	  à	  l’autre,	  suivant	  ce	  procédé	  

tout	  algébrique	  :	  a	  =	  b	  ;	  b	  =	  c	  ;	  c	  =	  d	  ;	  donc	  a	  =	  d	  ;	  et	  arrivant	  ainsi	  à	  cette	  équation	  

définitive,	  Socrate	  =	  fou	  »137.	  	  

	  	  	  On	  voit	  clairement	  que	  Lélut	  se	  réclame	  du	  discours	  scientifique	  qui,	  comme	  tel,	  fait	  

abstraction	  de	  l’avis	  de	  la	  doxa.	  Pourtant,	  l’auteur	  semble	  se	  plaindre	  de	  

l’incompréhension	  des	  spécialistes	  eux-‐mêmes	  qui	  ne	  peuvent	  penser	  le	  sujet	  traité	  

qu’en	  tant	  que	  profanes	  :	  «	  Mais,	  je	  le	  reconnais,	  et	  je	  le	  répète,	  aux	  yeux	  de	  tout	  autre	  

que	  moi,	  une	  semblable	  affirmation	  devait	  paraître	  exorbitante,	  monstrueuse,	  ridicule,	  

et	  je	  n’ai	  certainement	  pas	  entendu	  tous	  les	  rires	  qui	  ont	  accueilli	  l’apparition	  du	  livre	  

dont	  elle	  constituait	  le	  fond.	  »138.	  	  Lélut	  est	  donc	  seul	  avec	  sa	  découverte	  et	  sans	  doute	  

son	  livre	  lui	  a	  porté	  plus	  de	  préjudice	  que	  de	  reconnaissance,	  comme	  témoigne	  le	  

verdict,	  très	  dur,	  d’un	  de	  ses	  maîtres	  en	  philosophie	  :	  «	  C’est	  un	  grand	  courage,	  me	  dit-‐il,	  

peut-‐être	  un	  peu	  ironiquement,	  que	  le	  courage	  que	  vous	  avez	  eu	  de	  croire	  tout	  ce	  que	  

vous	  dites	  de	  Socrate	  et	  surtout	  de	  l’imprimer.	  Il	  y	  a	  véritablement	  à	  cela	  de	  l’hardiesse.	  

Est-‐ce	  qu’en	  écrivant	  votre	  ouvrage,	  en	  y	  rapprochant	  du	  grand	  homme	  qui	  en	  fait	  le	  

sujet,	  ces	  pauvres	  esprits	  dégradés	  que	  vous	  traitez	  dans	  vos	  hospices,	  la	  plume	  ne	  vous	  

a	  pas	  tremblé	  dans	  les	  mains	  ?	  Est-‐ce	  que	  votre	  esprit	  n’a	  pas	  tremblé	  lui-‐même	  ?	  Est-‐ce	  

que	  vous	  ne	  vous	  êtes	  pas	  demandé	  quelquefois	  lequel	  était	  l’halluciné,	  de	  vous	  ou	  du	  

maître	  de	  Platon,	  du	  maître	  de	  tout	  philosophe	  ?	  »139.	  Il	  répond	  dans	  sa	  préface,	  vingt	  ans	  

après,	  au	  vieux	  professeur	  de	  philosophie,	  pour	  revendiquer	  sa	  position,	  très	  ferme	  et	  

convaincue	  :	  «	  Hélas	  !	  tout	  grave	  que	  fût	  le	  problème,	  je	  n’avais	  conçu	  aucun	  doute	  sur	  la	  

solution	  que	  j’en	  avais	  donnée.	  Ma	  plume,	  en	  l’écrivant,	  n’avait	  pas	  tremblé	  (…)	  Aussi	  

descendis-‐je	  de	  chez	  lui,	  très	  défiant	  assurément	  du	  succès	  de	  mon	  idée,	  mais	  m’en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Lélut,	  L.	  F.,	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  Spécimen	  d’une	  application	  de	  la	  science	  psychologique	  à	  celle	  de	  
l’histoire,	  Paris,	  Baillière,	  1856	  (deuxième	  édition),	  p.	  5.	  	  
137	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  7.	  	  
138	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  7.	  
139	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  pp.	  9-‐10.	  	  
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remettant	  de	  cela	  au	  temps,	  et	  murmurant,	  toute	  comparaison	  à	  part,	  l’e	  pur	  si	  muove	  de	  

Galilée	  »140.	  	  	  

	  	  	  Mais	  plus	  intéressante	  encore	  est	  la	  manière	  dont,	  avec	  vingt	  ans	  de	  recul,	  Lélut	  

réfléchit	  à	  son	  travail	  :	  comme	  il	  est	  dit	  dès	  les	  premières	  lignes	  de	  sa	  préface,	  il	  est	  

question	  du	  traitement	  de	  la	  vérité.	  Il	  écrit	  :	  «	  j’avais	  trouvé	  et	  je	  disais	  la	  vérité	  »	  ;	  «	  cette	  

vérité,	  telle	  que	  je	  l’exposais,	  et	  avec	  son	  cortège	  de	  preuves,	  ne	  pouvait	  manquer	  

d’apparaître	  à	  tous	  aussi	  claire,	  aussi	  éclatante,	  qu’elle	  m’était	  apparue	  à	  moi-‐même	  ».	  

Qu’est-‐ce	  que	  cela	  veut	  dire	  sinon	  qu’à	  l’heure	  de	  traiter	  avec	  la	  vérité	  on	  la	  confond	  avec	  

l’exactitude	  des	  faits,	  avec	  l’objectivité	  et	  «	  son	  cortège	  de	  preuves	  »	  ?	  Il	  est	  ainsi	  curieux	  

de	  traiter	  de	  Socrate	  qui,	  justement,	  était	  une	  sorte	  d’accoucheur	  de	  la	  vérité,	  par	  

l’exactitude	  des	  faits.	  Lélut	  oublie	  qu’il	  est	  en	  train	  de	  parler	  de	  Socrate,	  il	  se	  situe	  ainsi	  à	  

la	  place	  du	  scientifique,	  il	  opère	  à	  travers	  le	  sujet	  de	  la	  science,	  il	  ne	  fait	  qu’extraire	  les	  

faits	  cliniques	  à	  travers	  sa	  grille	  à	  lui,	  qui	  est	  la	  grille	  de	  la	  psychiatrie	  de	  son	  époque,	  

une	  psychiatrie	  qui	  était	  précisément	  humaniste,	  pour	  autant	  qu’elle	  trouvait	  dans	  la	  

folie	  une	  maladie	  objectivable	  et	  non	  une	  disposition	  morale.	  	  

	  	  	  Lélut	  traite	  de	  la	  vérité,	  cette	  même	  vérité	  que	  Socrate	  veut	  «	  produire	  »,	  comme	  un	  

synonyme	  de	  l’exactitude.	  Que	  voulons-‐nous	  dire	  par	  là	  ?	  Que	  Lélut	  ne	  parle	  pas	  de	  la	  

même	  vérité	  dont	  parle	  la	  philosophie	  de	  Platon.	  Lélut	  confond	  donc	  vérité	  et	  exactitude.	  

Il	  évoque	  dans	  sa	  préface	  l’autre	  voie,	  celle	  qui	  lui	  aurait	  sans	  doute	  permis	  d’être	  lu	  et	  

entendu	  autrement,	  touchant	  ainsi	  au	  plus	  près	  de	  ce	  qu’il	  voulait	  transmettre	  :	  «	  Mais	  la	  

question	  ainsi	  posée,	  fallait-‐il,	  au	  lieu	  d’y	  entrer	  hardiment,	  s’arrêter	  à	  mi-‐chemin,	  fallait-‐

il,	  en	  d’autres	  termes,	  ne	  la	  résoudre	  qu’à	  demi-‐mot	  ?	  »141.	  Le	  préfixe	  «	  demi	  »	  est	  

employé	  à	  deux	  reprises	  dans	  la	  même	  phrase.	  Nous	  n’avons	  pas	  besoin	  de	  rappeler	  

l’aphorisme	  lacanien	  selon	  lequel	  la	  vérité	  on	  ne	  peut	  que	  la	  mi-‐dire142.	  Que	  la	  science	  

positiviste	  ait	  mis	  à	  la	  même	  place	  exactitude	  et	  vérité	  est	  un	  fait	  datable	  :	  que	  cette	  co-‐

appartenance	  soit	  mise	  en	  doute,	  est	  en	  quelque	  sorte	  inhérent	  à	  ladite	  proposition143.	  

Lélut	  répond	  lui-‐même	  à	  la	  question	  de	  traiter	  la	  vérité	  à	  demi-‐mot	  :	  «	  Non	  d’abord,	  

parce	  que	  le	  mot	  tout	  entier	  était	  déjà	  renfermé	  dans	  la	  simple	  réunion	  des	  textes	  ;	  non,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  12.	  
141	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  pp.	  16-‐7.	  
142	  «	  Je	  dis	  toujours	  la	  vérité	  :	  pas	  toute,	  parce	  que	  toute	  la	  dire,	  on	  n’y	  arrive	  pas.	  La	  dire	  toute,	  c’est	  
impossible,	  matériellement	  :	  les	  mots	  y	  manquent.	  C’est	  même	  par	  cet	  impossible	  que	  la	  vérité	  tient	  au	  
réel.	  »,	  Lacan,	  Télévision,	  Autres	  écrits,	  p.	  509,	  pour	  ne	  citer	  que	  ce	  propos.	  	  
143	  «	  Selon	  la	  doctrine	  la	  plus	  récente,	  il	  est	  non	  seulement	  possible	  que	  la	  vérité	  procède	  de	  l’inexactitude,	  
mais	  il	  faut	  tenir	  que	  l’inexactitude	  est	  la	  forme	  même	  de	  la	  vérité	  »,	  Milner,	  J.-‐C.,	  L’universel	  en	  éclats,	  
Court	  traité	  politique	  3,	  Verdier,	  2014,	  p.	  15.	  	  
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ensuite	  et	  surtout,	  parce	  que	  ne	  résoudre	  la	  question	  qu'à	  demi-‐mot,	  c’était	  ne	  plus	  

même	  la	  poser.	  Il	  fallait	  donc	  dire	  le	  mot	  tout	  entier,	  le	  gros	  mot	  »144.	  On	  apprend	  donc	  

que	  Lélut	  sait	  de	  quoi	  il	  parle	  :	  on	  aurait	  pu	  dire	  les	  choses	  autrement,	  les	  mi-‐dire,	  dire	  à	  

demi-‐mot,	  être	  capable	  de	  s’arrêter	  à	  mi-‐chemin,	  mais	  c’est	  une	  décision	  subjective	  que	  

de	  ne	  pas	  le	  faire,	  de	  presque	  s’identifier	  au	  sage	  athénien	  et	  se	  soumettre	  à	  un	  procès	  de	  

la	  part	  de	  ses	  contemporains,	  un	  procès	  sans	  apologie.	  Il	  aurait	  pu	  traiter	  la	  chose	  

autrement,	  avec	  des	  paroles	  douces	  :	  «	  Il	  fallait	  donc	  dire	  le	  mot	  tout	  entier,	  le	  gros	  mot,	  

ne	  fût-‐ce	  que	  pour	  en	  faire	  admettre	  un	  plus	  doux	  (…)	  Ce	  mot	  plus	  doux,	  en	  effet,	  on	  a	  

fini	  par	  l’admettre,	  ne	  s’apercevant	  pas	  qu’en	  admettant	  on	  admettait	  l’autre,	  ne	  

s’apercevant	  pas	  surtout	  que	  l’acceptation	  de	  ce	  mot	  plus	  doux	  était,	  soit	  en	  thèse	  

générale,	  soit	  en	  thèse	  particulière,	  l’unique	  fin	  de	  tout	  mon	  livre.	  »145.	  	  

	  	  	  Pourtant,	  dans	  son	  plaidoyer,	  Lélut	  est	  obligé	  de	  se	  démarquer	  de	  l’exactitude,	  en	  

trahissant	  ainsi	  sa	  démarche	  positiviste.	  S’il	  a	  été	  moqué	  par	  ses	  contemporains	  ce	  n’est	  

pas	  parce	  qu’il	  était	  un	  scientifique	  –	  bien	  au	  contraire,	  son	  statut	  de	  médecin	  le	  

protégeait	  d’une	  éventuelle	  attaque	  –	  mais	  bien	  plutôt	  parce	  qu’il	  s’était	  penché	  avec	  sa	  

science	  sur	  un	  thème	  qui	  est	  obscur,	  et	  qui	  ne	  pouvait	  que	  le	  faire	  cataloguer	  de	  

fantasque.	  Il	  s’en	  prenait	  à	  Socrate,	  ce	  qui	  était	  une	  chose	  à	  ne	  pas	  faire,	  mais	  surtout	  et	  

comme	  le	  soupçonnait	  son	  professeur	  en	  philosophie,	  il	  risquait	  de	  se	  confondre	  avec	  

son	  objet	  d’étude.	  Dans	  son	  plaidoyer	  donc,	  Lélut	  s’adresse	  à	  un	  de	  ses	  anciens	  patients,	  

une	  personnalité	  célèbre	  qu’il	  ne	  nomme	  pas,	  bien	  entendu,	  pour	  lui	  demander	  de	  

comprendre	  sa	  démarche,	  de	  valider,	  à	  partir	  de	  sa	  propre	  expérience	  de	  fou,	  son	  

examen	  de	  la	  personnalité	  de	  Socrate	  :	  «	  Ne	  niez	  pas	  la	  trop	  réelle	  existence	  de	  ces	  

démons	  imaginaires	  dont	  l’un	  a	  été	  votre	  familier.	  Venez	  en	  aide	  à	  celui	  de	  Socrate…»146.	  

Bref	  :	  le	  médecin	  des	  fous	  demande	  à	  un	  fou	  de	  venir	  à	  l’aide	  de	  Socrate,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  

Lélut.	  La	  confusion	  entre	  les	  fous	  et	  ceux	  qui	  les	  soignent	  devient	  plus	  patente	  quelques	  

lignes	  plus	  bas,	  dans	  cette	  préface	  où	  Lélut	  n'entend	  pas	  modifier	  la	  moindre	  virgule	  à	  

son	  texte	  sur	  la	  folie	  de	  Socrate	  :	  «	  Laissez-‐moi	  d’abord	  vous	  rappeler	  que	  nous	  vivons	  

dans	  le	  même	  monde	  que	  vous,	  à	  côté	  de	  vous,	  fort	  honorés	  de	  ce	  voisinage	  »,	  etc.	  

Pourtant,	  nous	  le	  répétons,	  Lélut	  parle	  depuis	  sa	  psychiatrie	  humaniste,	  obligatoirement	  

positiviste,	  ceci	  expliquant	  sans	  doute	  cela	  :	  «	  Pourquoi,	  en	  effet,	  en	  serait-‐il	  autrement	  ?	  

Pourquoi	  les	  folies	  et	  les	  visions	  du	  pauvre,	  pauvre	  de	  bourse,	  pauvre	  d’esprit,	  ne	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  17.	  
145	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  17.	  
146	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  26.	  
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pourraient-‐elles	  être	  comparées	  aux	  folies	  et	  aux	  visions	  du	  riche	  ?	  Pourquoi	  n’auraient-‐

elles	  pas	  le	  même	  caractère,	  la	  même	  nature,	  ne	  porteraient-‐elles	  pas	  le	  même	  

témoignage	  ?	  »147.	  

	  

Le	  cas	  Socrate	  :	  introduction	  

	  

	  	  	  Le	  médecin	  Lélut	  utilise	  la	  grille	  clinique	  de	  la	  psychiatrie	  française	  de	  l’époque	  afin	  de	  

déceler	  ce	  qu’il	  y	  avait	  de	  pathognomonique	  chez	  Socrate	  et	  qui	  le	  liait	  à	  la	  folie.	  Bien	  

évidemment,	  il	  est	  facile	  de	  moquer	  l’auteur	  qui	  ne	  peut	  être	  autre	  chose	  qu’un	  aliéniste,	  

plongé	  comme	  il	  l’était	  dans	  un	  discours	  scientifique,	  positiviste,	  bien	  caractéristique	  du	  

XIXème	  siècle.	  En	  ce	  sens,	  Lélut	  est	  un	  fils	  de	  son	  temps,	  il	  est	  lui-‐même	  un	  "sous-‐

individu".	  Si	  l’on	  est	  sérieux,	  on	  doit	  admettre	  que	  c’est	  pour	  cette	  raison	  même	  qu’il	  

faudrait	  s’intéresser	  à	  «	  son	  Socrate	  »,	  au	  même	  titre	  qu’au	  Socrate	  de	  Platon	  de	  

Xénophon,	  d’Aristophane	  ou	  de	  Kierkegaard.	  Rien	  ne	  nous	  autorise	  à	  relativiser	  la	  

portée	  de	  l’analyse	  de	  Lélut,	  pas	  plus	  que	  celles	  des	  autres	  auteurs	  :	  on	  aimerait	  prendre	  

au	  sérieux	  le	  propos	  de	  Lacan	  quand	  il	  dit	  être	  «	  sérieux	  »	  parce	  qu’il	  pense	  «	  en	  série	  »	  –	  

on	  a	  le	  droit	  de	  mettre	  en	  série	  le	  Socrate	  de	  Lélut	  avec	  celui	  des	  autres.	  Il	  est	  d’usage	  de	  

ridiculiser	  le	  travail	  de	  Lélut,	  à	  quelques	  exceptions	  près,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  J.	  

Pigeaud.	  Quant	  à	  nous,	  nous	  voudrions	  donner	  au	  travail	  de	  Lélut	  la	  place	  qu’il	  

mérite	  dans	  son	  effort	  de	  saisir	  l’atopia	  de	  Socrate	  et,	  par	  là	  même,	  d’essayer	  d’expliquer	  

l’atopia	  inhérente	  à	  tout	  être	  parlant.	  	  	  	  

	  

	  	  	  Dans	  son	  ouvrage,	  Lélut	  fait	  la	  liste	  des	  signes	  et	  symptômes	  pathologiques	  que	  

présentait	  le	  philosophe	  athénien,	  allant	  des	  hallucinations	  auditive	  à	  «	  l’extase	  de	  

Potidée	  »	  (p.	  155),	  sans	  oublier	  «	  sa	  singularité	  d’esprit	  »	  (p.	  152),	  «	  l’action	  à	  distance	  »	  

(p.	  173)	  qu’il	  exerçait	  sur	  ses	  disciples,	  ni	  ses	  intuitions	  ou	  ses	  «	  croyances	  aux	  songes	  »	  

(p.	  189).	  Les	  échantillons	  les	  plus	  importants	  de	  ces	  symptômes	  se	  trouvent	  dans	  

l’Apologie	  de	  Socrate	  de	  Platon,	  à	  laquelle	  Lacan	  se	  réfère	  aussi	  quand	  il	  essaie	  de	  cerner	  

la	  folie	  de	  Socrate148.	  Lélut	  est	  lapidaire	  :	  «	  On	  ne	  peut,	  en	  vérité,	  rien	  voir,	  rien	  entendre	  

de	  plus	  extravagant,	  de	  plus	  caractéristique	  de	  la	  folie	  »149.	  Jackie	  Pigeaud,	  dans	  son	  

article	  consacré	  à	  l’étude	  de	  Lélut,	  réduit	  les	  traits	  les	  plus	  caractéristiques	  de	  la	  folie	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  38.	  
148	  Le	  transfert,	  p.	  104.	  
149	  Du	  démon	  de	  Socrate	  p.	  173-‐4.	  	  
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Socrate	  à	  deux	  éléments	  principaux	  :	  les	  hallucinations	  et	  l’extase,	  à	  savoir	  le	  «	  démon	  »	  

et	  «	  l’épisode	  de	  Potidée	  »150.	  Pigeaud	  entérine	  la	  thèse	  de	  Lélut	  et	  explique	  même	  le	  fait	  

que	  sa	  folie	  ait	  pu	  passer	  presque	  inaperçue	  à	  Athènes	  à	  partir	  du	  polythéisme	  :	  

«	  Comment	  une	  société	  qui	  croit	  aux	  démons,	  qui	  vit	  avec	  les	  dieux,	  pouvait-‐elle	  

percevoir	  l’anomalie	  du	  démon	  de	  Socrate	  ?	  »151.	  Ceci	  revient	  à	  dire	  que	  Pigeaud	  

n’explique	  pas	  la	  folie	  à	  partir	  des	  données	  culturelles	  mais,	  bien	  plutôt,	  interprète	  la	  

tolérance	  que	  cette	  société	  a	  eu	  à	  l’égard	  de	  la	  folie	  car	  elle-‐même	  donnait	  une	  

explication	  sociologique	  de	  celle-‐ci	  :	  c’est	  comme	  lorsque	  Lévi-‐Strauss	  nous	  met	  en	  

garde	  de	  ne	  pas	  croire	  à	  l’informateur	  indigène	  quand	  il	  se	  prend	  lui-‐même	  pour	  

ethnologue.	  Non	  seulement	  la	  société	  athénienne	  était	  mal	  placée	  pour	  critiquer	  les	  

croyances	  de	  Socrate	  mais,	  bien	  pire	  que	  ça,	  tout	  se	  prêtait	  à	  les	  justifier	  et	  justifier	  par	  

là-‐même	  ses	  symptômes.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  Reprenons	  certains	  axes	  de	  la	  personnalité	  de	  Socrate,	  dégagés	  par	  Lélut	  dans	  son	  

étude,	  mais	  aussi	  par	  Pigeaud	  et	  même	  par	  Lacan	  dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert.	  

Nous	  y	  ajouterons	  aussi	  notre	  propre	  analyse.	  	  

	  

Réorientation	  existentielle	  	  

	  

	  	  	  Nous	  reprenons	  cette	  notion,	  chère	  à	  la	  psychiatrie	  phénoménologique,	  reprise	  à	  son	  

tour	  par	  le	  psychiatre	  danois	  Joseph	  Parnas	  dans	  un	  type	  d’entretien	  clinique	  «	  semi-‐

structuré	  »	  nommé	  E.A.S.E152.	  Ce	  type	  d’analyse	  cherche	  à	  déceler	  des	  signes	  et	  

symptômes	  subcliniques	  présents	  de	  manière	  constante	  chez	  un	  sujet	  sans	  qu’il	  y	  ait	  

pour	  autant	  de	  signe	  visible	  au	  plan	  clinique.	  Cette	  étude	  teste	  des	  personnalités	  de	  type	  

psychotique	  ou	  schizophrène	  qui	  ne	  présentent	  ni	  des	  hallucinations	  ni	  un	  délire	  au	  sens	  

habituel	  du	  terme.	  Il	  s’agit	  de	  formes	  subcliniques,	  avec	  des	  manifestations	  à	  minima,	  

imperceptibles	  même	  pour	  le	  clinicien	  qui	  n’est	  pas	  préparé	  et	  qui	  ne	  les	  connaît	  pas.	  

D’une	  manière	  typique,	  le	  sujet	  fait	  l’expérience	  d’une	  réorientation	  fondamentale	  de	  sa	  

vision	  générale	  ou	  métaphysique	  du	  monde,	  et/ou	  de	  la	  hiérarchie	  de	  ses	  valeurs,	  de	  ses	  

projets	  et	  de	  ses	  centres	  d’intérêts.	  Fondamentalement,	  les	  expériences	  d’anomalies	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Pigeaud,	  J.,	  «	  Lélut	  et	  le	  démon	  de	  Socrate	  »,	  Poétiques	  du	  corps,	  Aux	  origines	  de	  la	  médecine,	  Paris,	  Les	  
Belles	  Lettres,	  2008.	  
151	  «	  Lélut	  et	  le	  démon	  de	  Socrate	  »,	  p.	  639.	  	  
152 Parnas, J., EASE : examination of anomalous self-experience, revue Psychopathology, 2005 ; 38, pp. 236-58. 



	   99	  

la	  «	  conscience	  de	  soi	  »	  sont	  ici	  mises	  en	  acte,	  et	  ainsi	  exprimées	  dans	  l’existence	  même	  

du	  sujet.	  

	  	  	  Il	  y	  a	  ainsi	  un	  changement	  existentiel	  ou	  intellectuel,	  qui	  peut	  s’imposer	  au	  sujet	  de	  

manière	  insidieuse	  ou	  intempestive.	  Voici	  quelques	  exemples	  :	  «	  de	  nouvelles	  idées,	  de	  

nouveaux	  centres	  d’intérêt	  ont	  progressivement	  submergé	  ma	  vie,	  et	  je	  me	  suis	  absorbé	  

dans	  la	  pensée.	  Cela	  a	  marqué	  ma	  vie	  dans	  tout	  son	  ensemble	  »	  ;	  ou	  bien	  «	  je	  ressens	  une	  

préoccupation	  extrême	  par	  l’idée	  d’être	  suffisamment	  bon	  ».	  Prenons	  aussi	  comme	  

exemple	  le	  sujet	  qui	  n’a	  de	  cesse	  de	  redéfinir	  et	  d’analyser	  chaque	  chose	  à	  laquelle	  il	  

pense,	  de	  même	  que	  la	  nécessité	  de	  créer	  (ou	  croire)	  de	  nouveaux	  concepts	  pour	  le	  

monde	  et/ou	  pour	  l’existence	  humaine.	  

	  

Grandeur	  solipsiste	  

	  

	  	  	  Le	  sujet	  éprouve	  de	  nouvelles	  préoccupations,	  inhabituelles	  chez	  lui,	  à	  propos	  de	  

thèmes	  existentiels,	  métaphysiques,	  religieux,	  philosophiques	  ou	  psychologiques.	  Sont	  

ici	  exclus	  de	  manière	  systématique	  tous	  les	  états	  hypomanes	  ou	  maniaques,	  qui	  ne	  sont	  

donc	  pas	  constants	  chez	  le	  patient.	  Les	  thèmes	  habituellement	  rencontrés	  peuvent	  être	  

«	  des	  phénomènes	  surnaturels,	  des	  religions	  (notamment	  d’inspiration	  orientale),	  une	  

expérience	  mystique,	  la	  philosophie,	  la	  psychologie,	  des	  thèmes	  transcendantaux,	  la	  

méditation,	  la	  lecture	  de	  symboles,	  l’intérêt	  pour	  des	  rituels	  anciens,	  la	  réincarnation,	  la	  

vie	  après	  la	  mort,	  la	  lutte	  entre	  le	  bien	  et	  le	  mal,	  la	  paix	  et	  la	  communication	  universelles,	  

le	  sens	  de	  l’existence,	  le	  sort	  de	  l’humanité,	  le	  salut,	  les	  sciences	  parallèles,	  des	  idées	  sur	  

le	  rôle	  de	  la	  nutrition	  sur	  la	  santé	  »153.	  

	  

	  	  	  Ces	  changements	  de	  cap	  existentiels,	  peuvent	  prendre	  d’autres	  formes	  qui,	  aux	  yeux	  du	  

profane,	  n’ont	  rien	  de	  spécifique.	  Voici	  un	  exemple	  donné	  par	  Bleuler	  :	  «	  Un	  jeune	  Suisse	  

qui	  a	  terminé	  avec	  succès	  l’école	  de	  commerce	  se	  fait	  naturaliser	  allemand	  pour	  devenir	  

officier	  ;	  comme	  tel,	  il	  participe	  aux	  guerres	  de	  66	  et	  de	  70	  ;	  ensuite,	  il	  devient	  

photographe	  mais	  se	  trimballe	  dans	  différentes	  places	  comme	  aide	  ou	  comme	  commis	  

voyageur	  ;	  deux	  tentatives	  de	  s’établir	  à	  son	  compte	  échouent	  lamentablement	  ;	  il	  perd	  

tout	  son	  bien.	  Son	  mariage,	  vers	  40	  ans,	  ne	  change	  rien	  à	  l’affaire.	  	  Il	  devient	  de	  plus	  en	  

plus	  incapable,	  de	  plus	  en	  plus	  indifférent,	  et	  finalement	  ne	  travaille	  plus	  du	  tout,	  ne	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  EASE	  
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soucie	  pas	  de	  ses	  enfants	  après	  la	  mort	  de	  sa	  femme,	  reste	  à	  la	  maison	  ou	  traîne	  dans	  les	  

cafés,	  sans	  excès	  alcooliques	  à	  proprement	  parler,	  et	  ce	  n’est	  qu’à	  52	  ans	  que	  le	  patient	  

arrive	  à	  l’asile	  de	  chroniques.	  Dans	  ces	  cas,	  la	  schizophrénie	  ne	  s’est	  d’abord	  manifestée,	  

durant	  des	  années,	  que	  par	  le	  fait	  que	  le	  patient	  abandonne	  sa	  profession	  sans	  véritable	  

raison	  et	  change	  de	  nationalité.	  »154.	  Nous	  constatons	  que	  pour	  Bleuler,	  la	  maladie	  

commence	  avec	  un	  fait	  qui	  peut	  sembler	  plus	  ou	  moins	  anodin	  et	  qui	  peut	  passer	  

presque	  inaperçu,	  mais	  qui	  constitue	  pour	  lui	  le	  début	  d’un	  changement	  sans	  point	  de	  

retour:	  le	  changement	  de	  carrière	  et	  l’adoption	  d’une	  nouvelle	  nationalité	  peuvent	  

effectivement	  être	  considérés	  comme	  une	  véritable	  réorientation	  existentielle.	  

	  	  	  	  

	  	  	  Socrate	  hérita	  du	  métier	  de	  sculpteur	  de	  son	  père	  (Sophronisque).	  Il	  pratiqua	  ce	  métier	  

un	  temps	  mais	  ne	  le	  continua	  pas.	  La	  légende	  voulait	  qu’il	  eut	  déjà	  commencé,	  devant	  la	  

pierre,	  à	  réfléchir	  et	  à	  penser	  à	  d’autres	  sujets,	  comme	  le	  rapporte	  Diogène-‐Laerce.	  Dans	  

un	  premier	  temps,	  si	  l'on	  doit	  en	  croire	  les	  textes,	  Socrate	  s’intéresse	  à	  la	  nature	  ainsi	  

qu’à	  la	  physiologie,	  au	  sens	  que	  lui	  donne	  Aristote,	  à	  savoir	  l’étude	  de	  la	  nature	  des	  

choses.	  Mais	  c’est	  sur	  le	  changement	  opéré	  chez	  Socrate	  après	  l’affirmation	  de	  l’oracle	  de	  

Delphes,	  vrai	  point	  tournant	  dans	  sa	  vie,	  que	  Lélut	  prend	  appui	  dans	  sa	  thèse	  pour	  

étudier	  la	  réorientation	  existentielle	  du	  philosophe.	  Dans	  l’Apologie	  de	  Platon,	  ainsi	  que	  

dans	  d’autres	  textes,	  on	  lit	  que	  son	  disciple	  Chéréphon,	  ayant	  consulté	  l’oracle	  et	  

demandé	  qui	  était	  l’homme	  le	  plus	  sage,	  aurait	  reçu	  comme	  réponse	  que	  c’était	  Socrate	  

l’homme	  le	  plus	  sage	  parmi	  les	  sages.	  A	  partir	  du	  moment	  où	  Socrate	  prit	  connaissance	  

de	  cette	  sentence,	  il	  s’adonna	  à	  accomplir	  ce	  qu’il	  nomma	  sa	  mission	  :	  «	  Alors	  Socrate,	  qui	  

veut	  avoir	  le	  mot	  de	  l’énigme,	  commence,	  parmi	  toutes	  les	  professions	  d’Athènes,	  les	  

politiques,	  les	  poètes,	  les	  artisans,	  ces	  singulières	  courses	  interrogantes,	  dans	  lesquelles	  

il	  démontre	  aux	  uns	  et	  aux	  autres,	  qu’ils	  ont	  trop	  bonne	  opinion	  d’eux-‐mêmes,	  et,	  qu’au	  

fond,	  ils	  ne	  savent	  pas	  grand’chose,	  ce	  qui	  ne	  pouvait	  manquer	  d’attirer	  sur	  lui	  la	  haine	  

universelle.	  »155.	  Cette	  description	  est	  intéressante	  à	  deux	  niveaux.	  D’une	  part,	  elle	  

montre	  que	  c’est	  l’oracle	  qui	  déclenche	  chez	  Socrate	  une	  «	  réorientation	  existentielle	  »	  

et,	  d’autre	  part,	  elle	  explique	  comment	  Socrate	  provoque	  la	  persécution	  chez	  les	  autres,	  

ce	  qui	  est	  fréquent	  chez	  le	  paranoïaque.	  Lélut	  donne	  donc	  à	  cette	  mission	  la	  valeur	  d’un	  

moment	  de	  déclenchement,	  de	  la	  même	  manière	  que	  chez	  d’autres	  sujets	  ce	  moment	  est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Dementia	  Praecox	  ou	  groupe	  des	  schizophrénies,	  p.	  308.	  
155 Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  155.	   
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provoqué	  par	  l’incorporation	  à	  l’armée,	  le	  fait	  de	  devenir	  père	  ou	  encore	  la	  nomination	  à	  

un	  poste	  clé,	  comme	  c’est	  le	  cas	  chez	  le	  «	  Président	  Schreber	  »,	  cas	  de	  paraphrénie	  

analysé	  par	  Freud.	  Lélut	  ajoute	  :	  «	  Psychologiquement	  parlant,	  les	  choses	  auraient	  pu	  en	  

rester	  là,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  Socrate	  eût	  pu	  demeurer	  toute	  sa	  vie	  un	  homme	  singulier	  ou	  

extraordinaire,	  si	  toutefois,	  depuis	  l’enfance,	  travaillé	  par	  son	  génie,	  il	  n’eût	  été	  disposé	  à	  

prendre	  les	  inspirations	  de	  sa	  conscience	  pour	  la	  voix	  d’un	  agent	  surnaturel	  ;	  aussi	  le	  

mal	  affecta-‐t-‐il,	  de	  plus	  en	  plus,	  ce	  dernier	  caractère.	  Cette	  pensée,	  trop	  vite,	  trop	  

ardente,	  trop	  disposée	  à	  se	  porter	  à	  l’extérieur,	  à	  se	  revêtir	  d’un	  corps,	  à	  devenir	  une	  

image,	  ou,	  tout	  au	  moins,	  une	  sensation	  auditive,	  prit	  en	  effet	  cette	  dernière	  forme,	  et	  

alors	  furent	  tout	  à	  fait	  commencées	  les	  hallucinations	  de	  Socrate,	  c’est-‐à-‐dire	  l’espèce	  de	  

folie	  la	  plus	  irréfragable.	  »156.	  On	  voit	  bien	  donc	  que	  pour	  Lélut,	  qui	  suit	  le	  schéma	  

classique	  de	  l’interprétation	  du	  déclenchement	  psychotique,	  c’est	  avec	  l’oracle	  de	  

Delphes	  que	  commence	  la	  nouvelle	  vie	  de	  Socrate,	  orientée	  par	  une	  sorte	  de	  «	  désir	  de	  

mort	  »	  qui	  va	  se	  vérifier	  jusqu’à	  ses	  derniers	  jours.	  	  

	  	  	  	  

Le	  démon	  	  

	  

	  	  	  Aussi,	  Lélut	  traite	  du	  démon	  de	  Socrate	  d’une	  manière	  inédite,	  puisqu’il	  le	  réduit	  à	  un	  

signe	  psychopathologique	  classique	  de	  la	  psychiatrie,	  à	  savoir	  l’hallucination	  auditive	  ou	  

verbale.	  Il	  compte	  ainsi	  faire	  abstraction	  de	  la	  composante	  culturelle,	  païenne,	  dans	  

laquelle	  Socrate	  vit	  et	  parle	  :	  le	  signe	  clinique	  lui	  semble	  suffisamment	  robuste	  pour	  

constituer	  un	  critère	  diagnostique	  discret	  à	  part	  entière.	  Aucune	  explication	  culturaliste	  

ne	  saurait	  atténuer	  la	  portée	  de	  ce	  signe	  pathognomonique	  de	  folie,	  comme	  le	  remarque	  

J.	  Pigeaud,	  qui	  cite	  un	  propos	  du	  psychiatre	  Esquirol	  selon	  lequel	  le	  «	  délire	  prend	  

ordinairement	  le	  caractère	  des	  idées	  dominantes	  de	  l’époque	  pendant	  laquelle	  la	  folie	  

éclate	  »157.	  Ainsi,	  de	  même	  que,	  à	  l'époque	  de	  ...	  «	  La	  police	  et	  les	  jésuites,	  voilà	  les	  deux	  

grands	  foyers	  des	  persécutions	  des	  hallucinés	  de	  toutes	  les	  classes	  »158,	  de	  même,	  à	  

l’époque	  de	  Socrate	  on	  croyait	  aux	  démons,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  pour	  autant	  que	  l'on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  155. 
157	  Pigeaud,	  J.,	  «	  Lélut	  et	  le	  démon	  de	  Socrate	  »,	  Poétiques	  du	  corps,	  Aux	  origines	  de	  la	  médecine,	  Paris,	  Les	  
Belles	  Lettres,	  2008,	  p.	  625.	  	  
158	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  pp.	  42-‐3.	  
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étaitmoins	  persécuté	  ou	  halluciné159.	  Donc	  l’explication	  culturaliste	  ne	  saurait	  être	  une	  

objection	  recevable	  à	  la	  thèse	  de	  Lélut	  (qui	  plus	  est,	  comme	  nous	  le	  verrons,	  ne	  s’appuie	  

pas	  uniquement	  sur	  la	  présence	  d’hallucinations	  pour	  déceler	  la	  psychose	  de	  Socrate).	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Comme	  nous	  l’avons	  déjà	  indiqué,	  Lélut	  parle	  au	  nom	  de	  la	  vérité,	  ce	  qui	  signifie	  qu’il	  

profère	  une	  vérité	  méconnue	  avant	  lui,	  attitude	  qui	  est	  présente	  dès	  la	  première	  ligne,	  

quand	  il	  commence	  son	  livre	  par	  ces	  mots	  :	  «	  Socrate,	  la	  première	  tête	  de	  la	  philosophie,	  

n’est	  pas	  connu	  »160.	  Lélut	  ne	  s’arrête	  pas	  aux	  signes	  cliniques	  évidents	  pour	  tout	  

clinicien,	  mais	  étudie	  la	  fermeté	  de	  sa	  nature	  qui	  faisait	  de	  lui	  un	  homme	  très	  singulier	  :	  

«	  depuis	  son	  enfance	  »	  le	  démon	  lui	  parlait,	  en	  plus,	  sa	  force	  physique	  et	  morale	  le	  

rendaient	  «	  insensible	  aux	  impressions	  de	  la	  douleur	  physique	  comme	  aux	  tourments	  de	  

la	  souffrance	  morale	  ;	  qui	  lui	  permettait	  de	  supporter,	  sans	  se	  plaindre,	  la	  faim,	  la	  soif,	  le	  

froid	  (…)	  et	  de	  braver,	  le	  front	  calme,	  les	  clameurs	  de	  la	  populace	  d’Athènes,	  ou	  les	  

menaces	  de	  mort	  des	  Trente	  »161.	  Lélut	  tente	  donc	  de	  cerner	  la	  personnalité	  même	  du	  

philosophe,	  bien	  au-‐delà	  de	  quelques	  traits	  psychopathologiques.	  Ces	  précautions	  

n’empêchent	  pas	  à	  Lélut	  d’être	  tranchant	  dans	  son	  «	  diagnostic	  »,	  puisqu’il	  affirme	  sans	  

ambages	  :	  «	  Reste	  une	  troisième	  opinion,	  proposée	  par	  des	  écrivains	  qui	  croyaient	  à	  

peine	  à	  sa	  vérité,	  et	  qui	  ne	  l’émettaient	  peut-‐être	  que	  pour	  conclure,	  d’une	  part	  que	  

Socrate	  n’était	  pas	  un	  fourbe,	  d’autre	  part,	  qu’il	  n’a	  rien	  existé	  chez	  lui	  de	  pareil	  aux	  

inspirations	  de	  son	  génie	  ;	  et	  cette	  opinion,	  qui	  consiste	  à	  dire	  que	  Socrate	  était	  un	  

Théosophe,	  un	  visionnaire,	  et,	  pour	  dire	  le	  mot,	  un	  fou,	  cette	  opinion	  est	  la	  seule	  

vraie.	  »162.	  Lélut	  fera	  donc	  «	  abstraction	  du	  nom	  »	  d’une	  personnalité	  célèbre	  pour	  ne	  

s’occuper	  que	  de	  sa	  tâche	  scientifique	  ,	  sans	  se	  soucier	  du	  prix	  à	  payer,	  en	  particulier	  de	  

sa	  propre	  personne:	  «	  Mais	  en	  m’accordant	  cette	  vérité	  [le	  mot	  vérité	  revient	  sans	  cesse	  

dans	  les	  propos	  de	  l’auteur],	  on	  va	  me	  demander,	  ainsi	  que	  je	  me	  suis	  demandé	  à	  moi-‐

même,	  quelle	  est	  la	  nécessité,	  l’utilité	  même	  de	  semblables	  études,	  et	  qu’est-‐ce	  que	  la	  

philosophie	  et	  l’histoire	  et,	  avec	  elles,	  la	  société,	  gagneront	  à	  savoir	  que	  Socrate	  était	  fou,	  

et	  à	  voir	  ainsi	  s’obscurcir	  la	  plus	  belle	  réputation	  peut-‐être	  dont	  se	  puisse	  enorgueillir	  le	  

genre	  humain	  (…)	  D’abord,	  je	  pourrais	  répondre	  que,	  si	  le	  fait	  est	  vrai,	  je	  n’ai	  point	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  Prenons	  sinon	  comme	  exemple	  «	  la	  machine	  à	  influencer	  »	  de	  Victor	  Tausk,	  comme	  un	  exemple	  typique	  
de	  l’impact	  de	  la	  technologie	  sur	  la	  pathologie	  mentale	  :	  Tausk,	  V.,	  «	  De	  la	  genèse	  de	  «	  L’appareil	  à	  
influencer	  »	  au	  cours	  de	  la	  schizophrénie	  »,	  Œuvres	  Psychanalytiques,	  Payot,	  1976.	  	  
160	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  85.	  
161	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  pp.	  89-‐90.	  	  
162	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  93.	  	  
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Homère	  une	  forme	  déterminée	  et	  s’appelle	  du	  nom	  de	  ϑεός.	  Ce	  sont	  bien	  les	  ϑεόι	  que	  l’on	  

doit	  appeler	  les	  dispensateurs	  des	  biens	  (…)	  Mais	  on	  chercherait	  en	  vain	  le	  mot	  	  

δαίμων	  associé	  à	  une	  épithète	  de	  ce	  genre.	  On	  peut	  même	  dire	  qu’à	  une	  seule	  exception	  

près,	  quand	  le	  mot	  δαίμων	  n’exprime	  pas	  une	  action	  indifférente	  et	  n’est	  pas	  simplement	  

pris	  comme	  synonyme	  de	  	  ϑεός,	  il	  entraîne	  invariablement	  avec	  lui	  l’idée	  d’une	  influence	  

funeste.	  »167.	  Mais	  Hild	  poursuit	  son	  raisonnement	  aussi	  quand	  il	  lit	  Platon	  :	  «	  Quand	  

Platon,	  jouant	  sur	  le	  mot	  δαίμωνια,	  fait	  dire	  à	  Socrate	  qu’on	  ne	  peut	  admettre	  des	  δαίμωνια	  	  	  

sans	  croire	  aux	  démons,	  il	  fonde,	  ironiquement	  peut-‐être,	  sur	  le	  double	  sens	  d’un	  mot	  un	  

argument	  absolument	  sans	  valeur.	  »168.	  Hild	  entend	  distinguer	  le	  démon	  de	  Socrate	  des	  

dieux	  :	  «	  Mais	  qui	  ne	  voit	  pas	  que	  les	  avertissements	  divins	  dont	  Socrate	  est	  honoré	  ont	  

un	  tout	  autre	  caractère	  que	  les	  procédés	  de	  la	  divination	  ordinaire	  ?	  La	  divinité,	  se	  

manifestant	  à	  l’homme	  par	  cette	  voix	  mystérieuse	  qui	  retentit	  dans	  la	  conscience,	  n’a	  

rien	  de	  commun	  avec	  les	  dieux	  grossiers	  et	  matériels	  qui	  incarnent	  leur	  volonté	  dans	  les	  

entrailles	  d’une	  victime	  et	  dans	  le	  vol	  d’un	  oiseau.	  Il	  y	  a	  entre	  la	  divination	  socratique	  

par	  le	  démon	  familier	  et	  la	  mantikê	  vulgaire	  la	  même	  distance	  qu’entre	  l’Olympe	  des	  

poètes	  et	  la	  conception	  métaphysique	  de	  l’idée	  de	  dieu.	  L’une	  procède	  des	  sens,	  l’autre	  

de	  la	  raison.	  »169.	  Au-‐delà	  de	  cette	  dernière	  considération,	  car	  il	  n’est	  pas	  sûr	  que	  la	  

«	  raison	  »	  ait	  quelque	  chose	  à	  faire	  dans	  cette	  différentiation	  entre	  ces	  deux	  

phénomènes,	  nous	  semble	  intéressante	  cette	  distinction	  qui	  nous	  permet	  de	  donner	  au	  

démon	  de	  Socrate	  un	  statut	  particulier.	  Hild	  cite	  un	  fragment	  de	  l’Apologie	  de	  Platon	  où	  

Mélitus	  distingue	  bien	  les	  démons	  des	  dieux	  :	  	  	  

	  

Socrate	  :	  «	  Un	  homme	  peut-‐il	  croire	  aux	  δαίμωνια	  et	  ne	  pas	  croire	  aux	  démons	  ?	  ».	  	  

Mélitus	  :	  «	  Sans	  doute,	  ô	  mon	  cher	  Socrate,	  tu	  crois	  et	  à	  tes	  signes	  démoniaques	  ou	  divins	  

et	  à	  certains	  démons.	  Ton	  maître	  Anaxagore	  y	  croyait	  comme	  toi	  ;	  et	  cependant	  nous	  

l’avons	  justement	  accusé	  d’impiété,	  jeté	  en	  prison,	  puis	  envoyé	  en	  exil.	  ».	  

	  

	  	  	  Ce	  passage	  est	  précieux	  à	  plusieurs	  égards	  :	  d’une	  part,	  il	  différencie	  les	  dieux	  des	  

démons,	  d’autre	  part,	  il	  dévoile	  qu’un	  des	  chefs	  d’accusation	  contre	  Socrate,	  croire	  à	  

d’autres	  divinités	  que	  celles	  de	  la	  cité,	  recouvre	  sa	  croyance	  aux	  démons,	  à	  savoir	  le	  

démon	  de	  Socrate.	  Ajoutons	  à	  cela	  que	  le	  propos	  de	  Mélitus	  va	  dans	  le	  sens	  d’aligner	  le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  55.	  	  
168	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  248.	  
169	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  250.	  
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réduit	  l’interprétation	  de	  Lélut	  au	  seul	  fait	  clinique	  de	  la	  voix.	  Or,	  Lélut	  va	  beaucoup	  plus	  

loin	  dans	  son	  «	  réquisitoire	  »	  :	  il	  analyse	  toute	  la	  personnalité	  du	  philosophe.	  Voici	  le	  

propos	  de	  Hild	  :	  «	  Le	  démon	  de	  Socrate	  est	  réel,	  mais	  non	  sensible	  matériellement	  ;	  il	  se	  

communique	  à	  l’homme	  par	  une	  sorte	  de	  langage	  intérieur	  qui	  pénètre	  l’âme	  et	  l’assiste	  

de	  ses	  conseils	  (…)	  Ses	  ordres	  ou	  ses	  avertissements	  arrivaient	  à	  Socrate	  par	  une	  sorte	  

de	  voix	  ou	  par	  des	  signes	  mystérieux	  dont	  Platon	  et	  Xénophon,	  les	  biographes	  autorisés	  

du	  maître,	  n’ont	  pas	  autrement	  déterminé	  la	  nature	  (…)	  C’est	  cette	  voix	  qui,	  mal	  

interprétée,	  a	  fourni	  a	  Diderot	  et	  à	  Lélut	  l’élément	  principal	  de	  leurs	  réquisitoires	  ;	  c’est	  

cette	  voix,	  dit	  Lélut,	  qui	  distingue	  le	  démon	  de	  Socrate	  du	  démon	  des	  pythagoriciens	  qui,	  

tout	  en	  le	  concevant	  comme	  un	  être	  distinct	  de	  l’homme,	  ne	  le	  mettaient	  pas	  avec	  lui	  en	  

communication	  sensible.	  Voilà	  l’hallucination,	  la	  folie	  »172.	  Hild	  nous	  rappelle	  également	  

que	  l’analyse	  de	  Lélut	  ne	  pourrait	  jamais	  avoir	  eu	  lieu	  dans	  la	  Grèce	  classique,	  dans	  la	  

mesure	  où	  celle-‐ci	  n’est	  pas	  concernée	  par	  la	  science	  galiléenne	  :	  «	  Heureusement	  pour	  

l’humanité	  et	  pour	  la	  philosophie,	  Athènes	  ne	  possédait	  point	  de	  médecins	  aliénistes	  que	  

Platon	  pût	  consulter	  sur	  le	  démon	  de	  son	  maître.	  Il	  eût	  été	  singulièrement	  piquant	  de	  

voir	  un	  Lélut	  ou	  un	  Pinel	  intervenir	  dans	  le	  procès	  de	  Socrate,	  et	  devant	  le	  tribunal	  des	  

Héliastes	  plaider	  l’irresponsabilité	  du	  philosophe,	  convaincu	  de	  folie,	  sur	  le	  chef	  

principal	  de	  l’accusation.	  Comme	  Socrate	  eût	  repoussé	  une	  pareille	  excuse	  !	  Quelle	  

indignation	  chez	  ses	  disciples,	  quel	  étonnement	  chez	  les	  juges	  !	  Comment	  les	  Grecs,	  ces	  

aimables	  fantaisistes,	  auraient-‐ils	  pu	  comprendre	  ce	  qu’il	  y	  avait	  d’insensé	  dans	  la	  

conception	  du	  démon	  familier	  parlant	  à	  l’âme	  ?	  Eux	  qui	  savaient	  prêter	  une	  voix	  à	  toutes	  

les	  forces	  de	  la	  nature,	  qui	  écoutaient	  la	  musique	  des	  sphères	  roulant	  dans	  l’espace,	  

interprétaient	  comme	  autant	  de	  signes	  divins	  le	  vol	  des	  oiseaux,	  lisaient	  dans	  les	  

palpitations	  de	  la	  victime	  sur	  l’autel,	  donnaient	  un	  sens	  au	  souffle	  des	  vents,	  au	  

bruissement	  des	  forêts,	  aux	  agitations	  de	  la	  mer,	  n’auraient-‐ils	  pas	  renvoyé	  l’accusation	  

de	  folie	  à	  qui	  aurait	  traité	  d’hallucination	  ces	  procédés	  d’une	  sensibilité	  exquise,	  d’une	  

imagination	  riante	  (…)	  ?	  »173.	  On	  voit	  bien	  que	  Hild	  remet	  le	  phénomène	  du	  démon	  

décrit	  par	  Platon	  et	  Xénophon	  dans	  le	  contexte	  social	  et	  historique	  des	  grecs	  anciens	  .	  

Qui	  pourrait	  nier	  la	  pertinence	  d’une	  telle	  approche	  ?	  Comment	  ne	  pas	  mettre	  en	  

rapport	  le	  démon	  de	  Socrate	  avec	  la	  croyance	  aux	  démons	  et	  d’autres	  phénomènes	  

présents	  dans	  toute	  une	  civilisation	  ?	  Mais	  paradoxalement,	  dans	  les	  lignes	  qui	  suivent,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  258.	  
173	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  258-‐9.	  	  
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c’est	  comme	  si	  Hild	  venait	  en	  aide	  aux	  arguments	  de	  Lélut,	  dans	  la	  mesure	  où	  l’analyse	  

de	  celui-‐ci	  ne	  se	  réduit	  pas	  seulement	  au	  fait	  de	  la	  présence	  d’une	  «	  voix	  »	  –	  écoutons-‐le	  :	  

«	  Rien	  d’étrange	  pour	  eux	  qu’un	  homme	  comme	  Socrate,	  doué	  d’une	  raison	  supérieure,	  

enivré	  de	  la	  contemplation	  incessante	  des	  vérités	  métaphysiques	  et	  morales,	  ait	  

personnifié	  la	  conviction	  de	  sa	  mission,	  et	  donné	  une	  sorte	  de	  réalité	  sensible	  à	  la	  

persuasion	  qui,	  l’éloignant	  des	  ambitions	  vulgaires,	  assignait	  comme	  but	  de	  son	  

existence	  la	  régénération	  des	  hommes	  par	  l’étude	  du	  vrai	  et	  de	  la	  pratique	  du	  bien.	  »174	  ;	  

et	  encore	  :	  «	  peut-‐on	  classer	  parmi	  les	  illusions	  des	  sens	  et	  les	  divagations	  d’une	  

fantaisie	  surexcitée	  ces	  avertissements	  secrets,	  ces	  révélations	  soudaines,	  qui	  tantôt	  

paralysent,	  tantôt	  précipitent	  les	  déterminations	  volontaires,	  qui	  mêlent	  aux	  motifs	  

avoués	  de	  nos	  actes	  une	  influence	  occulte	  et,	  sans	  raison	  apparente,	  triomphent	  du	  

raisonnement	  ?	  (…)	  Cette	  puissance,	  c’est	  la	  vertu	  spéciale	  du	  démon	  qui	  habite	  en	  nous	  :	  

tout	  le	  monde	  en	  peut	  avoir	  une	  conscience	  confuse.	  »175.	  	  

	  	  	  Le	  propos	  de	  Hild	  pourrait	  se	  résumer	  en	  une	  seule	  phrase	  :	  «	  tout	  le	  monde	  délire	  ».	  

Comment	  pourrions-‐nous	  le	  contredire	  sur	  cette	  évidence	  ?	  Tout	  le	  monde,	  n’importe	  

qui,	  peut	  être	  troublé	  à	  un	  moment	  donné	  de	  son	  existence,	  par	  «	  ce	  dédoublement	  

étrange	  de	  la	  raison	  où	  il	  nous	  semble	  que	  nous	  écoutons	  au	  lieu	  de	  penser,	  où	  un	  autre	  

nous-‐même,	  plus	  sage	  et	  plus	  moral	  que	  nous,	  dicte	  à	  la	  volonté	  ses	  ordres	  et	  dévoile	  à	  

l’intelligence	  ses	  lumières	  ».	  Mais	  nous	  ne	  traitons	  pas	  ici	  de	  tout	  le	  monde.	  Il	  s’agit	  d’un	  

cas	  particulier	  où,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  le	  mot	  «	  singularité	  »	  apparaît	  de	  manière	  

réitérée	  sous	  la	  plume	  d’un	  Lélut.	  C’est	  Hild	  qui,	  paradoxalement,	  devient	  clinicien	  

malgré	  lui,	  en	  énumérant	  les	  traits	  précis	  et	  constants	  de	  la	  personnalité	  de	  Socrate,	  qui	  

n'ont	  chez	  lui	  rien	  d'exceptionnel:	  1)	  «	  Rien	  d’étrange	  pour	  eux	  [les	  Grecs]	  qu’un	  homme	  

comme	  Socrate,	  doué	  d’une	  raison	  supérieure	  (…)	  »	  :	  pourquoi	  quelqu’un	  serait-‐il	  doué	  

d’une	  raison	  supérieure	  plutôt	  que	  de	  se	  confondre	  avec	  la	  débilité	  mentale	  ambiante,	  

entreprise	  beaucoup	  moins	  coûteuse	  et	  dont	  la	  civilisation	  tout	  entière	  est	  faite	  pour	  

assurer	  une	  telle	  adaptation	  ?	  2)	  «	  enivré	  de	  la	  contemplation	  incessante	  des	  vérités	  

métaphysiques	  et	  morales	  »	  :	  il	  y	  a	  contemplation,	  contemplation	  qui	  mène	  à	  

l’enivrement,	  état	  qui	  se	  veut	  constant,	  et	  qui	  vise	  une	  «	  vérité	  métaphysique	  ».	  Que	  dire	  

de	  cette	  prédisposition	  ?	  Pourquoi	  cette	  constance	  ?	  Comment	  expliquer	  cet	  état	  

contemplatif	  sans	  relâche	  ?	  3)	  «	  ait	  personnifié	  la	  conviction	  de	  sa	  mission	  »	  :	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  259.	  	  
175	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  261.	  	  
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«	  mission	  »	  est	  celle	  que	  Socrate	  a	  «	  reçu	  »	  de	  l’oracle	  de	  Delphes	  –	  il	  va	  sans	  dire	  que	  

personne	  ne	  lui	  aurait	  demandé	  quoi	  que	  ce	  soit,	  que	  c’est	  Socrate	  qui	  se	  serait	  emparé	  

des	  propos	  d’un	  autre,	  qui	  lui	  confirmeraient	  qu’il	  est	  l’homme	  le	  plus	  sage	  parmi	  les	  

sages,	  d’où	  la	  conviction	  d’avoir	  une	  mission,	  etc.	  ;	  4)	  «	  et	  donné	  une	  sorte	  de	  réalité	  

sensible	  à	  la	  persuasion	  »	  :	  une	  sorte	  de	  réalité,	  voilà	  ce	  qui	  caractériserait	  le	  mieux	  la	  vie	  

de	  Socrate,	  qui	  vit	  dans	  les	  interstices	  de	  la	  cité,	  sans	  avoir	  une	  place	  précise	  ni	  un	  

métier,	  déambulant	  nu-‐pied	  dans	  le	  marché,	  l’agora,	  et	  multipliant	  des	  semblants	  de	  

liens	  sociaux,	  d’autant	  plus	  que	  lui-‐même	  est	  en	  dehors	  de	  tout	  lien	  social	  ;	  5)	  

«	  l’éloignant	  des	  ambitions	  vulgaires	  »	  :	  c’est	  ce	  que	  nous	  appelons	  être	  en	  dehors	  du	  lien	  

social	  puisque	  les	  «	  ambitions	  vulgaires	  »	  ne	  sont	  rien	  d’autre	  que	  le	  lieu	  où	  les	  

identifications	  mettent	  en	  rapport	  les	  uns	  et	  les	  autres	  ;	  6)	  «	  assignait	  comme	  but	  de	  son	  

existence	  la	  régénération	  des	  hommes	  par	  l’étude	  du	  vrai	  et	  de	  la	  pratique	  du	  bien	  »	  :	  

que	  le	  but	  de	  la	  vie	  soit	  la	  «	  régénération	  »	  des	  hommes,	  voilà	  ce	  qui	  caractérise	  le	  mieux	  

la	  modalité	  d’existence	  du	  paranoïaque	  (même	  si	  nous	  ne	  pensons	  pas	  que	  Socrate	  soit,	  

à	  proprement	  parler,	  un	  paranoïaque).	  Le	  fou	  ne	  pense	  pas	  à	  lui,	  vit	  pour	  les	  autres,	  il	  

croit	  être	  celui	  qui	  peut	  le	  mieux	  arranger	  la	  vie	  des	  autres	  et	  sans	  qui	  l’autre	  ne	  peut	  

s’accomplir	  (ce	  dernier	  élément	  nous	  rappellera	  les	  propos	  de	  Socrate	  quand	  il	  accoste	  

Alcibiade	  dans	  l’Alcibiade).	  	  

	  	  	  La	  charge	  de	  Hild	  contre	  Lélut	  se	  concentre	  sur	  le	  mot	  voix,	  ce	  qui	  ne	  décrit	  qu’un	  des	  

aspects	  exploités	  par	  le	  médecin	  :	  en	  effet,	  même	  si	  l’étude	  s’intitule	  «	  Sur	  le	  démon	  de	  

Socrate	  »	  et	  que	  ledit	  démon	  se	  manifeste	  comme	  une	  voix,	  Lélut	  occupe	  la	  majeure	  

partie	  de	  sa	  thèse	  à	  expliquer	  les	  traits	  les	  plus	  caractéristiques	  de	  la	  personnalité	  du	  

philosophe,	  bien	  au-‐delà	  du	  seul	  phénomène	  de	  la	  voix.	  Hild	  écrit	  :	  «	  Interpréter	  au	  sens	  

matériel	  les	  mots	  de	  voix	  et	  de	  signes	  par	  lesquels	  Socrate	  exprime	  les	  manifestations	  de	  

ce	  génie	  tutélaire,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  pécher	  par	  l’interprétation	  philosophique,	  mais	  

c’est	  prouver	  qu’on	  entend	  à	  peine	  le	  sens	  des	  mots.	  Si	  Socrate	  emploie	  parfois,	  en	  ce	  qui	  

concerne	  les	  révélations	  intérieures	  du	  démon,	  les	  mots	  écouter	  et	  entendre,	  c’est	  que	  

somme	  toute	  la	  langue	  n’en	  fournit	  point	  d’autres	  »176.	  Même	  si	  l’explication	  par	  la	  

langue	  nous	  semble	  peu	  convaincante,	  Hild	  ne	  se	  trompe	  sans	  doute	  pas	  sur	  le	  fait	  que	  

ce	  n’est	  pas	  la	  matérialité	  acoustique	  qui	  semble	  être	  au	  premier	  plan	  (même	  si	  le	  mot	  

phoné	  est	  bel	  et	  bien	  présent	  dans	  les	  textes).	  La	  voix	  apparaît	  plutôt	  sous	  la	  forme	  d’une	  

certitude	  imposée	  au	  sujet,	  à	  laquelle	  Socrate	  demande	  aux	  autres	  de	  croire.	  Nous	  avons	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  262.	  	  
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suggéré,	  grâce	  à	  l’étude	  de	  Hild,	  que	  le	  démon	  de	  Socrate	  ne	  se	  confondait	  pas	  avec	  les	  

démons	  de	  la	  foule	  :	  il	  y	  aurait	  lieu	  d’établir	  l’existence	  chez	  lui	  d’un	  démon	  privé,	  qui	  lui	  

octroyait	  une	  certitude	  subjective,	  là	  où	  la	  foule	  ne	  faisait	  que	  se	  contenter	  d’une	  simple	  

croyance.	  Dans	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  Socrate	  est	  le	  seul,	  à	  notre	  connaissance,	  à	  parler	  

de	  l’existence	  en	  lui	  d’un	  démon,	  ce	  qui	  contribue	  à	  accentuer	  une	  belle	  asymétrie	  entre	  

lui	  et	  les	  autres	  personnages.	  Si	  Platon	  et	  Xénophon	  caractérisent	  dans	  leurs	  écrits	  ce	  

trait	  de	  l’esprit	  de	  Socrate,	  c’est	  qu’il	  s’agit	  pour	  eux	  d’un	  don	  particulier,	  peu	  commun	  :	  

si	  tout	  le	  monde	  à	  Athènes	  avait	  un	  démon	  qui	  lui	  parlait,	  il	  serait	  inutile	  d’écrire	  une	  

seule	  ligne	  sur	  le	  démon	  de	  Socrate,	  puisque	  le	  phénomène	  serait	  trop	  répandu	  pour	  que	  

l'on	  s’y	  arrête.	  	  

	  

	  	  	  Hild	  s’étend	  sur	  les	  différentes	  acceptions	  du	  mot	  démon177,	  mais	  il	  nous	  importe	  de	  

déterminer	  ce	  que	  ce	  mot	  traduit	  de	  l’esprit	  et	  de	  la	  disposition	  de	  Socrate.	  En	  effet,	  nous	  

pourrions	  interroger	  le	  sens	  de	  l’idée	  de	  démon	  dans	  Le	  Banquet	  de	  Platon	  par	  exemple,	  

où	  il	  est	  question	  de	  comprendre	  qu’Eros	  n’est	  pas	  un	  dieu	  mais	  un	  démon.	  Mais	  y	  a-‐t-‐il	  

un	  quelconque	  rapport	  entre	  ce	  sens	  du	  mot	  et	  la	  voix	  que	  Socrate	  dit	  percevoir	  ?	  Il	  va	  de	  

soi	  que	  nous	  devons	  nous	  arrêter	  sur	  ce	  que	  ce	  mot	  signifie	  sous	  la	  plume	  des	  

contemporains	  de	  Socrate	  à	  l’heure	  de	  rendre	  compte	  de	  l’originalité	  du	  maître.	  	  

	  

	  

Quelques	  extraits	  cités	  par	  Lélut	  où	  il	  est	  question	  du	  démon	  en	  tant	  que	  voix	  

	  

On	  retrouve	  le	  mot	  démon	  dans	  de	  nombreux	  dialogues	  de	  Platon.	  Lélut	  lui-‐même	  s'en	  

fait	  l'écho,	  en	  citant	  largement	  des	  extraits	  des	  dialogues	  où	  il	  est	  question	  du	  démon	  en	  

tant	  que	  voix.	  Prenons	  ici	  le	  temps	  de	  les	  transcrire.	  

	  

a) Criton	  :	  «	  Dans	  le	  Criton,	  Socrate,	  après	  avoir	  repoussé	  les	  offres	  de	  son	  ami,	  

termine	  sa	  prosopée	  des	  Lois,	  c’est-‐à-‐dire,	  le	  discours	  qu’il	  leur	  prête,	  en	  disant	  :	  

«	  Il	  me	  semble,	  mon	  cher	  Criton,	  que	  j’entends	  tout	  ce	  que	  je	  viens	  de	  dire,	  comme	  

les	  Corybantes	  croient	  entendre	  les	  cornets	  et	  les	  flûtes,	  et	  le	  son	  de	  toutes	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  pp.	  270	  et	  ss.	  	  
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paroles	  résonne	  si	  fort	  à	  mes	  oreilles,	  qu’il	  m’empêche	  d’entendre	  tout	  ce	  qu’on	  

me	  dit	  d’ailleurs	  »178.	  	  

b) Le	  Banquet	  :	  nous	  citerons	  plus	  loin	  ce	  passage	  à	  propos	  des	  épisodes	  

catatoniques	  de	  Socrate.	  

c) Le	  Philèbe	  :	  «	  Dans	  le	  Philèbe,	  Socrate	  s’interrompant,	  dit	  :	  «	  Il	  me	  semble	  qu’un	  

dieu	  m’a	  rappelé	  certaine	  choses	  à	  la	  mémoire	  ».	  Protarque	  :	  «	  Comment,	  et	  

quelles	  sont-‐elles	  ?	  »	  Socrate	  :	  «	  Je	  me	  souviens,	  à	  ce	  moment,	  d’avoir	  entendu	  

dire	  autrefois,	  en	  songe	  ou	  étant	  éveillé,	  au	  sujet	  du	  plaisir	  et	  de	  la	  sagesse,	  que	  ni	  

l’un	  	  ni	  l’autre	  n’est	  le	  bien,	  mais	  que	  ce	  nom	  appartient	  à	  une	  troisième	  chose	  

différente	  de	  celle-‐ci,	  et	  meilleure	  que	  toutes	  les	  deux	  »179.	  

d) Phèdre	  :	  «	  Au	  moment	  de	  passer	  l’eau,	  j’ai	  senti	  ce	  signal	  divin	  qui	  m’est	  familier,	  

et	  dont	  l’apparition	  m’arrête	  toujours	  au	  moment	  d’agir.	  J’ai	  cru	  entendre	  de	  ce	  

côté	  une	  voix	  qui	  me	  défendait	  de	  partir	  »180.	  	  	  

e) L’Alcibiade	  :	  nous	  avons	  déjà	  traité	  de	  cet	  aspect	  dans	  la	  première	  partie	  de	  notre	  

travail.	  	  

f) Théagès	  :	  «	  Socrate	  :	  «	  Vous	  autres,	  continuez	  à	  boire	  ;	  moi,	  je	  suis	  obligé	  de	  sortir,	  

mais	  je	  reviendrai	  dans	  un	  moment,	  si	  je	  puis.	  Sur	  cela	  j’entendis	  la	  voix	  (φωνή),	  et	  

je	  lui	  dis	  :	  Ne	  sors	  pas,	  je	  reçois	  le	  signal	  accoutumé.	  Il	  s’arrêta	  mais,	  quelque	  

temps	  après,	  il	  se	  leva	  encore,	  et	  me	  dit	  :	  Socrate,	  je	  m’en	  vais.	  La	  voix	  (φωνή)	  se	  fit	  

entendre	  de	  nouveau,	  et	  de	  nouveau	  je	  l’arrêtai.	  »181.	  	  

g) L’Apologie	  de	  Socrate	  :	  Lélut	  écrit	  :	  «	  Mais	  c’est	  surtout	  dans	  l’Apologie,	  discours	  

prononcé	  par	  Socrate	  lui-‐même	  devant	  ses	  juges,	  et	  en	  présence	  d’Athènes	  toute	  

entière,	  et	  que	  Platon	  n’a	  guère	  fait	  que	  recueillir,	  c’est	  surtout	  dans	  l’Apologie	  

que	  Socrate,	  en	  parlant	  de	  son	  dieu,	  de	  son	  démon,	  de	  sa	  voix	  divine,	  développe,	  

de	  la	  manière	  la	  plus	  formelle	  et	  avec	  une	  sorte	  de	  plaisir,	  les	  hallucinations	  de	  

l’ouïe	  les	  plus	  manifestes	  et	  les	  plus	  invétérées	  qu’ait	  jamais	  pu	  observer	  un	  

médecin.	  ».	  En	  effet,	  on	  lit	  dans	  l’Apologie	  :	  «	  Maintenant,	  Athéniens,	  ne	  croyez	  pas	  

que	  ce	  soit	  pour	  l’amour	  de	  moi	  que	  je	  me	  défends,	  comme	  on	  pourrait	  le	  croire	  ;	  

c’est	  pour	  l’amour	  de	  vous,	  de	  peur	  qu’en	  me	  condamnant,	  	  vous	  n’offensiez	  le	  

dieu	  dans	  le	  présent	  qu’il	  vous	  a	  fait	  ;	  car	  si	  vous	  me	  faites	  mourir,	  vous	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Du démon de Socrate, p. 159. 
179 Du démon de Socrate, p. 161-2. 
180 Du démon de Socrate, p. 162-3.  
181 Du démon de Socrate, p. 167.  
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trouverez	  pas	  facilement	  un	  autre	  citoyen	  comme	  moi,	  qui	  semble	  avoir	  été	  

attaché	  à	  cette	  ville,	  la	  comparaison	  vous	  paraîtra	  peut-‐être	  un	  peu	  ridicule,	  

comme	  à	  un	  coursier	  puissant	  et	  généreux,	  mais	  que	  sa	  grandeur	  même	  

appesantit,	  et	  qui	  a	  besoin	  d’un	  éperon	  qui	  l’excite	  et	  l’aiguillonne.	  C’est	  ainsi	  que	  

le	  dieu	  semble	  m’avoir	  choisi	  pour	  vous	  exciter	  et	  vous	  aiguillonner,	  pour	  

gourmander	  chacun	  de	  	  vous,	  partout	  et	  toujours	  sans	  vous	  laisser	  aucune	  

relâche.	  Un	  tel	  homme,	  Athéniens,	  sera	  difficile	  à	  retrouver,	  et,	  si	  vous	  voulez	  

m’en	  croire,	  vous	  me	  laisserez	  la	  vie.	  Mais	  peut-‐être	  que,	  fâchés	  comme	  des	  gens	  

qu’on	  éveille	  quand	  ils	  ont	  envie	  de	  s’endormir,	  vous	  me	  frapperez,	  et,	  obéissant	  

aux	  insinuations	  d’Anytus,	  vous	  me	  ferez	  mourir	  sans	  scrupule	  ;	  et	  après	  vous	  

retomberez	  pour	  toujours	  dans	  un	  sommeil	  léthargique,	  à	  moins	  que	  la	  divinité,	  

prenant	  pitié	  de	  vous,	  ne	  vous	  envoie	  encore	  un	  homme	  qui	  me	  ressemble.	  Or,	  

que	  ce	  soit	  elle-‐même	  qui	  m’ait	  donné	  à	  cette	  ville,	  c’est	  ce	  que	  vous	  pouvez	  

aisément	  reconnaître	  à	  cette	  marque	  ;	  qu’il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  plus	  Mais	  peut-‐

être	  paraîtra-‐t-‐il	  inconséquent	  que	  je	  me	  sois	  mêlé	  de	  donner	  à	  chacun	  de	  vous	  

des	  avis	  en	  particulier,	  et	  que	  je	  n’aie	  jamais	  eu	  le	  courage	  de	  me	  trouver	  dans	  les	  

assemblées	  du	  peuple,	  pour	  donner	  mes	  conseils	  à	  la	  république.	  Ce	  qui	  m’en	  a	  

empêché,	  Athéniens,	  c’est	  ce	  je	  ne	  sais	  quoi	  de	  divin	  et	  de	  démoniaque,	  dont	  vous	  

m’avez	  si	  souvent	  entendu	  parler,	  et	  dont	  Mélitus,	  pour	  plaisanter,	  a	  fait	  un	  chef	  

d’accusation	  contre	  moi.	  Ce	  phénomène	  extraordinaire	  s’est	  manifesté	  en	  moi	  dès	  

mon	  enfance	  ;	  c’est	  une	  voix	  qui	  ne	  se	  fait	  entendre	  que	  pour	  me	  détourner	  de	  ce	  

que	  j’ai	  résolu	  ;	  car	  jamais	  elle	  ne	  m’exhorte	  à	  rien	  entreprendre	  :	  c’est	  elle	  qui	  

s’est	  toujours	  opposée	  à	  moi,	  quand	  j’ai	  voulu	  me	  mêler	  des	  affaires	  de	  la	  

république,	  et	  elle	  s’y	  est	  opposée	  fort	  à	  propos	  ;	  car	  sachez	  bien	  qu’il	  y	  a	  long-‐

temps	  que	  je	  ne	  serais	  plus	  en	  	  vie,	  si	  je	  m’étais	  mêlé	  des	  affaires	  publiques,	  et	  je	  

n’aurais	  rien	  avancé	  ni	  pour	  vous	  ni	  pour	  moi.	  Ne	  vous	  fâchez	  point,	  je	  vous	  en	  

conjure,	  si	  je	  vous	  dis	  la	  vérité.	  Non,	  quiconque	  voudra	  lutter	  franchement	  contre	  

les	  passions	  d’un	  peuple,	  celui	  d’Athènes,	  ou	  tout	  autre	  peuple	  ;	  quiconque	  

voudra	  empêcher	  qu’il	  ne	  se	  commette	  rien	  d’injuste	  ou	  d’illégal	  dans	  un	  état,	  ne	  

le	  fera	  jamais	  impunément.	  Il	  faut	  de	  toute	  nécessité	  que	  celui	  qui	  veut	  combattre	  

pour	  la	  justice,	  s’il	  veut	  vivre	  quelque	  temps,	  demeure	  simple	  particulier,	  et	  ne	  

prenne	  aucune	  part	  au	  gouvernement.	  Je	  puis	  vous	  en	  donner	  des	  preuves	  

incontestables,	  et	  ce	  ne	  seront	  pas	  des	  raisonnements,	  mais	  ce	  qui	  a	  bien	  plus	  



	   112	  

d’autorité	  auprès	  de	  vous,	  des	  faits.	  Écoutez	  donc	  ce	  qui	  m’est	  arrivé,	  afin	  que	  

vous	  sachiez	  bien	  que	  je	  sois	  incapable	  de	  céder	  à	  qui	  que	  ce	  soit	  contre	  le	  devoir,	  

par	  crainte	  de	  la	  mort	  ;	  et	  que,	  ne	  voulant	  pas	  le	  faire,	  il	  est	  impossible	  que	  je	  ne	  

périsse	  pas.	  Je	  vais	  vous	  dire	  des	  choses	  qui	  vous	  déplairont,	  et	  où	  vous	  trouverez	  

peut-‐être	  la	  jactance	  des	  plaidoyers	  ordinaires	  :	  cependant	  je	  ne	  vous	  dirai	  rien	  

qui	  ne	  soit	  vrai	  (…)	  Et	  je	  n’agis	  ainsi,	  je	  vous	  le	  répète,	  que	  pour	  accomplir	  l’ordre	  

que	  le	  dieu	  m’a	  donné	  par	  la	  voix	  des	  oracles,	  par	  celle	  des	  songes	  et	  par	  tous	  les	  

moyens	  qu’aucune	  autre	  puissance	  céleste	  a	  jamais	  employés	  pour	  communiquer	  

sa	  volonté	  à	  un	  mortel.	  »	  (nous	  soulignons).	  	  

	  

Les	  deux	  fonctions	  du	  démon	  

	  

	  	  	  Pour	  finir	  cette	  partie	  consacrée	  au	  démon	  de	  Socrate,	  nous	  voudrions	  préciser	  encore	  

sa	  fonction,	  que	  nous	  pouvons	  appeler,	  avec	  Pigeaud,	  «	  apotropaïque	  »,	  à	  savoir	  celle	  

d’arrêter	  une	  action	  et	  de	  détourner	  Socrate,	  et	  la	  différencier	  d’autres	  occurrences	  du	  

mot	  démon	  où	  c’est	  plutôt	  une	  fonction	  «	  protropaïque	  »,	  donc	  d’incitation	  et	  de	  conseil.	  

Nous	  avons	  brièvement	  évoqué	  cet	  aspect	  quand	  nous	  avons	  traité	  de	  l’Alcibiade	  comme	  

d’un	  dialogue	  à	  mi-‐chemin	  entre	  le	  Socrate	  de	  Platon	  et	  celui	  de	  Xénophon.	  	  

	  	  

a) Fonction	  apotropaïque	  :	  comme	  le	  signale	  Lélut,	  c’est	  surtout	  dans	  l’Apologie	  de	  

Platon	  que	  nous	  observons	  cette	  fonction,	  même	  si	  elle	  est	  présente	  dans	  d’autres	  

dialogues.	  Nous	  rappelons	  le	  passage	  de	  l’Apologie,	  cité	  par	  Pigeaud	  :	  «	  Cela	  tient	  

(mon	  action	  politique)	  –	  comme	  vous	  me	  l’avez	  souvent	  entendu	  déclarer	  en	  

maint	  endroit	  –	  à	  une	  certaine	  manifestation	  d’un	  dieu	  ou	  d’un	  esprit	  divin	  (θεῖόν 

τι καὶ δαιµόνιον	  )	  qui	  se	  produit	  en	  moi	  et	  dont	  Mélétos	  a	  fait	  le	  sujet	  de	  son	  

accusation	  en	  s’en	  moquant.	  C’est	  quelque	  chose	  qui	  a	  commencé	  dans	  mon	  

enfance	  (ἐκ παιδὸς),	  une	  certaine	  voix	  (φωνή τις γιγνοµένη	  )	  qui,	  lorsqu’elle	  se	  

manifeste,	  me	  détourne	  toujours	  de	  ce	  que	  j’allais	  faire,	  sans	  jamais	  me	  pousser	  à	  

agir	  (ἀεὶ ἀποτρέπει µε τοῦτο ὃ ἂν µέλλω πράττειν, προτρέπει δὲ οὔποτε	  ).	  »182.	  Cette	  fonction	  

apotropaïque	  se	  trouve	  également	  dans	  Phèdre	  (40	  bc),	  Théétète	  (151	  a),	  

Euthydème	  (272e),	  Théagès	  (128d).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 «	  Lélut	  et	  le	  démon	  de	  Socrate	  »,	  p.	  627.	   
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b) Fonction	  protopaïque	  :	  elle	  se	  trouve	  essentiellement	  dans	  Xénophon.	  Dans	  son	  

Apologie,	  4,	  «	  il	  lui	  prête	  l’affirmation	  suivante	  :	  «	  la	  voix	  du	  dieu	  m’a	  signifié	  ce	  

qu’il	  faut	  faire	  »183.	  Pigeaud	  ajoute	  :	  «	  Cette	  double	  fonction,	  apo-‐	  et	  pro-‐topaïque	  

du	  signe	  démonique,	  comme	  les	  oiseaux,	  voix	  et	  phénomènes	  divers,	  est	  rappelé	  

dans	  les	  Mémorables	  1,4.	  ».	  Comme	  le	  précise	  Pigeaud,	  gardons	  à	  l’esprit	  que	  ces	  

deux	  fonctions,	  bien	  différenciées,	  se	  présentent	  dans	  les	  deux	  cas	  sous	  la	  forme	  

d’une	  voix184.	  	  

	  

L’étrangeté	  de	  Socrate	  

	  

	  	  	  Le	  caractère	  atopique	  et	  étrange	  de	  Socrate	  a	  été	  très	  étudié	  par	  les	  différents	  

commentateurs.	  Depuis	  sa	  tenue	  vestimentaire	  jusqu’à	  ses	  comportements	  inhabituels,	  

en	  passant	  par	  sa	  manière	  singulière	  d’interroger	  les	  autres,	  non	  dépourvue	  d’une	  

certaine	  hostilité,	  voire	  d’une	  cruauté185,	  Socrate	  n’était	  pas	  un	  homme	  comme	  les	  

autres.	  C’est	  Alcibiade	  qui	  nous	  donne	  le	  ton	  de	  ce	  caractère	  étrange	  et	  atopique,	  quand	  

il	  déclare	  dans	  Le	  Banquet	  de	  Platon	  :	  «	  A	  moi	  Hercule	  !	  Quelle	  aventure,	  voilà	  Socrate	  !	  

Encore	  un	  guet-‐apens	  que	  tu	  m’as	  tendu,	  posté	  là	  sur	  ce	  lit,	  apparaissant	  brusquement,	  

selon	  ta	  coutume,	  aux	  endroits	  où,	  moi,	  je	  m’attendais	  le	  moins	  à	  te	  rencontrer	  !	  »	  (213c).	  	  

	  

	  	  	  Lélut	  quant	  à	  lui,	  met	  l’accent	  sur	  la	  «	  précoce	  singularité	  d’esprit	  de	  Socrate	  »	  :	  nous	  

citons	  en	  entier	  l’entête	  de	  ce	  chapitre	  de	  Lélut	  car	  le	  mot	  «	  singularité	  »	  revient	  sans	  

cesse	  sous	  sa	  plume	  (neuf	  fois	  souligné	  par	  l’auteur	  en	  cinq	  pages).	  Et	  à	  Lélut	  de	  

s’expliquer	  :	  «	  Et	  non	  seulement	  Socrate	  était	  un	  jeune	  homme	  singulier,	  mais	  il	  avait	  été	  

aussi	  un	  enfant	  de	  même	  caractère,	  d’un	  esprit	  méditatif	  sans	  doute,	  et	  de	  grande	  portée,	  

mais	  sûrement	  d’une	  singularité	  non	  moins	  grande	  »186.	  Et	  ajoutant:	  «	  Socrate	  avait	  donc	  

été,	  depuis	  son	  bas	  âge,	  d’une	  singularité,	  j’insiste	  sur	  ce	  mot,	  que	  ne	  devait	  pas	  démentir	  

son	  âge	  mûr	  (…)	  N’était-‐ce	  pas,	  en	  effet,	  un	  homme	  bien	  singulier	  que	  ce	  Socrate,	  vêtu	  du	  

même	  manteau	  dans	  toutes	  les	  saisons,	  marchant	  nu-‐pieds	  sur	  la	  glace	  comme	  sur	  la	  

terre	  échauffée	  par	  le	  soleil	  de	  la	  Grèce,	  dansant	  et	  sautant	  souvent	  seul,	  sans	  raison,	  et	  

comme	  par	  boutades	  ;	  ayant	  des	  airs	  singuliers,	  une	  façon	  singulière	  de	  porter	  sa	  tête	  ;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Cité par Pigeaud, «	  Lélut	  et	  le	  démon	  de	  Socrate	  »,	  p.	  628.	   
184 «	  Lélut	  et	  le	  démon	  de	  Socrate	  »,	  p.	  628.	   
185	  Si	  l’on	  doit	  croire	  à	  l’étude	  de	  Livio	  Rossetti,	  Le	  Dialogue	  Socratique,	  Encre	  Marine,	  2011	  (Préface	  de	  F.	  
Roustang).	  	  
186	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  pp.	  152-‐3	  (c’est	  l’auteur	  qui	  souligne).	  	  
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menant,	  aux	  yeux	  du	  vulgaire	  au	  moins,	  le	  genre	  de	  vie	  le	  plus	  bizarre	  ;	  n’ayant	  d’autre	  

occupation	  que	  celle	  de	  pérorer	  sur	  les	  places	  publiques	  et	  jusque	  dans	  les	  boutiques	  

des	  artisans	  ;	  poursuivant	  tout	  le	  monde	  de	  ses	  questions	  et	  de	  son	  ironie	  ;	  ne	  voulant	  

rien	  recevoir	  de	  ses	  amis,	  ni	  de	  ses	  disciples,	  mais	  ne	  faisant	  pas	  de	  difficulté	  de	  leur	  

demander	  un	  habit	  quand	  il	  en	  avait	  besoin	  ;	  enfin	  s’étant	  fait,	  par	  sa	  conduite	  et	  ses	  

manières,	  une	  telle	  réputation	  d’excentricité,	  que	  Zénon	  l’Epicurien	  le	  surnomma	  le	  

bouffon	  d’Athènes,	  atticus	  scursa,	  ce	  qu’on	  appellerait	  maintenant	  un	  original	  »187.	  

	  	  	  Dans	  sa	  thèse,	  Lélut	  s’intéresse	  aussi	  à	  la	  pauvreté	  de	  Socrate,	  pauvreté	  choisie	  selon	  

l’auteur	  Du	  démon	  de	  Socrate	  :	  «	  On	  sent	  bien	  que	  si	  Socrate	  vivait	  ainsi	  dans	  une	  

pauvreté	  volontaire	  »188,	  ce	  qui	  revient	  à	  dire	  qu’il	  cultivait	  un	  désintéressement	  pour	  

tout	  ce	  qui	  est	  matériel.	  Cette	  pauvreté	  décidée	  irait	  de	  pair	  avec	  son	  atopia,	  si	  l’on	  doit	  

croire	  Diogène-‐Laerce,	  lu	  par	  Lélut	  :	  «	  Il	  refusa	  de	  même	  les	  présents	  de	  plusieurs	  riches	  

Athéniens,	  et	  notamment	  ceux	  d’Alcibiade	  ».	  En	  effet,	  pourquoi	  celui	  qui	  refuse	  l’amour	  

du	  riche	  Alcibiade	  devrait-‐il	  accepter	  ses	  présents	  ?	  Pourquoi	  cautionner	  le	  désir	  de	  

l’autre	  de	  se	  rendre	  aimable	  alors	  que	  le	  philosophe	  décline	  tout	  ce	  qui	  n’a	  pas	  trait	  à	  la	  

«	  vérité	  métaphysique	  »	  ?	  	  

	  	  	  La	  pauvreté	  n’était	  sans	  doute	  pas	  sans	  rapport	  avec	  sa	  laideur	  légendaire,	  même	  si,	  

comme	  on	  le	  verra,	  il	  savait	  se	  faire	  beau	  :	  «	  Ce	  Socrate,	  au	  reste,	  si	  pauvre	  et	  pourtant	  si	  

peu	  nécessiteux,	  qui	  n’avait	  qu’un	  manteau	  pour	  l’été	  et	  pour	  l’hiver,	  qui	  marchait	  nu-‐

pieds	  en	  toute	  saison,	  parce	  qu’il	  ne	  sentait	  pas	  le	  besoin	  de	  chaussures,	  à	  qui	  la	  pompe	  

et	  l’appareil	  du	  luxe	  n’arrachaient	  que	  ces	  paroles	  :	  «	  que	  de	  choses	  dont	  je	  n’ai	  pas	  

besoin	  »	  Socrate	  n’était	  ni	  malpropre	  dans	  ses	  vêtements,	  ni	  ennemi	  de	  la	  gaité	  et	  des	  

plaisirs.	  »189.	  C’est	  encore	  de	  la	  bouche	  d’Alcibiade	  que	  nous	  entendons	  dire	  dans	  

l’Alcibiade:	  «	  Tu	  me	  sembles	  maintenant,	  depuis	  que	  tu	  as	  commencé	  à	  parler,	  bien	  plus	  

étrange	  que	  quand	  tu	  me	  suivais	  en	  silence.	  Et	  pourtant	  même	  alors	  tu	  me	  semblais	  bien	  

étrange	  »	  (106a).	  La	  pauvreté	  et	  le	  caractère	  hors	  norme	  de	  son	  allure	  sont	  aussi	  

dépeints	  dans	  Les	  Nuées	  d’Aristophane,	  où	  Socrate	  est	  non	  seulement	  mal	  habillé	  mais	  

aussi	  et	  surtout	  vit	  dans	  des	  conditions	  incuriques,	  isolé	  des	  autres.	  Le	  paradoxe	  étant,	  

nous	  le	  savons,	  que	  c’est	  ainsi	  qu’il	  cherchait	  le	  vrai	  chez	  soi	  et	  chez	  les	  autres.	  C’est	  

Kierkegaard	  qui	  donne	  le	  ton	  d’une	  sorte	  de	  diagnostic	  clinique	  de	  Socrate,	  qui	  résume	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  153-‐4	  (c’est	  l’auteur	  qui	  souligne).	   
188	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  119.	  	  
189	  Etude	  sur	  les	  démons	  dans	  la	  littérature	  et	  la	  religion	  des	  Grecs,	  p.	  120.	  	  
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certains	  des	  propos	  de	  Lélut	  :	  «	  Toute	  la	  réalité	  donnée	  avait	  perdu	  sa	  valeur	  aux	  yeux	  de	  

Socrate	  ;	  il	  était	  devenu	  étranger	  à	  la	  réalité	  de	  la	  substantialité	  toute	  entière	  »190.	  	  	  	  	  	  

	  

	  	  	  La	  démarche	  de	  Lélut	  est	  de	  cerner	  l’atopia	  de	  Socrate	  à	  travers	  la	  méthode	  clinique	  de	  

la	  psychiatrie	  dite	  aujourd’hui	  «	  classique	  »,	  mais	  décidément	  moderne.	  Lélut	  sépare	  en	  

fait	  deux	  aspects	  dans	  son	  analyse	  clinique	  de	  Socrate	  :	  d’une	  part,	  il	  se	  concentre	  sur	  les	  

bizarreries	  du	  personnage	  mais,	  d’autre	  part,	  il	  évalue	  chacun	  des	  symptômes	  et	  signes	  

cliniques	  qui	  lui	  semblent	  univoques	  (notamment	  les	  hallucinations	  et	  le	  délire).	  	  	  	  	  

	  	  	  L’étrangeté	  de	  Socrate,	  son	  décalage	  par	  rapport	  à	  son	  milieu	  culturel,	  est	  un	  des	  traits	  

le	  plus	  saillants	  de	  sa	  personnalité	  :	  nu-‐pieds,	  il	  déambulait	  avec	  la	  même	  couverture	  

aussi	  bien	  en	  été	  qu’en	  hiver,	  il	  présentait	  des	  épisodes	  catatoniques	  parfois	  pendant	  

une	  longue	  période,	  etc.	  Concernant	  le	  comportement	  «	  bizarre	  »,	  sachons	  que	  même	  

l’inventeur	  de	  la	  schizophrénie,	  Eugen	  Bleuler,	  estimait	  que	  certaines	  bizarreries	  du	  

comportement	  n’étaient	  rien	  d’autre	  que	  des	  «	  schizophrénies	  latentes	  »,	  ainsi	  il	  écrit	  :	  

«	  Il	  existe	  donc	  une	  schizophrénie	  latente,	  et	  je	  crois	  vraiment	  que	  cette	  forme	  est	  la	  plus	  

fréquente	  (…)	  Entre	  autres,	  des	  gens	  irritables,	  bizarres,	  lunatiques,	  solitaires,	  

exagérément	  ponctuels	  éveillent	  le	  soupçon	  qu’ils	  sont	  schizophrènes.	  Souvent,	  on	  

trouve	  également	  tel	  ou	  tel	  symptôme	  catatonique	  ou	  paranoïde	  masqué	  »191.	  Autrement	  

dit,	  il	  y	  a	  beaucoup	  plus	  de	  fous	  qu’on	  ne	  l’imagine	  et	  toute	  classification	  exhaustive	  des	  

troubles	  mentaux	  se	  doit	  d’inclure	  des	  éléments	  lesquels	  on	  n’aurait	  jamais	  pris	  en	  

compte	  habituellement.	  En	  témoigne	  la	  dernière	  version	  américaine	  du	  Diagnostic	  and	  

Statistical	  Manual	  (DSM	  5),	  très	  critiquée	  car	  on	  y	  assiste	  précisément	  à	  une	  inflation	  des	  

troubles	  mentaux,	  à	  tel	  point	  qu’un	  tiers	  de	  la	  population	  pourrait	  être	  diagnostiqué	  

comme	  ayant	  des	  trouble	  mentaux192.	  	  

	  	  	  Mais	  Lélut	  adopte	  un	  autre	  point	  de	  vue	  :	  il	  ne	  voit	  pas	  dans	  Socrate	  un	  cas	  de	  folie	  

marginale,	  exceptionnelle,	  une	  sorte	  d’artiste	  original	  plus	  ou	  moins	  fou	  mais,	  bien	  au	  

contraire,	  le	  prototype	  même	  du	  fou	  caractérisé	  par	  des	  symptômes	  dit	  «	  positifs	  »,	  bien	  

discernables,	  objectivables	  par	  n’importe	  quel	  clinicien	  digne	  de	  ce	  nom	  :	  notamment	  la	  

présence	  d’hallucinations	  et	  de	  délire.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  Kierkegaard,	  p.	  329.	  
191	  Bleuler,	  E.,	  Dementia	  Praecox	  ou	  groupe	  des	  schizophrénies,	  Paris,	  E.P.E.L.,	  1993,	  p.	  309-‐310	  (nous	  
soulignons).	  
192	  Revue	  La	  Recherche	  :	  Le	  numéro	  465	  (juin	  2012)	  est	  consacré	  à	  une	  évolution	  étonnante	  de	  notre	  
société	  :	  les	  troubles	  mentaux	  semblent	  de	  plus	  en	  plus	  fréquents.	  Ainsi,	  une	  étude	  récente	  a	  montré	  que	  
plus	  d'un	  Européen	  sur	  trois	  souffre	  de	  troubles	  mentaux,	  allant	  des	  troubles	  anxieux	  aux	  TOC.	  
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	  	  	  Notre	  confrère	  Lélut	  est	  un	  honnête	  médecin	  des	  hôpitaux	  qui	  était	  connu	  pour	  sa	  

conception	  humaniste	  de	  la	  psychiatrie.	  Il	  part	  donc	  d’une	  idée	  presque	  issue	  de	  la	  

Révolution	  Française	  :	  concernant	  la	  folie,	  on	  serait	  tous	  pareils	  :	  «	  Pourquoi,	  en	  effet,	  en	  

serait-‐il	  autrement	  ?	  Pourquoi	  les	  folies	  et	  les	  visions	  du	  pauvre,	  pauvre	  de	  bourse,	  

pauvre	  d’esprit,	  ne	  pourraient-‐elles	  être	  comparées	  aux	  folies	  et	  aux	  visions	  du	  

riche	  ?	  »193.	  Mais	  soyons	  clairs	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  uniquement	  d’un	  scientifique	  

philanthrope.	  Il	  est	  question	  surtout	  d’un	  homme	  concerné	  par	  le	  discours	  de	  la	  science,	  

ce	  qui	  n’est	  pas	  un	  moindre	  détail	  quand	  le	  sujet	  dont	  il	  est	  question	  appartient	  au	  

«	  monde	  clos	  »	  de	  l’Antiquité.	  Dans	  les	  lignes	  passionnées	  de	  la	  préface	  à	  la	  deuxième	  

édition	  de	  son	  livre,	  nous	  l’avons	  déjà	  évoqué,	  Lélut	  rappelle	  le	  fameux	  «	  pur	  si	  muove	  »	  

de	  Galilée,	  ce	  qui	  rend	  compte	  de	  la	  perspective	  par	  lui	  adoptée	  :	  il	  parle	  depuis	  une	  

science	  galiléenne194.	  	  Qu’importe	  que	  Socrate	  ait	  été	  un	  grand	  homme	  ou	  que	  la	  

civilisation	  occidentale	  ait	  fait	  de	  lui	  le	  point	  de	  départ	  du	  savoir	  rationnel.	  Ce	  qui	  

compte	  est	  que	  respecter	  son	  nom	  comme	  un	  nom	  à	  part195,	  qui	  résisterait	  à	  une	  analyse	  

méthodique	  de	  sa	  discipline	  médicale,	  elle-‐même	  inscrite	  dans	  la	  science	  moderne,	  n’est	  

plus	  recevable	  dans	  le	  monde	  où	  il	  vit,	  à	  savoir	  le	  monde	  de	  la	  science,	  le	  monde	  qui	  ne	  

se	  laisse	  plus	  duper	  par	  les	  semblants	  de	  l’ordre	  ancien.	  Lélut	  écrit	  dans	  sa	  préface	  :	  

«	  Mais	  aujourd’hui	  comme	  alors	  et	  plus	  qu’alors,	  nous	  dirons	  de	  ces	  idées	  ce	  que	  nous	  en	  

disions	  dans	  leur	  nouveauté,	  qu’elles	  retardent	  de	  quelques	  siècles.	  Il	  faut	  en	  rapporter	  

la	  date	  où	  l’on	  s’imaginait	  que	  l’espèce	  humaine	  se	  divise	  naturellement	  en	  deux	  classes,	  

celle	  des	  maîtres,	  qui	  auraient	  en	  partage	  tous	  les	  biens,	  y	  compris	  une	  inaltérable	  

sagesse,	  celle	  des	  serviteurs,	  de	  la	  plèbe,	  pour	  laquelle	  tous	  les	  maux,	  et	  au	  premier	  rang	  

la	  folie,	  seraient	  soigneusement	  réservés	  »196.	  Cette	  époque	  est	  révolue.	  Elle	  n’est	  plus	  

compatible	  avec	  l’universalité	  des	  lois	  du	  monde	  physique,	  de	  l’univers	  infini	  ouvert	  à	  

jamais	  par	  la	  science	  moderne	  :	  «	  Hélas	  !	  et	  c’est	  bien	  malheureux	  pour	  les	  grands	  esprits	  

et	  les	  maîtres,	  il	  n’y	  a	  absolument	  rien	  de	  vrai	  dans	  ces	  magnifiques	  idées-‐là	  »197.	  Ces	  

idées	  appartiennent	  donc	  au	  monde	  clos	  de	  Socrate	  et	  de	  l’Antiquité,	  mais	  Lélut	  sait	  

qu’on	  peut	  toujours	  croire,	  dans	  certains	  domaines,	  à	  ce	  monde	  clos,	  qu’on	  peut	  se	  

placer	  en	  deçà	  de	  l’univers	  de	  la	  science	  que	  Lacan	  appelle	  l’imaginaire.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  38.	  
194	  Milner,	  J.-‐C,	  L’œuvre	  Claire,	  Lacan,	  la	  science,	  la	  philosophie,	  Paris,	  Seuil,	  1995.	  
195	  «	  Je	  prie	  qu’on	  me	  lise	  jusqu’au	  bout,	  avec	  l’attention	  que	  demandent	  de	  pareilles	  matières,	  et	  qu’on	  
fasse,	  comme	  moi,	  abstraction	  du	  nom	  »,	  Du	  démon	  de	  Socrate	  p.	  94.	  
196	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  20	  (nous	  soulignons).	  	  
197	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  20.	  	  



198 Miller, J.-A., Clinique Ironique, revue La Cause Freudienne, n° 23, février 1993.  
199 Freud, S., Le mot d’esprit et son rapport avec l’inconscient, Folio.  
200 Clinique Ironique, p. 5. 
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l’Autre	  n’existe	  pas,	  que	  le	  lien	  social	  est	  en	  son	  fond	  une	  escroquerie	  »201.	  L’ironie	  

comporte	  donc	  un	  certain	  danger.	  En	  principe	  ce	  n’est	  pas	  celui	  qui	  la	  produit	  qui	  est	  en	  

danger,	  même	  si	  cela	  peut	  être	  le	  cas,	  selon	  les	  circonstances,	  mais	  c’est	  le	  lien	  

communicationnel	  entre	  deux	  interlocuteurs	  qui	  risque	  d’être	  mis	  en	  péril.	  L’ironie	  

attaque	  l’Autre,	  le	  tords,	  le	  relativise	  et	  le	  rend	  inutile.	  L’ironie	  vise	  l’autre,	  

l’interlocuteur	  :	  c’est	  en	  ce	  sens	  que	  l’ironie	  socratique	  atteint	  la	  dignité	  d’un	  fait	  

subversif,	  qui	  met	  en	  branle	  la	  nature	  même	  du	  lien	  social.	  Freud	  voyait	  dans	  l’humour	  

une	  «	  tendance	  agressive	  »	  :	  l’agression	  s’accomplit	  sous	  la	  forme	  d'une	  certaine	  

contrebande,	  on	  fait	  passer	  des	  messages	  presque	  sans	  que	  l’autre	  s’en	  aperçoive.	  On	  

peut	  aller	  plus	  loin	  en	  ce	  qui	  concerne	  l’ironie	  et	  affirmer	  qu’il	  y	  a	  une	  tendance	  

«	  meurtrière	  »	  due	  à	  la	  mise	  en	  péril	  du	  lien	  social	  comme	  tel.	  Si	  Vlastos	  peut	  penser	  que	  

l’ironie	  de	  Socrate	  n’est	  rien	  d’autre	  qu’une	  «	  philosophie	  morale	  »,	  c’est	  parce	  que	  

l’action	  politique	  de	  l’ironie	  de	  Socrate	  incarne	  par	  l’exemple	  socratique	  ce	  que	  l’auteur	  

vise	  à	  renverser	  dans	  l’ordre	  des	  choses.	  	  

	  	  	  Nous	  avons	  traité	  de	  la	  «	  permutation	  »	  dans	  notre	  chapitre	  consacré	  à	  Alcibiade	  :	  il	  

existe	  cette	  permutation	  également	  dans	  la	  place	  que	  Socrate	  occupe	  en	  tant	  que	  

producteur	  de	  l’ironie.	  La	  formule	  employée	  par	  Lacan	  dans	  la	  description	  de	  l’elenchos	  

socratique	  («	  une	  perversion	  sans	  objet	  »)	  devrait	  nous	  être	  utile.	  Lacan	  affirme	  

également	  que	  Socrate	  serait	  «	  un	  Sade	  en	  plus	  drôle	  »202.	  Si	  nous	  lisons	  Lacan,	  cette	  

formulation	  doit	  être	  mise	  en	  rapport	  avec	  son	  écrit	  «	  Kant	  avec	  Sade	  »203.	  Et	  qu’est-‐ce	  

qui	  est	  déterminant	  dans	  cette	  mise	  en	  rapport	  entre	  le	  libertin	  français	  et	  le	  philosophe	  

prussien	  sinon	  la	  permutation	  inhérente	  à	  la	  vie	  de	  Sade,	  à	  savoir	  que,	  tandis	  que	  

l’expérience	  sadienne	  (celle	  de	  Sade	  dans	  ses	  écrits)	  veut	  être	  sadique,	  le	  fantasme	  

inconscient	  de	  Sade	  est	  plutôt	  masochiste,	  si	  l’on	  doit	  juger	  la	  vie	  qu’il	  a	  mené	  et	  les	  

peines	  qu’il	  a	  dû	  purger	  pendant	  presque	  vingt-‐sept	  ans	  de	  sa	  vie	  à	  Vincennes	  et	  à	  la	  

Bastille.	  Sade	  aussi	  a	  été	  devant	  les	  juges,	  lui	  aussi	  a	  été	  condamné	  à	  mort,	  de	  manière	  

certainement	  injustifiée	  puisque	  dans	  l’affaire	  des	  «	  filles	  de	  Marseille	  »	  il	  n’y	  a	  pas	  eu	  de	  

victimes.	  Sade	  donc	  change	  de	  place,	  permute	  d’une	  place	  où	  il	  est	  bourreau	  (dans	  la	  

fiction	  de	  ses	  écrits)	  à	  une	  autre	  place	  où	  il	  est	  victime,	  condamné	  à	  mort.	  Dans	  tous	  les	  

cas,	  il	  ne	  saurait	  être	  qu’un	  «	  instrument	  »	  d’une	  puissance	  étrangère,	  d’une	  sorte	  de	  

«	  démon	  de	  Sade	  »,	  puisque	  dans	  ses	  écrits	  il	  dit	  obéir	  à	  «	  la	  voix	  de	  la	  nature	  »	  qui	  le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Clinique Ironique, p. 5.  
202 Le	  transfert,	  p.	  106. 
203 « Kant avec Sade », Ecrits.  



	   119	  

pousse	  à	  la	  débauche204.	  Contrairement	  au	  démon	  de	  Socrate	  décrit	  par	  Platon,	  la	  «	  voix	  

de	  la	  nature	  »	  est	  prescriptive,	  le	  pousse	  à	  agir,	  à	  accomplir	  une	  mission	  sadienne,	  celle	  

de	  pousser	  encore	  plus	  loin	  les	  rapports	  érotiques	  au-‐delà	  de	  toute	  contrainte	  

civilisatrice.	  Bien	  entendu,	  il	  n’en	  est	  rien	  :	  c’est	  Sade	  lui-‐même	  qui	  est	  sous	  contrainte	  et	  

qui	  invente	  des	  rapports	  «	  naturels	  »	  qui	  n’ont	  rien	  de	  naturels.	  Ces	  rapports	  sexualisés	  

prétendent	  abolir	  et	  s’affranchir	  de	  l’Autre,	  des	  classes	  sociales,	  des	  rapports	  entre	  les	  

genres,	  etc.	  dans	  ce	  que	  Lacan	  nomme	  «	  une	  volonté	  de	  jouissance	  ».	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  	  Il	  y	  a	  un	  parallèle	  entre	  Sade	  et	  Socrate,	  si	  nous	  faisons	  abstraction	  de	  l’élément	  

érotique,	  qui	  n’est	  pourtant	  pas	  complètement	  absent	  chez	  Socrate.	  Il	  y	  a	  une	  «	  volonté	  

ironique	  »	  chez	  Socrate	  qui	  n’est	  rien	  d’autre	  qu’une	  volonté	  de	  mort	  :	  la	  rigueur	  

socratique,	  tout	  comme	  la	  «	  rigueur	  sexuelle	  »	  chez	  Sade,	  le	  pousse	  à	  ne	  rien	  céder	  sur	  sa	  

«	  philosophie	  morale	  »	  jusqu’aux	  derniers	  instants	  de	  sa	  vie	  (prenons	  en	  compte	  non	  

seulement	  son	  attitude	  devant	  les	  juges,	  que	  nous	  lisons	  dans	  l’Apologie,	  mais	  aussi	  son	  

refus	  de	  s’évader	  de	  prison,	  malgré	  l’insistance	  de	  ses	  amis,	  comme	  on	  peut	  le	  lire	  dans	  

le	  Criton).	  La	  «	  voix	  de	  la	  nature	  »	  chez	  Socrate	  le	  pousse	  à	  sacrifier	  tout	  lien	  social,	  

comme	  il	  le	  déclare	  dans	  l’Apologie	  :	  «	  Athéniens,	  je	  vous	  aime	  et	  vous	  chéris.	  Mais	  

j’obéirai	  au	  dieu	  plutôt	  qu’à	  vous	  »	  (29d).	  Il	  est	  intéressant	  de	  lire	  le	  propos	  de	  Vlastos	  

sur	  cette	  déclaration	  :	  «	  Ma	  thèse	  est	  donc	  la	  suivante	  :	  lorsque	  Socrate	  recherche	  la	  façon	  

correcte	  de	  vivre,	  dans	  des	  circonstances	  où	  il	  est	  raisonnable	  pour	  lui	  de	  penser	  que	  dans	  

sa	  recherche	  il	  obéit	  à	  un	  commandement	  divin,	  il	  est	  impossible	  que	  sa	  démonstration	  

renferme	  un	  mensonge.	  	  Car	  l’argument	  élenctique	  est	  le	  procédé	  même	  auquel	  il	  se	  fie,	  

pour	  tester	  la	  vérité	  de	  ses	  propres	  convictions	  (tout	  comme	  la	  vérité	  des	  convictions	  de	  

son	  interlocuteur)	  à	  propos	  de	  la	  façon	  correcte	  de	  vivre	  »205.	  Pourquoi	  ce	  commentaire	  

nous	  intéresse-‐t-‐il	  ?	  Parce	  que	  :	  1)	  Socrate	  aime	  les	  autres,	  mais	  surtout	  aime	  au-‐delà	  des	  

autres,	  quitte	  à	  ne	  pas	  obéir	  la	  loi	  des	  autres	  et	  2)	  parce	  que	  Socrate	  s’applique	  à	  lui-‐

même	  le	  même	  procédé	  qu’aux	  autres.	  Socrate	  prend	  la	  place	  de	  l’autre,	  il	  est	  l’autre	  en	  

quelque	  sorte,	  car	  l’Autre	  par	  excellence	  est	  le	  dieu	  qui	  lui	  a	  confié	  une	  mission.	  Par	  cette	  

mission,	  il	  se	  fait	  simple	  instrument	  de	  la	  puissance	  de	  cet	  Autre,	  que	  nous	  écrivons	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 « Le chatouillement excessif qu’il faut éprouver, soit à l’idée, soit à l’exécution du crime qu’il conseille, nous 
prouve d’une manière que nous sommes nés pour servir d’instruments aveugles aux lois des règnes, ainsi qu’à 
celles de la nature », Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Œuvres Complètes du Marquis de Sade, Au 
Cercle du livre précieux, 1961, pp. 182-3.  
205 Vlastos, G., Socrate. Ironie et philosophie morale, Aubier, 1994, p. 188 (c’est l’auteur qui souligne).  
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majuscules	  afin	  de	  le	  différentier	  de	  l’autre	  imaginaire,	  l’autre	  social	  où	  sa	  tâche	  

s’accomplit.	  	  

	  

«	  A	  quoi	  bon	  manger	  si	  après	  on	  a	  faim	  à	  nouveau	  ?	  »	  	  

	  

	  	  	  C’est	  avec	  cette	  phrase	  prononcée	  par	  un	  patient	  schizophrène	  que	  nous	  voulons	  faire	  

sentir	  la	  notion	  d’une	  «	  ironie	  infernale	  du	  schizophrène	  ».	  Cet	  homme	  avait	  perdu	  une	  

quinzaine	  de	  kilos	  et	  expliquait	  ainsi	  sa	  résolution	  à	  ne	  plus	  manger.	  Il	  y	  a	  ici	  une	  rigueur	  

psychotique	  pour	  autant	  que	  le	  patient	  s’applique	  à	  lui-‐même	  un	  précepte	  logique	  

(«	  logique	  »	  au	  sens	  axiomatique	  du	  mot)	  auquel	  il	  tient,	  au	  détriment	  de	  sa	  propre	  

existence.	  Le	  chiasme	  rhétorique	  référé	  au	  même	  Socrate	  («	  il	  faut	  manger	  pour	  vivre	  et	  

non	  vivre	  pour	  manger	  »)	  est	  ici	  attaqué	  :	  ce	  sujet,	  par	  son	  attitude,	  incarne	  lui	  aussi	  une	  

sorte	  de	  «	  philosophie	  morale	  »	  puisqu’il	  vise	  et	  conteste	  la	  racine	  même	  de	  tout	  lien	  

social	  («	  il	  faut	  manger	  pour	  vivre	  »).	  Pour	  paraphraser	  les	  maoïstes,	  on	  peut	  penser	  que	  

pour	  ce	  patient	  «	  vivre	  est	  une	  idéologie	  ».	  On	  peut	  parfaitement	  ne	  pas	  vivre,	  et	  mener	  

jusqu’au	  bout	  une	  certitude	  face	  à	  laquelle	  on	  n’est	  qu’un	  simple	  outil	  ou	  instrument.	  

Socrate	  prend	  la	  place	  de	  l’autre,	  se	  mettant	  à	  la	  place	  de	  celui	  qui	  est	  «	  ironisé	  ».	  Il	  

sacrifie	  sa	  petite	  personne	  et	  croit	  même	  devoir	  un	  coq	  à	  Esculape.	  	  	  

	  

	  	  	  Nous	  sommes	  d’accord	  avec	  Rossetti	  quand	  il	  affirme	  dans	  son	  analyse	  des	  logos	  

Sokratikos	  :	  «	  Quant	  à	  Socrate,	  il	  a	  dû	  être	  un	  grand	  maître	  de	  la	  manipulation	  des	  

émotions	  :	  on	  ne	  connaît	  que	  trop	  bien	  son	  art	  de	  dissimuler	  (εἰρωνεία)	  et	  de	  pousser	  les	  

autres	  à	  baisser	  trop	  tôt	  leur	  garde,	  celui	  de	  les	  acculer	  imperceptiblement	  dans	  une	  

impasse	  (ἀτοπία, ἔλεγχος),	  afin	  de	  leur	  faire	  adopter	  l’exigence	  de	  se	  donner	  une	  norme	  de	  

conduite	  différente	  (µετάνοια),	  supposée	  meilleure	  »206,	  sauf	  qu’il	  faut	  voir	  dans	  cette	  

manipulation	  la	  mise	  en	  acte	  d’une	  puissance	  qui	  soumet	  le	  même	  agent	  à	  n’être	  qu’une	  

marionnette	  d’un	  pouvoir	  qui	  lui	  est	  étranger.	  Ainsi,	  Kierkegaard	  écrit	  :	  «	  Quant	  à	  l’ironie	  

socratique,	  nous	  avons	  vu	  [que]	  toute	  la	  réalité	  donnée	  avait	  perdu	  sa	  valeur	  aux	  yeux	  

de	  Socrate	  ;	  il	  était	  devenu	  étranger	  à	  la	  réalité	  de	  la	  substantialité	  tout	  entière	  (…)	  Mais	  

Socrate	  est	  dévoré	  de	  zèle	  au	  service	  de	  l’idée	  et	  finalement	  l’ironie	  s’empara	  de	  lui,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206	  Le	  Dialogue	  Socratique,	  p.	  222.	  	  
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l’étourdit,	  plus	  rien	  n’eut	  de	  réalité	  »207.	  Cette	  idée	  est	  intéressante	  :	  il	  ne	  s’agit	  plus	  du	  

Socrate	  qui	  étourdit	  ses	  interlocuteurs,	  c’est	  lui-‐même	  le	  premier	  à	  être	  victime	  de	  

l’ironie,	  s’y	  perdant	  irrémédiablement.	  	  

	  

Les	  épisodes	  catatoniques	  

	  	  	  	  	  

	  	  	  Lélut	  étudie	  les	  moments	  où	  Socrate	  s’adonne	  à	  ce	  qu’il	  nomme	  une	  «	  extase	  »,	  même	  

s’il	  évoque	  aussi	  des	  moments	  de	  «	  paralysie	  ».	  Avec	  Pigeaud,	  nous	  nous	  intéressons	  à	  

ces	  épisodes	  que	  nous	  qualifierons	  volontiers	  de	  «	  catatoniques	  ».	  Le	  plus	  

paradigmatique	  c’est	  le	  fameux	  épisode	  de	  Potidée	  (Banquet,	  220	  bc)	  :	  «	  Concentré	  en	  

effet	  par	  ses	  pensées,	  il	  s’était,	  à	  l’endroit	  même	  où	  il	  se	  trouvait	  au	  point	  du	  jour,	  tenu	  

debout	  à	  viser	  quelque	  idée,	  et,	  comme	  elle	  ne	  lui	  venait	  pas,	  au	  lieu	  d’abandonner	  la	  

partie,	  il	  était	  ainsi	  resté	  en	  plan,	  à	  chercher.	  Il	  était	  midi	  déjà	  ;	  les	  hommes	  le	  

regardaient	  ;	  l’un	  à	  l’autre	  ils	  se	  racontaient	  la	  merveille	  :	  «	  Depuis	  le	  petit	  jour,	  Socrate	  

est	  planté	  là,	  en	  train	  de	  faire	  ses	  réflexions	  !	  »	  En	  fin	  de	  compte,	  le	  soir	  venu,	  quelques-‐

uns	  de	  ces	  observateurs	  après	  leur	  dîner,	  et	  comme	  justement	  on	  était	  alors	  en	  été	  

transportaient	  dehors	  leurs	  lits	  de	  camp	  :	  en	  même	  temps	  qu’ils	  couchaient	  à	  la	  fraîche,	  

en	  même	  temps	  aussi	  ils	  surveillaient	  si	  Socrate	  passerait	  encore	  la	  nuit	  debout.	  Or,	  

debout	  il	  resta	  jusqu’à	  ce	  que	  le	  jour	  parût	  et	  que	  se	  fût	  levé	  le	  soleil	  !	  Puis	  après	  avoir	  

fait	  à	  celui-‐ci	  sa	  prière,	  il	  quitta	  la	  place	  et	  s’en	  alla.	  ».	  	  

	  	  	  C’est	  aussi	  dans	  Le	  Banquet	  que	  Socrate	  reste	  dans	  le	  vestibule,	  debout,	  à	  «	  méditer	  »	  :	  

«	  Or,	  chemin	  faisant,	  Socrate,	  l’esprit	  en	  quelque	  sorte	  concentré	  en	  lui-‐même,	  avançait	  

en	  se	  laissant	  distancer,	  et,	  comme	  je	  l’attendais,	  il	  me	  recommanda	  de	  continuer	  à	  

avancer	  (…)	  Je	  me	  retourne,	  racontait	  Aristodème,	  et	  je	  constate	  qu’effectivement	  

Socrate	  ne	  m’a	  pas	  suivi	  (…)	  Et	  alors	  qu’un	  serviteur	  lui	  faisait	  des	  ablutions	  pour	  lui	  

permettre	  de	  s’étendre	  sur	  un	  lit,	  un	  autre	  arriva	  et	  annonça	  :	  Votre	  Socrate	  s’est	  retiré	  

sous	  le	  porche	  de	  la	  maison	  des	  voisins,	  et	  il	  s’y	  tient	  debout	  ;	  j’ai	  beau	  l’appeler,	  il	  ne	  

veut	  pas	  venir	  »	  (174e	  -‐175a)208.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Kierkegaard, S., Le	  concept	  d'ironie	  constamment	  rapporté	  à	  Socrate,	  Paris,	  Editions	  de	  L'Orante,	  1975	  
(traduction	  de	  Paul-‐Henri	  Tisseau	  et	  Else-‐Marie	  Jacquet-‐Tisseau),	  p.	  239.	   
208 Luc Brisson met en rapport ce type de comportement avec celui de l’épisode de Potidée, Le Banquet, 
Flammarion, 1998, p. 185, n. 51.  
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Tolérance	  à	  l’alcool,	  au	  froid,	  à	  la	  chaleur,	  à	  la	  faim,	  à	  la	  soif,	  courage	  et	  endurance	  

physique	  

	  	  

	  	  	  Ces	  passages,	  nous	  les	  trouvons	  surtout	  dans	  Le	  Banquet,	  aussi	  bien	  à	  propos	  de	  

l’épisode	  de	  Potidée	  que	  de	  la	  tolérance	  à	  l’alcool	  dans	  le	  banquet,	  d’où	  Socrate	  est	  le	  

seul	  à	  ne	  pas	  s’en	  dormir	  et	  part	  au	  petit	  matin	  quand	  les	  autres	  dorment	  depuis	  

longtemps.	  Ainsi	  ce	  propos	  d’Eryximaque	  (Banquet,	  176c)	  ;	  mais	  aussi	  d’Alcibiade,	  

quand	  il	  arrive	  ivre	  au	  baquet	  d’Agathon	  :	  «	  Avec	  Socrate,	  Messieurs,	  mon	  astuce	  ne	  

fonctionnera	  pas	  ;	  autant	  on	  lui	  ordonnera	  de	  boire,	  autant	  il	  boira,	  et	  il	  ne	  sera	  pas	  ivre	  

pour	  autant.	  »	  (Banquet,	  214a)	  ;	  et	  encore	  Alcibiade	  dans	  son	  éloge	  de	  Socrate	  :	  «	  En	  

revanche,	  quand	  nous	  étions	  bien	  ravitaillés,	  il	  n’avait	  pas	  son	  pareil	  pour	  en	  profiter,	  

notamment	  pour	  boire.	  Il	  n’y	  était	  pas	  porté	  mais,	  si	  on	  le	  forçait,	  il	  buvait	  plus	  que	  tout	  

le	  monde,	  et	  le	  plus	  étonnant,	  c’est	  que	  personne	  n’a	  vue	  Socrate	  ivre.	  »	  (Banquet,	  220a).	  	  	  

	  

La	  folie	  comme	  «	  invariant	  »	  et	  comme	  solution	  au	  «	  problème	  de	  Socrate	  »	  

	  

	  	  	  A	  certains	  égards,	  la	  thèse	  de	  Lélut	  pourrait	  être	  considérée	  comme	  une	  tentative	  de	  

traiter	  du	  problème	  de	  Socrate,	  à	  ce	  détail	  près	  que	  l’auteur	  opte	  pour	  une	  réponse	  

univoque,	  arguant	  l’existence	  réelle	  de	  Socrate,	  réelle	  dans	  la	  mesure	  où	  précisément	  sa	  

folie	  fait	  de	  lui	  un	  personnage	  nécessairement	  existant.	  La	  folie	  de	  Socrate	  serait	  le	  

témoin	  légitime	  de	  son	  existence	  réelle	  :	  on	  a	  pu	  sans	  doute	  «	  inventer	  »	  certaines	  de	  ses	  

prouesses,	  on	  a	  pu	  inventer	  sa	  bravoure	  ainsi	  que	  ses	  répliques	  dialectiques,	  rendre	  

paradigmatique	  son	  enseignement,	  faire	  de	  sa	  figure	  l’emblème	  même	  du	  philosophe,	  

mais	  en	  aucun	  cas	  inventer	  les	  signes	  cliniques	  que	  la	  psychiatrie	  a	  l’habitude	  de	  

rencontrer	  tous	  les	  jours	  dans	  les	  hôpitaux	  et	  qui	  fonctionnent	  comme	  invariants,	  au-‐

delà	  du	  temps	  et	  des	  espaces	  culturels.	  	  

	  	  	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  fiction	  à	  partir	  du	  moment	  où	  la	  folie	  opère	  comme	  preuve	  ultime	  et	  

transcendante	  d’une	  existence	  réelle	  –	  ce	  qui	  rejoins	  notre	  propos,	  avancé	  plus	  haut	  :	  on	  

ne	  peut	  pas	  inventer	  des	  «	  faits	  cliniques	  ».	  On	  peut	  se	  moquer	  des	  vêtements	  de	  Socrate,	  

de	  ses	  compagnons,	  mais	  on	  ne	  peut	  pas	  inventer	  un	  certain	  type	  d’hallucinations,	  par	  

exemple.	  Cette	  pièce	  à	  conviction,	  cette	  preuve	  de	  l'existence	  de	  Socrate	  «	  par	  la	  

clinique	  »,	  nous	  semble	  un	  des	  points	  les	  plus	  intéressants	  de	  la	  thèse	  de	  Lélut,	  qui	  

répond	  au	  «	  problème	  de	  Socrate	  »,	  sans	  pourtant	  que	  	  l’auteur	  se	  soit	  proposé	  
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d’aborder	  cet	  aspect	  polémique	  du	  sujet	  «	  Socrate	  »	  comme	  un	  fait	  à	  part	  entière.	  Lélut	  

parvient	  même	  à	  mettre	  en	  relief	  ce	  qui	  aurait	  été	  transmis	  par	  le	  biais	  des	  faits	  

«	  cliniques	  »,	  ce	  qui	  donne	  une	  armature	  robuste	  au	  portrait	  et	  à	  l’existence	  réelle	  du	  

personnage,	  fonctionnant	  à	  nouveau	  comme	  une	  sorte	  de	  pièce	  à	  conviction	  :	  «	  je	  dirais	  

qu’à	  envisager	  la	  question	  psychologique	  relative	  à	  Socrate,	  que	  sous	  le	  rapport	  de	  son	  

utilité	  philosophique	  et	  historique,	  cette	  question	  est	  une	  des	  plus	  importantes	  et	  des	  

plus	  fécondes	  qu’il	  se	  puisse	  soulever,	  ainsi	  qu’on	  doit	  déjà	  le	  pressentir	  et	  que	  je	  le	  

montrerai	  dans	  tout	  le	  cours	  de	  cet	  écrit.	  D’abord,	  la	  manière	  dont	  je	  la	  résous	  peut	  seule	  

faire	  comprendre,	  je	  dirais	  plus,	  faire	  admettre	  le	  fait	  lui-‐même	  du	  démon	  de	  Socrate,	  

ainsi	  que	  beaucoup	  d’autres	  faits	  analogues	  ;	  et	  sans	  cette	  explication,	  il	  faudrait	  

nécessairement	  les	  rejeter	  ;	  il	  faudrait,	  en	  particulier,	  regarder	  ce	  philosophe	  et	  ses	  

contemporains,	  comme	  des	  fourbes	  ou	  des	  imbéciles	  ;	  ce	  qui	  serait	  tout	  aussi	  

raisonnable	  que	  de	  croire	  à	  l’interpolation	  de	  tous	  les	  passages	  des	  auteurs	  anciens,	  

relatifs	  aux	  inspirations	  de	  son	  génie.	  »209.	  	  

	  

Le	  Socrate	  de	  Lacan	  était-‐il	  fou	  ?	  

	  

	  	  	  	  	  	  Lacan	  constate	  qu’il	  y	  a	  chez	  Socrate	  une	  altérité	  radicale,	  sans	  appel,	  qui	  le	  

condamne	  à	  une	  «	  pulsion	  de	  mort	  »	  qui	  finira	  par	  l’emporter.	  Même	  le	  monde	  païen	  n’a	  

pas	  pu	  absorber	  le	  caractère	  d’objet	  «	  a	  »	  de	  Socrate,	  sorte	  de	  manifestation	  du	  réel	  qui	  

divise	  les	  autres,	  mais	  qui	  le	  condamnait	  aussi	  à	  incarner	  lui-‐même	  un	  déchet	  à	  extraire	  

de	  la	  communauté	  athénienne	  dans	  laquelle	  il	  vit	  et	  par	  laquelle	  il	  allait	  mourir.	  	  

	  	  	  Ce	  qui	  est	  étrange,	  c’est	  que	  Lacan	  ait	  attendu	  jusqu’aux	  années	  ’70	  pour	  formuler	  cette	  

parenté	  entre	  Socrate	  et	  l’hystérie,	  et	  ce	  après	  avoir	  affirmé	  que	  le	  philosophe	  était	  

l’antécédent	  historique	  du	  psychanalyste	  dix	  ans	  auparavant.	  La	  parenté	  entre	  Socrate	  et	  

l’hystérie	  n’est	  pas	  difficile	  à	  entériner	  :	  comme	  l’hystérique,	  Socrate	  dit	  se	  sentir	  

«	  paralysé	  »	  et,	  par	  le	  biais	  de	  ce	  symptôme,	  il	  finit	  par	  paralyser	  les	  autres.	  Il	  ne	  peut	  pas	  

ne	  pas	  impliquer	  les	  autres	  dans	  son	  malaise,	  sauf	  qu’il	  (elle)	  ne	  cherche	  pas	  de	  

solutions,	  mais	  bien	  plutôt	  il/elle	  cherche	  à	  constater	  combien	  l’autre	  est	  impuissant	  

pour	  traiter	  ledit	  malaise.	  	  

	  	  	  Dans	  le	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  Lacan	  n’avance	  pas	  l’idée	  d’un	  Socrate	  hystérique,	  

mais	  semble	  plutôt	  intrigué	  par	  le	  «	  désir	  de	  Socrate	  »	  :	  c’est	  l’atopia	  de	  Socrate	  qui	  lui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  Du	  démon	  de	  Socrate,	  p.	  95.	  	  
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permettra,	  en	  effet,	  de	  fonctionner	  comme	  analyste.	  Mais	  le	  prix	  à	  payer	  est	  que	  Socrate	  

lui-‐même	  ne	  sait	  pas	  ce	  qui	  en	  est	  de	  son	  désir.	  Il	  décèle	  dans	  les	  écrits	  socratiques	  une	  

sorte	  de	  pulsion	  de	  mort	  chez	  Socrate,	  du	  fait	  de	  l’atopia	  de	  son	  désir,	  de	  son	  caractère	  

insituable,	  même	  s’il	  considère	  qu’il	  est	  parfaitement	  situable	  et	  que	  c’est	  cette	  topique	  

qui	  nous	  aidera	  à	  comprendre	  ce	  qu’il	  en	  est	  du	  désir	  de	  l’analyste.	  L’atopia	  de	  Socrate	  

nous	  servira	  à	  dégager	  la	  nôtre,	  celle	  qui	  est	  propre	  à	  la	  psychanalyse.	  Donc,	  si	  l’atopia	  

de	  Socrate	  est	  tout	  de	  même	  «	  situable	  »,	  qu’est-‐ce	  qui	  «	  tue	  »	  Lacan	  dans	  son	  rapport	  à	  

Socrate	  ?	  	  

	  	  	  	  Les	  affirmations	  employées	  dans	  le	  séminaire	  sur	  le	  transfert	  sont	  univoques	  :	  «	  C’est	  

en	  somme	  un	  fou	  qui	  se	  croit	  au	  service	  commandé	  d’un	  dieu	  »210,	  dans	  la	  mesure	  où	  les	  

dieux	  sont	  pour	  lui	  une	  révélation	  psychotique,	  une	  «	  manifestation	  du	  réel	  ».	  Il	  y	  a	  chez	  

lui	  un	  «	  noyau	  psychotique	  »211,	  aussi	  bien	  qu’un	  «	  délire	  d’immortalité	  »212.	  Nous	  

reviendrons,	  dans	  notre	  partie	  consacrée	  à	  l’étude	  du	  Banquet	  de	  Platon,	  sur	  l’hypothèse	  

de	  Lacan	  quant	  à	  l’hystérie	  de	  Socrate.	  	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Le	  transfert,	  p.	  104-‐5.	  
211	  Le	  transfert,	  p.	  127.	  
212	  Le	  transfert,	  p.	  128.	  
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PHEDRE ET LA DEFENSE DES AIMES 

 

	  	  	  Le	  discours	  de	  Phèdre,	  par	  la	  place	  liminaire	  qu’il	  tient	  dans	  le	  Banquet	  se	  présente	  

comme	  un	  incipit	  qui	  pose	  le	  décor	  du	  dialogue	  tout	  en	  annonçant	  	  ses	  enjeux	  

principaux	  :	  en	  effet,	  dès	  les	  premières	  lignes,	  le	  dialogue	  pose	  en	  protagonistes	  l’aimé	  

(érôménos)	  et	  l’aimant	  (érastès)	  tels	  que	  Lacan	  les	  conçoit	  et	  qui	  vont	  lui	  servir	  à	  

délimiter	  ce	  qu’il	  appelle	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  à	  savoir	  le	  passage,	  le	  changement	  

par	  lequel	  l’aimé	  devient	  l’aimant.	  C’est	  Eryximaque,	  le	  médecin,	  qui	  définit	  l’ordre	  des	  

discours:	  «	  il	  faut,	  en	  effet,	  c’est	  mon	  opinion,	  que	  chacun	  de	  nous	  prononce	  un	  éloge	  de	  

l’Amour,	  et,	  en	  suivant	  l’ordre	  vers	  la	  droite,	  le	  plus	  bel	  éloge	  dont	  il	  sera	  capable	  ;	  et	  il	  

faut	  que	  Phèdre	  soit	  le	  premier	  à	  commencer,	  puisqu’aussi	  bien	  il	  occupe	  la	  première	  

place,	  et	  qu’il	  est	  en	  même	  temps	  le	  père	  du	  sujet	  »	  (177d-‐e)213.	  Comme	  l’indique	  Lacan,	  

il	  est	  singulier	  que	  ce	  soit	  lui	  le πατὴρ τοῦ λόγου,	  le	  père	  du	  discours,	  c’est-‐à-‐dire	  du	  thème	  

choisi	  :	  alors	  qu’on	  s’attendrait	  à	  ce	  que	  le	  premier	  éloge	  revienne	  à	  l’aimant,	  à	  celui	  qui	  

est	  habité	  et	  inspiré	  par	  Eros,	  c’est	  Phèdre,	  un	  aimé,	  qui	  tient	  ce	  rôle.	  	  

	  

	  	  	  Le	  premier	  à	  parler	  sera	  donc	  Phèdre	  et	  le	  dernier	  Socrate.	  Si	  nous	  considérons	  que	  

Phèdre	  est,	  par	  définition,	  l’aimé	  et	  que	  Socrate,	  est	  perçu	  comme	  un	  aimant,	  les	  discours	  

évoluent	  de	  l’aimé	  vers	  l’aimant	  :	  l’ordre	  de	  succession	  des	  prises	  de	  parole	  va	  de	  gauche	  

à	  droite,	  de	  telle	  sorte	  que	  tout	  le	  dialogue	  semble	  être	  une	  progression	  qui	  va	  dans	  le	  

sens	  de	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  ».	  Par	  ailleurs,	  toute	  une	  série	  de	  termes	  et	  de	  

paradoxes	  qui	  font	  l’intérêt	  du	  Banquet	  sont	  déjà	  énoncés	  dans	  le	  discours	  de	  Phèdre,	  et	  

Lacan	  est	  loin	  de	  l’ignorer.	  	  

	  	  	  Le	  Banquet	  commence	  par	  une	  série	  d’oppositions	  plutôt	  paradoxales.	  En	  effet,	  le	  

dialogue	  débute	  par	  la	  rencontre,	  peu	  avant	  l’arrivée	  à	  la	  maison	  d’Agathon,	  entre	  

Socrate	  et	  l’un	  de	  ses	  admirateurs,	  Aristodème.	  Or,	  c’est	  Socrate	  qui,	  contrairement	  à	  son	  

habitude,	  apparaît	  «	  beau,	  propre	  et	  chaussé	  »,	  alors	  que	  c’est	  Aristodème	  qui	  marche	  

pieds	  nus	  et	  qui	  n’était	  pas	  beau	  parce	  qu’il	  était	  petit214.	  L’opposition	  beau/laid	  se	  fait,	  

pour	  une	  fois,	  au	  profit	  de	  Socrate.	  Cela	  aura	  toute	  son	  importance	  lors	  de	  l’entrée	  en	  

scène	  d’Alcibiade	  :	  Socrate	  apparaîtra	  subitement	  comme l’aimé	  d’Alcibiade	  alors	  que	  

celui-‐ci	  deviendra	  l’amant.	  Cette	  opposition	  entre	  le	  beau	  et	  le	  laid	  fonde	  la	  distinction	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Le Banquet, p. 96.  
214 Brisson, Le Banquet, Introduction, p. 16.  
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entre	  aimés	  et	  aimants,	  c’est-‐à-‐dire	  deux	  groupes	  d’âges	  précis,	  avec	  tout	  ce	  que	  cela	  

implique	  des	  rôles	  à	  jouer	  quant	  à	  l’amour.	  D’une	  certaine	  manière,	  c’est	  Aristodème,	  lui	  

qui	  est	  laid,	  petit,	  marchant	  pieds	  nus,	  lui	  qui	  n’est	  même	  pas	  invité	  au	  banquet,	  qui	  nous	  

rappellera	  Eros	  et	  notamment	  sa	  mère	  Pénia,	  celle	  qui	  incarne	  la	  pauvreté	  même.	  

	  	  	  Ces	  rapports,	  parfois	  paradoxaux,	  ne	  sont	  pas	  de	  peu	  d’importance	  lorsqu’on	  approche	  

le	  discours	  de	  Phèdre.	  Là	  aussi	  nous	  voyons	  émerger	  subitement	  toute	  une	  série	  

d’oppositions	  entre	  Phèdre	  et	  le	  personnage	  même	  de	  Socrate.	  Comme	  le	  signale	  Leo	  

Strauss,	  Phèdre	  est	  «	  jeune,	  beau	  et	  modeste	  »,	  alors	  que	  Socrate	  est	  traditionnellement,	  

et	  malgré	  la	  comparaison	  faite	  à	  l’instant	  avec	  Aristodème,	  «	  vieux,	  laid	  et	  insolent	  »215.	  

Nous	  verrons	  aussi	  par	  la	  suite	  que	  l’insolence	  de	  Socrate,	  son	  hubris,	  est	  un	  élément	  clé	  

de	  ce	  dialogue.	  	  

	  	  	  Phèdre	  propose	  de	  faire	  l’éloge	  de	  l’amour,	  face	  à	  un	  Socrate	  qui	  assurera	  «	  ne	  rien	  

savoir	  d’autre	  que	  ce	  qui	  a	  trait	  à	  l’amour	  »	  (177d-‐e).	  Le	  premier	  point	  abordé	  par	  ce	  

premier	  discours	  propose	  que	  l’amour	  est	  un	  megas	  theos,	  mais	  il	  est	  également	  précisé	  

que	  l’amour	  est	  πρεσβύτατον εἶναι τὸν θεὸν	  «	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  ancien	  comme	  

divinité	  »	  (178b).	  Phèdre	  fait	  appel	  à	  différentes	  sources	  historiques,	  notamment	  à	  La	  

Théogonie	  d’Hésiode216	  ainsi	  qu’au	  poème	  de	  Parménide	  (fragment	  XIII)217.	  Mais	  les	  

deux	  sources	  divergent	  :	  alors	  qu’Hésiode	  considère	  qu’Eros	  est	  né	  après	  Gaia,	  le	  poème	  

de	  Parménide	  l’évoque	  comme	  le	  premier	  des	  dieux.	  Ce	  qui	  incidemment	  sera	  réfuté	  par	  

Socrate	  qui,	  au	  travers	  du	  récit	  de	  Diotime,	  affirmera	  qu’Eros	  n’est	  pas	  un	  dieu	  mais	  

plutôt	  un	  démon,	  fils	  d’un	  dieu	  (Poros)	  et	  d’une	  mortelle	  (Penia).	   

	  	  	  Mais	  pourquoi	  Platon	  fait-‐il	  de	  l’amour	  le	  plus	  ancien	  et	  le	  premier	  des	  dieux	  ?	  Parce	  

qu’il	  incarne	  un	  bien	  suprême	  et	  ce	  qui	  est	  vieux	  est	  bon.	  Nous	  avons	  là	  l’un	  des	  

«	  axiomes	  »	  principaux	  de	  la	  pensée	  de	  Platon,	  à	  savoir	  la	  prééminence	  du	  Bien.	  C’est	  ce	  

Bien	  comme	  fin	  ultime	  qui	  permettra	  à	  Phèdre	  d’introduire	  cette	  paire	  qui	  traverse	  tout	  

le	  dialogue,	  à	  savoir	  celle	  de	  l’aimant	  et	  l’aimé.	  	  	  	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Au	  premier	  abord,	  il	  y	  a	  bel	  et	  bien	  correspondance	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant	  :	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Strauss, L., Sur Le Banquet, Paris, L’éclat, 2006, p. 60. Remarquons par ailleurs que dans le dialogue de 
Platon « Phèdre », celui-ci se présente comme le bien-aimé et Socrate comme l’érastès.  
216 La Théogonie, verset 120. 
217 Il évoque aussi celle de l’historien Acousilaos (cf. Brisson, Le Banquet, p. 188, n. 103). 
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	  	  	  «	  Ainsi,	  moi,	  je	  ne	  puis	  soutenir	  qu’il	  y	  ait	  un	  bien	  supérieur,	  dès	  la	  jeunesse,	  

à	  celui	  d’avoir	  un	  bon	  amant,	  et	  de	  même	  pour	  l’amant	  à	  l’égard	  de	  ses	  

amours	  !	  »	  (178c).	  

	  

	  	  	  Il	  est	  certainement	  important	  qu’il	  soit	  le	  dieu	  le	  plus	  ancien	  et	  donc	  le	  plus	  puissant.	  

Tout	  ce	  qui	  concerne	  l’amour,	  comme	  le	  signale	  Lacan,	  acquiert	  une	  sorte	  de	  dignité.	  

C’est	  ainsi	  que	  les	  effets	  de	  l’amour	  produisent	  chez	  celui	  qu’il	  habite	  une	  sorte	  de	  vertu	  

qui	  le	  fait	  tendre	  vers	  le	  Bien	  suprême	  :	  «	  Ce	  qui	  doit	  en	  effet	  guider	  toute	  la	  vie	  des	  

hommes,	  de	  ceux	  à	  qui	  il	  appartiendra	  d’avoir	  une	  belle	  vie,	  c’est	  un	  principe	  que	  ni	  la	  

parenté	  n’est	  à	  même	  de	  nous	  inculquer	  avec	  une	  égale	  excellence,	  ni	  les	  dignités	  ni	  la	  

richesse	  ni	  rien	  d’autre,	  en	  comparaison	  de	  l’amour	  »	  (178	  c-‐d).	  Autrement	  dit,	  une	  

«	  belle	  vie	  »	  ne	  se	  transmet	  pas	  de	  père	  en	  fils,	  ni	  par	  le	  biais	  des	  richesses	  :	  il	  faut	  encore	  

autre	  chose,	  voilà	  le	  principe.	  Cette	  autre	  chose	  est	  une	  vertu,	  l’amour,	  qui	  tend	  au	  Bien.	  	  

 

La honte 

 

	  	  	  Mais	  Phèdre	  poursuit	  :	  «	  Et	  maintenant	  je	  demande	  :	  quel	  est	  ce	  principe	  ?	  C’est	  qu’aux	  

vilaines	  actions	  s’attache	  le	  déshonneur	  ;	  aux	  belles,	  d’autre	  part,	  le	  désir	  d’estime	  »	  

(178d).	  Signalons	  ceci	  :	  Lacan	  suit,	  comme	  nous,	  la	  traduction	  de	  Léon	  Robin.	  Celui-‐ci	  

traduit	  αἰσχρὸς par	  «	  déshonneur	  »,	  ce	  que	  Luc	  Brisson	  traduit	  par	  «	  honte	  »218.	  En	  effet,	  α

ἰσχρὸς signifie	  «	  honte,	  infamie	  »,	  au	  pluriel	  «	  actions	  honteuses	  »219,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  sans	  

intérêt	  pour	  notre	  propos.	  Le	  sentiment	  de	  honte	  qui	  apparaît	  dès	  le	  début	  dans	  le	  

discours	  de	  Phèdre	  est	  un	  terme	  clé	  car,	  comme	  nous	  le	  verrons,	  il	  revient	  vers	  la	  fin	  du	  

dialogue,	  avec	  l’intervention	  d’Alcibiade.	  Lacan	  en	  fait	  particulièrement	  cas,	  ce	  qui	  nous	  

pousse	  à	  croire	  qu’il	  se	  serait	  arrêté	  sur	  ces	  lignes	  s’il	  avait	  eu	  sous	  la	  main	  une	  autre	  

traduction	  du	  texte.	  	  

	  	  	  A	  suivre	  Phèdre	  donc,	  la	  honte	  fonctionne	  chez	  l’amoureux	  exactement	  comme	  une	  

vertu.	  Ou,	  plus	  exactement,	  même	  quand	  une	  vertu	  aussi	  valorisée	  chez	  les	  Grecs	  que 

l’honneur	  fait	  défaut,	  le	  sentiment	  de	  honte	  de	  l’amant	  face	  à	  l’aimé	  permet	  d’y	  suppléer.	  

Pour	  Phèdre,	  ce	  sentiment	  de	  honte	  est	  présent	  aussi	  bien	  chez	  l’aimant	  que	  chez	  l’aimé	  

(178d-‐	  179a).	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 « Eh bien, ce principe directeur quel est-il, je le demande ? La honte » (178d) traduit Brisson. 
219 Bailly, A., Dictionnaire Grec-français, Hachette, 2000. 



	   129	  

	  	  	  Phèdre,	  que	  Lacan	  décrit	  comme	  un	  hypocondriaque220,	  est	  le	  personnage	  principal	  du	  

dialogue	  homonyme	  de	  Platon.	  Il	  n’est	  pas	  sans	  intérêt	  de	  souligner	  que	  toute	  

l’asymétrie	  qui	  	  caractérise	  le	  couple	  de	  l’aimé	  et	  l’aimant,	  point	  capital	  du	  Banquet,	  est	  

annulée	  dans	  le	  dialogue	  Phèdre221.	  Phèdre	  est	  celui	  pour	  qui	  l’aimé	  et	  l’aimant	  sont	  sur	  

pied	  d’égalité.	  Cela	  pose	  toute	  une	  série	  de	  problèmes	  et	  notamment	  fait	  supposer	  que	  la	  

réciprocité	  entre	  les	  deux	  (l’aimant	  et	  l’aimé)	  coule	  de	  source.	  Alors	  que,	  curieusement,	  

c’est	  une	  asymétrie	  foncière	  à	  l’intérieur	  même	  de	  l’aimé,	  de	  celui	  qui	  est	  en	  principe	  

l’aimé,	  qui	  permettra	  à	  Lacan	  d’avancer	  ce	  qu’il	  appelle	  sa	  «	  formule	  »	  de	  l’amour,	  à	  

savoir	  que	  l’aimé	  devient	  aimant.	  	  

	  	  	  	  Phèdre	  déclare	  :	  "La	  honte	  c’est	  le	  sentiment	  qu’éveille	  aussi	  bien	  chez	  l’aimé	  que	  chez	  

l’aimant	  le	  regard	  de	  l’autre	  (aimé	  ou	  aimant)."	  C’est	  ainsi	  qu’il	  imagine	  une	  armée	  

d’hommes,	  des	  aimés	  et	  des	  aimants,	  qui	  serait	  imbattable,	  puisqu’elle	  serait	  toujours	  

sous	  le	  regard	  de	  l’autre	  :	  «	  Oui,	  pour	  un	  homme	  qui	  aime,	  être	  vu	  de	  ses	  amours,	  ou	  

lâchant	  le	  rang,	  ou	  jetant	  ses	  armes,	  serait	  sans	  nul	  doute	  plus	  intolérable	  que	  de	  le	  faire	  

sous	  les	  yeux	  du	  reste	  de	  l’armée	  »	  (179	  a-‐b)222.	  L’amour	  supplée	  le	  courage,	  Phèdre	  le	  

dit	  explicitement	  «	  il	  n’y	  a	  pas	  d’homme	  si	  lâche	  que	  l’Amour	  lui-‐même	  ne	  rende,	  pour	  le	  

courage,	  possédé	  du	  dieu,	  et	  pareil	  au	  plus	  vaillant	  par	  nature	  »	  (179a	  –	  b).	  Le	  sentiment	  

d’Eros	  est	  équivalent	  à	  la	  vertu,	  au	  courage,	  à	  la	  bravoure,	  mais	  ils	  ne	  se	  confondent	  pas	  

pour	  autant	  :	  le	  courage	  éveillé	  par	  Eros	  et	  le	  courage	  «	  par	  nature	  »	  sont	  différents.	  Mais	  

la	  question	  qui	  nous	  intéresse,	  en	  suivant	  Lacan,	  est	  celle-‐ci	  :	  le	  sentiment	  de	  honte,	  qui	  

pousse	  au	  courage,	  est-‐il	  le	  même	  chez	  l’amant	  que	  chez	  l’aimé	  ?	  Sont-‐ils	  en	  parfaite	  

symétrie	  quant	  à	  cette	  valeur	  ?	  N’y	  a-‐t-‐il	  pas	  de	  différence	  entre	  l’aimé	  et	  l’amant,	  point	  

de	  départ	  du	  dialogue	  ?	  Léo	  Strauss,	  quant	  à	  lui,	  tranche	  dans	  le	  vif	  :	  le	  sentiment	  de	  

honte	  est	  un	  sentiment	  qui	  appartient	  uniquement	  à	  l’aimant.	  C’est	  l’aimant	  qui	  apparaît	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Comme l’indique aussi Brisson : « Phèdre semble très préoccupé par sa santé (176d, 223b). Il est l’ami d’un 
médecin, Eryximaque (177a-e ; Phèdre 268a), (…) aussi est-il naturel qu’il connaisse la doctrine d’Hippocrate 
(Phèdre 270c). Si, au début du Phèdre, il rencontre Socrate, c’est que, sur les conseils d’Acoumène, il se 
promène, pour des raisons médicales, par les grands chemins  (227a) ; le fait qu’il soit pieds nus (229a) 
s’explique peut-être aussi par une prescription médicale. Il craint la chaleur excessive. Il connaît les coins où il y 
a de l’ombre (229a-b) et il ne veut pas se remettre en route avant que la chaleur ne se soit apaisée (242a, 
279b). », Introduction, pp. 20-21. 
221 Selon l’avis de Claude Calame (communication personnelle). 
222 Remarquons que Xenophon lui aussi évoque une telle armée (Banquet, VIII, 32-34). A ce propos, voir aussi 
Sergent, B., Homosexualité et initiation, Paris, Payot, 1984, p. 296. 
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comme	  désirant,	  prêt	  à	  aller	  loin,	  à	  se	  sacrifier,	  et	  non	  l’aimé223.	  Sur	  ce	  point,	  nous	  

pensons	  que	  Lacan	  aurait	  été	  parfaitement	  d’accord	  avec	  lui,	  et	  nous	  verrons	  pourquoi.	  	  

 

Le sacrifice 

 

	  	  	  On	  passe	  ainsi	  à	  un	  autre	  aspect	  qui,	  lui	  non	  plus,	  ne	  se	  confond	  pas	  avec	  la	  honte	  :	  le	  

courage	  de	  «	  mourir	  pour	  autrui	  ».	  C’est	  à	  cet	  autre	  niveau	  que	  se	  situe	  une	  vraie	  

dissymétrie	  pour	  Phèdre	  -‐	  contrairement	  à	  la	  honte	  pour	  laquelle	  il	  affirme	  qu’elle	  est	  

présente	  aussi	  bien	  chez	  l’aimé	  que	  chez	  l’amant.	  Voici	  le	  paragraphe	  qui	  nous	  semble	  

déterminant	  quant	  à	  cette	  distinction	  entre	  l’aimant	  et	  l’aimé	  :	  «	  Ainsi,	  c’est	  bien	  simple	  :	  

ce	  que	  disait	  Homère	  de	  la	  bravoure	  que	  souffle	  la	  divinité	  au	  cœur	  de	  quelques	  héros,	  

voilà	  ce	  qu’aux	  amants	  donne	  l’Amour,	  comme	  un	  don	  qui	  vient	  de	  lui-‐même	  (…)	  Allons	  

plus	  loin	  :	  mourir	  pour	  autrui,	  ceux-‐là	  seuls	  le	  veulent,	  qui	  aiment	  ;	  et	  non	  seulement	  les	  

hommes,	  mais	  même	  les	  femmes.	  »	  (179	  b-‐c).	  Nous	  apercevons	  d’emblée	  que	  la	  

thématique	  a	  changé	  :	  il	  ne	  s’agit	  plus	  de	  la	  honte,	  sentiment	  éprouvé,	  selon	  Phèdre,	  

aussi	  bien	  par	  les	  aimés	  que	  par	  les	  aimants	  ;	  il	  est	  maintenant	  question	  	  de	  mourir	  pour	  

autrui	  indépendamment	  de	  tout	  regard,	  de	  toute	  réciprocité,	  voilà	  ce	  qu’accorde	  Eros	  

«	  aux	  amants	  »,	  et	  non	  seulement	  aux	  hommes	  mais	  aussi	  (et	  surtout	  ?)	  aux	  femmes.	  Ce	  

détail	  n’échappe	  naturellement	  pas	  à	  Lacan224.	  	  

	  	  	  De	  quoi	  s’agit-‐il	  ?	  Voici	  le	  texte	  de	  Platon	  :	  «	  Allons	  plus	  loin	  :	  mourir	  pour	  autrui,	  ceux-‐

là	  seuls	  le	  veulent,	  qui	  aiment	  ;	  et	  non	  pas	  seulement	  les	  hommes,	  mais	  même	  les	  

femmes225.	  Et	  de	  cette	  abnégation,	  c’est	  même	  la	  fille	  de	  Pélias,	  Alceste,	  qui	  en	  fournit	  

une	  preuve,	  assez	  puissante	  pour	  défendre	  à	  la	  face	  des	  Grecs	  la	  présente	  assertion	  :	  

cette	  Alceste	  qui	  seule	  a	  voulu	  prendre	  dans	  la	  mort	  la	  place	  de	  son	  mari	  »	  (179	  b-‐c,	  nous	  

soulignons).	  En	  effet,	  le	  roi	  Admète	  est	  appelé	  par	  la	  mort,	  et	  Alceste,	  sa	  jeune	  femme,	  

meurt	  à	  sa	  place.	  Les	  dieux	  sont	  tellement	  touchés	  par	  ce	  geste,	  qu’ils	  la	  rendront	  à	  la	  vie.	  

Cet	  acte	  d’Alceste,	  est	  mis	  en	  rapport	  par	  Lacan	  avec	  le	  sacrifice.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 « Eros engendre par conséquent le sens de la honte (…) comment cela se manifeste-t-il ? Sur quel cas le 
prouve-t-il ? Dans le cas de l’amoureux, du bien-aimé, ou des deux ? Dans celui de l’amoureux. Rendons donc la 
thèse plus précise : Eros engendre un sentiment de honte chez l’amoureux, qui fait de lui un homme courageux. 
Tel est ce que souligne le discours », Sur Le Banquet, p. 63. 
224 « Dans un discours où il s’agit essentiellement de l’amour masculin, voilà qui peut paraître remarquable, et 
qui vaut bien que nous le retenions », Le Transfert, p. 61. 
225 Καὶ μὴν ὑπεραποθνῄσκειν γε μόνοι ἐθέλουσιν οἱ ἐρῶντες, οὐ μόνον ὅτι ἄνδρες, ἀλλὰ καὶ αἱ γυναῖκες 
(179b4-5). 



    

 ( ) ,  

. 

226 Le transfert, p. 61. Nous savons que cette question sera reprise dans le séminaire « Encore », cf. Lacan, J., Le 
séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.  
227 « Le désir s’y présentifie de la perte imagée au point le plus cruel de l’objet », Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 58. 
228 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 247. 
229 « La substitution, la métaphore, dont je vous parlais tout à l’heure est ici réalisée au sens littéral », Le 
transfert, p. 61. 
230 Le Transfert, pp. 61-62. 
231 Littéralement  « mourir de la main de quelqu’un ». 
232 Selon Bailly επαποτνησκω signifie littéralement « mourir tout de suite après ».  
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l’objet	  (Admète),	  tandis	  que	  seul	  Achille	  accomplit	  une	  transformation	  subjective	  opérée	  

par	  l’amour.	  Remarquons	  que	  Lacan	  s’étonne	  du	  fait	  que	  certains	  auteurs	  aient	  pu	  

penser	  que	  Patrocle	  fût	  l’aimé	  et	  non	  l’érastès	  :	  nous	  choisirons	  la	  «	  version	  »	  de	  Platon,	  

où	  il	  nous	  semble	  évident	  qu’Achille	  est	  l’aimé,	  et	  qu’il	  devient	  l’aimant233.	   

	  

La	  métaphore	  de	  l’amour	  et	  son	  contraire	  

	  

	  	  A	  l’instar	  de	  Médée	  et	  de	  Madeleine	  Rondeau234,	  Alceste	  s’adresse	  à	  un	  au-‐delà	  de	  

l’objet	  d’amour,	  à	  l’«	  être	  de	  l’autre	  »,	  un	  au-‐delà	  de	  l’objet	  narcissique,	  mais	  cela	  ne	  nous	  

sert	  pas	  à	  comprendre	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  :	  c’en	  est	  presque	  d’ailleurs	  une	  «	  anti-‐

métaphore	  de	  l’amour	  ».	  Car	  qu’est-‐ce	  que	  «	  l’être	  de	  l’autre	  »	  sinon	  notre	  propre	  être	  ?	  

Lacan	  le	  désigne	  ainsi	  :	  «	  Or	  cet	  être	  [de	  l’autre]	  c’est	  tout	  de	  même	  lui	  que	  vous	  tentez	  

de	  joindre	  par	  les	  chemins	  de	  votre	  désir.	  Seulement,	  cet	  être-‐là,	  c’est	  le	  vôtre	  »235.	  En	  

effet,	  si	  l’amour	  se	  caractérise	  par	  le	  fait	  d’attribuer	  à	  l’autre	  plus	  qu’il	  n’est,	  ce	  «	  plus	  »	  

n’est	  ajouté	  que	  par	  l’amant,	  ce	  qui	  fera	  dire	  à	  Lacan	  «	  ce	  qui	  manque	  à	  l’un,	  n’est	  pas	  ce	  

qu’il	  y	  a,	  caché,	  dans	  l’autre	  »236,	  de	  là	  le	  malentendu.	  Mais	  le	  malentendu	  serait	  la	  chose	  

du	  monde	  la	  mieux	  partagée,	  on	  n’a	  donc	  pas	  besoin	  de	  sacrifice,	  de	  passage	  à	  l’acte.	  Les	  

voies	  du	  désir	  ne	  sont	  autres	  que	  les	  voies	  du	  signifiant,	  à	  travers	  lesquelles	  l’aimé	  

deviendra	  aimant,	  par	  exemple.	  Or,	  avec	  le	  cas	  d’Alceste	  nous	  sommes	  dans	  ce	  qui	  court-‐

circuite	  le	  signifiant.	  	  

	  

	  	  	  A	  ce	  propos,	  il	  faudra	  peut-‐être	  s’intéresser	  à	  tout	  ce	  que	  Lacan	  développera	  par	  la	  

suite	  sous	  le	  nom	  d’«	  objet	  a	  ».	  Prenons	  un	  exemple.	  Lorsqu’il	  étudie	  le	  cas	  de	  «	  la	  jeune	  

homosexuelle	  »237	  analysé	  par	  Freud,	  Lacan	  interprète	  son	  passage	  à	  l’acte	  suicidaire	  

suite	  à	  la	  menace	  de	  rupture	  de	  son	  amie,	  et	  le	  qualifie	  comme	  une	  sorte	  d’identification	  

du	  sujet	  à	  l’objet	  visé	  dans	  l’autre,	  cet	  «	  être	  de	  l’autre	  »,	  qui	  échappe	  à	  proprement	  

parler	  à	  toute	  dialectique	  signifiante.	  En	  passant	  à	  l’acte	  –	  elle	  se	  jette	  depuis	  un	  petit	  

pont	  –	  et	  même	  si	  Freud	  met	  ce	  geste	  en	  rapport	  avec	  une	  détermination	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Sur cette discussion, cf. notamment Sergent, Homosexualité et initiation, pp. 287-295. 
234 Lacan, J., La Jeunesse de Gide, Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 
235 Le Transfert, p. 50. 
236 Le Transfert, p. 53. 
237 Freud, S., Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, in Psychose, Névrose, perversion, Paris, 
P.U.F, 1973. 
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inconsciente238,	  la	  jeune	  patiente	  se	  transforme	  elle-‐même	  en	  cet	  objet	  identifié	  au	  plus	  

intime	  de	  l’être	  de	  l’autre,	  à	  ce	  que	  le	  sujet	  lui-‐même	  obture	  chez	  l’autre,	  quand	  cet	  autre	  

(son	  père,	  son	  amie)	  ne	  lui	  permet	  plus	  de	  satisfaire	  quelque	  chose	  de	  son	  désir	  

inconscient239.	  Donc	  nous	  ne	  sommes	  plus	  dans	  la	  substitution	  signifiante.	  On	  pourrait	  

dire	  que	  la	  jeune	  homosexuelle	  ὑπεραποθνῄσκεις,	  risque	  de	  mourir	  pour	  cet	  être	  qu’elle	  

cherche	  en	  son	  amie.	  	  

	  	  	  Alceste,	  notre	  «	  jeune	  hétérosexuelle	  »,	  ne	  nous	  permet	  pas	  de	  comprendre	  la	  

nouveauté	  que	  Lacan	  veut	  introduire	  dans	  ce	  séminaire,	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  

par	  où	  l’aimé,	  qui,	  jusqu’à	  présent	  était	  confortablement	  installé	  dans	  sa	  position	  d’aimé,	  

bascule	  vers	  la	  position	  d’amant,	  celui	  à	  qui	  il	  manque	  quelque	  chose	  que	  l’aimé	  est	  

censé	  incarner.	  Nous	  nous	  permettrons	  à	  ce	  propos	  une	  petite	  digression	  :	  Luc	  Brisson	  

suggère	  que	  le	  discours	  de	  Phèdre	  (180b)	  laisserait	  entendre	  qu’Admète	  était	  vraiment	  

amoureux	  d’Alceste,	  et	  que	  celle-‐ci	  ne	  l’a	  jamais	  été	  d’Admète	  (parce	  qu’elle	  a	  toujours	  

été	  son	  aimée)240	  :	  nous	  ne	  sommes	  pas	  sûr	  d’être	  d’accord	  avec	  cette	  interprétation,	  au	  

sens	  où	  le	  propos	  de	  Phèdre	  nous	  semble	  dire	  exactement	  le	  contraire241.	  Mais	  même	  si	  

la	  remarque	  de	  Brisson	  était	  exacte	  (Alceste	  serait	  l’aimée	  et	  non	  l’aimante),	  autant	  pour	  

nous	  !	  Ceci	  prouverait	  que,	  même	  en	  mourant	  pour	  Admète,	  elle	  n’est	  jamais	  devenue	  

son	  amante,	  au	  sens	  où	  rien	  dans	  son	  désir,	  dans	  sa	  «	  position	  subjective	  »	  quant	  à	  

l’amour,	  n’aurait	  été	  changé.	  Alceste	  n’est	  définitivement	  pas	  un	  bon	  exemple	  de	  

«	  métaphore	  de	  l’amour	  ».	  Si	  l’on	  reconnaît,	  avec	  Phèdre,	  que	  le	  courage,	  quand	  il	  s’agit	  

de	  l’amour,	  concerne	  aussi	  les	  femmes,	  on	  pourrait	  supposer	  que	  pour	  Lacan,	  quand	  il	  

s’agit	  de	  l’amour,	  il	  concerne	  «	  surtout	  les	  femmes	  ».	  Mais	  si	  ce	  courage	  concerne	  les	  

femmes,	  c’est	  à	  condition	  qu’elles	  deviennent	  des	  «	  amoureuses	  »	  et	  qu’elles	  ne	  restent	  

pas	  seulement	  des	  aimées.	  On	  pourrait	  dire	  plus	  :	  le	  courage	  est	  certes	  présent	  quand,	  

tout	  en	  restant	  des	  aimées,	  les	  femmes	  se	  comportent	  en	  aimantes	  (érastès),	  comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Le fantasme inconscient de « tomber » enceinte. 
239 Lacan, J., Le séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 130. 
240 Brisson, p. 190, n. 115 (ajoutons que cette affirmation semble être une erreur, comme nous l’a confié 
l’auteur).  
241 Voici le propos de Phèdre, traduit par Brisson « s’il est vrai que les dieux honorent au plus haut [180b] point 
la valeur qu’Eros inspire, ils admirent, estiment et récompensent encore plus le sentiment de l’aimé pour 
l’aimant que celui de l’aimant pour l’aimé (…) Voilà bien pourquoi les dieux ont accordé plus d’honneur à 
Achille qu’à Alceste », Le Banquet, p. 100. A tout prendre, on devrait en déduire que les dieux récompensent 
Alceste en tant qu’aimante, et non en tant qu’aimée – donc contrairement à l’avis de Brisson. 
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c’est	  le	  cas	  d’Alceste242.	  Mais	  cela	  ne	  répond	  pas	  encore	  aux	  critères	  lacaniens	  de	  la	  

«	  métaphore	  de	  l’amour	  ».	  Pourquoi	  ?	  	  

	  

	  	  	  Résumons	  ce	  qui	  vient	  d’être	  dit	  :	  	  

1) Selon	  nous,	  dans	  180b,	  Phèdre	  soutient	  qu’Alceste	  est	  l’aimante	  (érastès);	  

2) Selon	  Lacan	  aussi,	  elle	  est	  l’aimante	  ;	  

3) Brisson	   suppose	   qu’elle	   est	   nécessairement	   l’aimée,	   puisqu’elle	   est	   une	   femme	  

(une	  femme	  ayant	  nécessairement	  la	  place	  de	  l’aimée,	  le	  rôle	  passif);	  

4) Mais,	  selon	  notre	  lecture,	  qui	  suit	  celle	  de	  Lacan,	  dans	  le	  cas	  d’Alceste	  il	  n’y	  a	  pas	  à	  

proprement	  parler	  de	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  comme	  dans	  le	  cas	  d’Achille.	  Ou,	  

comme	   le	   soutient	   Lacan,	   «	  la	  métaphore	   (…)	   est	   ici	   réalisée	   au	   sens	   littéral	  »,	  

massivement,	  ce	  qui	  prouverait	  que	  ce	  n’est	  pas	  une	  métaphore	  ;	  

5) Le	   point	   précédent	   nous	   pousse	   à	   en	   déduire	   qu’Alceste	   n’est	   jamais	   devenue	  

amante,	   si	   devenir	   érastès	   implique	   se	   soumettre	   à	   la	   métaphore	   de	   l’amour	  :	  

donc	  elle	  est	  restée	  l’aimée,	  malgré	  son	  sacrifice.	  	  

6) Même	  si	  le	  commentaire	  de	  Brisson	  contredit	  à	  la	  fois	  le	  texte	  (180b)	  et	  le	  propos	  

de	   Lacan,	   nous	   pensons	   que	   malgré	   son	   inexactitude,	   il	   dit	   quelque	   chose	   de	  

juste:	   Alceste	  meurt	   en	   étant	   l’aimée	   (érôménos),	   et	   non	   l’amante	   (érastès).	   La	  

métaphore	  de	  l’amour	  n’est	  pas	  accomplie.	  

	  	  	  

	  	  	  	  Dans	  son	  discours,	  Phèdre	  évoque	  aussi	  le	  cas	  d’Orphée,	  qui	  retiendra	  l’attention	  de	  

Lacan,	  même	  si	  cet	  exemple	  ne	  mérite	  que	  le	  mépris	  de	  Phèdre	  dans	  la	  mesure	  où	  

Orphée	  ne	  fait	  pas	  preuve	  de	  courage.	  Voici	  ce	  que	  nous	  dit	  Phèdre	  :	  

	  

«	  En	  revanche	  Orphée,	  fils	  d’Oeagre,	  ils	  l’ont	  chassé	  de	  l’Hadès	  sans	  qu’il	  eût	  

rien	  obtenu	  (car,	  s’ils	  lui	  montrèrent	  un	  fantôme	  de	  la	  femme	  pour	  laquelle	  il	  

y	  était	  venu,	  ils	  ne	  la	  lui	  donnèrent	  pas	  en	  personne).	  »	  (179	  d-‐e).	  	  

	  

	  	  	  Pourquoi	  cet	  exemple	  attire-‐t-‐il	  l’attention	  de	  Lacan	  ?	  Parce	  qu’il	  y	  voit	  un	  échantillon	  

de	  ce	  qu’il	  a	  pu	  articuler	  autour	  de	  l’être	  de	  l’autre	  et	  de	  son	  image	  -‐	  l’autre,	  nous	  l’avons	  

déjà	  dit,	  «	  en	  tant	  que	  le	  recouvrent	  nos	  fantasmes	  ».	  Orphée	  ne	  ferait	  preuve	  ni	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Rappelons que, inversement, à la fin du Timée (90e 6-7), le manque de courage peut transformer un homme 
en femme.   
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sacrifice	  ni	  de	  la	  mutation	  subjective	  à	  laquelle	  nous	  pousse	  l’amour,	  parce	  qu’il	  s’est	  

arrêté	  au	  fantasme,	  à	  l’image	  de	  l’autre,	  alors	  qu’il	  aurait	  pu	  viser	  son	  être,	  autre	  chose	  

que	  l’objet	  du	  désir	  au	  nom	  de	  quoi	  il	  se	  serait	  sacrifié	  -‐	  comme	  dans	  le	  cas	  d’Alceste	  -‐,	  ou	  

au	  nom	  de	  quoi	  il	  aurait	  pu	  réaliser	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  -‐	  comme	  dans	  le	  cas	  

d’Achille.	  Lacan	  précise	  :	  «	  Les	  dieux	  ne	  lui	  ont	  pas	  montré	  une	  vraie	  femme,	  mais	  un	  

fantôme	  de	  femme.	  Cela	  fait	  suffisamment	  écho	  à	  ce	  par	  quoi	  j’ai	  introduit	  tout	  à	  l’heure	  

mon	  discours	  concernant	  le	  rapport	  à	  l’autre,	  à	  savoir	  la	  différence	  qu’il	  y	  a	  entre	  l’objet	  

de	  notre	  amour	  en	  tant	  que	  le	  recouvrent	  nos	  fantasmes,	  et	  l’être	  de	  l’autre,	  pour	  autant	  

que	  l’amour	  s’interroge	  pour	  savoir	  s’il	  peut	  l’atteindre.	  »243.	  Résumons	  ceci	  tout	  en	  

étant	  conscient	  de	  notre	  schématisme	  :	  Orphée	  s’arrête	  à	  l’image	  de	  l’autre,	  Alceste	  n’en	  

veut	  rien	  savoir	  et	  ne	  vise	  que	  son	  être	  (et	  non	  son	  image),	  quant	  à	  Achille,	  nous	  le	  

verrons,	  il	  change	  de	  position	  subjective,	  en	  devenant	  l’aimant,	  mutation	  qui	  suppose	  

une	  certaine	  déflation	  de	  l’objet	  de	  l’amour	  et	  responsabilise	  l’aimé	  devenu	  maintenant	  

l’aimant.	  	  

	  

	  	  	  Lacan	  dit	  ne	  pas	  savoir	  pourquoi	  Phèdre	  et	  Platon	  en	  veulent	  à	  Orphée.	  Les	  propos	  de	  

Phèdre	  nous	  fournissent	  une	  esquisse	  de	  réponse	  :	  pourquoi	  les	  dieux	  ne	  lui	  ont-‐ils	  pas	  

rendu	  la	  femme	  qu’il	  était	  venu	  chercher	  ?	  Réponse	  de	  Phèdre	  :	  parce	  qu’«	  il	  leur	  parut	  

avoir	  l’âme	  faible,	  chose	  assez	  naturelle	  chez	  un	  joueur	  de	  cithare	  »244,	  selon	  la	  

traduction	  de	  Robin.	  Mais	  voici	  la	  traduction	  de	  Brisson	  «	  En	  effet,	  les	  dieux	  

considéraient	  Orphée	  comme	  un	  efféminé,	  étant	  donné	  qu’il	  chantait	  des	  poèmes	  en	  

s’accompagnant	  d’une	  cithare	  ;	  ils	  estimaient	  que,	  au	  lieu	  d’avoir,	  sous	  l’impulsion	  

d’Eros,	  le	  courage	  de	  mourir	  comme	  Alceste,	  il	  avait	  eu	  recours	  à	  un	  artifice	  pour	  

pénétrer	  vivant	  chez	  Hadès	  (179	  d-‐e)	  »245.	  Autrement	  dit,	  il	  n’a	  pas	  osé	  mourir	  et	  il	  a	  

voulu	  leurrer	  les	  dieux.	  Comment?	  Par	  l’artifice	  propre	  aux	  poètes.	  N’oublions	  pas	  que	  le	  

Banquet	  est	  la	  démonstration	  selon	  laquelle	  la	  seule	  manière	  de	  traiter	  de	  l’amour,	  c’est	  

par	  l’intermédiaire	  de	  la	  philosophie,	  et	  non	  de	  la	  poésie246.	  Si	  le	  Banquet	  est	  le	  seul	  

dialogue	  où	  le	  poète	  Aristophane	  apparaît	  comme	  protagoniste,	  ce	  n’est	  certainement	  

pas	  pour	  lui	  rendre	  la	  vie	  facile	  :	  on	  sait	  qu’il	  aurait	  contribué,	  parmi	  d’autres,	  au	  

jugement	  et	  à	  la	  condamnation	  de	  Socrate.	  Bref	  :	  là	  où	  seul	  le	  philosophe	  peut	  aimer	  d’un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Le Transfert, p. 61.  
244 Robin, p. 13 (179 d-e).  
245 Brisson, p. 99. 
246 « La lutte de Socrate avec la poésie est le Banquet. C’est là la première raison pour laquelle le Banquet a une 
importance spéciale », Sur le Banquet, p. 19.  
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«	  amour	  philosophique	  »	  247,	  les	  poètes	  ne	  peuvent	  que	  leurrer,	  inventer	  des	  artifices	  au	  

moment	  de	  manifester	  leur	  savoir	  sur	  l’amour.	  	  

	  

L’aimé	  devient	  aimant	  

	  

	  	  	  Abordons	  maintenant	  le	  troisième	  et	  dernier	  exemple	  donné	  par	  Phèdre,	  car	  c’est	  celui	  

qui	  a	  retenu	  l’attention	  de	  Lacan,	  et	  qui	  lui	  permettra	  d’articuler	  sa	  fameuse	  «	  métaphore	  

de	  l’amour	  ».	  En	  effet,	  Achille,	  l’aimé	  de	  Patrocle,	  se	  sacrifie	  pour	  son	  amant.	  	  

	  

	  	  	  «	  Au	  contraire	  [d’Orphée]	  ils	  [les	  dieux]	  ont	  traité	  avec	  honneur	  Achille,	  le	  

fils	  de	  Thétis,	  et	  l’ont	  envoyé	  aux	  Iles	  des	  Bienheureux	  :	  c’est	  que,	  malgré	  

l’avertissement	  de	  sa	  mère,	  qu’il	  mourrait	  s’il	  tuait	  Hector	  et	  que,	  s’il	  

s’abstenait	  de	  le	  tuer,	  il	  reviendrait	  vers	  son	  pays	  pour	  y	  finir	  ses	  jours	  dans	  

la	  vieillesse,	  il	  a	  choisi	  courageusement	  de	  secourir	  Patrocle,	  son	  amant,	  de	  le	  

venger	  aussi	  ;	  et	  de	  la	  sorte,	  non	  seulement	  de	  mourir	  pour	  lui,	  mais	  encore,	  

en	  mourant,	  de	  le	  suivre	  dans	  son	  trépas.	  »	  (179	  e	  -‐180)248.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  On	  l’a	  déjà	  dit	  :	  Achille	  suit	  Patrocle	  dans	  la	  mort.	  Comme	  le	  souligne	  Lacan,	  «	  Achille	  

aurait	  eu	  le	  choix	  »249,	  il	  aurait	  pu	  rester	  en	  vie.	  	  Mais	  c’est	  en	  se	  substituant	  à	  «	  cet	  autre	  

lui-‐même	  »,	  qu’il	  quitte	  sa	  place	  d’aimé	  pour	  devenir	  désirant.	  Et	  c’est	  cela	  qui	  intéresse	  

Lacan	  :	  il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  de	  «	  mourir	  à	  la	  place	  de	  »,	  comme	  c’est	  le	  cas	  d’Alceste	  car,	  

ce	  faisant,	  elle	  se	  prive	  de	  son	  aimant	  Admète,	  le	  perdant	  pour	  toujours.	  Dans	  le	  cas	  

d’Achille,	  Thétis,	  sa	  mère,	  lui	  avait	  déjà	  parlé	  de	  deux	  destins	  («	  deux	  destins	  vont	  

m’emporter	  vers	  la	  mort	  »)	  et	  c’est	  ce	  qui	  permet	  à	  Lacan	  de	  parler	  d’un	  choix	  :	  «	  Le	  

choix	  de	  la	  Moïra,	  du	  destin,	  a	  la	  même	  valeur	  que	  la	  substitution	  d’être	  à	  être	  »250.	  	  

	  

	  	  	  Que	  nous	  reste-‐t-‐il	  de	  cette	  observation	  ?	  L’importance	  des	  rôles	  distincts	  que	  sont	  

ceux	  de	  l’aimé	  (Achille)	  et	  de	  l’aimant	  (Patrocle)	  qui,	  comme	  le	  remarque	  Lacan,	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 « Aucune âme ne revient en effet au point d’où elle est partie (…) à moins pourtant qu’elle n’ait professé pour 
la sagesse un culte sincère ou aimé les jeunes gens d’un amour philosophique », Robin, L., La théorie 
platonicienne de l’amour, Paris, P.U.F., 1964, p. 28.  
248 L’Iliade, chant XVIII, 62-97 (« Ma mère, tout cela, le dieu de l’Olympe l’a bien achevé pour moi. Mais quel 
plaisir en ai-je, maintenant qu’est mort mon ami Patrocle, celui de mes amis que je prisais le plus, mon autre 
moi-même ? ».). 
249 L’Iliade, chant IX, 387-424. 
250 Le transfert, p. 62. 
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doivent	  pas	  être	  confondus:	  même	  Phèdre,	  dans	  son	  discours,	  met	  l’accent	  sur	  une	  

éventuelle	  confusion	  des	  rôles	  («	  Or	  Eschyle	  radote	  quand	  il	  fait	  d’Achille	  l’amant	  de	  

Patrocle	  »)	  et	  résume	  les	  choses	  en	  rappelant	  qu’Achille	  était	  plus	  beau	  et	  imberbe	  –	  

alors	  que	  Patrocle	  était	  peut-‐être	  de	  dix	  ans	  son	  ainé.	  L’asymétrie	  inhérente	  au	  rapport	  

amoureux	  est	  conservée.	  Et	  que	  fait-‐il	  de	  l’aimé,	  l’érôménos	  ?	  A	  Lacan	  de	  répondre	  :	  «	  Ce	  

que	  les	  dieux	  trouvent	  sublime,	  plus	  merveilleux	  que	  tout,	  c’est	  quand	  l’aimé	  se	  

comporte	  comme	  on	  attendait	  que	  se	  comportât	  l’amant.	  Sur	  ce	  point,	  l’exemple	  

d’Alceste	  s’oppose	  strictement	  à	  l’exemple	  d’Achille	  »251.	  	  

	  	  	  Arrêtons	  nous	  un	  instant	  sur	  ce	  que	  nous	  dévoile	  Lacan	  :	  Achille	  s’oppose	  strictement	  à	  

Alceste	  parce	  que	  celle-‐là	  était	  dans	  la	  position	  d’érastès	  (voir	  le	  point	  de	  discussion	  

avec	  l’interprétation	  de	  Brisson),	  alors	  qu’Achille	  était	  l’aimé	  (érôménos)	  et	  que	  

devenant	  aimant	  (érastès),	  «	  son	  sacrifice	  est	  beaucoup	  plus	  admirable	  ».	  Si	  Achille	  est	  

l’opposé	  strict	  d’Alceste	  c’est	  parce	  que	  celle-‐ci	  assume,	  de	  par	  son	  sacrifice,	  une	  position	  

d’objet	  :	  son	  geste	  confirme	  sa	  position	  subjective.	  Cela	  ne	  change	  donc	  en	  rien	  

l’opération	  de	  Lacan	  qui	  consiste	  à	  démontrer	  qu’il	  y	  a,	  à	  un	  moment	  donné	  chez	  Achille,	  

un	  passage,	  	  un	  «	  retournement	  »,	  une	  «	  bascule	  »,	  où	  «	  l’aimé	  se	  comporte	  comme	  un	  

amant	  »252.	  	  

	  	  	  C’est	  ce	  renversement	  qui	  intéresse	  Lacan,	  et	  sur	  lequel	  tourne	  toute	  la	  première	  partie	  

de	  ce	  séminaire	  sur	  le	  transfert.	  C’est	  pour	  cette	  raison	  qu’il	  donne	  un	  dernier	  exemple	  

de	  «	  renversement	  »,	  d’inversion	  paradoxale.	  Pour	  Lacan,	  le	  couple	  à	  étudier	  est	  celui	  

d’Alceste-‐Admète.	  On	  suppose	  que	  dans	  un	  couple	  c’est	  du	  côté	  de	  l’amant	  que	  se	  trouve	  

l’activité.	  Tout	  ce	  que	  nous	  avons	  rappelé	  concernant	  le	  couple	  de	  l’érastès	  et	  l’érôménos	  

est	  là	  pour	  le	  démontrer.	  Pourtant,	  ici,	  c’est	  Alceste,	  la	  femme,	  qui	  a	  le	  rôle	  actif.	  Cette	  

observation	  pourrait	  servir	  à	  comprendre	  la	  considération	  de	  Lacan	  sur	  Alceste	  comme	  

étant	  l’amante	  :	  il	  ne	  s’agirait	  pas	  de	  soutenir	  que	  l’aimée	  devient	  amante	  –	  car	  c’est	  

l’exemple	  d’Achille	  –	  mais	  de	  constater	  qu’Alceste,	  l’aimée	  (version	  Brisson)	  ou	  encore	  

que	  la	  femme	  en	  tant	  qu’érastès,	  peut	  aussi	  avoir	  le	  rôle	  actif	  (version	  Lacan).	  Lacan	  

essaie	  par	  là	  de	  se	  défaire	  de	  l’idée	  courante,	  que	  l’on	  retrouve	  surtout	  chez	  Freud,	  qui	  

veut	  que	  le	  mâle	  soit	  actif	  et	  la	  femme	  soit	  celle	  qui	  a	  naturellement	  le	  rôle	  passif.	  	  

	  	  	  Tout	  le	  développement	  mené	  par	  Lacan	  à	  partir	  du	  discours	  de	  Phèdre	  prouve	  que	  

c’est	  à	  partir	  d’un	  renversement	  des	  rôles,	  des	  positions	  subjectives,	  que	  l’amour	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Le transfert, p. 63. 
252 Le transfert, p. 63. 
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manifeste	  comme	  quelque	  chose	  de	  très	  peu	  naturel.	  C’est	  à	  partir	  d’une	  certaine	  

inadéquation	  que	  l’amour	  apparaît	  comme	  métaphore,	  comme	  changement	  subjectif.	  

C’est	  aussi	  la	  raison	  pour	  laquelle	  Lacan	  pourra	  dire	  un	  jour	  que	  l’amour	  est	  un	  signe	  de	  

changement	  de	  discours	  -‐	  et	  nous	  verrons	  pourquoi.	  
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PAUSANIAS	  ET	  L’AMOUR	  A	  SENS	  UNIQUE	  
	  

	  
«	  Pensez	  à	  un	  jeune	  Athénien	  levant	  les	  yeux	  sur	  Périclès	  
comme	  un	  homme	  d’une	  vertu	  remarquable,	  et	  qu’il	  puisse	  
faire	  pour	  Périclès	  toutes	  sortes	  de	  choses	  qui	  ne	  seraient	  
considérées	  comme	  convenables	  dans	  aucune	  autre	  relation	  
humaine	  ».	  Leo	  Strauss.	  

	  

	  	  	  Il	  est	  de	  bon	  usage,	  lorsque	  l’on	  commente	  l’un	  des	  discours	  du	  Banquet,	  de	  se	  référer	  

au	  discours	  qui	  le	  précède	  :	  nous	  n’allons	  pas	  faillir	  à	  cette	  tradition.	  Phèdre	  avait	  

décortiqué	  la	  relation	  de	  l’amant	  à	  l’aimé	  en	  y	  décelant	  	  une	  parfaite	  asymétrie	  entre	  les	  

deux	  termes,	  due	  à	  la	  présence	  prépondérante	  d’Eros	  chez	  l’amoureux	  par	  rapport	  à	  

l’aimé	  ;	  mais	  à	  l’inverse,	  et	  presque	  paradoxalement,	  il	  relevait	  que	  l’aimé,	  de	  par	  sa	  

beauté	  et	  sa	  perfection	  idéalisée,	  a	  quelque	  chose	  d’un	  dieu	  :	  c’est	  son	  être	  qui	  éveille	  

l’Eros	  chez	  l’amant.	  C’est	  d’ailleurs	  la	  définition	  du	  dieu	  Eros	  que	  tentera	  de	  donner	  

Agathon,	  qui	  sera	  par	  ailleurs	  réfutée	  par	  Socrate,	  	  -‐	  aidé	  en	  cela	  par	  Diotime.	  	  

	  	  	  On	  pourrait	  ordonner	  la	  séquence	  qui	  va	  de	  Phèdre	  à	  Pausanias	  en	  fonction	  de	  leur	  

«	  position	  énonciative	  »	  respective:	  le	  premier	  parle	  en	  tant	  qu’aimé	  et	  le	  second	  comme	  

aimant.	  Voici	  ce	  que	  Strauss	  en	  déduit	  :	  «	  Je	  suggère	  cette	  explication	  :	  Phèdre	  regarde	  le	  

phénomène	  de	  l’amour	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’aimé,	  le	  bénéficiaire	  de	  l’amour	  des	  autres	  

hommes	  »253,	  et	  on	  pourra	  procéder	  de	  manière	  analogue	  concernant	  Pausanias.	  Cette	  

explication,	  toute	  pertinente	  qu’elle	  soit,	  présenterait	  comme	  seul	  désavantage	  de	  

rabattre	  et	  de	  vouloir	  justifier	  chacun	  des	  discours	  en	  fonction	  de	  l’énonciation	  ou	  de	  la	  

position	  subjective	  du	  personnage	  qui	  l’énonce	  (et	  donc	  en	  détriment	  des	  énoncés).	  

Certes,	  il	  est	  important	  que	  chaque	  personnage	  ait	  une	  place	  précise	  et,	  comme	  nous	  le	  

savons,	  l’ordre	  des	  places	  avait	  aux	  yeux	  de	  Platon	  toute	  son	  importance.	  Mais	  

parallèlement,	  tout	  le	  secret	  de	  la	  lecture	  de	  Lacan	  est	  de	  soutenir	  que	  l’on	  peut	  changer	  

de	  discours	  sans	  pour	  autant	  changer	  de	  place	  ou,	  ce	  qui	  revient	  au	  même,	  que	  l’on	  peut	  

changer	  de	  discours	  tout	  en	  restant	  le	  même	  personnage,	  tout	  en	  portant	  le	  même	  

masque	  :	  Achille,	  l’aimé,	  se	  comporte	  en	  aimant,	  de	  même	  qu’Alcibiade,	  le	  désirable,	  	  

passe	  en	  position	  de	  «	  désirant	  »	  de	  Socrate,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  Autant	  

dire	  que	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  «	  substitution	  »	  constitue	  la	  possibilité	  qu’on	  change	  de	  

place	  sans	  changer	  de	  personnage.	  L’idée	  de	  Lacan	  selon	  laquelle	  aimer	  c’est	  changer	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Sur Le Banquet, p. 70. 



254 Encore, p. 20. 
255 Encore, p. 11. 
256 Robin, Notice, p. XLIII, n. 1. 
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précisément	  que	  le	  sexe	  mâle	  est	  l’objet	  vers	  lequel	  se	  tournent	  ceux	  qu’inspire	  cet	  

Amour	  là,	  et	  qu’ils	  chérissent	  ainsi	  le	  sexe	  dont	  par	  nature	  la	  vigueur	  est	  plus	  grande	  et	  

l’intelligence	  supérieure	  »	  (181c).	  Ainsi,	  contrairement	  à	  ce	  que	  Phèdre	  suggérait	  dans	  

son	  discours,	  l’Eros	  attiré	  vers	  l’objet	  uniquement	  sexuel	  ne	  peut	  en	  aucun	  cas	  être	  à	  

l’origine	  d’une	  vertu	  et	  encore	  moins	  suppléer	  le	  manque	  «	  naturel	  »	  de	  vertu.	  	  	  	  	  	  

	  	  	  Cette	  distinction	  entre	  les	  deux	  Eros,	  l’un	  noble	  et	  l’autre	  vil,	  permettra	  à	  Pausanias	  

d’affirmer	  la	  préséance	  du	  premier,	  ainsi	  que	  la	  nécessité	  d’arriver	  à	  une	  sorte	  de	  

«	  concordance	  »	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant	  au	  travers	  d’une	  «	  loi	  ».	  Plus	  précisément,	  

Pausanias	  tente	  de	  résoudre	  la	  question	  de	  l’amour	  et	  des	  contingences	  qu’il	  implique	  à	  

coups	  de	  lois.	  Il	  prétend	  ainsi	  promouvoir	  deux	  sortes	  de	  lois	  :	  la	  première	  visant	  l’éros	  

vil,	  la	  deuxième	  afin	  de	  mieux	  rendre	  la	  dignité	  à	  l’Eros	  céleste,	  en	  inventant	  cette	  fois-‐ci	  

une	  sorte	  de	  «	  symétrie	  »	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant,	  le	  non-‐initié	  et	  l’initié.	  	  

	  	  	  En	  effet,	  si	  nous	  admettons	  qu’à	  Athènes	  les	  rapports	  sexuels	  entre	  hommes	  et	  femmes	  

visent	  surtout	  la	  reproduction,	  le	  maintien	  de	  la	  population,	  les	  intérêts	  de	  la	  polis,	  on	  

pourrait	  supposer	  qu’avec	  l’amour	  garçonnier,	  qui	  vise	  autre	  chose	  que	  la	  reproduction,	  

on	  surmonterait	  l’immédiateté	  du	  simple	  rapport	  sexuel.	  Mais	  il	  n’en	  est	  rien	  :	  car	  

encore	  faudra-‐t-‐il	  différencier	  les	  deux	  types	  d’Eros.	  Et	  c’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  

Pausanias	  fait	  appel	  à	  une	  sorte	  de	  «	  loi	  »,	  de	  «	  règle	  »	  qu’il	  faudrait	  imposer	  à	  l’éros	  vil.	  

«	  Règle	  »,	  «	  loi	  »,	  ce	  sont	  les	  traductions	  du	  mot	  «	  nomos	  »	  :	  en	  réalité	  il	  ne	  s’agit	  pas	  

d’une	  loi	  écrite,	  mais	  d’une	  habitude,	  d’une	  coutume.	  Quelle	  est	  donc	  cette	  coutume	  ?	  Ce	  

n’est	  pas	  pour	  rien	  que	  Pausanias	  commence	  son	  discours	  par	  la	  distinction	  entre	  les	  

deux	  Eros,	  car	  il	  s’agira	  par	  la	  suite,	  et	  à	  la	  lumière	  de	  cette	  distinction,	  de	  décrire	  deux	  

attitudes	  bien	  distinctes	  des	  Grecs	  envers	  l’homosexualité257.	  En	  effet,	  Pausanias	  plaide	  

pour	  l’amour	  uranien,	  qui	  s’adresse	  aux	  jeunes	  et	  plus	  précisément	  à	  ceux	  qui	  font	  

preuve	  d’intelligence,	  ce	  que	  l’on	  peut	  mesurer	  par	  la	  présence	  de	  la	  barbe.	  Il	  vaut	  mieux,	  

pense	  Pausanias,	  détecter	  ce	  type	  d’amour,	  dirigé	  vers	  ces	  jeunes-‐là	  car	  il	  est	  plus	  vrai	  

(181d).	  Il	  vaut	  mieux	  cette	  attitude	  que	  celle	  des	  hommes	  qui	  courent	  au	  devant	  du	  

premier	  «	  mignon	  »,	  et	  c’est	  ainsi	  qu’il	  faudrait	  établir	  une	  loi	  qui	  interdise	  d’aimer	  les	  

enfants.	  Mais	  serait-‐ce	  pour	  les	  protéger	  ?	  Oui	  et	  non.	  On	  peut,	  pour	  l’instant,	  retenir	  

l’idée	  que	  Pausanias	  défend	  plutôt	  les	  «	  amants	  »,	  les	  érastès	  :	  nous	  verrons	  qu’il	  s’agit	  

peut	  être	  d’autre	  chose.	  Pausanias	  affirme	  ainsi	  :	  «	  Et	  même	  une	  loi	  serait	  nécessaire,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Nous parlons d’homosexualité et non seulement d’homophilie, à la suite de l’ouvrage de K. Dover, 
Homosexualité grecque, La pensée sauvage, Grenoble, 1982.  
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défendant	  d’aimer	  les	  enfants,	  afin	  que	  la	  poursuite	  de	  l’incertain	  n’induisit	  pas	  à	  se	  

dépenser	  en	  soins	  excessifs	  ;	  car	  avec	  les	  enfants,	  incertaine	  est	  l’issue	  finale	  de	  ce	  qu’ils	  

promettent	  en	  mal	  ou	  en	  bien,	  tant	  pour	  l’âme	  que	  pour	  le	  corps	  »	  (181	  d-‐e).	  On	  voit	  bien	  

que	  c’est	  le	  «	  corporatisme	  »	  des	  érastès	  ;	  c’est	  ce	  qui	  le	  préoccupe	  le	  plus.	  Un	  homme,	  

c’est-‐à-‐dire	  un	  homme	  libre,	  c’est-‐à-‐dire	  encore	  un	  «	  érastès	  »,	  s’interdit	  en	  quelque	  

sorte	  de	  perdre	  son	  temps	  avec	  des	  enfants	  dont	  l’issue	  est	  incertaine	  !	  Et	  à	  Pausanias	  de	  

poursuivre	  :	  «	  Les	  gens	  de	  bien,	  je	  ne	  l’ignore	  pas,	  s’imposent	  tout	  seuls	  et	  de	  leur	  plein	  

gré	  cette	  règle	  à	  eux-‐mêmes	  ;	  mais	  il	  faudrait	  en	  outre	  sur	  ces	  amants	  populaires,	  sur	  ces	  

pandémiens,	  faire	  peser	  une	  contrainte	  analogue	  à	  celle	  par	  laquelle	  nous	  les	  empêchons,	  

dans	  la	  mesure	  où	  nous	  le	  pouvons,	  de	  faire	  l’amour	  avec	  des	  femmes	  libres	  »	  (181e).	  

Autrement	  dit,	  cette	  première	  loi	  ne	  concerne	  pas	  les	  gens	  comme	  Pausanias	  ;	  elle	  

concernerait	  les	  autres	  hommes,	  habités	  par	  l’Eros	  vil.	  	  

	  

Les	  structures	  élémentaires	  de	  la	  parenté	  

	  

	  	  	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  veut	  dire	  ?	  Que	  Pausanias	  veut	  éliminer	  tout	  rapport	  pédérastique	  

inspiré	  par	  l’Eros	  vil.	  D’une	  certaine	  manière,	  cela	  ne	  ferait	  que	  confirmer	  la	  dissymétrie	  

entre	  l’aimé	  et	  l’amant	  :	  si	  les	  amants	  «	  cherchent	  »	  les	  faveurs	  des	  aimés,	  ceux-‐là	  ne	  

peuvent	  que	  fuir	  ou	  accepter	  cette	  «	  poursuite	  ».	  Interdire	  les	  amants	  signifie	  

implicitement	  que	  les	  jeunes	  garçons	  sont	  passifs,	  des	  objets	  «	  passivés	  »,	  dans	  tous	  les	  

sens	  du	  terme.	  Il	  y	  a	  dans	  le	  discours	  de	  Pausanias	  le	  souhait	  d’instaurer,	  de	  par	  la	  

comparaison	  avec	  les	  femmes,	  une	  sorte	  de	  dispositif	  qui	  ressemblerait	  par	  certains	  

côtés	  aux	  Structures	  élémentaires	  de	  la	  parenté258,	  où	  les	  enfants	  (pais)	  constitueraient	  

des	  objets	  d’échange	  entre	  les	  mâles,	  comme	  les	  femmes.	  Concernant	  le	  paragraphe	  cité	  

(181e)	  où	  Pausanias	  prône	  l’interdiction	  de	  faire	  l’amour	  aux	  «	  femmes	  libres	  »,	  Luc	  

Brisson	  signale	  le	  fait	  que	  cette	  expression	  désigne	  les	  femmes	  ou	  les	  jeunes	  filles,	  autres	  

que	  celles	  qui	  étaient	  en	  condition	  d’esclavage	  «	  et	  dont	  le	  père,	  le	  mari	  ou	  le	  parent	  

mâle	  le	  plus	  proche	  est	  [le	  tuteur]	  et	  peut,	  de	  ce	  fait,	  les	  donner	  en	  mariage	  »259.	  Cette	  

note	  nous	  est	  d’une	  grande	  utilité	  car	  elle	  montre	  combien	  le	  plaidoyer	  de	  Pausanias	  

vise	  l’échange	  et,	  par	  là-‐même,	  l’initiation.	  Pour	  le	  dire	  autrement	  :	  le	  discours	  de	  

Pausanias	  fait	  rentrer	  le	  rapport	  initiatique	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant	  au	  cœur	  même	  d’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Lévi-Strauss, C., Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton de Gruyter, 1967. 
259 Le Banquet, p. 193, n. 146. 
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échange	  entre	  mâles,	  et	  c’est	  pourquoi	  nous	  nous	  sommes	  permis	  d’évoquer	  Lévi-‐

Strauss.	  Pausanias	  propose	  (et	  il	  poussera	  très	  loin	  cette	  analogie)	  d’établir	  pour	  les	  

jeunes	  garçons	  la	  même	  coutume	  que	  celle	  qui	  est	  déjà	  en	  vigueur	  pour	  les	  jeunes	  filles.	  

Encore	  une	  fois	  :	  il	  s’agirait	  non	  d’une	  règle	  explicite	  mais	  d’un	  pacte	  tacite	  entre	  

«	  tuteurs	  ».	  Pausanias	  veut	  ainsi	  se	  démarquer	  des	  hommes	  qui	  ne	  chercheraient	  que	  la	  

satisfaction	  sexuelle	  :	  «	  De	  ce	  fait,	  ce	  sont	  eux	  encore	  qui	  ont	  fait	  naître	  et	  grandir	  la	  

déconsidération	  au	  point	  que	  des	  gens	  ont	  le	  front	  de	  prétendre	  que	  c’est	  vilain	  

d’accorder	  ses	  faveurs	  à	  un	  amant	  »	  (182).	  	  

	  	  	  On	  le	  voit	  bien	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  tant	  de	  défendre	  l’amoureux	  que	  de	  démontrer	  

comment	  c’est	  à	  lui	  que	  reviendra	  la	  fonction	  d’avoir	  l’initiative	  de	  séduire	  les	  jeunes	  

(ou,	  au	  contraire,	  de	  se	  l’interdire),	  que	  ce	  soit	  dans	  l’amour	  hétérosexuel	  ou	  

homosexuel.	  On	  pourrait	  même	  dire	  qu’au	  contraire,	  Pausanias	  est	  sans	  pitié	  avec	  les	  

amoureux,	  quand	  ceux-‐là	  ne	  cherchent	  que	  le	  commerce	  sexuel.	  Pausanias	  précise	  que,	  

puisque	  l’amant	  est	  toujours	  le	  désirant,	  et	  que,	  quand	  il	  s’agit	  des	  femmes,	  tout	  le	  

monde	  est	  d’accord	  sur	  le	  fait	  que	  chacun	  	  fasse	  comme	  il	  l’entend,	  donc	  on	  n’a	  qu’à	  

appliquer	  la	  même	  rigueur	  avec	  les	  jeunes	  garçons.	  Or,	  dans	  la	  réalité,	  dit	  Pausanias,	  il	  

n’y	  a	  rien	  de	  tel	  :	  n’importe	  quel	  homme	  cherche	  à	  satisfaire	  ses	  désirs	  sexuels	  avec	  les	  

pubères,	  sans	  avoir	  le	  minimum	  de	  tenue.	  Il	  faudrait	  écarter	  donc	  ceux	  pour	  qui	  l’Eros	  se	  

réduit	  à	  la	  	  bassesse	  d’un	  simple	  acte	  sexuel.	  Pausanias	  veut	  montrer	  qu’avec	  les	  pubères	  

il	  faudrait	  être	  aussi	  soucieux	  qu’avec	  les	  filles	  qu’on	  donne	  dans	  le	  circuit	  des	  échanges	  

maritaux.	  De	  même	  qu’il	  faut	  savoir	  traiter	  les	  femmes	  comme	  des	  véritables	  objets	  

d’échange	  -‐	  ce	  qui	  signifierait	  qu’elles	  sont	  prises	  dans	  des	  règles	  sociales	  où	  il	  faut	  

donner	  pour	  recevoir	  et	  non	  seulement	  comme	  des	  simples	  objets	  érotiques	  –,	  de	  même,	  

les	  jeunes	  garçons	  doivent	  accomplir	  ce	  rituel	  de	  passage	  de	  l’enfance	  à	  l’âge	  adulte	  -‐	  	  

lequel	  passage,	  soit-‐dit	  en	  passant,	  leur	  permettra,	  à	  l’avenir,	  d’échanger	  des	  femmes	  à	  

leur	  tour.	  	  

	  	  	  	  	  	  Pausanias	  pense	  que	  la	  pédérastie	  est	  une	  affaire	  d’hommes	  :	  «	  Au	  surplus	  il	  est	  

possible,	  même	  dans	  le	  seul	  amour	  des	  jeunes	  garçons,	  de	  reconnaître	  ceux	  dont,	  en	  

toute	  pureté,	  l’élan	  est	  dû	  à	  cet	  Amour	  [noble]	  :	  ils	  n’aiment	  en	  effet	  les	  garçons	  qu’après	  

que	  ceux-‐ci	  ont	  déjà	  commencé	  à	  faire	  preuve	  d’intelligence,	  c’est-‐à-‐dire	  proche	  le	  temps	  

où	  la	  barbe	  leur	  pousse	  au	  menton	  »	  (181d).	  Ce	  qui	  veut	  probablement	  dire,	  dans	  l’idée	  

maintenant	  d’écarter	  la	  comparaison	  avec	  les	  femmes,	  qu’on	  ne	  cherche	  pas	  chez	  le	  
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jeune	  un	  «	  substitut	  »	  de	  la	  femme,	  et	  que	  partant,	  on	  les	  préfère	  avec	  un	  peu	  de	  barbe	  

au	  menton.	  	  	  	  

	  	  	  Il	  n’empêche	  que	  Pausanias	  fait	  fausse	  route.	  Strauss	  explique	  le	  processus	  de	  la	  façon	  

suivante	  :	  «	  Cet	  amour	  est	  orienté	  vers	  le	  noble	  parce	  qu’il	  est	  orienté	  vers	  l’intelligence,	  

vers	  le	  noûs.	  Ici	  nous	  avons	  déjà	  une	  difficulté,	  qui	  fait	  en	  dernière	  instance	  la	  ruine	  de	  

Pausanias	  (…)	  Il	  tente	  de	  trouver	  un	  fondement	  à	  la	  pédérastie	  et	  c’est	  au	  [résultat]	  

contraire	  qu’il	  aboutit	  »260.	  Quelles	  sont	  les	  raisons	  de	  cet	  échec	  ?	  Cela	  s’explique	  par	  le	  

fait	  que	  Pausanias	  pousse	  trop	  loin	  le	  parallélisme	  entre	  homophilie	  et	  hétérosexualité.	  

Il	  croit	  pouvoir	  ainsi	  rendre	  l’initiation	  aussi	  efficace	  que	  la	  parenté	  où	  l’on	  est	  contraint	  

par	  des	  règles.	  Nous	  insistons	  sur	  cette	  position	  de	  Pausanias	  :	  il	  faudrait	  une	  loi	  

défendant	  d’aimer	  les	  enfants	  «	  afin	  de	  ne	  pas	  perdre	  du	  temps	  avec	  eux	  »,	  ce	  qui	  signifie	  

aussi	  «	  afin	  de	  gagner	  du	  temps	  ailleurs	  ».	  Cela	  ne	  fait	  que	  confirmer	  l’asymétrie	  entre	  

aimé	  et	  aimant,	  traduisant	  par	  là	  un	  désir	  «	  à	  sens	  unique	  »	  :	  l’érastès	  cherche	  

l’érôménos	  –	  l’érôménos	  «	  fuit	  »	  l’érastès.	  C’est	  d’ailleurs	  cette	  idée	  de	  «	  ne	  pas	  perdre	  du	  

temps	  »,	  qui	  amènera	  Lacan	  à	  déceler	  chez	  Pausanias	  un	  souci	  comparable	  à	  celui	  d’un	  

investisseur	  qui	  fait	  attention	  quand	  il	  place	  ses	  fonds	  d’investissements.	  

	  	  	  Mais	  cette	  «	  loi	  »	  qui	  régit	  l’amour	  entre	  hommes	  et	  garçons	  est	  opaque	  -‐	  comme	  toute	  

loi,	  notamment	  les	  lois	  de	  la	  parenté	  :	  car	  présenter	  les	  alliances	  possibles	  en	  termes	  de	  

«	  préférence	  »	  implique	  qu’il	  y	  ait	  toujours	  la	  possibilité	  d’un	  choix	  et	  donc	  d’une	  

contingence261.	  Pausanias	  compare	  cette	  «	  loi	  »	  à	  d’autres,	  équivalentes	  en	  vigueur	  dans	  

d’autres	  «	  cités	  »	  :	  «	  Passons	  à	  la	  règle	  de	  conduite	  en	  matière	  d’amour	  :	  elle	  est	  dans	  

certains	  Etats	  aisée	  à	  comprendre,	  parce	  que	  le	  principe	  qui	  la	  détermine	  est	  absolu,	  

tandis	  que	  chez	  nous	  [à	  Athènes]	  cette	  règle	  comporte	  des	  nuances	  »	  (182a).	  Ce	  qui	  pose	  

problème	  à	  Pausanias,	  c’est	  le	  fait	  qu’il	  y	  ait	  une	  sorte	  de	  «	  vide	  juridique	  »	  à	  propos	  du	  

traitement	  réservé	  aux	  jeunes	  garçons	  issus	  de	  bonnes	  familles.	  Voyons	  donc	  ce	  qui	  se	  

passe	  ailleurs	  :	  «	  D’une	  part	  en	  effet,	  dans	  l’Elide,	  à	  Lacédémone,	  chez	  les	  Béotiens,	  c’est-‐

à-‐dire	  là	  où	  les	  gens	  ne	  sont	  pas	  de	  savants	  parleurs,	  on	  a	  posé	  en	  règle	  absolue	  qu’il	  est	  

beau	  d’accorder	  aux	  amants	  ses	  faveurs	  (…)	  D’autre	  part,	  en	  beaucoup	  d’endroits	  de	  

l’Ionie	  et	  ailleurs	  encore,	  la	  règle	  établie	  veut	  que	  ce	  soit	  laid	  :	  c’est	  partout	  où	  les	  

habitants	  sont	  sous	  le	  joug	  des	  Barbares	  »	  (182b).	  On	  passe	  donc	  d’un	  extrême	  à	  l’autre,	  

de	  telle	  sorte	  qu’aucun	  ne	  convient.	  Alors	  que	  chez	  Platon,	  comme	  l’a	  bien	  démontré	  
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présente	  un	  échantillon	  des	  coutumes	  athéniennes.	  	  Pausanias	  pousse	  à	  l’extrême	  la	  

dissymétrie	  entre	  l’aimant	  et	  l’aimé	  et	  cette	  dissymétrie	  ne	  peut	  que	  faire	  apparaître	  le	  

vide	  qui	  la	  caractérise,	  le	  non-‐rapport	  entre	  les	  deux	  termes	  ainsi	  que	  la	  

«	  compensation	  »	  imaginaire	  proposée	  par	  Pausanias,	  et	  qui	  fera	  sa	  «	  ruine	  »,	  selon	  

l’expression	  de	  Leo	  Strauss.	  Mais	  nous	  devons	  nous	  demander	  :	  qu’est-‐ce	  qui	  est	  à	  

l’origine	  de	  cette	  dissymétrie	  pour	  Pausanias	  ?	  Pourquoi	  l’amant	  serait-‐il	  défavorisé	  ?	  

Son	  discours	  nous	  donne	  la	  clé	  de	  l’explication	  et	  c’est	  là	  que	  se	  situe	  le	  fondement	  de	  ce	  

que	  nous	  appelons,	  non	  sans	  ironie,	  une	  sorte	  de	  «	  structure	  élémentaire	  de	  la	  parenté	  »	  

au	  sens	  où,	  dans	  la	  circulation	  des	  jeunes	  initiés,	  ce	  qui	  est	  caractéristique,	  c’est	  qu’il	  

s’agit	  d’une	  affaire	  de	  famille	  :	  ce	  sont	  les	  parents	  qui	  y	  sont	  les	  premiers	  impliqués.	  Mais	  

ils	  le	  sont	  à	  double	  titre,	  ce	  qui	  explique	  que	  la	  «	  loi	  »	  soit	  quelque	  peu	  paradoxale.	  Voici	  

l’explication	  de	  Pausanias	  :	  «	  Ainsi	  donc	  on	  pourrait	  penser	  que	  c’est	  une	  chose	  

incomparablement	  belle	  d’après	  les	  principes	  qui	  font	  loi	  en	  cet	  Etat-‐ci,	  que	  d’être	  

amant,	  et	  aussi	  de	  se	  montrer	  complaisant	  à	  l’égard	  de	  celui	  dont	  on	  est	  aimé.	  Mais	  d’un	  

autre	  côté,	  quand	  on	  voit	  les	  bien-‐aimés	  placés	  par	  leurs	  pères	  sous	  la	  garde	  des	  

pédagogues	  pour	  les	  empêcher	  de	  s’entretenir	  avec	  les	  amants,	  et	  les	  pédagogues	  

soumis	  à	  cette	  consigne	  »	  (183c,	  nous	  soulignons)	  –	  on	  voit	  que	  les	  choses	  sont	  moins	  

simples.	  Comment	  explique-‐t-‐on	  cette	  apparente	  contradiction	  ?	  Leo	  Strauss	  fait,	  à	  notre	  

avis,	  un	  commentaire	  qui	  se	  rapproche	  de	  celui	  fait	  par	  Lacan	  dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  

transfert	  :	  la	  loi	  athénienne	  encourage	  l’amoureux,	  mais	  en	  même	  temps	  elle	  décourage	  

les	  aimés,	  de	  telle	  sorte	  que	  le	  système	  est	  plutôt	  voué	  à	  une	  profonde	  discordance.	  

Strauss	  souligne	  ceci	  :	  «	  Ce	  n’est	  pas	  si	  difficile	  à	  comprendre	  à	  ceux	  d’entre	  vous	  qui	  se	  

rappellent	  un	  ordre	  social	  plus	  ancien	  antérieur	  au	  règne	  de	  la	  psychanalyse	  dans	  le	  

monde	  occidental.	  Il	  existait	  	  alors	  ce	  que	  l’on	  appelait	  une	  morale	  du	  combat	  qui	  

donnait	  une	  grande	  liberté	  aux	  amoureux	  hommes	  et	  très	  peu	  de	  liberté	  aux	  bien-‐

aimées	  femmes.	  On	  a	  dit	  «	  tout	  est	  beau	  dans	  l’amour	  et	  dans	  la	  guerre	  ».	  Manifestement	  

il	  y	  avait	  quelque	  chose	  de	  semblable	  à	  Athènes.	  En	  un	  sens,	  la	  loi	  est	  purement	  et	  

simplement	  incohérente,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  parce	  qu’elle	  dit	  tout	  simplement,	  comme	  

dans	  les	  affaires,	  que	  «	  l’acheteur	  doit	  faire	  attention	  »	  -‐	  ici,	  c’est	  la	  fille	  qui	  doit	  faire	  

attention.	  »264.	  La	  véritable	  raison	  de	  l’incohérence	  de	  la	  loi	  que	  nous	  livre	  Pausanias	  

réside	  en	  ceci	  que	  d’une	  part,	  comme	  l’aimé	  n’est	  pas	  un	  amant,	  un	  désirant,	  il	  ne	  saurait	  

y	  avoir	  une	  quelconque	  réciprocité	  (parce	  que	  c’est	  l’amant	  qui	  désire,	  c’est	  lui	  le	  seul	  
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intéressé	  et	  le	  bien-‐aimé	  n’est	  qu’un	  objet).	  Mais	  d’autre	  part,	  l’objet	  désiré	  est	  

«	  interdit	  »	  à	  l’amant,	  non	  en	  raison	  d’une	  loi	  ou	  coutume,	  mais	  bien	  plutôt	  du	  fait	  même	  

que	  c’est	  un	  «	  objet	  »	  et	  que,	  comme	  tel,	  il	  n’a	  pas	  son	  mot	  à	  dire.	  Pour	  le	  dire	  autrement	  :	  

une	  voiture	  a	  un	  prix	  et,	  d’une	  certaine	  manière,	  ce	  prix	  est	  forcément	  «	  prohibitif	  »,	  ne	  

serait-‐ce	  que	  pour	  tous	  ceux	  qui	  n’ont	  pas	  les	  moyens	  pour	  l’acheter.	  Le	  système	  est	  

«	  incohérent	  »	  pour	  une	  seule	  et	  même	  raison	  :	  il	  est	  «	  à	  sens	  unique	  ».	  	  

	  	  	  Mais	  il	  reste	  encore	  une	  précision	  à	  faire	  :	  ici,	  c’est	  l’aimé	  «	  qui	  doit	  faire	  attention	  ».	  

Pour	  quelle	  raison	  ?	  Parce	  qu’au	  contraire	  d’une	  transaction	  commerciale,	  on	  aurait	  

affaire	  ici	  à	  un	  objet	  «	  qui	  parle	  »	  ?	  Peut-‐être,	  mais	  pas	  tout	  à	  fait.	  L’on	  pourrait	  soutenir	  

une	  hypothèse	  semblable	  dans	  l’échange	  de	  femmes	  :	  tout	  en	  restant	  des	  objets	  

d’échange,	  les	  femmes	  parlent.	  Elles	  sont	  des	  signes	  et,	  en	  même	  temps,	  elles	  sont	  

productrices	  de	  signes	  ne	  serait-‐ce	  que	  du	  fait	  même	  de	  la	  reproduction	  et	  du	  fait	  

d’engendrer	  des	  êtres	  parlants.	  C’est	  ici	  que	  nous	  trouvons	  une	  question	  clé,	  indiquée	  

par	  Strauss	  :	  «	  Les	  législateurs	  d’Athènes	  sont	  à	  la	  fois	  des	  pères	  et	  des	  amoureux,	  et	  à	  

ces	  deux	  titres	  les	  mêmes	  législateurs	  ont	  des	  intérêts	  différents,	  et	  ils	  établissent	  la	  loi	  

en	  fonction	  de	  cette	  différence	  d’intérêts	  »265.	  On	  voit	  dans	  cette	  affirmation	  une	  

tentative	  solide	  d’expliquer	  la	  loi	  et	  sa	  «	  contradiction	  ».	  Parce	  que	  lui-‐même	  sait	  de	  quoi	  

il	  est	  capable,	  le	  père	  de	  famille	  met	  des	  limites	  à	  son	  fils,	  	  pour	  le	  pousser	  à	  être	  

relativement	  «	  raisonnable	  »	  dans	  son	  comportement	  amoureux.	  Cette	  tendance	  

explique	  pourquoi	  la	  coutume	  est	  «	  à	  sens	  unique	  »	  :	  il	  s’agit	  du	  comportement	  de	  

l’amoureux,	  même	  quand	  il	  se	  comporte	  en	  père	  et	  met	  des	  restrictions.	  	  

	  

Le	  client	  et	  la	  tromperie	  

	  

	  	  	  A	  partir	  de	  ce	  constat,	  Pausanias	  propose	  une	  sorte	  de	  contre-‐loi	  -‐	  qui	  le	  rendra	  

ridicule	  comme	  nous	  le	  verrons	  :	  il	  voudrait	  que	  la	  coutume	  soit	  «	  à	  double	  sens	  »,	  que	  

les	  rapports	  entre	  aimé	  et	  aimant	  soient	  plus	  réciproques.	  Et	  Pausanias	  d’ajouter	  :	  «	  Tels	  

sont	  donc	  ceux	  dont	  notre	  coutume	  veut	  qu’on	  fasse	  l’épreuve,	  bien	  et	  selon	  la	  règle,	  

pour	  accorder	  aux	  uns	  ses	  faveurs,	  pour	  fuir	  les	  autres	  et	  leur	  échapper.	  Voilà	  pourquoi	  

aux	  uns	  elle	  recommande	  de	  pourchasser,	  aux	  autres	  de	  fuir	  :	  elle	  préside	  au	  concours,	  

elle	  met	  à	  l’épreuve	  pour	  décider	  auquel	  de	  ces	  deux	  genres	  peut	  bien	  appartenir	  

l’amant,	  et	  de	  quel	  côté	  se	  rangera	  l’aimé.	  Ainsi,	  c’est	  ce	  motif	  qui	  a	  dicté	  en	  premier	  lieu,	  
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la	  maxime	  qu’il	  est	  vilain	  de	  se	  rendre	  vite	  :	  on	  veut	  qu’il	  s’écoule	  du	  temps	  (…)	  en	  

second	  lieu,	  cette	  autre	  maxime	  qu’il	  est	  vilain	  de	  se	  rendre	  en	  cédant	  à	  l’argent	  ou	  à	  la	  

puissance	  politique	  »	  (184	  ab).	  On	  voit	  bien	  que	  ce	  n’est	  pas	  le	  client	  qui	  a	  raison,	  c’est	  

l’objet	  qui	  a	  le	  dernier	  mot	  et	  qui	  peut	  se	  refuser,	  notamment	  quand	  c’est	  en	  échange	  

d’argent	  ou	  d’autres	  intérêts	  moins	  nobles.	  Pour	  le	  dire	  avec	  Lacan,	  l’aimé	  pourrait	  

demander	  que	  l’amoureux	  donne	  ce	  qu’il	  n’a	  pas,	  ce	  que	  Pausanias,	  apparemment,	  ne	  

serait	  pas	  prêt	  à	  faire.	  Le	  bien-‐aimé	  pourrait	  ne	  rien	  vouloir	  de	  «	  matériel	  »,	  il	  pourrait	  

vouloir	  des	  «	  preuves	  d’amour	  »	  -‐	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  dans	  le	  discours	  de	  Phèdre	  qui,	  

parlant	  au	  nom	  des	  aimés,	  décrivait	  des	  amants	  prêts	  à	  faire	  n’importe	  quel	  sacrifice.	  

Avec	  Pausanias,	  nous	  sommes	  à	  l’extrême	  opposé	  :	  avec	  son	  discours,	  il	  passe	  sous	  

silence	  la	  question	  des	  sacrifices	  faits	  par	  l’aimant,	  et	  c’est	  l’aimé	  qui	  risquerait	  d’être	  

trompé	  par	  l’acheteur,	  comme	  il	  le	  dit	  dans	  ses	  propos.	  Démonstrations,	  promesses,	  

serments,	  Pausanias	  dresse	  la	  liste	  de	  tout	  ce	  qu’un	  amant	  est	  capable	  de	  faire	  pour	  

parvenir	  à	  son	  but	  (182e)	  pour	  tromper	  le	  bien-‐aimé.	  	  

	  	  	  C’est	  parce	  que	  l’aimé	  peut	  faire	  perdre	  du	  temps	  à	  l’aimant,	  c’est	  parce	  qu’il	  peut	  

décider	  à	  la	  dernière	  minute	  de	  ne	  pas	  accorder	  ses	  faveurs	  à	  l’adulte	  que	  Pausanias	  

prône	  une	  sorte	  de	  contre-‐épreuve,	  une	  sorte	  de	  contrat	  :	  «	  Telle	  est	  en	  effet	  la	  règle	  

chez	  nous	  :	  tout	  comme	  il	  n’y	  avait,	  dans	  le	  cas	  des	  amants,	  nulle	  flatterie	  de	  leur	  part	  à	  

accepter	  d’être,	  en	  un	  inimaginable	  esclave,	  les	  esclaves	  de	  leurs	  bien-‐aimés	  et	  là	  rien	  

non	  plus	  qui	  fût	  sujet	  à	  blâme,	  de	  même,	  de	  l’autre	  côté	  aussi,	  il	  reste	  un	  seul	  esclavage	  

volontaire	  qu’on	  ne	  blâme	  pas,	  et	  c’est	  celui	  qui	  a	  le	  mérite	  pour	  objet.	  »	  (184bc).	  

Pausanias	  veut	  donc	  être	  sûr	  qu’il	  ne	  passera	  pas	  la	  nuit	  sur	  le	  pas	  de	  la	  porte	  pour	  rien.	  

Ce	  qui	  le	  trahit	  c’est	  que	  même	  ce	  «	  rien	  »	  (ce	  refus)	  serait	  déjà	  beaucoup	  pour	  un	  

véritable	  amant,	  digne	  de	  l’aimé.	  Mais	  Pausanias	  est	  loin	  d’un	  quelconque	  «	  amour	  

courtois	  ».	  Pausanias	  considère	  que	  c’est	  celui	  qui	  «	  a	  »	  le	  savoir	  (l’adulte)	  qui	  aura	  le	  

dernier	  mot	  –	  c’est	  celui	  qui	  paie,	  celui	  qui	  achète,	  qui	  doit	  l’emporter.	  Mais	  la	  coutume	  

ne	  semble	  pas	  considérer	  les	  choses	  de	  la	  même	  manière	  :	  cette	  coutume	  considère	  que	  

c’est	  celui	  qui	  n’a	  pas	  qui	  incarne	  à	  lui	  tout	  seul	  une	  sorte	  de	  dieu,	  d’objet	  suprême	  du	  

désir.	  L’objet	  précieux	  c’est	  l’aimé,	  non	  l’amant.	  	  

	  	  	  Nous	  avons	  comparé	  les	  aimés	  aux	  femmes	  et	  même	  aux	  femmes	  qui	  doivent	  «	  se	  

donner	  »	  dans	  le	  cadre	  des	  règles	  de	  la	  parenté	  et	  de	  l’alliance.	  Quand	  nous	  disons	  qu’ici	  

ce	  n’est	  pas	  le	  client	  qui	  a	  raison	  mais	  l’objet	  acheté,	  nous	  voulons	  indiquer	  combien	  la	  

loi	  athénienne	  est	  à	  l’opposé	  à	  la	  fois	  de	  la	  circulation	  des	  marchandises	  et	  des	  règles	  de	  
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l’échange.	  Dans	  les	  systèmes	  décrits	  par	  Lévi-‐Strauss,	  la	  femme,	  en	  principe,	  ne	  se	  refuse	  

pas	  :	  elle	  est	  assujettie	  à	  tout	  un	  ensemble	  de	  règles	  de	  réciprocité	  entre	  les	  clans	  et	  les	  

groupes.	  Le	  bien-‐aimé	  décrit	  par	  Pausanias	  se	  distingue	  des	  femmes	  du	  système	  lévi-‐

straussien	  en	  ceci	  :	  il	  ne	  doit	  pas	  se	  donner,	  alors	  que	  la	  «	  loi	  »,	  la	  règle	  de	  la	  parenté	  dit,	  

au	  contraire,	  qu’«	  il	  faut	  se	  donner	  ».	  On	  peut	  aller	  plus	  loin:	  même	  si	  le	  jeune	  consent	  à	  

l’initiation,	  il	  ne	  devrait	  pas	  se	  donner	  aux	  échanges	  sexuels.	  Par	  ailleurs,	  son	  rôle	  passif	  

est	  attesté	  (Dover),	  même	  si	  d’aucuns	  réfutent	  cette	  idée	  et	  parlent	  d’une	  sorte	  de	  

«	  contre-‐amour	  »,	  d’activité	  de	  la	  part	  des	  bien-‐aimés	  (Halperin)266.	  	  

	  	  	  L’aimé	  n’est	  pas	  une	  femme,	  et	  cela	  est	  souligné	  par	  Pausanias,	  il	  n’a	  pas	  à	  se	  donner.	  Il	  

n’est	  pas	  non	  plus	  un	  homme,	  il	  n’est	  pas	  censé	  désirer,	  être	  un	  aimant.	  Il	  n’est	  pas	  non	  

plus	  une	  fille,	  il	  n’a	  pas	  à	  être	  choisi	  pour	  perpétuer	  la	  polis.	  En	  même	  temps,	  il	  n’y	  a	  pas	  

d’interdiction	  explicite	  à	  courtiser	  les	  jeunes	  garçons	  pour	  des	  échanges	  sexuels	  en	  

dehors	  des	  alliances	  entre	  les	  parents	  et	  l’époux.	  L’aimé	  doit	  par	  contre	  être	  initié	  :	  à	  ce	  

titre,	  il	  occupe	  une	  place	  assez	  particulière	  et	  exceptionnelle.	  C’est	  cette	  place	  qui	  est	  

interpellée	  par	  Lacan	  dans	  son	  séminaire,	  et	  nous	  constatons	  que	  le	  discours	  de	  

Pausanias	  nous	  en	  apprend	  autant	  (sinon	  plus)	  sur	  l’aimé	  que	  sur	  l’amant.	  	  Nous	  savons	  

que	  Lacan	  a	  pu	  avancer	  l’idée	  selon	  laquelle	  la	  femme	  est	  celle	  qui	  résiste	  à	  l’échange,	  

celle	  qui	  peut	  se	  refuser	  –	  voire	  celle	  qui	  doit	  se	  refuser.	  Ainsi	  promue	  par	  le	  

christianisme,	  elle	  occupe	  la	  place	  d’un	  «	  objet	  transcendant	  du	  désir	  »267,	  ce	  qui	  signifie	  

qu’elle	  ne	  peut	  être	  simplement	  un	  objet	  du	  désir	  de	  l’homme.	  Sur	  ce	  point,	  il	  y	  aurait	  

une	  analogie	  entre	  le	  statut	  du	  bien-‐aimé	  chez	  Pausanias	  et	  un	  certain	  statut	  de	  la	  

femme	  chez	  Lacan	  (et	  qui	  n’a	  rien	  à	  voir	  avec	  le	  statut	  des	  femmes	  chez	  un	  Lévi-‐Strauss).	  

Dans	  la	  Grèce	  classique,	  l’aimé	  était	  accepté	  comme	  tel,	  mais	  il	  lui	  manquait	  encore	  

l’apprentissage,	  l’initiation.	  Il	  occupait	  cette	  place	  d’aimé	  à	  condition	  qu’il	  devienne	  un	  

initié,	  donc	  un	  aimant.	  	  

	  	  	  Comment	  Lacan	  situe-‐t-‐il	  les	  choses	  dans	  son	  séminaire	  consacré	  au	  transfert?	  Il	  nous	  

semble	  décisif	  de	  préciser	  qu’il	  conçoit	  les	  rapports	  entre	  l’aimant	  et	  l’aimé	  comme	  un	  

«	  échange	  ».	  On	  sait	  l’importance	  qu’a	  ce	  mot	  sous	  la	  plume	  de	  Lacan,	  eu	  égard	  à	  

l’influence	  que	  l’anthropologie	  de	  Lévi-‐Strauss	  a	  eue	  sur	  lui	  -‐	  	  et	  c’est	  la	  raison	  pour	  

laquelle	  nous	  nous	  sommes	  permis	  d’évoquer	  l’œuvre	  de	  l’ethnologue.	  Pourquoi	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Halperin, D., Platon et la réciprocité érotique, Cahiers de l’Unebévue, E.P.E.L., 2000. Citons à ce propos la 
position de C. Calame : « le désir amoureux de l’éromène n’est qu’un anterôs, non pas un amour réciproque ou 
un « contre-amour » (…) mais un amour spéculaire qui naît dans l’aimé et qui lui renvoie une image non pas de 
l’amant mais de lui-même. », L’éros dans la Grèce Antique, Paris, Belin, 1996, p. 260. 
267 Lacan, « Intervention sur le transfert », Ecrits, p. 222.  
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s’agirait-‐il	  d’un	  échange	  ?	  L’aimant,	  plus	  âgé,	  est	  censé	  incarner	  l’intelligence,	  tout	  ce	  qui	  

concerne	  l’esprit,	  le	  noûs.	  L’aimant	  possède	  une	  vertu.	  L’aimé,	  lui,	  a	  besoin	  de	  «	  gagner	  »	  

du	  savoir,	  il	  a	  besoin	  de	  s’éduquer,	  de	  s’initier.	  Lacan	  met	  ainsi	  l’accent	  sur	  l’idée	  d’une	  

acquisition	  du	  savoir	  :	  à	  ce	  propos,	  nous	  n’avons	  qu’à	  nous	  souvenir	  des	  premières	  

échanges	  entre	  Agathon	  et	  Socrate	  où	  il	  est	  question	  du	  «	  passage	  »	  du	  savoir	  de	  l’un	  à	  

l’autre	  par	  l’intermédiaire	  du	  contact,	  de	  la	  proximité	  corporelle	  (nous	  y	  reviendrons	  

plus	  loin).	  Il	  s’agit	  de	  toute	  évidence	  d’un	  rapport	  amoureux	  d’ordre	  supérieur,	  qui	  n’a	  

certes	  pas	  d’égal	  dans	  la	  vie	  humaine	  courante	  et	  qui	  persistera	  dans	  les	  années	  

ultérieures	  «	  même	  quand	  nous	  en	  aurons	  changé	  les	  partenaires	  s’appellera	  pour	  la	  

suite	  des	  siècles	  l’amour	  platonique	  »268.	  Que	  signifie	  cette	  dernière	  affirmation	  sinon	  le	  

fait	  que	  le	  jeune	  homme	  gardera	  pour	  toujours	  la	  trace	  de	  ce	  «	  premier	  homme	  »	  de	  sa	  

vie,	  de	  ce	  protos	  érastès	  ?	  	  	  

	  	  	  Et	  Lacan	  d’ajouter	  :	  «	  Tout	  le	  discours	  [de	  Pausanias]	  s’élabore	  en	  fonction	  d’une	  

cotation	  des	  valeurs,	  d’une	  recherche	  des	  valeurs	  cotées.	  Il	  s’agit	  bel	  et	  bien	  de	  placer	  ses	  

fonds	  d’investissements	  psychiques	  »269.	  Cette	  idée	  accentue	  le	  fait	  qu’on	  échange	  des	  

valeurs	  :	  dans	  un	  système	  d’échange	  des	  femmes,	  la	  femme	  qu’on	  va	  	  acquérir,	  est	  

estimée	  comme	  une	  valeur	  centrale	  à	  toute	  une	  économie,	  tout	  un	  réseau	  d’échanges,	  

qui	  vont	  des	  prestations	  entre	  clans	  jusqu’à	  la	  «	  dot	  ».	  Evidemment,	  nous	  verrons	  les	  

choses	  se	  renverser	  dans	  le	  discours	  de	  Pausanias,	  l’échange	  ne	  se	  produit	  pas	  comme	  

dans	  le	  système	  lévi-‐straussien.	  C’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  la	  notion	  d’amour	  aura	  

encore	  plus	  de	  poids	  :	  elle	  accentue	  la	  dissymétrie	  entre	  les	  partenaires,	  comme	  nous	  

l’avons	  vu	  dans	  l’impossibilité	  de	  concilier	  les	  deux	  lois	  proposées	  par	  l’orateur.	  

Autrement	  dit,	  Pausanias	  dégage	  d’abord	  une	  «	  loi	  »	  prohibitive	  qui	  montre	  qu’il	  y	  a,	  

d’une	  part,	  les	  hommes	  adultes	  qui	  désirent	  et,	  d’autre	  part,	  les	  jeunes	  garçons	  désirés	  -‐

	  cette	  loi	  est	  bel	  et	  bien	  «	  symbolique	  »,	  et,	  à	  côté	  de	  cela,	  il	  conçoit	  une	  deuxième	  loi,	  

cette	  fois-‐ci	  «	  imaginaire	  »,	  où	  l’on	  obligerait	  le	  bien-‐aimé	  à	  être	  consentant,	  donc	  à	  

contredire	  en	  quelque	  sorte	  la	  première	  loi.	  	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Le transfert, p. 73. 
269 Le transfert, p. 73. 



	   151	  

	  

En	  pure	  perte	  

	  

	  	  	  Lacan,	  quant	  à	  lui,	  introduit	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  la	  psychologie	  du	  riche	  »	  :	  le	  premier	  

devoir	  du	  riche	  dans	  une	  société	  est	  de	  dépenser	  dans	  le	  luxe,	  de	  dépenser	  à	  pure	  perte,	  

de	  sacrifier	  ce	  qu’il	  a.	  Il	  donne	  comme	  exemple	  un	  homme	  très	  riche	  qui	  fait	  une	  

rencontre	  amoureuse	  singulière.	  Le	  point	  important	  est	  que	  dans	  l’exemple	  donné	  par	  

Lacan,	  le	  riche	  paie	  mais,	  en	  raison	  de	  cela	  même,	  il	  échoue	  :	  ayant	  renversé	  avec	  sa	  

grosse	  voiture	  une	  belle	  femme,	  pauvre	  mais	  jolie,	  il	  fera	  tout	  pour	  se	  racheter.	  L’homme	  

en	  question	  voulait	  se	  racheter	  en	  achetant	  la	  beauté	  de	  cette	  femme,	  fille	  d’une	  

concierge,	  mais	  également	  pour	  se	  faire	  pardonner.	  Cette	  femme	  est	  une	  sorte	  de	  Pénia,	  

la	  mère	  d’Eros	  selon	  l’histoire	  mythologique	  racontée	  par	  Diotime.	  Elle	  est	  belle	  mais	  

pauvre	  :	  ce	  qui	  signifie	  qu’elle	  vaut	  par	  ce	  qu’elle	  est,	  et	  non	  par	  ce	  qu’elle	  a.	  Nous	  

pourrions	  être	  proches	  du	  système	  lévi-‐straussien	  (une	  femme	  est	  prise	  en	  échange	  

d’une	  dot),	  mais	  	  cette	  femme	  ne	  se	  donnera	  plus,	  elle	  se	  refusera	  au	  riche.	  Si	  nous	  

reprenons	  notre	  exemple	  des	  «	  lois	  »,	  dans	  la	  ligne	  de	  ce	  que	  propose	  Pausanias,	  nous	  

constatons	  à	  nouveau	  que	  la	  structure	  est	  «	  à	  sens	  unique	  »,	  c’est	  le	  riche	  qui	  paie,	  sauf	  

que	  contrairement	  aux	  transactions	  commerciales,	  l’objet	  peut	  se	  refuser.	  C’est	  en	  

quelque	  sorte	  le	  système	  décrit	  par	  Lévi-‐Strauss	  mais	  pris	  à	  l’envers,	  et	  c’est	  ce	  que	  

Lacan	  objecterait	  à	  l’ethnologue	  :	  la	  femme	  est	  un	  objet,	  mais	  elle	  peut	  aussi	  (et	  surtout)	  

devenir	  un	  obstacle	  à	  sa	  «	  commercialisation	  »,	  à	  l’échange.	  Pausanias	  déplore	  cet	  état	  de	  

choses	  en	  raison	  du	  fait	  que	  le	  jeune	  homme	  peut	  se	  refuser	  ou,	  plus	  précisément,	  que	  le	  

système,	  tel	  qu’il	  est	  pratiqué,	  va	  plutôt	  dans	  le	  sens	  du	  refus	  de	  la	  part	  de	  l’aimé.	  En	  

principe,	  on	  ne	  fait	  que	  «	  perdre	  son	  temps	  »	  (181e).	  Donc	  le	  système	  semble	  fermé	  sur	  

lui-‐même	  en	  ce	  sens	  :	  l’asymétrie	  apparaît	  du	  fait	  de	  la	  passivité	  même	  de	  l’aimé	  –	  et	  

c’est	  grâce	  à	  cette	  «	  passivité	  »	  même	  qu’il	  peut	  éventuellement	  fonctionner.	  En	  même	  

temps,	  le	  paradoxe	  se	  produit	  en	  raison	  de	  la	  passivité	  des	  aimés	  et	  de	  l’activité	  des	  

aimants	  qui	  se	  trouvent	  être	  aussi	  des	  pères	  de	  familles	  qui	  veulent	  protéger	  leurs	  

rejetons	  :	  la	  même	  force	  qui	  désire	  ne	  peut	  qu’interdire,	  c’est	  ainsi	  que	  l’on	  peut	  

comprendre	  le	  passage	  où	  il	  est	  dit	  «	  Les	  gens	  de	  bien,	  je	  ne	  l’ignore	  pas,	  s’imposent	  tout	  

seuls	  et	  de	  leur	  plein	  gré	  cette	  règle	  à	  eux-‐mêmes	  »	  (181e).	  Or,	  Pausanias	  fait	  l’éloge	  de	  

la	  pédérastie.	  Il	  n’est	  en	  principe	  pas	  un	  père	  de	  famille	  :	  il	  est	  l’amant	  d’Agathon,	  leur	  
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liaison,	  qui	  dura	  30	  ans,	  est	  violemment	  attaquée	  par	  Aristophane	  dans	  les	  

Thesmophories.	  	  

	  	  	  Rappelons	  par	  ailleurs	  un	  point	  qui	  n’échappe	  pas	  à	  Lacan	  et	  qui	  est	  bel	  et	  bien	  

développé	  par	  Pausanias	  dans	  son	  discours	  :	  l’amour	  participe	  nécessairement	  d’un	  

certain	  type	  de	  tromperie.	  Plus	  précisément,	  il	  y	  a	  deux	  aspects	  qui	  semblent	  être	  en	  

rapport	  dans	  les	  propos	  de	  Pausanias	  :	  l’esclavage	  et	  la	  tromperie.	  Dans	  l’esclavage,	  

l’amoureux	  se	  fait	  objet	  pour	  tromper	  l’autre.	  Ce	  qui	  peut	  apparaître	  comme	  une	  simple	  

stratégie	  «	  consciente	  »	  de	  la	  part	  de	  l’adulte	  aimant,	  se	  trouve	  en	  réalité	  	  faire	  partie	  de	  

la	  plupart	  des	  phénomènes	  amoureux.	  C’est	  Lacan	  qui	  nous	  rappelle	  que	  «	  nous	  savons	  

par	  expérience	  que	  toute	  l’éthique	  de	  l’amour	  éducateur,	  de	  l’amour	  pédagogique,	  en	  

matière	  d’amour	  homosexuel	  et	  même	  de	  l’autre,	  participe	  toujours	  en	  soi	  de	  quelque	  

leurre	  »270.	  Autrement	  dit,	  dans	  tout	  processus	  amoureux	  il	  y	  a	  du	  leurre,	  aussi	  bien	  chez	  

pervers	  que	  chez	  le	  névrosé271.	  	  

	  	  	  Il	  est	  difficile	  de	  ne	  pas	  voir	  dans	  le	  point	  précédemment	  évoqué	  une	  certaine	  

anticipation	  de	  ce	  qui	  est	  dénoncé	  par	  Alcibiade	  quand	  il	  accuse	  Socrate	  de	  tromper	  ses	  

aimés	  en	  leur	  faisant	  croire	  qu’il	  est	  épris	  d’eux.	  A	  nouveau,	  la	  tromperie	  est	  du	  côté	  de	  

l’amant,	  à	  ceci	  près	  qu’il	  n’est	  pas	  certain	  qu’il	  manque	  quelque	  chose	  à	  cet	  amant	  

(Socrate)	  et	  donc	  qu’il	  aime	  vraiment.	  Il	  ferait	  semblant	  de	  manquer	  de	  quelque	  chose	  

ou,	  en	  tout	  cas,	  de	  manquer	  de	  ce	  que	  l’aimé	  possède.	  Ainsi,	  la	  tromperie	  pourrait	  être	  de	  

structure	  -‐	  même	  si	  elle	  peut	  être	  aussi	  calculée	  -‐,	  faire	  partie	  de	  la	  stratégie	  de	  l’aimant.	  

On	  sait	  que	  Lacan	  donnera	  beaucoup	  d’importance	  à	  cette	  tromperie,	  au	  point	  qu’il	  

admettra	  une	  sorte	  d’hypnose	  dans	  le	  processus	  analytique,	  où	  c’est	  l’analyste	  qui	  risque	  

d’être	  trompé	  par	  l’analysant	  –	  celui	  donc	  à	  qui	  il	  manquerait	  quelque	  chose	  et	  qui	  est	  en	  

position	  d’être	  «	  aimable	  »272.	  	  

	  
	  	  	  	  

	  

	  	  

	  
	  	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Le transfert, p. 77. 
271 Nous renvoyons, sur ce point, à notre ouvrage Le malentendu des sexes, P.U.R., 2011.  
272 Les quatre concepts fondamentaux, op. cit. 



παυω

273 « Après la pause de Pausanias » (185c), trad. Robin. 
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Apollodore	  qui	  glisse	  ce	  Witz,	  mais	  sans	  que	  l’on	  puisse	  expliquer	  d’avantage	  le	  hoquet	  

d’Aristophane.	  	  

	  	  	  	  	  Le	  hoquet	  d’Aristophane	  est	  à	  la	  fois	  le	  signe	  de	  l’irruption	  du	  corps	  dans	  le	  cours	  du	  

logos	  et	  le	  prétexte	  à	  une	  infraction	  dans	  l’ordre	  des	  prises	  de	  parole.	  Tout	  comme	  

l’arrivée	  d’Alcibiade,	  vers	  la	  fin	  du	  texte,	  fera	  dire	  à	  Lacan	  que	  c’est	  l’irruption	  de	  la	  vie	  

dans	  le	  dialogue,	  le	  hoquet	  d’Aristophane	  pourrait	  être	  compris	  comme	  l’irruption	  du	  

corps	  dans	  le	  dialogue,	  ne	  serait-‐ce	  que	  sous	  la	  forme	  d’un	  trouble.	  En	  effet,	  Alcibiade	  

parle	  de	  son	  amour	  pour	  Socrate,	  mais	  c’est	  aussi	  son	  corps	  qui	  se	  fait	  présent	  tant	  par	  

sa	  beauté	  que	  par	  son	  trouble	  physique	  :	  il	  est	  alcoolisé	  et	  prend	  la	  parole	  quand	  il	  en	  a	  

envie,	  sans	  respecter	  l’ordre	  établi.	  	  A	  son	  tour,	  le	  hoquet	  d’Aristophane	  court-‐circuite	  le	  

logos	  en	  même	  temps	  qu’il	  sert	  de	  prétexte	  pour	  ne	  pas	  respecter	  l’ordre	  des	  prises	  de	  

parole	  :	  Eryximaque	  parlera	  à	  sa	  place,	  de	  telle	  sorte	  que	  le	  discours	  du	  médecin	  durera	  

«	  le	  temps	  d’un	  hoquet	  »274.	  On	  est	  en	  droit	  de	  supposer	  que	  le	  discours	  d’Eryximaque	  

devait	  avoir	  lieu	  après	  celui	  d’Aristophane,	  mais	  voilà	  que	  leurs	  places	  semblent	  

interchangeables,	  comme	  si	  son	  discours	  et	  celui	  d’Aristophane	  s’équivalaient	  quant	  à	  

leur	  place	  et	  à	  leur	  importance.	  Or,	  tout	  nous	  indique	  que	  cette	  dernière	  hypothèse	  est	  

contradictoire	  :	  le	  discours	  d’Aristophane	  a	  une	  importance	  capitale	  dans	  le	  dialogue.	  

Pourtant,	  le	  médecin	  se	  charge	  de	  reprendre	  Pausanias	  sur	  ses	  propos,	  et	  même	  d’être	  

d’accord	  avec	  lui	  sur	  l’existence	  d’un	  amour	  «	  céleste	  »,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  

Bref	  :	  après	  la	  pause	  de	  Pausanias	  il	  fallait	  se	  prononcer	  sur	  son	  discours.	  Le	  discours	  

d’Aristophane,	  tragique	  et	  hautement	  élaboré,	  si	  l’on	  suit	  l’idée	  de	  Lacan,	  ne	  pouvait	  

s’arrêter	  sur	  des	  petites	  bricoles.	  Pour	  cela,	  rien	  de	  mieux	  qu’un	  médecin.	  	  

	  	  	  	  Mais	  revenons	  sur	  l’hypothèse	  de	  Lacan	  concernant	  la	  cause	  du	  hoquet	  d’Aristophane.	  

Il	  raconte	  s’être	  entretenu	  avec	  Alexandre	  Kojève	  à	  propos	  du	  Banquet	  de	  Platon.	  Nous	  

risquons	  l’hypothèse	  qu’il	  l’a	  sans	  doute	  rencontré	  dans	  le	  seul	  but	  de	  le	  faire	  parler	  du	  

dialogue	  de	  Platon.	  Aux	  yeux	  de	  Lacan,	  Kojève	  reste	  une	  autorité,	  même	  en	  matière	  de	  

philosophie	  platonicienne.	  Une	  chose	  est	  pour	  nous	  sûre	  :	  Kojève	  pouvait	  prendre	  la	  

philosophie	  comme	  un	  objet	  de	  dérision.	  Ce	  serait	  son	  anti-‐philosophie	  à	  lui.	  Que	  dit	  

Kojève	  à	  propos	  du	  Banquet	  ?	  Selon	  Lacan,	  il	  dit	  ne	  pas	  trop	  se	  souvenir	  du	  dialogue	  

«	  car	  il	  ne	  l’avait	  pas	  relu	  »275.	  Nous	  ne	  voyons	  pas	  d’obstacle	  à	  appliquer	  à	  cette	  réponse	  

les	  mêmes	  précautions	  que	  nous	  prenons	  à	  la	  lecture	  du	  Banquet.	  Il	  ne	  l’a	  pas	  relu,	  mais	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Queval, S., « Le hoquet d’Aristophane », Politique dans l’Antiquité, P.U.L., 1986, p. 49. 
275 Le Transfert, p. 79. 
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il	  arrive	  à	  glisser	  ce	  propos	  à	  dessein	  énigmatique	  «	  En	  tous	  les	  cas,	  vous	  n’interpréterez	  

jamais	  Le	  Banquet	  si	  vous	  ne	  savez	  pas	  pourquoi	  Aristophane	  avait	  le	  hoquet	  »276.	  Kojève	  

semble	  très	  lacanien	  dans	  sa	  réponse	  à	  Lacan.	  Cela	  a-‐t-‐il	  eu	  pour	  ce	  dernier	  l’effet	  d’une	  

séance	  brève	  ?	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  Lacan	  reprend	  l’hypothèse	  selon	  laquelle	  si	  

Aristophane	  a	  le	  hoquet,	  c’est	  qu’il	  se	  tord	  de	  rire.	  Il	  n’est	  peut-‐être	  pas	  inutile	  de	  

rappeler	  que	  cette	  explication	  est	  très	  connue	  chez	  les	  érudits	  de	  Platon.	  R.G.	  Bury,	  par	  

exemple,	  dans	  son	  introduction	  au	  Banquet,	  publiée	  en	  1909,	  recense	  plusieurs	  

interprétations	  du	  hoquet	  d’Aristophane277.	  Pour	  Bury,	  le	  hoquet	  a	  pour	  but	  de	  se	  

moquer	  de	  Pausanias.	  Cet	  intermède	  et	  le	  hoquet	  qui	  lui	  est	  inhérent,	  «	  porterait	  

jugement	  sur	  le	  discours	  précédent	  »278.	  	  

	  	  	  L’hypothèse	  selon	  laquelle	  Aristophane	  plaisante	  sur	  Pausanias	  (d’aucuns	  diront	  qu’il	  

se	  moque	  d’Eryximaque	  ou	  même	  de	  Phèdre)	  est	  plus	  que	  plausible,	  surtout	  qu’après	  la	  

pause	  (d’Eryximaque	  cette	  fois-‐ci),	  Aristophane,	  enfin	  libéré	  de	  son	  hoquet,	  reprend	  la	  

parole,	  et	  commence	  son	  discours	  par	  un	  mot	  d’esprit.	  Comme	  il	  lui	  a	  fallu	  éternuer,	  

Aristophane	  se	  demande	  si	  l’harmonie	  du	  corps	  a	  besoin	  de	  ce	  genre	  de	  bruit	  pour	  

s’accomplir.	  A	  travers	  cette	  question,	  l’objet	  de	  la	  farce	  semblerait	  être	  Eryximaque,	  qui	  

postule	  l’harmonie	  des	  contraires.	  	  

	  	  	  Avant	  de	  passer	  au	  discours	  d’Eryximaque,	  ajoutons	  encore	  ceci	  :	  Lacan	  dit	  dans	  son	  

séminaire	  qu’il	  avait	  questionné	  Kojève	  à	  propos	  du	  Banquet	  à	  la	  fois	  dans	  le	  souci	  

d’aller	  plus	  loin	  dans	  sa	  recherche,	  et	  dans	  le	  souci	  de	  son	  public279.	  De	  cette	  rencontre	  

avec	  le	  Russe,	  il	  ne	  lui	  est	  resté	  qu’une	  énigme	  :	  Kojève	  se	  conduit	  avec	  lui	  comme	  l’un	  

des	  personnages	  du	  Banquet.	  Mais	  au	  lieu	  de	  faire	  le	  Socrate,	  il	  adopte	  plutôt	  le	  ton	  du	  

comédien.	  .	  .	  On	  peut	  supposer	  une	  autre	  explication	  :	  l’objet	  de	  la	  farce	  de	  Kojève,	  c’est	  

peut	  être	  Lacan	  lui-‐même.	  Kojève-‐Aristophane,	  comme	  à	  l’époque	  de	  son	  séminaire	  à	  

l’Ecole	  Pratique	  d’Hautes	  Etudes,	  semble	  avoir	  eu	  le	  dernier	  mot	  face	  à	  un	  Lacan	  épaté.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Le Transfert, p. 79. 
277 Bury, R.G., The Symposium of Plato, Cambridge, W. Heffer and sons, 1909, pp. XXII-XXIII. 
278 Queval, S., « Le hoquet d’Aristophane », p. 52. 
279 « Puisque je pense toujours à vous » précise-t-il. 
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Le	  médecin	  

	  

	  	  	  Eryximaque	  prendra	  donc	  la	  parole	  à	  la	  place	  d’Aristophane.	  En	  attendant,	  il	  prescrit	  à	  

ce	  dernier	  quelques	  remèdes	  contre	  le	  hoquet,	  parmi	  lesquels	  l’éternuement	  (185e).	  

Après	  quoi,	  il	  s’apprête,	  dit-‐il,	  à	  finir	  le	  discours,	  sous-‐entendu	  inachevé,	  de	  Pausanias.	  

Remarquons	  à	  ce	  propos	  ceci	  :	  comme	  nous	  l’avons	  déjà	  relevé,	  les	  personnages	  parlent	  

selon	  la	  place	  qu’ils	  occupent.	  Le	  discours	  de	  Pausanias	  prétendait	  améliorer	  celui	  de	  

Phèdre,	  il	  doit	  donc	  lui	  succéder,	  conservant	  ainsi	  un	  ordre	  logique	  des	  places	  dont	  les	  

prises	  de	  paroles	  vont	  de	  gauche	  à	  droite.	  Pausanias	  pourra	  ainsi	  reprocher	  à	  Phèdre	  le	  

fait	  même	  d’avoir	  choisi	  comme	  sujet	  de	  l’éloge	  éros.	  On	  peut	  appliquer	  la	  même	  règle	  

aux	  autres	  discours	  (l’ordre	  des	  prises	  de	  parole	  détermine,	  en	  partie,	  le	  contenu)	  à	  une	  

exception	  près	  :	  Eryximaque	  qui,	  lui,	  peut	  parler	  à	  la	  place	  d’Aristophane.	  Ils	  sont	  

«	  interchangeables	  »280.	  	  A	  croire	  que	  pour	  Platon,	  l’ordre	  des	  places	  ne	  change	  rien	  à	  

l’ordre	  des	  discours	  :	  nous	  pensons,	  au	  contraire,	  que	  par	  cette	  «	  substitution	  »,	  Platon	  

nous	  montre	  qu’Aristophane	  ne	  parlera	  pas	  au	  nom	  du	  «	  vrai	  »	  Aristophane.	  

	  	  	  Plusieurs	  commentateurs	  sont	  d’accord	  pour	  soutenir	  qu’aussi	  bien	  Eryximaque	  que	  

Socrate	  sont	  censés	  conclure	  les	  deux	  discours	  qui	  les	  précèdent	  :	  chacun	  clôt	  les	  

première	  et	  deuxième	  parties	  des	  discours	  qui	  composent	  le	  Banquet.	  Il	  y	  a	  ainsi	  quelque	  

chose	  de	  Socrate	  en	  Eryximaque,	  de	  même	  qu’il	  y	  a	  quelque	  chose	  du	  médecin	  chez	  

Socrate	  :	  celui-‐ci	  serait	  même	  le	  meilleur	  médecin,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  	  

	  	  	  Mais	  en	  attendant,	  c’est	  Eryximaque	  le	  médecin.	  On	  sait	  plus	  ou	  moins	  ce	  que	  c’est	  

qu’un	  médecin	  :	  quelqu’un	  qui	  a	  une	  technique,	  qui	  sait	  opérer	  (au	  sens	  large	  du	  terme),	  

qui	  a	  donc	  une	  maîtrise	  ainsi	  qu’une	  version	  matérialiste	  du	  corps	  et	  qui,	  en	  règle	  

générale,	  possède	  un	  «	  esprit	  de	  qualité	  inférieure,	  bien	  au-‐dessous	  de	  Pausanias	  »281.	  

Nous	  savons	  que	  la	  dimension	  du	  corps	  est	  loin	  d’être	  absente	  dans	  ce	  dialogue	  de	  

Platon	  :	  il	  s’agit	  en	  permanence	  de	  la	  beauté	  des	  jeunes	  garçons,	  les	  bien-‐aimés,	  mais	  

aussi	  de	  la	  manière	  dont	  l’éros	  vient	  aux	  corps.	  Il	  s’agit	  de	  la	  pédagogie	  qui	  s’appuie	  sur	  

la	  transmission	  d’un	  savoir,	  mais	  aussi	  sur	  une	  certaine	  éducation	  corporelle.	  Pausanias	  

avait	  relégué	  quelque	  peu	  les	  corps,	  on	  les	  subsumant	  à	  des	  lois,	  mais	  voici	  Aristophane	  

qui,	  de	  manière	  accidentelle	  présente	  une	  manifestation	  inattendue	  du	  corps	  :	  son	  

hoquet.	  Notre	  médecin	  prescrira	  un	  traitement	  au	  «	  malade	  »	  et	  s’adonnera	  à	  la	  tâche	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Sur le Banquet, p. 115. 
281 Robin, Notice, p. LI. 
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recentrer	  l’éros	  au	  niveau	  du	  physique:	  il	  donnera	  une	  version	  cosmique	  et	  naturelle	  

d’éros.	  	  

	  	  	  Comme	  le	  signale	  Stanley	  Rosen,	  le	  décalage	  est	  complet	  entre	  ces	  deux	  derniers	  

discours	  :	  en	  juxtaposant	  les	  discours	  de	  Pausanias	  et	  d’Eryximaque,	  Platon	  	  consacre	  

l’opposition	  entre,	  «	  nature	  et	  convention	  »,	  	  entre	  «	  nécessité	  et	  hasard	  »	  282.	  Nous	  avons	  

vu	  que	  Pausanias,	  dans	  une	  perspective	  morale,	  	  postule	  deux	  types	  d’amour	  différents,	  

l’un	  vil	  et	  l’autre	  noble:	  l’amour	  noble	  est	  le	  seul	  qui	  devrait	  avoir	  droit	  de	  cité.	  C’est	  celui	  

qui	  est	  adressé	  au	  savoir,	  transmis	  par	  la	  pédagogie,	  dirigé	  vers	  les	  jeunes	  garçons	  d’un	  

certain	  âge.	  Quant	  à	  l’amour	  vil,	  il	  peut	  à	  peine	  être	  considéré	  comme	  un	  amour	  dans	  la	  

mesure	  où	  il	  s’agit	  d’un	  éros	  rabaissé,	  réduit	  à	  la	  copulation	  et	  mis	  en	  rapport	  avec	  un	  

type	  de	  rapport	  «	  hétérosexuel	  ».	  	  Mais	  la	  distinction	  est	  également	  d’ordre	  	  

«	  psychique	  »	  -‐	  ou	  «	  idéale	  »	  au	  sens	  platonicien	  -‐	  car	  ces	  différents	  types	  d’éros	  ne	  

relèvent	  pas	  de	  la	  matière	  :	  ils	  sont	  cadrés	  par	  des	  «	  lois	  »283.	  	  

	  

Sa	  technè	  

	  

	  	  	  Au	  premier	  abord,	  la	  conception	  d’Eryximaque	  semble	  reprendre	  la	  distinction	  

qu’opère	  Pausanias	  	  entre	  deux	  types	  d’amour	  différents,	  mais	  il	  défend	  un	  principe	  

cosmique	  –	  le	  double	  éros	  existe	  partout.	  	  Ainsi	  il	  commence	  par	  rappeler	  que	  le	  corps	  

est	  essentiellement	  double:	  «	  la	  constitution	  naturelle	  des	  corps	  comporte	  ce	  double	  

amour:	  pour	  le	  corps	  en	  effet	  l’état	  sain	  et	  l’état	  de	  maladie	  sont,	  tout	  le	  monde	  en	  

convient,	  deux	  états	  distincts	  et	  qui	  ne	  se	  ressemblent	  pas	  »	  (186b)	  284.	  Mais	  si	  en	  accord	  

avec	  Pausanias,	  il	  garde	  l’idée	  d’un	  éros	  noble,	  un	  éros	  céleste,	  cet	  éros	  noble	  «	  ne	  l’est	  

pas	  par	  nature	  »285.	  	  Alors	  que	  chez	  Pausanias	  cet	  éros	  était	  conçu	  par	  une	  loi,	  chez	  

Eryximaque,	  il	  est	  produit	  par	  son	  art,	  l’art	  médical,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  est	  conçu	  

«	  artificiellement	  ».	  Ainsi,	  avec	  le	  discours	  d’Eryximaque,	  ce	  sera	  la	  nature	  même	  du	  

corps	  qui	  contient	  l’amour,	  et	  non	  des	  lois.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Rosen, S., Plato’s Symposium, 1967, Yale University Press. Nous citons la réédition St. Augustine’s Press, 
South Bend, Indiana, 1999, p. 98. 
283 « Voici en effet ce qui en est de toute activité : en elle-même, la manifestation de cette activité n’est ni belle, 
ni laide » (180e). 
284 Ἡ γὰρ φύσις τῶν σωμάτων τὸν διπλοῦν ἔρωτα τοῦτον ἔχει : notons que le mot « φυσισ » n’a pas 
nécessairement le même sens que « natura », traduction latine. Il renvoie à ce que la chose « est » depuis sa 
création jusqu’à son développement ultime.  
285 Sur le Banquet, p. 117. 
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286 Le texte grec dit ὸ ὲ ἀ ό ἀ ί ἐ ῖ ὶ ἐ ᾷ (186b).  
287 Comme le signale Brisson, Le Banquet, op. cit., p. 195, n. 184 : « Oui, comme le dit le vieux proverbe, on se 
plaît avec ceux de son âge », traduction de Luc Brisson, Phèdre, 240c.  



288 Le transfert, p. 91. 
289 Le transfert, p. 92. 
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de	  toi	  sur	  ce	  lit	  ;	  car	  j’imagine	  que,	  partant	  de	  toi,	  beaucoup	  de	  beau	  savoir	  viendra	  

m’emplir	  !	  »	  (175e)290.	  	  

	  	  	  On	  est	  en	  droit	  de	  supposer	  que	  l’opposition	  plein/vide	  correspond	  à	  l’opposition	  

cruciale	  de	  ce	  dialogue	  :	  celle	  de	  l’aimant	  et	  de	  l’aimé,	  et	  l’asymétrie	  que	  ces	  deux	  termes	  

supposent.	  Dans	  ce	  cas,	  il	  nous	  faudra	  reprendre	  de	  manière	  complète	  la	  phrase	  du	  

Banquet	  citée	  par	  Lacan	  :	  «	  Car	  la	  médecine,	  pour	  la	  définir	  en	  raccourci,	  est	  la	  science	  

des	  phénomènes	  d’amour	  qui	  sont	  propres	  au	  corps	  par	  rapport	  à	  la	  réplétion	  et	  à	  la	  

vacuité	  »	  (186c).	  Il	  s’agit	  selon	  Lacan	  de	  la	  meilleure	  définition	  de	  la	  psychanalyse,	  celle-‐

ci	  pouvant	  être	  définie,	  selon	  lui,	  comme	  la	  science	  des	  choses	  érotiques	  du	  corps	  du	  

point	  de	  vue	  de	  la	  réplétion	  et	  de	  la	  vacuité,	  -‐	  c’est-‐à-‐dire,	  selon	  nous,	  du	  point	  de	  vue	  de	  

l’aimant	  et	  de	  l’aimé.	  Et	  en	  quoi	  le	  couple	  aimant/aimé	  concerne-‐t-‐il	  la	  psychanalyse?	  Le	  

fait	  qu’elle	  implique	  surtout	  un	  renversement	  de	  positions	  :	  non	  seulement	  parce	  que	  le	  

patient,	  l’analysant,	  s’allonge	  à	  côté	  de	  l’analyste,	  comme	  au	  Banquet,	  mais	  surtout	  parce	  

qu’il	  lui	  suppose	  un	  savoir.	  Socrate,	  celui	  qui	  sait,	  ironise	  quant	  à	  son	  savoir,	  et	  renvoie	  la	  

balle	  à	  Agathon	  :	  c’est	  toi	  qui	  pourrait	  m’apprendre	  quelque	  chose,	  me	  remplir291.	  	  

	  

Le	  plein	  et	  le	  vide	  

	  

	  	  	  A	  quoi	  sert	  donc	  la	  médecine-‐psychanalyse	  ?	  Voilà	  ce	  qui	  nous	  dit	  Eryximaque	  :	  «	  et	  

celui	  qui,	  dans	  ces	  phénomènes	  [d’amour],	  sait	  diagnostiquer	  aussi	  bien	  le	  bon	  amour	  

que	  le	  mauvais,	  c’est	  lui	  qui	  a	  le	  plus	  de	  valeur	  médicale.	  De	  même	  celui	  qui	  opère	  des	  

transformations,	  telles	  qu’au	  lieu	  de	  l’un	  fasse	  acquérir	  l’autre	  ;	  qui,	  dans	  le	  corps	  où	  

n’existe	  point	  d’amour	  et	  où	  il	  faudrait	  qu’il	  y	  en	  eût,	  sait	  l’y	  faire	  naître,	  aussi	  bien	  

qu’extirper	  celui	  qui	  y	  existe	  :	  celui-‐là	  sans	  doute	  est	  un	  professionnel	  habile.	  »	  (186c-‐d).	  	  

Difficile	  de	  ne	  pas	  mettre	  en	  rapport	  le	  bon	  et	  le	  mauvais	  amour	  avec	  le	  plein	  et	  le	  vide,	  

avec	  l’érastès	  et	  l’érôménos	  :	  on	  vient	  de	  voir	  en	  effet	  	  que	  c’est	  là	  l’essentiel	  de	  l’art	  

médical,	  cette	  «	  science	  des	  phénomènes	  d’amour	  qui	  sont	  propres	  au	  corps	  par	  rapport	  

à	  la	  réplétion	  et	  à	  la	  vacuité	  ».	  Si	  l’art	  médical	  est	  celui	  qui	  s’occupe	  des	  choses	  érotiques	  

au	  sens	  du	  plein	  et	  du	  vide	  et	  s’il	  fait	  ainsi	  naître	  le	  bon	  amour	  là	  où	  il	  n’est	  pas,	  alors,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 On peut se demander si cette ironie ne préfigure pas la réponse que Socrate donnera plus loin à Alcibiade: 
« tu as dû apercevoir en moi une invraisemblable beauté et qui ne ressemble nullement à la grâce de formes qu’il 
y a chez toi. Cette beauté, tu l’as découverte : tu te mets dès lors en devoir de la partager avec moi et d’échanger 
beauté contre beauté [et de] troquer du cuivre contre de l’or, tel est ton dessein » (218e-219a), qui renvoie à son 
tour à l’Iliade (VI, 236).  
291 Notons également qu’il fait une manœuvre similaire quand il « interprète » certains propos d’Alcibiade, vers 
la fin du dialogue. 
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s’occuper	  du	  vide	  et	  du	  plein	  pourrait	  équivaloir	  à	  faire	  naître	  l’amour	  là	  où	  il	  n’est	  pas	  :	  

faire	  que	  l’aimé	  (érôménos)	  devienne	  aimant	  (érastès)	  serait	  en	  rapport	  avec	  la	  

dialectique	  du	  plein	  et	  du	  vide.	  Il	  y	  a	  probablement	  un	  rapport	  entre	  la	  vacuité	  et	  

l’ignorance,	  le	  plein	  et	  la	  connaissance.	  On	  ne	  peut	  naturellement	  pas	  	  exclure	  que	  l’idée	  

de	  faire	  naître	  l’amour	  là	  où	  il	  n’est	  pas	  fasse	  écho	  à	  la	  «	  deuxième	  loi	  »,	  la	  loi	  de	  la	  

réciprocité	  que	  réclamait	  Pausanias	  dans	  son	  discours.	  Sauf	  que,	  dans	  le	  discours	  

d’Eryximaque,	  savoir	  «	  faire	  naître	  Eros	  dans	  le	  corps	  où	  il	  ne	  se	  trouve	  pas	  »	  (selon	  la	  

traduction	  de	  Brisson),	  n’a	  pas	  le	  caractère	  contraignant	  d’une	  loi	  ou	  d’une	  habitude,	  

même	  s’il	  faut	  pour	  cela	  la	  technique	  du	  médecin.	  	  

	  	  	  S’il	  faut	  «	  faire	  naître	  »	  l’éros	  noble	  («	  noble	  »	  renvoie	  à	  l’amour	  céleste	  et,	  par	  là,	  à	  la	  

pédérastie),	  c’est	  qu’il	  y	  faut	  une	  certaine	  activité,	  de	  telle	  sorte	  que	  la	  passivité	  du	  

simple	  contact	  entre	  érastès	  et	  érôménos	  ne	  suffit	  pas.	  Il	  faut	  revenir	  au	  passage	  du	  texte	  

où	  Eryximaque	  est	  en	  accord	  avec	  Pausanias	  :	  «	  Dès	  lors,	  exactement	  comme	  tout	  à	  

l’heure	  Pausanias	  disait	  qu’il	  est	  beau	  de	  donner	  ses	  faveurs	  à	  ceux	  des	  hommes	  qui	  sont	  

vertueux,	  et	  laid	  de	  le	  faire	  pour	  des	  hommes	  déréglés,	  ainsi	  dans	  le	  cas	  même	  des	  

corps	  :	  aux	  bons	  éléments	  de	  chacun	  d’eux,	  aux	  éléments	  sains,	  il	  est	  beau,	  il	  est	  

obligatoire,	  de	  se	  montrer	  favorable	  (et	  c’est	  cela	  qu’on	  appelle	  faire	  de	  la	  médecine)	  »	  

(186b-‐c).	  Nous	  voyons	  que	  le	  médecin	  prescrit	  l’amour	  noble,	  à	  l’instar	  de	  Pausanias.	  

Mais	  il	  ajoute	  :	  «	  Il	  faut	  en	  effet	  que	  les	  éléments	  corporels	  entre	  lesquels	  il	  y	  a	  le	  plus	  

d’inimitié,	  il	  soit	  capable	  de	  les	  rendre	  amis	  et	  de	  faire	  qu’ils	  s’aiment	  mutuellement.	  Or	  

ce	  sont	  les	  éléments	  les	  plus	  contraires	  qui	  sont	  les	  plus	  ennemis	  :	  le	  froid	  du	  chaud,	  

l’amer	  du	  doux,	  le	  sec	  et	  l’humide,	  et	  toutes	  les	  choses	  analogues	  »	  (186d).	  	  Cela	  est	  

résumé	  par	  ce	  que	  Rosen	  appelle	  les	  deux	  principes	  d’Eryximaque292	  :	  le	  premier	  est	  que	  

le	  sain	  aime	  ce	  qui	  est	  sain,	  et	  le	  deuxième	  principe	  dit	  qu’il	  faut	  rétablir	  une	  harmonie	  

dans	  le	  corps,	  une	  harmonie	  entre	  les	  contraires.	  	  

	  	  	  Aussi	  bien	  Rosen	  que	  Strauss	  font	  remarquer	  l’absence	  notable	  de	  la	  différence	  

sexuelle	  dans	  le	  discours	  d’Eryximaque	  à	  l’heure	  de	  traiter	  de	  l’harmonie	  entre	  les	  

contraires.	  Rien	  n’est	  dit	  sur	  l’amour	  «	  hétérosexuel	  ».	  Il	  serait	  aisé	  d’arguer	  que	  seul	  

l’amour	  homosexuel	  intéresse	  Eryximaque.	  Lorsqu’il	  parle	  des	  «	  contraires	  »,	  il	  ne	  parle	  

pas	  de	  l’homme	  et	  de	  la	  femme.	  Comme	  il	  a	  été	  signalé	  par	  plusieurs	  auteurs,	  les	  opposés	  

ne	  sont	  pas	  l’homme	  et	  la	  femme	  mais	  plutôt	  l’actif	  et	  le	  passif	  :	  le	  premier	  terme	  

regrouperait	  les	  hommes	  libres,	  le	  deuxième	  terme	  ferait	  de	  même	  avec	  les	  femmes,	  les	  
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enfants	  et	  les	  esclaves293.	  	  Autrement	  dit,	  Eryximaque	  n’est	  pas	  obligé	  pour	  l’instant	  de	  

penser	  à	  la	  différence	  sexuelle294.	  L’opposition	  est	  tout	  autre	  :	  elle	  concerne	  plus	  

l’asymétrie	  propre	  à	  l’érôménos	  et	  l’érastès	  -‐	  qui,	  à	  son	  tour,	  distingue	  deux	  rapports	  

différents	  au	  savoir	  et	  à	  la	  sexualité,	  à	  la	  vertu	  et	  au	  plaisir	  -‐,	  que	  la	  différence	  entre	  les	  

hommes	  et	  les	  femmes.	  Strauss	  signale	  à	  ce	  propos	  :	  «	  L’amour	  est	  universel	  ;	  tout	  ce	  qui	  

existe	  éprouve	  de	  l’amour.	  L’attraction	  et	  la	  répulsion	  ne	  sont	  que	  des	  formes	  différentes	  

d’amour,	  l’amour	  des	  semblables	  ou	  l’amour	  des	  contraires	  selon	  les	  cas	  	  (…)	  les	  

contraires	  [que	  l’art	  médical	  doit	  concilier	  entre	  eux]	  ne	  sont	  pas	  les	  deux	  sexes,	  mais	  la	  

vertu	  et	  le	  plaisir	  »295.	  	  

	  	  	  En	  effet,	  qu’advient-‐t-‐il	  de	  la	  différence	  entre	  un	  éros	  vil	  et	  un	  éros	  noble,	  dès	  lors	  

qu’on	  assimilerait	  le	  premier	  au	  plaisir,	  à	  la	  bassesse	  du	  plaisir,	  et	  le	  deuxième	  à	  la	  vertu,	  

à	  entendre	  par	  là	  	  un	  rapport	  différent	  au	  plaisir	  ?	  L’éros	  noble	  est	  le	  plaisir	  accordé	  à	  

l’amant	  en	  échange	  de	  la	  vertu,	  du	  savoir,	  et	  c’est	  ainsi	  que	  nous	  retrouverions	  un	  écho	  

de	  l’échange	  initial	  entre	  Agathon	  et	  Socrate.	  On	  peut	  donc	  en	  conclure	  que	  le	  discours	  

d’Eryximaque	  lui	  aussi	  plaide	  pour	  une	  réciprocité	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant.	  Le	  thème	  de	  

son	  discours	  est	  l’amour	  mutuel	  et,	  à	  la	  différence	  de	  Pausanias,	  il	  postulerait	  une	  sorte	  

d’harmonie	  possible.	  Lacan	  évoque	  ainsi	  «	  l’harmonie	  médicale	  »	  promue	  par	  

Eryximaque,	  laquelle	  harmonie	  tendrait	  à	  annuler	  l’asymétrie	  entre	  l’aimé	  et	  l’érôménos.	  

Mais	  peut-‐on	  dire	  pour	  autant	  que	  les	  discours	  de	  Pausanias	  et	  d’Eryximaque	  annulent	  

cette	  asymétrie	  ?	  Rien	  n’est	  moins	  sûr.	  Nous	  postulons	  que	  dans	  le	  Banquet,	  à	  aucun	  

moment	  l’asymétrie	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant	  n’est	  complètement	  aplatie.	  Tout	  le	  dialogue	  

tourne	  autour	  de	  ce	  décalage	  et	  on	  pourrait	  postuler	  que	  Platon	  tient	  à	  ce	  qu’il	  en	  soit	  

ainsi	  jusqu’à	  la	  fin,	  notamment	  lors	  de	  l’intervention	  d’Alcibiade	  où	  cette	  dissymétrie	  est	  

poussée	  à	  l’extrême.	  Autrement	  dit	  le	  fait	  même	  qu’il	  puisse	  y	  avoir	  renversement	  des	  

positions,	  de	  telle	  sorte	  que	  l’aimé	  devienne	  l’aimant,	  prouve	  qu’à	  aucun	  moment	  Platon	  

ne	  conçoit	  une	  égalité	  entre	  les	  deux	  parties.	  Et	  quant	  à	  l’amour	  «	  mutuel	  »	  prôné	  par	  

Eryximaque,	  il	  ne	  fait	  qu’indiquer	  la	  nature	  «	  non	  naturelle	  »	  d’éros.	  	  	  

	  	  	  Nous	  voudrions	  insister	  sur	  le	  fait	  que	  cette	  harmonie,	  il	  faut	  bel	  et	  bien	  la	  fabriquer.	  Il	  

faut	  une	  mutation	  de	  cet	  objet	  passif,	  le	  jeune	  bien-‐aimé,	  pour	  que	  naisse	  en	  lui	  un	  

besoin	  de	  savoir,	  un	  désir	  qui	  ne	  constitue	  pas	  un	  besoin	  naturel.	  L’harmonie	  ne	  serait	  

ainsi	  qu’une	  conséquence	  de	  cette	  opération,	  de	  ce	  désir	  «	  d’être	  rempli	  ».	  Strauss	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Foucault, M., Histoire de la sexualité, tome 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
294 Pour l’instant, puisque cela changera après le discours de Diotime. 
295 Sur le Banquet, p. 133 (nous soulignons). 
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signale	  que	  «	  [l]e	  verbe	  grec	  dont	  le	  mot	  réplétion	  est	  tiré	  est	  employé	  également	  pour	  la	  

grossesse	  des	  femmes.	  Vous	  voyez	  donc	  le	  lien	  avec	  le	  phénomène	  érotique	  »296	  ;	  cela	  

aura	  toute	  sa	  portée	  quand	  nous	  traiterons	  du	  discours	  de	  Diotime,	  mais	  nous	  

constatons	  d’ores	  et	  déjà	  l’impact	  que	  produit	  cette	  manœuvre,	  qui	  remet	  les	  corps	  au	  

milieu	  de	  la	  scène.	  	  

	  	  	  Eryximaque	  parle	  du	  corps,	  là	  où	  Pausanias	  l’avait	  oublié	  comme	  tel,	  et	  là	  où	  

Aristophane	  ne	  peut	  le	  faire	  car	  c’est	  son	  propre	  corps	  qui	  fait	  des	  bruits	  à	  la	  place	  de	  la	  

prise	  de	  parole.	  En	  effet,	  nous	  devons	  imaginer	  qu’au	  fur	  et	  à	  mesure	  qu’Eryximaque	  

progresse	  dans	  son	  discours,	  discours	  qui	  est	  bien	  organisé	  avec	  des	  sections	  différentes	  

selon	  les	  sous-‐thèmes	  traités,	  nous	  entendons	  le	  bruit	  saccadé	  de	  fond	  du	  hoquet	  

d’Aristophane.	  Hoquet	  qui	  trouvera	  son	  point	  d’arrêt	  à	  un	  moment	  donné,	  de	  toute	  

évidence	  avant	  qu’Eryximaque	  termine	  son	  discours.	  Pouvons-‐nous	  faire	  l’hypothèse	  

que	  le	  discours	  du	  médecin	  fonctionne	  aussi	  comme	  une	  sorte	  d’hypnose	  qui	  guérit	  le	  

malade	  ?	  Ou	  bien	  devons-‐nous	  songer	  au	  fait	  que	  le	  rythme	  imposé	  par	  le	  trouble	  

corporel	  d’Aristophane	  façonne	  la	  réflexion	  d’Eryximaque	  ?	  	  
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ARISTOPHANE	  OU	  LA	  LAMELLE	  

	  

«	  A	  casser	  l’œuf	  se	  fait	  l’Homme	  mais	  aussi	  l’Hommelette	  »297	  

«	  Par	  l’effet	  de	  la	  parole,	  le	  sujet	  se	  réalise	  toujours	  plus	  dans	  

l’Autre,	  mais	  il	  ne	  poursuit	  déjà	  plus	  là	  qu’une	  moitié	  de	  lui-‐

même	  »298.	  

	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  Nous	  abordons	  maintenant	  l’un	  des	  discours	  les	  plus	  importants	  du	  Banquet,	  pour	  ne	  

pas	  dire	  le	  discours	  central	  du	  dialogue,	  celui	  d’Aristophane.	  Le	  contenu	  de	  son	  propos	  

est	  au	  fond	  assez	  simple:	  l’amour	  est	  un	  désir	  nostalgique	  pour	  une	  moitié	  de	  notre	  être	  

dont	  les	  dieux	  nous	  ont	  séparés.	  Un	  tel	  énoncé	  met	  en	  avant	  une	  nouvelle	  approche	  de	  

l’amour	  :	  alors	  que	  les	  orateurs	  du	  Banquet	  tentent	  de	  faire	  l’éloge	  de	  l’amour,	  

Aristophane	  se	  détourne	  de	  cette	  voie	  en	  s’attachant	  à	  expliquer	  ce	  qui	  «	  cause	  »	  

l’amour,	  à	  savoir	  cette	  autre	  moitié	  qui	  nous	  permet	  de	  nous	  retrouver.	  Le	  peuple	  	  

lacanien	  a	  développé	  une	  sorte	  de	  réflexe	  conditionné	  qui	  consiste	  à	  rejeter	  en	  bloc	  une	  

telle	  conception,	  sous	  prétexte	  qu’elle	  amène	  à	  penser	  le	  rapport	  sexuel	  comme	  allant	  de	  

soi	  :	  pourtant,	  ce	  qui	  peut	  se	  donner	  de	  prime	  abord	  comme	  une	  réponse	  toute	  faite,	  -‐et	  

donc	  trop	  facile	  à	  ce	  qui	  se	  présente	  en	  réalité	  comme	  une	  énigme,	  fait	  d’Aristophane	  

l’un	  des	  orateurs	  les	  plus	  légitimes	  du	  Banquet.	  Il	  est	  le	  premier	  à	  s’intéresser	  à	  l’éros	  en	  

tant	  que	  tel,	  au	  point	  de	  chercher	  à	  définir	  la	  cause	  même	  de	  l’amour	  au	  lieu	  de	  référer	  

celui-‐ci	  à	  des	  intérêts	  personnels,	  comme	  l’ont	  fait	  les	  orateurs	  précédents.	  Et	  selon	  lui,	  

l’autre	  moitié	  que	  l’être	  cherche	  dans	  l’amour	  serait	  à	  même	  de	  le	  compléter	  

parfaitement,	  lui	  apportant	  son	  seul	  et	  vrai	  complément.	  Cela	  pourrait	  s’entendre	  de	  

deux	  manières	  opposées	  :	  soit	  comme	  une	  réponse	  «	  facile	  »,	  une	  sorte	  de	  jugement	  

«	  synthétique	  à	  priori	  »	  où	  l’autre	  moitié	  satisfait	  «	  divinement	  »	  aux	  conditions	  de	  

l’amour	  -‐	  et	  nous	  serions	  ainsi	  renvoyés	  à	  l’harmonie	  postulée	  par	  Eryximaque	  ;	  soit	  au	  

contraire	  comme	  une	  réponse	  aporétique	  par	  laquelle	  Aristophane	  se	  démarque	  de	  cette	  

harmonie	  supposée	  et	  frappe	  l’amour	  du	  sceau	  de	  l’impossible,	  dans	  la	  mesure	  où	  l’autre	  

moitié,	  qui	  pourrait	  nous	  compléter,	  serait	  perdue	  à	  jamais.	  La	  question	  est	  donc	  double	  

:	  «	  quels	  sont	  les	  critères	  pour	  trouver	  la	  bonne	  moitié	  qui	  nous	  complète	  ?	  »	  –	  ce	  qui	  

sous-‐entend	  que	  cette	  autre	  moitié	  existe	  comme	  telle,	  ou	  alors,	  «	  quel	  objet	  amoureux	  

nous	  correspondrait	  le	  mieux,	  une	  fois	  admis	  que	  l’autre	  moitié	  nous	  serait	  perdue	  à	  
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jamais	  ?	  ».	  Ainsi,	  Aristophane	  pourrait	  être	  le	  premier	  des	  orateurs	  du	  Banquet	  à	  

introduire	  l’impossible	  dans	  l’amour	  sans	  qu’apparemment	  rien	  dans	  son	  discours	  ne	  

célèbre	  une	  supposée	  harmonie.	  Cette	  idée	  se	  trouve	  renforcée	  par	  Jacques-‐Alain	  Miller,	  

qui	  en	  établissant	  le	  texte	  de	  Lacan,	  intitule	  le	  chapitre	  consacré	  à	  Aristophane	  «	  la	  

dérision	  de	  la	  sphère	  »	  :	  par	  contraste	  avec	  la	  sphère	  parfaite	  du	  Timée,	  celle	  

d’Aristophane	  semble	  quelque	  peu	  «	  imparfaite	  »,	  mais,	  par	  là	  même,	  plus	  appropriée	  à	  

illustrer	  l’amour,	  puisque	  très	  éloignée	  d’une	  quelconque	  harmonie.	  	  	  	  	  

	  

Les	  deux	  foyers	  de	  l’ellipse	  

	  

	  	  	  Lacan	  utilise	  une	  métaphore	  astronomique	  pour	  aborder	  cette	  partie	  particulièrement	  

complexe	  du	  dialogue	  :	  «	  Notre	  propos,	  je	  l’espère,	  va	  aujourd’hui,	  devant	  la	  conjoncture	  

céleste,	  passer	  par	  son	  solstice	  d’hiver.	  Entraînés	  par	  l’orbe	  qu’il	  comporte,	  il	  a	  	  pu	  vous	  

sembler	  que	  nous	  nous	  éloignions	  toujours	  plus	  de	  notre	  sujet	  du	  transfert.	  Soyez	  donc	  

rassurés,	  nous	  atteignons	  aujourd’hui	  le	  point	  le	  plus	  bas	  de	  cette	  ellipse	  »299.	  Que	  la	  

référence	  soit	  céleste	  ne	  doit	  pas	  nous	  étonner,	  car	  le	  poète	  comique	  utilise	  dans	  son	  

«	  mythe	  »	  des	  images	  cosmiques,	  notamment	  sous	  la	  forme	  de	  corps	  «	  sphériques	  »	  et	  

d’êtres	  ronds	  ;	  mais	  que	  dire	  de	  cette	  métaphore	  elliptique	  à	  propos	  du	  transfert	  ?	  	  

Pourquoi	  	  introduire	  l’ellipse	  là	  où	  il	  est	  question	  de	  sphère,	  et	  même	  de	  cercle	  ?	  Cet	  

éloignement	  elliptique	  ne	  nous	  approche-‐t-‐il	  pas,	  précisément,	  d’un	  deuxième	  foyer,	  

celui	  à	  partir	  duquel	  le	  concept	  de	  transfert,	  tel	  que	  Freud	  le	  définit	  dans	  ses	  écrits	  

techniques,	  devrait	  être	  réexaminé	  ?	  Il	  semblerait	  que	  le	  «	  détour	  »	  impliqué	  par	  le	  

discours	  d’Aristophane	  soit	  au	  contraire	  un	  moment	  où	  le	  récit	  sur	  l’Eros	  s’accélère	  –	  et	  

nous	  pensons	  que	  c’est	  probablement,	  malgré	  la	  phrase	  citée,	  l’idée	  de	  Lacan	  :	  quand	  on	  

s’éloigne	  du	  transfert,	  on	  s’approche	  d’une	  certaine	  forme	  méconnue	  d’éros.	  En	  effet,	  si	  

nous	  admettons	  de	  manière	  provisoire	  que	  le	  récit	  s’éloigne	  du	  thème	  du	  transfert,	  ce	  

sera,	  en	  réalité,	  pour	  aller	  vers	  la	  pulsion,	  cette	  partie	  de	  nous-‐mêmes	  que	  nous	  allons	  

chercher	  chez	  l’autre	  dans	  l’amour,	  notre	  pseudo-‐moitié,	  que	  Lacan	  nomme	  dans	  le	  

séminaire	  sur	  le	  transfert	  l’«	  être	  de	  l’autre	  »300.	  C’est	  précisément	  là	  que	  réside	  la	  

«	  cause	  »	  du	  désir301.	  Ainsi,	  ce	  «	  solstice	  d’hiver	  »	  semble	  bel	  et	  bien	  être	  un	  passage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Le transfert, p. 99. 
300 Le Transfert, p. 50. 
301 Il faudra, bien entendu, attendre les développements sur l’objet « a », conçu comme « cause du désir », dans 
le séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964).  
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obligé	  dans	  l’étude	  lacanienne	  du	  transfert,	  transfert	  mieux	  compris	  par	  Platon	  dans	  son	  

dialogue	  que	  par	  n’importe	  qui	  d’autre,	  au	  point	  que	  Lacan	  fait	  du	  Socrate	  de	  Platon	  

l’antécédent	  historique	  du	  psychanalyste.	  	  	  

	  

Lacan	  et	  Aristophane	  

	  	  

	  	  	  Quand,	  dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  Lacan	  aborde	  le	  discours	  d’Aristophane,	  il	  

ne	  mâche	  pas	  ses	  mots	  :	  «	  Je	  vous	  montrerai	  la	  prochaine	  fois	  que	  le	  formidable	  gag	  que	  

constitue	  le	  discours	  d’Aristophane,	  manifestement	  présenté	  comme	  une	  entrée	  de	  

clown	  sur	  une	  scène	  de	  la	  comédie	  athénienne,	  se	  réfère	  expressément	  (…)	  à	  la	  

conception	  cosmologique	  de	  l’homme	  »302.	  Le	  propos	  est	  formulé	  de	  telle	  sorte	  que	  l’on	  

entrevoie	  une	  co-‐appartenance	  entre	  la	  comédie	  clownesque	  et	  la	  conception	  

cosmologique	  de	  l’homme	  :	  le	  clown	  sans	  la	  cosmologie	  manquerait	  de	  pertinence,	  la	  

cosmologie	  sans	  le	  clown	  pourrait	  nous	  faire	  croire	  qu’il	  faut	  prendre	  celle-‐là	  au	  sérieux.	  

Ainsi,	  la	  conception	  «	  cosmologique	  »	  de	  l’homme	  serait	  elle-‐même	  dérisoire,	  mais	  pour	  

quelle	  raison	  ?	  	  

	  	  	  Nous	  proposons	  de	  séparer	  ces	  deux	  composantes	  du	  discours	  d’Aristophane	  :	  le	  

clown	  et	  l’explication	  cosmologique	  de	  la	  nature	  humaine.	  D’emblée,	  Lacan	  place	  le	  

personnage	  d’Aristophane	  sous	  le	  signe	  du	  clown,	  ce	  qui	  est	  loin	  d’être	  faux	  ;	  mais	  si	  

Aristophane	  fait	  le	  clown,	  c’est	  parce	  qu’il	  refuse	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  prétendument	  sérieux	  

dans	  les	  discours	  des	  orateurs	  précédents.	  Que	  cela	  soit	  présenté	  par	  Lacan	  en	  termes	  

d’«	  entrée	  »,	  nous	  montre	  bien	  que	  le	  personnage	  d’Aristophane	  cherche	  à	  se	  démarquer	  

des	  autres	  :	  son	  entrée	  demande	  la	  «	  sortie	  »	  (la	  fin)	  d’un	  certain	  type	  de	  discours.	  	  

	  	  	  En	  même	  temps,	  le	  mot	  «	  entrée	  »	  ne	  peut	  que	  nous	  rappeler	  l’entrée	  d’Alcibiade,	  non	  

moins	  clownesque,	  à	  laquelle	  Lacan	  se	  réfère	  plus	  loin	  dans	  son	  séminaire,	  et	  qu’il	  

caractérise	  comme	  «	  l’entrée	  de	  la	  vie	  »	  dans	  ce	  dialogue.	  Ces	  deux	  personnages,	  

Alcibiade	  et	  Aristophane,	  ont	  ce	  trait	  commun	  :	  leur	  entrée	  est	  clownesque,	  mais	  leurs	  

propos	  sont	  sérieux	  et	  radicaux.	  Dans	  le	  cas	  d’Alcibiade,	  il	  est	  surprenant	  qu’il	  «	  entre	  »	  

par	  le	  désordre,	  par	  le	  trouble,	  par	  la	  transgression,	  mais	  il	  est	  d’autant	  plus	  surprenant	  

que	  ce	  soit	  aussi	  par	  cette	  modalité-‐là	  qu’il	  situe	  l’essentiel	  du	  personnage	  de	  Socrate.	  On	  

dirait	  qu’il	  est	  le	  seul	  à	  saisir,	  à	  ses	  propres	  frais	  certes,	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  singulier	  dans	  le	  

désir	  de	  Socrate	  et,	  par	  là	  même,	  ce	  qui	  rend	  le	  mieux	  compte	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Le Transfert, p. 97. 
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l’amour.	  A	  ce	  propos,	  on	  pourrait	  soutenir	  que	  cette	  surprise	  dans	  le	  dialogue,	  cette	  

interruption	  du	  ton	  monocorde	  des	  discours	  précédents	  que	  constitue	  l’entrée	  

d’Aristophane,	  est	  en	  partie	  une	  sorte	  de	  «	  préambule	  »	  à	  une	  autre	  surprise	  :	  l’entrée	  

d’Alcibiade.	  Si	  l’entrée	  d’Alcibiade	  (E2)	  est	  déterminante	  dans	  le	  dialogue	  au	  point	  que,	  

sans	  elle,	  tout	  le	  dialogue	  se	  résumerait	  à	  une	  sorte	  d’élucubration,	  proche	  de	  la	  

logorrhée	  sur	  l’amour,	  on	  est	  en	  droit	  de	  supposer	  que	  la	  première	  entrée,	  celle	  

d’Aristophane	  (E1)	  est	  tout	  aussi	  importante.	  Elle	  marque	  une	  scansion,	  introduit	  une	  

coupure,	  qui	  fait	  qu’avant	  et	  après	  elle,	  rien	  ne	  saurait	  être	  équivalent.	  Ainsi,	  on	  peut	  

arguer	  que	  les	  discours	  de	  Phèdre	  et	  de	  Pausanias	  s’équivalent	  :	  le	  premier	  est	  à	  l’aimé	  

ce	  que	  le	  deuxième	  est	  à	  l’aimant	  –l’équilibre	  est	  ainsi	  préservé.	  	  De	  même,	  il	  y	  aurait	  à	  

l’intérieur	  même	  du	  changement	  de	  place	  entre	  Eryximaque	  et	  Aristophane	  une	  sorte	  

d’équivalence	  :	  dans	  un	  dialogue	  où	  l’on	  prend	  la	  parole	  en	  fonction	  des	  places,	  avec	  les	  

précisions	  techniques	  qui	  accompagnent	  cette	  sorte	  de	  rituel,	  un	  des	  invités	  prendra	  la	  

parole	  avant	  son	  tour,	  en	  attendant	  que	  l’autre	  soigne	  son	  hoquet.	  Mais	  si	  l’on	  considère	  

que	  l’entrée	  d’Aristophane,	  «	  E1	  »,	  	  s’éclaire	  à	  partir	  de	  l’entrée	  d’Alcibiade,	  «	  E2	  »,	  	  on	  est	  

en	  droit	  de	  supposer	  qu’il	  y	  a	  aussi	  mutation,	  changement	  de	  ton,	  «	  coupure	  ».	  Si	  Lacan	  a	  

pu	  stipuler	  que	  l’arrivée	  d’Alcibiade	  devient	  «	  l’entrée	  de	  la	  vie	  »	  dans	  le	  logos,	  nous	  nous	  

aventurerons	  à	  supposer	  que	  la	  coupure	  aristophanesque	  constitue,	  à	  plusieurs	  égards,	  

l’entrée	  de	  la	  mort	  comme	  ce	  qui	  précède	  la	  possibilité	  d’une	  nouvelle	  vie,	  l’introduction	  

du	  logos,	  l’entrée	  de	  la	  loi,	  forme	  symbolique	  de	  la	  castration.	  	  	  	  

	  

	  	  	  Sur	  cette	  coupure,	  et	  à	  la	  lumière	  du	  mythe	  d’Aristophane,	  écoutons	  donc	  Lacan	  -‐même	  

s’il	  s’agit	  des	  propos	  déjà	  cités	  :	  «	  Cet	  être	  auquel	  soudain	  vous	  pouvez	  être	  rappelé	  par	  

quelque	  accident	  dont	  la	  mort	  est	  bien	  celui	  qui	  nous	  fait	  entendre	  le	  plus	  loin	  sa	  

résonance	  [précisons	  :	  la	  mort,	  cette	  coupure,	  fait	  rejaillir	  quelque	  chose	  de	  l’être	  que	  

vous	  avez	  l’habitude	  d’aimer]	  cet	  être	  véritable,	  pour	  autant	  que	  vous	  l’évoquez,	  déjà	  

s’éloigne	  [précisons	  encore	  :	  il	  suffit	  de	  l’évoquer	  pour	  qu’il	  ne	  soit	  plus	  le	  même,	  pour	  

qu’il	  devienne	  autre	  du	  fait	  même	  de	  l’évoquer,	  de	  le	  considérer	  comme	  votre	  objet	  

d’amour,	  bien	  avant	  que	  la	  mort	  l’emporte,	  il	  s’éloigne	  déjà]	  cet	  être	  «	  est	  déjà	  

éternellement	  perdu	  »	  [parce	  que	  la	  mort	  physique,	  à	  savoir	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  la	  

«	  deuxième	  mort	  »,	  ne	  fait	  que	  rappeler	  que	  la	  mort	  est	  déjà	  en	  nous,	  introduite	  par	  le	  

symbolique,	  seule	  et	  vraie	  «	  première	  mort	  »].	  On	  pourrait	  soutenir	  qu’Aristophane	  ne	  

dit	  rien	  d’autre.	  Si	  nous	  avions	  encore	  des	  doutes,	  écoutons	  la	  suite	  du	  propos	  de	  Lacan	  :	  
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«	  Or	  cet	  être	  [éternellement	  perdu],	  c’est	  tout	  de	  même	  lui	  que	  vous	  tentez	  de	  joindre	  

par	  les	  chemins	  de	  votre	  désir	  [première	  mort,	  incidence	  de	  la	  castration	  sur	  le	  vivant].	  

Seulement,	  cet	  être-‐là,	  c’est	  le	  vôtre	  [celui	  que	  vous	  avez	  perdu	  avec	  la	  première	  

mort]	  »303.	  Là	  encore,	  à	  notre	  sens,	  Aristophane	  ne	  dit	  rien	  d’autre,	  et	  Lacan	  construit	  sa	  

lecture	  du	  Banquet	  sur	  les	  deux	  piliers	  que	  sont	  cette	  première	  version	  de	  l’Entwurf	  304	  -‐	  

le	  discours	  d’Aristophane-‐	  et	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  que	  constitue	  le	  passage	  de	  

l’aimé	  à	  l’aimant.	  	  

	  

	  	  	  Lacan	  reste	  ambivalent	  à	  l’égard	  de	  l’Aristophane	  de	  Platon,	  tantôt	  mettant	  le	  doigt	  sur	  

l’illusion	  de	  la	  complétude	  dans	  l’amour,	  tantôt	  et	  surtout	  relevant	  qu’il	  serait	  le	  seul	  à	  

parler	  de	  l’amour	  comme	  il	  convient	  :	  «	  Je	  vais	  tout	  de	  suite	  vous	  illustrer	  ce	  que	  je	  veux	  

dire	  en	  soulignant	  que	  c’est	  à	  lui	  que	  Platon	  fait	  dire	  les	  choses	  les	  meilleures	  sur	  

l’amour	  »305.	  Pourtant,	  nous	  pensons	  que	  Lacan	  garde	  une	  dette	  envers	  Aristophane,	  

dans	  la	  mesure	  où	  son	  «	  mythe	  »	  lui	  servira	  à	  élaborer	  le	  mythe	  lacanien	  de	  la	  lamelle	  :	  

c’est	  tout	  au	  moins	  l’avis	  de	  Jacques-‐Alain	  Miller306.	  Lisons	  également	  les	  Ecrits,	  où	  Lacan	  

met	  en	  rapport	  la	  «	  lamelle	  »,	  à	  savoir	  sa	  théorie	  de	  la	  libido,	  et	  le	  Banquet	  de	  Platon,	  par	  

l’intermédiaire	  du	  mythe	  d’Aristophane307.	  Que	  dit	  le	  mythe	  de	  la	  «	  lamelle	  »	  ?	  Que	  la	  

libido	  est	  un	  organe.	  Ou,	  pour	  le	  dire	  autrement,	  que	  la	  libido	  est	  le	  seul	  organe	  sexuel	  

qui	  vaille.	  Ou,	  pour	  le	  dire	  encore	  autrement,	  que	  chez	  l’être	  parlant	  il	  n’y	  a	  pas	  d’organe	  

sexuel308.	  Ce	  qui	  signifie	  réciproquement	  que	  n’importe	  quelle	  partie	  du	  corps	  peut	  

devenir	  un	  organe	  sexuel.	  Il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  que	  le	  mythe	  d’Aristophane	  nous	  paraît	  

discutable	  	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  conclut	  au	  rapport	  sexuel	  là	  où	  il	  ne	  saurait	  y	  en	  avoir	  :	  

le	  message	  du	  mythe	  -‐«	  faire	  un	  avec	  l’autre	  »-‐	  ne	  peut	  être	  qu’un	  fantasme	  –	  tout	  

comme	  l’était	  la	  deuxième	  loi	  de	  Pausanias.	  	  

	  

	  	  	  Après	  le	  discours	  de	  Pausanias,	  qui	  prétend	  cadrer	  Eros	  à	  partir	  des	  lois,	  et	  suite	  au	  

discours	  d’Eryximaque,	  qui	  réintroduit	  Eros	  dans	  le	  corps	  en	  distinguant	  deux	  formes	  

«	  contraires	  »	  mais	  harmonieuses	  d’éros,	  le	  discours	  d’Aristophane	  rendra	  compte	  d’une	  

scission	  déterminante	  dans	  l’amour	  :	  deux	  lois	  chez	  Pausanias,	  deux	  «	  contraires	  »	  chez	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Le Transfert, p. 50. 
304 Freud, S., L’Esquisse, Paris, P.U.F. 
305 Le Transfert, p. 109 (c’est d’ailleurs la thèse de Robin « ce qu’on peut exprimer de plus pénétrant sur 
l’amour, quand on le fait sans être soutenu par la philosophie », Notice, p. LX).  
306 Miller, J.-A., « Introduction à l’angoisse », revue La cause Freudienne, n° 58, octobre 2004, page 82. 
307 Lacan, J., Ecrits, p. 845, mais aussi Les quatre concepts fondamentaux, p. 179. 
308 Milner, J.-C., Clartés de tout, Paris, Verdier, 2011, p. 109. 



309 Notons à ce propos qu’il arrive quelque chose de similaire à Socrate quand, après avoir questionné un 
Agathon qui n’a plus de réponses à lui donner, il fait intervenir le récit de Diotime (201d), se référant à un 
mythe, celui de la naissance d’Eros. Dans cette « limite » où l’épistéme semble faire défaut, Lacan suggère que 
c’est plus Socrate lui-même qui est « en panne », plutôt qu’Agathon. 
310 Voir chapitre précédent. 
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	  	  	  Pourtant,	  après	  la	  mise	  en	  garde	  d’Eryximaque	  (il	  lui	  dit	  qu’il	  veillera	  sur	  lui	  afin	  de	  

l’empêcher	  de	  prononcer	  des	  propos	  dérisoires	  sur	  l’amour),	  on	  dirait	  qu’Aristophane	  

change	  de	  ton	  du	  tout	  au	  tout.	  Voici	  la	  réponse	  d’Aristophane	  :	  «	  Mon	  opinion	  est	  en	  effet	  

que	  les	  hommes	  n’ont	  absolument	  pas	  conscience	  de	  ce	  qu’est	  le	  pouvoir	  de	  l’Amour	  :	  si	  

vraiment	  ils	  en	  étaient	  conscients,	  ce	  sont	  les	  temples	  les	  plus	  magnifiques	  qu’ils	  lui	  

auraient	  élevés,	  et	  des	  autels,	  et	  ils	  lui	  offriraient	  les	  plus	  magnifiques	  sacrifices.	  Au	  

contraire,	  rien	  de	  tout	  cela	  n’existe	  aujourd’hui	  à	  sa	  gloire,	  et	  il	  faudrait	  absolument	  que	  

tout	  cela	  existât	  »	  (189c).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  Partons	  donc	  de	  ce	  constat	  :	  Eros	  n’a	  jamais	  fait	  partie	  des	  douze	  dieux	  olympiens.	  

C’est	  bel	  et	  bien	  le	  point	  de	  départ	  du	  discours	  «	  sérieux	  »	  d’Aristophane.	  Nous	  l’avons	  

déjà	  remarqué	  :	  il	  est	  sérieux	  en	  ce	  sens	  qu’il	  est	  le	  premier	  à	  parler	  d’Eros	  en	  tant	  que	  

tel	  et	  non,	  comme	  l’ont	  fait	  les	  précédents	  orateurs,	  en	  fonction	  d’autres	  termes	  ou	  

d’intérêts	  personnels.	  Concernant	  le	  dieu	  Eros,	  et	  comme	  le	  signale	  Mattéi,	  citant	  

Pausanias311,	  «	  on	  l’adorait	  depuis	  la	  plus	  haute	  antiquité	  (…)	  sous	  la	  forme	  archaïque	  

d’une	  pierre	  non	  taillée	  à	  côté	  des	  statues	  récentes	  de	  Praxitèle	  et	  de	  Lysippe	  »312,	  mais	  

en	  aucun	  cas	  il	  n’atteignait	  la	  dignité	  d’un	  dieu	  olympien.	  Une	  pierre	  non	  taillée,	  une	  

forme	  informe.	  	  

	  

	  	  	  Ainsi,	  Aristophane	  énonce	  deux	  propos	  :	  d’une	  part,	  il	  suggère	  que	  le	  corps	  a	  besoin	  de	  

bruits	  laids,	  voire	  vulgaires	  et,	  d’autre	  part,	  il	  affirme	  qu’Eros	  n’est	  pas	  moins	  négligé,	  

qu’il	  n’est	  pas	  traité	  comme	  d’habitude	  on	  traite	  un	  dieu.	  Ainsi	  d’un	  côté	  il	  met	  en	  avant	  

le	  côté	  grossier	  et	  viril	  d’Eros,	  et	  de	  l’autre,	  il	  souligne	  le	  manque	  de	  piété	  des	  hommes	  

envers	  ce	  dieu	  :	  on	  passe	  du	  ridicule	  au	  sublime.	  A	  suggérer	  ainsi	  qu’Eros	  n’est	  pas	  traité	  

comme	  un	  dieu,	  anticipe-‐t-‐il	  Diotime	  sur	  ce	  point,	  qui	  fait	  d’Eros	  un	  démon	  plutôt	  qu’un	  

dieu	  ?	  On	  peut	  supposer	  qu’en	  faisant	  intervenir	  Zeus	  dans	  l’histoire	  qu’il	  raconte,	  

Aristophane	  entendrait	  suppléer	  	  ce	  défaut,	  	  ce	  manque	  de	  piété.	  Mais	  si	  l’on	  est	  

freudien,	  on	  ne	  peut	  écarter	  l’un	  sans	  l’autre,	  ni	  affirmer	  l’un	  sans	  la	  cohabitation	  de	  

l’autre	  :	  le	  laid	  cohabiterait	  avec	  la	  divinité,	  le	  «	  rabaissement	  érotique	  »313	  serait	  le	  

compagnon	  de	  route	  de	  l’idéalisation	  amoureuse.	  La	  grossièreté	  des	  comédies	  

d’Aristophane	  indique	  que,	  pour	  lui,	  Eros	  a	  trait	  à	  quelque	  chose	  de	  vil	  et	  non	  de	  noble.	  

Le	  sexuel	  y	  est	  présent,	  mais	  sous	  une	  forme	  rabaissée.	  Pourquoi	  donc	  donner	  la	  parole	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Pausanias, Itinéraire, IX, 27,1. 
312 Mattéi, J.-F., Platon et le miroir du mythe, Paris, P.U.F., 1996, p. 284. 
313 Freud, S., Contributions à la psychologie de la vie amoureuse, La Vie Sexuelle, Paris, P.U.F., 1953.  



314 Rosen, Plato’s Symposium, p. 133. 
315 Nous suivons ici une idée de J.-C. Milner (communication personnelle). 
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ne	  pas	  avoir	  compris	  ce	  que	  lui-‐même	  disait	  à	  l’instant316.	  La	  différence	  c’est	  

qu’Aristophane	  semble	  savoir	  ce	  qu’il	  va	  dire	  et	  qu’il	  ne	  fera,	  au	  moins	  pour	  le	  moment,	  

l’objet	  d’aucune	  critique.	  Sur	  cet	  aspect	  on	  peut	  penser	  qu’Eryximaque	  a	  le	  même	  rôle	  

qu’aura	  Socrate	  face	  à	  Agathon,	  non	  en	  raison	  de	  la	  manière	  dont	  il	  interroge	  les	  autres,	  

mais	  en	  tant	  qu’agent	  d’une	  scansion	  dans	  un	  discours	  et	  en	  tant	  qu’opérateur	  d’un	  

changement	  conceptuel	  dans	  le	  dialogue. 

	  

Aristophane	  :	  réel	  ou	  fictif	  ?	  

	  

	  	  	  Leo	  Strauss	  pose	  la	  question	  suivante	  :	  y	  a-‐t-‐il	  une	  correspondance	  entre	  la	  doctrine	  

d’un	  orateur	  et	  le	  personnage	  qui	  l’expose	  ?	  La	  question	  est	  difficile,	  mais	  Strauss	  

considère	  que	  «	  Le	  discours	  d’Aristophane	  (…)	  nous	  permet	  de	  répondre	  à	  cette	  

question	  »317	  à	  quoi	  il	  ajoute	  qu’il	  y	  a	  un	  rapprochement	  explicite	  entre	  la	  théorie	  

exposée	  et	  le	  personnage	  qui	  l’expose	  :	  «	  Les	  hommes	  et	  les	  dieux	  olympiens,	  pouvons-‐

nous	  dire,	  et	  j’emploie	  une	  expression	  crue	  que	  je	  ne	  crois	  pas	  inappropriée	  quand	  il	  

s’agit	  d’Aristophane,	  sont	  les	  seuls	  êtres	  sexués	  »318.	  Ainsi,	  Strauss	  considère	  que	  la	  

doctrine	  exposée	  par	  Aristophane,	  celle	  qui	  a	  trait	  aux	  organes	  sexuels,	  correspond	  bel	  

et	  bien	  à	  l’Aristophane	  réel,	  l’auteur	  des	  comédies,	  qui	  a	  l’habitude	  d’utiliser	  des	  

expressions	  crues	  et	  de	  s’intéresser	  au	  sexe	  comme	  tel.	  Signalons	  en	  passant	  que	  Lacan	  

ne	  serait	  pas	  en	  désaccord	  avec	  cette	  interprétation319.	  	  

	  	  	  Pour	  mieux	  comprendre	  le	  tour	  de	  passe-‐passe	  opéré	  par	  Platon	  entre	  les	  deux	  

personnages,	  Eryximaque	  et	  Aristophane,	  reprenons	  le	  fil	  du	  dialogue	  :	  c’est	  à	  

Aristophane	  de	  parler,	  mais	  celui-‐ci	  est	  privé	  de	  parole,	  en	  raison	  de	  son	  hoquet.	  

Eryximaque	  prendra	  la	  parole	  à	  sa	  place.	  Lacan	  interprète	  le	  hoquet	  d’Aristophane	  dans	  

le	  sens	  suivant	  :	  il	  se	  tordait	  de	  rire	  après	  les	  propos	  absurdes	  de	  Pausanias	  sur	  la	  

nécessité	  d’une	  loi	  obligeant	  les	  jeunes	  érôménos	  à	  aller	  vers	  les	  érastès.	  Sans	  rentrer	  ici	  

dans	  les	  détails,	  comme	  nous	  l’avons	  déjà	  indiqué,	  il	  y	  a	  beaucoup	  d’interprétations	  qui	  

ont	  été	  consacrées	  au	  hoquet	  d’Aristophane.	  Différents	  auteurs,	  depuis	  le	  XIX°	  siècle,	  ont	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Même si les deux phrases sont bien différentes dans le texte grec : « Il est fort probable (…) que je n’aie rien 
entendu, Socrate, à ce dont je parlais à ce moment-là » :κινδυνεύω, ὦ Σώκρατες, οὐδὲν  
εἰδέναι ὧν τότε εἶποv. (201b6-7).  
317 Sur Le Banquet, p. 151.  
318 Sur Le Banquet, p. 156. 
319 « C’est unique et stupéfiant sous la plume de Platon – la possibilité que l’apaisement amoureux se trouve 
référé à quelque chose qui a incontestablement rapport (…) avec une opération sur le sujet des génitoires », Le 
transfert, p. 118.  
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proposé	  l’explication	  rappelée	  par	  Lacan,	  tandis	  que	  d’autres	  pensent	  qu’il	  était	  

alcoolisé,	  	  qu’il	  avait	  trop	  mangé,	  ou	  alors	  qu’il	  se	  moque	  d’Eryximaque.	  Quoi	  qu’il	  en	  

soit,	  il	  ne	  faut	  pas	  oublier	  que	  le	  Banquet	  est	  aussi	  une	  sorte	  de	  vengeance	  de	  Platon	  :	  il	  

venge	  Socrate,	  à	  cause	  des	  Nuées	  d’Aristophane,	  pièce	  comique	  où	  Socrate,	  considéré	  

comme	  un	  sophiste,	  est	  ridiculisé.	  Dans	  cette	  pièce,	  Socrate	  et	  ses	  disciples	  sont	  

présentés	  comme	  vivant	  dans	  une	  saleté	  psychotique,	  dans	  des	  conditions	  de	  vie	  

«	  incuriques	  »	  :	  des	  fous	  qui	  ne	  se	  lavent	  jamais,	  des	  gens	  qui	  vivent	  en	  dehors	  des	  lois	  de	  

la	  cité.	  

	  

	  	  	  Jean-‐Claude	  Milner	  nous	  a	  communiqué	  son	  hypothèse	  concernant	  l’épisode	  du	  hoquet	  

d’Aristophane	  ainsi	  que	  le	  contraste	  avec	  la	  nature	  de	  son	  discours	  :	  de	  toute	  évidence,	  

c’est	  au	  travers	  du	  hoquet	  et	  du	  discours	  qu’il	  fait	  tenir	  à	  Aristophane	  que	  Platon	  venge	  

Socrate.	  Mais	  comment	  ?	  Il	  faut	  relire	  les	  Nuées.	  D’une	  part,	  il	  réduit	  Aristophane	  à	  être	  

une	  sorte	  d’animal,	  privé	  de	  logos,	  en	  l’assimilant	  ainsi	  au	  personnage	  nommé	  

«	  Strepsiade	  »,	  dans	  les	  Nuées.	  D’autre	  part,	  nous	  savons	  que	  cette	  parodie	  présente	  

Socrate	  comme	  un	  être	  pédant	  qui	  donne	  des	  explications	  naturelles	  sur	  tout	  et	  

n’importe	  quoi.	  A	  ce	  propos,	  il	  est	  intéressant	  de	  lire	  Ghérard	  Krüger,	  auteur	  allemand	  et	  

catholique,	  qui	  en	  1939,	  a	  publié	  un	  livre	  qui	  n’a	  toujours	  pas	  été	  traduit	  en	  français,	  

intitulé	  «	  Einsicht	  und	  Leidenschaft	  »	  («	  Raison	  et	  passion	  »)	  320.	  Il	  évoque	  l’hypothèse	  

selon	  laquelle	  dans	  le	  Banquet	  il	  y	  a	  «	  deux	  Aristophanes	  »	  :	  l’hébété	  (le	  Strepsiade-‐

Aristophane	  blagueur,	  hoquetant,	  si	  l’on	  suit	  l’hypothèse	  de	  Milner)	  et	  le	  «	  sage	  »,	  à	  

savoir	  celui	  qui	  tient	  un	  discours	  physiologique	  sur	  l’origine	  de	  l’amour.	  	  Autrement	  dit,	  

dans	  le	  Banquet,	  Platon	  fait	  tenir	  à	  Aristophane,	  le	  même	  type	  de	  discours	  

qu’Aristophane	  fait	  tenir	  à	  Socrate	  dans	  Les	  Nuées.	  Ainsi,	  selon	  Milner,	  la	  vengeance	  

serait	  «	  double	  »	  :	  «	  quand	  Aristophane	  parle	  par	  lui-‐même,	  il	  a	  le	  hoquet;	  quand	  

finalement	  il	  parvient	  à	  parler,	  il	  parle	  comme	  ceux	  dont	  il	  s’est	  moqué	  »321.	  	  

	  	  	  Eryximaque	  parlera	  ainsi	  à	  la	  place	  d'Aristophane	  :	  cela	  veut	  dire	  qu'Aristophane	  ne	  

parlera	  pas	  à	  la	  place	  qui	  devrait	  être	  la	  sienne.	  Mais	  alors	  que	  pour	  Strauss	  leurs	  places	  

sont	  «	  interchangeables	  »,	  selon	  Milner,	  elles	  ne	  le	  sont	  pas,	  car	  le	  changement	  de	  places	  

s’accompagne	  d’un	  changement	  d’énonciation	  :	  «	  La	  prise	  de	  parole	  d’Aristophane	  sera	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen des platonischen Denkens. Klostermann, Frankfurt 1939, 2e ed. 1948, 
3e éd. 1961. Nous avons consulté la traduction italienne : Krüger, G., Ragione et Passione, L’essenza del 
pensiero platonico, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 121-122.  
321 Milner, J.-C. (communication personnelle). 
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donc	  déplacée,	  exactement	  comme	  avait	  été	  déplacé	  le	  discours	  qu'il	  faisait	  tenir	  à	  

Socrate,	  en	  le	  suspendant	  dans	  les	  airs	  :	  l'inversion	  «	  horizontale	  »	  de	  la	  succession	  des	  

prises	  de	  parole	  entre	  Eryximaque	  et	  Aristophane	  en	  raison	  du	  hoquet,	  répète	  

l'inversion	  du	  haut	  et	  du	  bas	  dans	  les	  Nuées	  (Socrate	  voit	  le	  monde	  depuis	  en	  haut,	  pour	  

mieux	  contempler	  le	  cosmos).	  Les	  deux	  inversions	  répondent	  à	  l'inversion	  du	  point	  

d'énonciation	  chez	  Aristophane,	  celui-‐ci	  faisant	  tenir	  à	  Socrate	  un	  discours	  de	  

physiologue,	  qui	  est	  à	  l'inverse	  du	  sien	  propre	  ».	  322	  Au	  risque	  de	  nous	  répéter	  :	  dans	  le	  

Banquet,	  Aristophane	  parlera	  en	  physiologue,	  comme	  parlerait	  le	  Socrate	  des	  Nuées,	  

mais	  en	  même	  temps	  l'Aristophane	  hoquetant	  rappelle	  également	  le	  Strepsiade	  des	  

Nuées.	  Si	  nous	  considérons,	  par	  exemple,	  les	  vers	  385-‐394	  des	  Nuées,	  qui	  portent	  sur	  le	  

pet,	  on	  voit	  bien	  que	  le	  hoquet	  serait	  une	  sorte	  de	  «	  pet	  inversé	  »	  :	  Milner	  suppose	  

volontiers	  que	  le	  hoquet	  en	  est	  une	  reprise,	  là	  encore	  inversée,	  entre	  haut	  et	  bas323.	  

L’Aristophane	  de	  Platon	  commence	  par	  être	  Strepsiade	  et	  finit	  par	  être	  Socrate	  :	  le	  

Socrate	  des	  Nuées324.	  	  

	  	  	  Selon	  cette	  hypothèse,	  ce	  deuxième	  Aristophane	  savant	  «	  imite	  »	  le	  Socrate	  des	  Nuées,	  

qui	  donne	  des	  explications	  «	  naturelles	  »	  sur	  Eros	  à	  partir	  de	  la	  phusis,	  de	  la	  nature	  des	  

êtres	  vivants.	  Ainsi,	  la	  thèse	  «	  Krüger-‐Milner	  »	  va	  dans	  le	  sens	  d’une	  ironie	  sur	  les	  Nuées	  

d’Aristophane325.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  un	  problème	  reste	  à	  notre	  sens	  insoluble	  :	  si	  la	  

description	  de	  l’histoire	  racontée	  par	  Aristophane	  dans	  le	  Banquet	  est	  une	  description	  

physiologique,	  peut-‐on	  considérer	  que	  les	  discours	  de	  l’Aristophane	  réel	  sont	  eux	  aussi	  

«	  physiologiques	  »	  ?	  Rien	  n’est	  moins	  sûr.	  On	  évoque	  volontiers	  un	  Aristophane	  (réel)	  

imprégné	  par	  l’orphisme326,	  mais	  il	  reste	  à	  comprendre	  si	  cette	  analyse	  épuise	  la	  

conception	  de	  la	  nature	  comme	  d’un	  tout,	  idée	  qui	  est	  plus	  proche	  des	  Physiciens327.	  	  

	  	  	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Milner, J.-C. (communication personnelle). 
323 Concernant l’inversion des termes en fonction du tube digestif et leur place dans les mythes, nous renvoyons 
également à Lévi-Strauss, C., La potière Jalouse, Paris, Plon, 1985. 
324 Stanley Rosen, quant à lui, n’hésite pas à mettre en rapport l’Aristophane du Banquet avec le personnage 
Strepsiade des Nuées, cf. Rosen, Plato’s Symposium, chapitre V.  
325 On considère que l’auteur comique a contribué au procès contre Socrate et sa mise à mort ; cf. Apologie de 
Socrate (19bd). 
326 Guthrie, W.K.C., Orphée et la religion grecque, Paris, Payot, 1956, notamment concernant Les Oiseaux, pp. 
108-121. 
327 Sur la distance qui sépare le Socrate historique de celui aristophanesque, voir aussi Dover, K.J., Aristophanic 
Comedy, University of California Press, 1972, pp. 116-120. 
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Dérisions	  

	  

	  	  	  Une	  autre	  question,	  qui	  a	  été	  posée	  à	  maintes	  reprises,	  surgit	  :	  le	  mythe	  raconté	  par	  

Aristophane,	  est-‐il	  proche	  de	  la	  pensée	  platonicienne	  ?	  Certains	  répondent	  par	  

l’affirmative,	  d’autres	  penchent	  pour	  la	  négative328.	  D’autres	  commentateurs	  encore	  

trouvent	  une	  parenté	  entre	  l’Aristophane	  du	  Banquet	  et	  l’Aristophane	  réel.	  C’est	  le	  cas	  

de	  Luc	  Brisson	  dans	  Le	  sexe	  Incertain,	  mais	  aussi	  de	  F.	  Flahault	  dans	  L’extrême	  

existence329.	  En	  effet,	  c’est	  dans	  la	  pièce	  Les	  oiseaux,	  qu’Aristophane	  évoque	  un	  mythe,	  

une	  cosmogonie	  orphique,	  à	  travers	  laquelle	  les	  animaux	  prouvent	  l’antériorité	  

matérielle	  de	  leur	  espèce	  par	  rapport	  aux	  hommes.	  C’est	  dans	  ce	  cadre	  qu’une	  

explication	  mythique	  est	  évoquée	  où	  Eros	  naît	  d’un	  œuf.	  On	  voit	  bien	  qu’il	  y	  a	  une	  

similitude	  avec	  les	  êtres	  ronds	  dont	  parle	  Aristophane	  dans	  le	  Banquet.	  Voici	  ce	  qu’on	  

peut	  lire	  dans	  les	  Oiseaux	  :	  «	  Au	  commencement	  était	  le	  Chaos	  et	  la	  Nuit	  et	  le	  noir	  Erèbe	  

et	  le	  vaste	  Tartare,	  mais	  ni	  la	  terre,	  ni	  l’air,	  ni	  le	  ciel	  n’existaient.	  Dans	  le	  sein	  infini	  de	  

l’Erèbe,	  tout	  d’abord	  la	  nuit	  aux	  ailes	  noires	  produisit	  un	  œuf	  sans	  germe,	  d’où,	  dans	  le	  

cours	  des	  saisons,	  naquit	  Eros	  le	  désiré	  »330.	  	  Luc	  Brisson	  met	  en	  rapport	  cette	  

explication	  mythique	  que	  l’on	  trouve	  dans	  le	  texte	  d’Aristophane	  avec	  les	  cosmogonies	  

orphiques.	  De	  quoi	  s’agit-‐il	  ?	  Elles	  font	  naître	  un	  dieu,	  Phanès	  -‐qui	  est	  aussi	  appelé	  Eros-‐,	  

d’un	  œuf,	  à	  telle	  enseigne	  que	  cet	  Eros	  (Phanès)	  ressemble,	  dans	  sa	  description,	  aux	  

êtres	  ronds	  dont	  on	  parle	  dans	  le	  Banquet.	  Nous	  comprenons	  pourquoi	  Brisson	  stipule	  

que	  la	  version	  du	  mythe	  d’Aristophane	  que	  l’on	  peut	  lire	  dans	  le	  Banquet	  est	  compatible	  

avec	  ce	  que	  le	  poète	  comique	  évoque	  déjà	  dans	  ses	  pièces.	  Elles	  semblent	  obéir	  à	  une	  

même	  logique.	  Lisons	  à	  ce	  propos	  le	  texte	  que	  Mattéi	  consacre	  aux	  mythes	  :	  «	  Le	  

fragment	  57	  d’Orphée,	  dû	  à	  Athénagore,	  précise	  que	  l’œuf	  cosmique	  originel	  se	  sépara	  

en	  deux,	  la	  partie	  supérieure	  formant	  le	  ciel	  et	  la	  partie	  inférieure	  la	  Terre	  (…)	  Peut-‐être	  

Platon	  a-‐t-‐il	  trouvé	  ici	  le	  modèle	  du	  mythe	  des	  androgynes	  qu’il	  attribue	  à	  Aristophane	  

dans	  le	  Banquet	  ;	  Proclus	  en	  tout	  cas	  émettra	  l’hypothèse	  que	  Platon	  a	  emprunté	  à	  

Orphée	  le	  dieu	  qu’il	  nomme	  «	  Eros	  et	  puissant	  démon	  ».	  »331.	  Mais	  si	  Lacan	  a	  pu	  évoquer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 Mattéi, J.-F., Platon et le miroir du mythe, pp. 288-9 : « Quelle que soit la séduction du mythe orphique 
d’Aristophane, que bien des lecteurs retiendront de préférence au discours de Diotime, la thèse de l’unité 
originelle perdue ne révèle pas l’enseignement essentiel de Platon ». 
329 Flahault, F., L’extrême existence, Paris, François Maspero, 1972.  
330 Cité par Brisson, L., Le sexe incertain, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 79 (Oiseaux 693-702). 
331 Platon et le miroir du mythe, p. 285. 
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une	  «	  dérision	  de	  la	  sphère	  »332,	  c’est	  plus	  en	  rapport	  avec	  les	  textes	  de	  Platon	  que	  par	  

une	  supposée	  parenté	  (que	  nous	  ne	  nions	  pas)	  avec	  de	  sources	  extra-‐platoniciennes	  :	  

dans	  le	  Timée,	  il	  est	  aussi	  question	  de	  la	  sphère,	  à	  ceci	  près	  qu’elle	  semble	  être	  bien	  

moins	  irrégulière	  dans	  son	  relief	  que	  les	  hommes	  ronds	  d’Aristophane.	  C’est	  ce	  qui	  nous	  

permet	  de	  relativiser,	  au	  moins	  en	  partie,	  les	  références	  à	  l’œuf,	  dans	  la	  mesure	  où	  on	  lui	  

suppose	  une	  entièreté	  qui	  n’a	  pas	  besoin	  des	  autres	  et	  surtout	  qui	  n’est	  pas	  exposée	  à	  

quelque	  «	  coupure	  »	  que	  ce	  soit.	  Il	  y	  a	  ainsi	  une	  dimension	  monadique	  voire	  autistique	  

de	  la	  sphère	  présentée	  dans	  le	  Timée	  :	  «	  Elle	  est	  ronde,	  elle	  est	  pleine,	  elle	  est	  contente,	  

elle	  s’aime	  elle-‐même,	  et	  surtout	  elle	  n’a	  pas	  besoin	  d’œil	  ni	  d’oreille	  puisqu’elle	  est	  par	  

définition	  l’enveloppe	  de	  tout	  ce	  qui	  peut	  être	  vivant	  »333.	  La	  sphère	  du	  Timée	  

deviendrait	  une	  sorte	  de	  Verwerfung	  de	  la	  castration,	  si	  nous	  la	  comparons	  aux	  êtres	  

ronds	  du	  Banquet	  exposés,	  comme	  ils	  le	  sont,	  à	  la	  coupure.	  

	  	  	  Résumons	  :	  le	  mythe	  raconté	  par	  Aristophane	  trouve	  des	  antécédents	  dans	  l’œuvre	  du	  

poète	  comique	  (Les	  Oiseaux),	  mais	  il	  semble	  en	  réalité	  être	  une	  sorte	  de	  reprise	  d’un	  

autre	  «	  mythe	  »	  platonicien,	  la	  sphère	  du	  Timée,	  reprise	  qui	  constitue	  une	  réfutation	  de	  

la	  conception	  harmonique	  de	  ladite	  sphère.	  L’histoire	  racontée	  par	  Aristophane	  serait	  

incompatible	  avec	  la	  pensée	  platonicienne,	  si	  l’on	  pense	  au	  Timée,	  mais	  s’éloigne	  tout	  

autant	  des	  comédies	  de	  l’Aristophane	  réel,	  si	  l’on	  considère	  que	  cet	  auteur	  n’est	  pas	  

spécialement	  connu	  pour	  ses	  explications	  cosmologiques,	  comme	  nous	  l’avons	  déjà	  

suggéré.	  	  	  

	  

F/F,	  M/M,	  F/M,	  M/F	  

	  

	  	  	  Citons	  ici	  l’histoire	  racontée	  par	  Aristophane	  dans	  le	  Banquet	  :	  «	  Mais	  ce	  que	  vous	  

devez	  apprendre	  en	  premier,	  c’est	  quelle	  est	  la	  nature	  de	  l’homme	  et	  quelles	  ont	  été	  ses	  

épreuves	  ;	  c’est	  qu’en	  effet,	  au	  temps	  jadis,	  notre	  nature	  n’était	  point	  identique	  à	  ce	  que	  

nous	  voyons	  qu’elle	  est	  maintenant,	  mais	  d’autre	  sorte.	  Sachez	  d’abord	  que	  l’humanité	  

comprenait	  trois	  genres,	  et	  non	  pas	  deux,	  mâle	  et	  femelle,	  comme	  à	  présent	  ;	  non,	  il	  en	  

existait	  en	  outre	  un	  troisième,	  tenant	  des	  deux	  autres	  réunis	  et	  dont	  le	  nom	  subsiste	  

encore	  aujourd’hui,	  quoique	  la	  chose	  est	  disparue	  :	  en	  ce	  temps-‐là	  l’androgyne	  était	  un	  

genre	  distinct	  et	  qui,	  pour	  la	  forme	  comme	  pour	  le	  nom,	  tenait	  des	  deux	  autres,	  à	  la	  fois	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 Le transfert, p. 117 (« Le discours d’Aristophane, c’est la dérision du sphaïros platonicien, tel qu’il est 
articulé dans le Timée »). 
333 Le transfert, p. 116. 
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du	  mâle	  et	  de	  la	  femelle	  (…)	  En	  second	  lieu,	  elle	  était	  d’une	  seule	  pièce,	  la	  forme	  de	  

chacun	  de	  ces	  hommes,	  avec	  un	  dos	  rond	  et	  des	  flancs	  circulaires	  ;	  ils	  avaient	  quatre	  

mains,	  et	  des	  jambes	  en	  nombre	  égal	  à	  celui	  des	  mains	  ;	  puis	  deux	  visages	  au-‐dessus	  

d’un	  cou	  d’une	  rondeur	  parfaite,	  et	  absolument	  pareils	  l’un	  à	  l’autre,	  tandis	  que	  la	  tête,	  

attenant	  à	  ces	  deux	  visages	  placés	  à	  l’opposite	  l’un	  de	  l’autre,	  était	  unique	  ;	  leurs	  oreilles	  

étaient	  au	  nombre	  de	  quatre	  ;	  leurs	  parties	  honteuses,	  en	  double	  ;	  tout	  le	  reste,	  enfin,	  à	  

l’avenant	  de	  ce	  que	  ceci	  permet	  de	  se	  figurer.	  »	  (189d-‐190a).	  Les	  trois	  types	  

d’êtres	  doubles	  évoqués	  par	  Aristophane	  étaient	  «	  ronds	  »,	  ce	  qui	  veut	  dire	  qu’ils	  

formaient	  un	  «	  tout	  ».	  Ils	  étaient	  «	  d’une	  seule	  pièce	  »,	  malgré	  le	  fait	  qu’ils	  étaient	  

doubles.	  En	  tout	  état	  de	  cause,	  ces	  êtres	  n’ont	  pas	  besoin	  d’éros,	  ils	  n’ont	  pas	  besoin	  de	  

se	  chercher	  parce	  qu’ils	  ont	  tout	  à	  leur	  portée,	  la	  reproduction	  s’assurant	  à	  travers	  la	  

terre,	  d’où	  ils	  naissaient.	  Autrement	  dit	  :	  «	  l’union	  sexuelle	  indissociable	  d’une	  

disjonction	  des	  sexes	  ne	  deviendra	  possible	  qu’après	  la	  bissection	  de	  ces	  êtres	  doubles	  

par	  Zeus.	  »334.	  Mais	  s’ils	  étaient	  doubles,	  les	  termes	  mâle/femelle	  étaient	  double	  aussi,	  ce	  

qui	  entraînerait,	  toujours	  selon	  Brisson,	  un	  mode	  de	  distribution	  du	  type	  «	  M/M,	  F/F,	  

M/F	  ou	  F/M	  ».	  Les	  deux	  premiers	  couples	  correspondent	  aux	  mâles	  et	  femelles	  

originaires,	  les	  deux	  derniers	  aux	  androgynes.	  Il	  en	  ressort	  donc	  que	  ces	  êtres,	  avant	  

d’être	  «	  doubles	  »	  étaient	  un	  tout,	  une	  seule	  pièce,	  et	  qu’ils	  ne	  deviennent	  «	  doubles	  »	  

qu’à	  partir	  du	  moment	  où	  ils	  sont	  susceptibles	  d’être	  coupés,	  séparés.	  Citons	  le	  propos	  

de	  Brisson	  :	  «	  Ces	  êtres	  doubles	  sont	  dotés	  de	  deux	  organes	  sexuels	  du	  même	  type	  que	  

ceux	  que	  possèdent	  maintenant	  les	  êtres	  humains	  :	  mâle	  (M)	  /	  femelle	  (F),	  mais	  groupés	  

en	  couple	  où	  ces	  éléments	  de	  base	  M	  et	  F	  sont	  ainsi	  distribués	  :	  mâle	  originel	  (M,	  M),	  

femelle	  originelle	  (F,	  F),	  et	  androgyne	  (M,	  F)	  ou	  (F,	  M)	  »335.	  Nous	  citons	  in	  extenso	  le	  

propos	  de	  Luc	  Brisson	  parce	  que	  l’auteur,	  nous	  semble-‐t-‐il,	  passe	  trop	  vite	  sur	  un	  détail	  

qui	  mériterait	  d’être	  développé.	  En	  effet,	  dans	  le	  mythe	  raconté	  par	  Aristophane,	  il	  est	  

dit	  que	  nous	  avons	  deux	  termes	  et	  trois	  combinatoires	  :	  les	  deux	  termes	  étant	  M	  et	  F	  et	  

les	  trois	  combinatoires	  sont	  M/M,	  F/F,	  M/F.	  Autrement	  dit,	  puisqu’il	  s’agit	  des	  êtres	  

ronds,	  il	  est	  inutile	  de	  préciser	  quand	  il	  s’agit	  de	  l’androgyne	  «	  (M,	  F)	  ou	  (F,	  M)	  »,	  comme	  

le	  fait	  Brisson	  dans	  sa	  distribution.	  Quelle	  différence	  trouverions-‐nous	  entre	  M/F	  et	  F/M	  

puisqu’il	  s’agit	  d’êtres	  circulaires	  ?	  Pour	  le	  dire	  autrement	  :	  dans	  le	  texte	  de	  Brisson,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Le sexe incertain, p. 71. 
335 Le sexe incertain, p. 71 (nous soulignons). 
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quelle	  alternative	  désigne	  la	  conjonction	  «	  ou	  »	  ?	  L’avant	  et	  l’arrière,	  alors	  qu’il	  est	  

précisé	  que	  ce	  sont	  des	  êtres	  sphériques	  qui	  peuvent	  «	  rouler	  »	  dans	  tous	  les	  sens	  ?	  	  	  	  	  

	  	  	  Entendons-‐nous	  provisoirement	  sur	  ce	  point	  :	  la	  conjonction	  «	  ou	  »	  dans	  la	  paire	  «	  (M,	  

F)	  ou	  (F,	  M)	  »	  évoquée	  par	  Brisson	  n’a	  pas	  de	  sens.	  Par	  contre,	  la	  distribution	  	  «	  (M,	  F)	  ou	  

(F,	  M)	  »	  aurait	  tout	  son	  sens	  si	  nous	  placions	  l’être	  androgyne	  «	  M/F	  »	  devant	  une	  glace,	  

ou,	  pour	  le	  dire	  autrement,	  si	  nous	  faisions	  tourner	  «	  M/F	  »	  autour	  de	  son	  axe	  de	  

symétrie	  orthogonale.	  Dans	  ce	  cas	  il	  faudrait	  différencier	  deux	  types	  d’alternatives	  

symétriques	  et	  inversement	  opposées	  :	  «	  M/F	  ou	  F/M	  »,	  même	  si	  l’objet	  réel	  reflété	  est	  le	  

même,	  à	  savoir	  un	  être	  androgyne.	  Par	  cette	  précision,	  nous	  voulons	  accentuer	  le	  fait	  

que	  le	  résultat	  n’est	  pas	  identique,	  que	  la	  symétrie	  introduite	  par	  l’artifice	  de	  la	  glace	  

montre	  bien	  que	  M/F	  n’est	  pas	  identique	  à	  F/M.	  Et	  cette	  précision	  n’a	  de	  sens	  que	  si	  

nous	  éliminons,	  par	  exemple,	  un	  des	  termes	  :	  si	  nous	  éliminons	  le	  premier	  terme	  dans	  

F/M,	  on	  garde	  un	  «	  M	  »	  et	  inversement.	  	  

	  	  	  Nous	  ne	  faisons	  que	  prendre	  au	  sérieux	  la	  «	  distribution	  »	  proposée	  par	  Brisson	  

(«	  M/M,	  F/F,	  M/F	  ou	  F/M	  »)	  :	  pour	  les	  deux	  derniers	  termes,	  elle	  nous	  oblige	  à	  concevoir	  

une	  dissymétrie	  foncière	  pour	  chaque	  être	  rond,	  là	  où	  on	  serait	  prêt	  à	  leur	  supposer	  une	  

symétrie	  (de	  même	  que	  l’envers	  et	  l’endroit	  d’un	  gant	  ne	  sauraient	  constituer	  une	  

surface	  identique)336.	  Ainsi,	  la	  symétrie	  ne	  fait	  que	  cacher	  une	  dissymétrie	  :	  celle	  qui	  

correspond	  à	  un	  être	  avec	  deux	  sexes	  différents,	  car	  il	  n’y	  a	  que	  dans	  la	  glace	  que	  ces	  

êtres	  ronds	  androgynes	  apparaissent	  comme	  symétriques	  (c’est-‐à-‐dire	  qu’on	  les	  voit	  

M/F	  ou	  F/M	  selon	  qu’on	  va	  de	  gauche	  à	  droite	  ou	  inversement).	  Mais	  cet	  artifice	  dévoile	  

encore	  autre	  chose	  :	  une	  différence	  qui	  passe	  inaperçue	  sous	  la	  forme	  ronde	  originale	  

quand	  il	  s’agit	  des	  êtres	  du	  même	  sexe.	  Nous	  avons	  l’impression	  qu’ils	  sont	  pareils,	  

puisqu’ils	  possèdent	  le	  même	  organe	  sexuel,	  alors	  que,	  dès	  qu’ils	  seront	  sectionnés	  ou	  

susceptibles	  de	  l’être,	  ils	  ne	  seront	  pas	  plus	  «	  symétriques	  »	  qu’un	  être	  rond	  androgyne.	  

Ce	  n’est	  pas	  pour	  rien	  que	  c’est	  sous	  sa	  forme	  «	  androgyne	  »	  que	  ces	  êtres	  ronds	  

frappent	  le	  plus	  notre	  imagination	  :	  les	  êtres	  ronds	  deux	  fois	  homme	  ou	  deux	  fois	  femme	  

ne	  sont	  pas	  «	  identiques	  »	  ni	  symétriques	  puisqu’ils	  contiennent,	  en	  réalité,	  deux	  êtres	  

différents.	  En	  ce	  sens,	  les	  êtres	  ronds	  d’Aristophane	  pourraient	  dire	  «	  nous	  sommes	  tous	  

des	  androgynes	  »	  !	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 Lacan rappelle l’expression « ça lui va comme un gant », à condition de savoir que l’envers et l’endroit d’un 
gant ne constituent pas la même surface, Le séminaire XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, pp. 84-86. 





337 Ou, pour être exhaustifs : M/M ou M/M, F/F ou F/F, M/F ou F/M. 

339 Le sexe incertain, p. 67. 
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produite	  par	  Apollon	  après	  la	  coupure,	  à	  savoir	  une	  torsion	  et	  ensuite	  une	  suture.	  On	  

pourrait	  supposer	  que	  la	  tâche	  est	  terminée,	  mais	  non	  :	  cette	  première	  torsion	  de	  visage	  

et	  d’une	  partie	  du	  cou	  n’est	  pas	  viable,	  la	  technè	  des	  médecins	  ne	  suffit	  pas	  à	  traiter	  Eros.	  

Aristophane	  pointe	  l’aspect	  imparfait	  du	  «	  groupe	  de	  Klein	  »	  ainsi	  constitué	  :	  «	  Alors	  

chaque	  moitié,	  soupirant	  après	  sa	  moitié,	  la	  rejoignait	  ;	  s’empoignant	  à	  bras	  le	  corps,	  

l’une	  à	  l’autre	  enlacées,	  convoitant	  de	  ne	  faire	  qu’un	  seul	  être,	  elles	  finissaient	  par	  

succomber	  à	  l’inanition	  et,	  d’une	  manière	  générale,	  à	  l’incapacité	  d’agir,	  parce	  qu’elles	  ne	  

voulaient	  rien	  faire	  l’une	  sans	  l’autre	  »	  (191	  ab).	  

	  	  	  Il	  fallait	  donc	  une	  nouvelle	  torsion.	  Nous	  avons	  trois	  temps	  :	  l’instant	  de	  voir,	  qui	  

conduit	  à	  la	  dissymétrie,	  à	  la	  coupure	  ;	  le	  temps	  pour	  comprendre,	  à	  savoir	  la	  

constitution	  du	  groupe	  de	  Klein	  décrit	  supra	  (M/M,	  F/F,	  M/F,	  F/M)	  qui	  se	  trouve	  être	  

sans	  issue	  après	  la	  première	  torsion	  d’Apollon	  et,	  finalement,	  le	  moment	  de	  conclure,	  

soit	  la	  deuxième	  torsion	  opérée	  par	  Zeus.	  	  	  

	  	  	  Nous	  avons	  dit	  que	  le	  groupe	  de	  Klein	  avec	  ses	  quatre	  combinatoires	  n’avait	  de	  sens	  

que	  si	  les	  couples	  allaient	  être	  coupés	  (sans	  quoi,	  on	  aurait	  pu	  se	  contenter	  de	  trois	  

combinatoires	  :	  F/F,	  M/M,	  F/M,	  puisqu’ils	  pourraient	  continuer	  ensemble).	  Ces	  êtres	  

ronds,	  nous	  l’avons	  déjà	  souligné,	  n’ont	  besoin	  de	  personne.	  Plus	  précisément,	  ils	  n’ont	  

pas	  besoin	  des	  dieux,	  ni	  les	  dieux	  d’eux.	  Quand	  les	  dieux	  s’occupent	  d’eux,	  c’est	  pour	  les	  

couper	  :	  aussitôt	  qu’un	  tiers	  se	  mêle	  de	  leur	  vie,	  c’est	  pour	  le	  pire.	  	  

	  	  	  Reprenons	  l’exemple	  de	  la	  glace	  :	  dans	  le	  cas	  de	  l’androgyne	  –	  et,	  nous	  l’avons	  déjà	  dit,	  

sans	  doute	  dans	  ce	  seul	  cas	  –	  ils	  parviennent	  à	  se	  percevoir	  comme	  des	  êtres	  différents	  

(M/F)	  et	  donc	  susceptibles	  d’êtres	  séparés,	  en	  M/F	  ou	  en	  F/M.	  Pourquoi	  ?	  Parce	  que	  la	  

survie	  de	  l’un	  des	  deux	  implique	  la	  mort	  de	  l’autre.	  Cela	  semble	  être	  la	  déduction	  qui	  

s’impose	  à	  Leo	  Strauss,	  quand	  il	  relève	  qu’il	  y	  a	  trop	  de	  peau	  («	  We	  see	  there	  was	  much	  

skin	  »)	  quand	  il	  s’agit	  de	  lisser	  les	  parties	  superflues.	  Il	  y	  en	  a	  trop	  pour	  une	  des	  moitiés,	  

mais	  pas	  assez	  pour	  l’autre.	  De	  ce	  fait,	  qu’advient-‐il	  de	  la	  peau	  correspondante	  à	  

l’autre	  moitié	  ?	  Strauss	  souligne	  :	  «	  Nous	  voyons	  qu’il	  y	  avait	  beaucoup	  de	  peau.	  Il	  y	  avait	  

des	  plis	  et	  il	  lui	  a	  fallu	  utiliser	  un	  outil	  de	  cordonnier	  afin	  de	  les	  faire	  disparaître.	  Mais	  où	  

Apollon	  a-‐t-‐il	  trouvé	  la	  peau	  supplémentaire	  nécessaire	  pour	  qu’il	  y	  ait	  encore	  des	  plis	  

supplémentaires	  qu’il	  fallût	  lisser	  ensuite	  ?	  Il	  fait	  comme	  si	  la	  peau	  de	  l’homme	  entier	  

était	  désormais	  disponible	  pour	  la	  moitié,	  ce	  qui	  était	  bien	  sûr	  erroné.	  A-‐t-‐il	  dans	  chaque	  
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cas	  abandonné	  une	  moitié,	  en	  la	  laissant	  périr	  sans	  peau	  ?	  »340.	  Qu’advient-‐il	  donc	  de	  

l’autre	  moitié	  ?	  Voilà	  la	  question	  posée	  par	  Strauss.	  Meurt-‐elle	  ?	  Autant	  dire	  que,	  

d’emblée,	  les	  deux	  moitiés	  ne	  sont	  pas	  égales,	  que	  la	  dissymétrie	  est	  poussée	  jusqu’au	  

bout,	  jusqu’à	  la	  mort	  probablement,	  de	  l’une	  des	  moitiés.	  L’autre	  moitié	  n’est	  pas	  une	  

vraie	  moitié,	  elle	  restera	  à	  jamais	  privée	  de	  peau,	  de	  nombril,	  elle	  est	  condamnée.	  Le	  

passage	  du	  discours	  d’Aristophane	  où	  il	  est	  dit	  qu’une	  des	  moitiés	  n’est	  qu’un	  

«	  symbole	  »	  de	  l’autre	  moitié,	  nous	  indique	  que	  la	  perte	  sera	  définitive:	  «	  Chacun	  de	  nous	  

est	  donc	  le	  «	  symbole	  »	  d’un	  être	  humain,	  attendu	  qu’il	  a	  été	  coupé	  à	  la	  façon	  d’un	  

carrelet	  ;	  d’un	  être	  unique,	  deux	  êtres	  ont	  été	  tirés.	  Voilà	  pourquoi	  chacun	  est	  toujours	  à	  

la	  recherche	  de	  son	  «	  symbole	  »	  »	  (191	  d-‐e,	  trad.	  L.	  Brisson).	  Brisson	  rappelle	  ainsi	  que	  le	  

mot	  sumbolon,	  désigne	  en	  grec	  ancien	  un	  objet	  coupé	  en	  deux	  morceaux,	  «	  dont	  la	  

réunion	  constitue	  un	  signe	  de	  reconnaissance	  »341.	  Mais,	  nous	  l’avons	  déjà	  dit,	  on	  ne	  peut	  

écarter	  la	  possibilité	  que	  l’une	  des	  deux	  moitiés	  meure,	  de	  sorte	  que	  le	  «	  symbole	  »	  serait	  

la	  seule	  chose	  qui	  nous	  reste	  d’elle	  :	  nous	  mesurons	  ainsi	  combien	  cette	  «	  union	  »	  des	  

moitiés	  est,	  même	  pour	  Aristophane,	  une	  chose	  simplement	  impossible342.	  

	  

Un	  tien	  vaux	  mieux	  que	  deux	  tu	  l’auras	  

	  

	  	  	  Quel	  est	  le	  sens	  de	  notre	  propos	  ?	  C’est	  d’indiquer	  que	  considérer	  les	  êtres	  à	  partir	  de	  

leur	  homogénéité	  sexuelle	  est	  trompeur.	  Que	  dans	  l’alternative	  F/F,	  par	  exemple,	  il	  y	  a	  

deux	  êtres	  et	  non	  pas	  un,	  et	  que	  la	  coupure	  le	  fera	  redevenir	  un	  seul	  être,	  puisque	  l’autre	  

disparaîtra.	  A	  partir	  de	  là,	  la	  moitié	  survivante,	  devenue	  un	  être	  à	  part	  entière,	  aura	  

besoin	  de	  la	  «	  double	  torsion	  »,	  en	  raison	  de	  la	  coupure.	  Après	  la	  bissection,	  Zeus	  charge	  

Apollon	  de	  leur	  retourner	  le	  visage	  de	  telle	  sorte	  que	  «	  l’homme,	  ayant	  toujours	  sous	  les	  

yeux	  le	  sectionnement	  qu’il	  avait	  subi,	  aurait	  plus	  de	  retenue	  »	  (190e).	  On	  peut	  ainsi	  

constater	  que	  le	  facteur	  «	  visuel	  »	  est	  déterminant	  en	  ce	  qui	  concerne	  cette	  première	  

torsion,	  ce	  qui	  nous	  encourage	  à	  retenir	  l’artifice	  de	  la	  glace	  que	  nous	  avons	  introduit.	  La	  

vision	  de	  la	  blessure,	  de	  la	  cicatrice,	  n’est	  que	  la	  trace	  de	  ce	  que	  cet	  être	  androgyne	  

pouvait	  déjà	  percevoir	  avant	  la	  bissection,	  confronté	  à	  une	  autre	  moitié	  différente	  de	  lui.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 Sur Le Banquet, p. 153 (nous soulignons). 
341 Le sexe incertain, p. 154, n. 13. 
342 Ainsi, Strauss affirme « La recherche est de toujours, on ne parvient pas au but. Car chaque être humain 
recherche, non pas purement et simplement un autre être humain quelconque, mais l’être humain individuel qui 
est par nature son autre moitié. Pour montrer l’impossibilité de cette situation, il nous faut nous rappeler de la 
possibilité que, du fait de l’erreur d’Apollon, l’autre moitié a pu avoir été abandonnée écorchée et ainsi avoir 
péri. Les hommes ne trouveront alors jamais leur autre moitié », Sur Le Banquet, p. 158.   
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La	  première	  torsion	  a	  comme	  seul	  but	  de	  rappeler	  visuellement	  l’asymétrie	  présente	  

depuis	  toujours.	  Cette	  première	  torsion	  est	  fonctionnellement	  inutile	  :	  on	  aurait	  mieux	  

fait	  de	  laisser	  la	  tête	  à	  l’endroit,	  sans	  la	  tordre.	  Cette	  première	  torsion	  n’est	  faite	  que	  

pour	  rappeler	  au	  vivant	  le	  poids	  du	  «	  nomos	  »,	  de	  la	  loi,	  en	  ne	  lui	  montrant	  ainsi	  que	  

l’«	  incidence	  négative	  du	  désir	  »343,	  ce	  qui	  revient	  à	  dire	  une	  loi	  sans	  désir.	  On	  peut	  

affirmer	  qu’à	  partir	  du	  moment	  où	  les	  êtres	  se	  perçoivent	  comme	  étant	  deux	  en	  un,	  ils	  

deviennent	  susceptibles	  d’êtres	  séparés.	  Plus	  précisément	  :	  il	  devient	  impératif	  qu’ils	  le	  

soient.	  Mais	  une	  question	  demeure	  :	  cette	  première	  «	  torsion	  »	  n’implique-‐t-‐elle	  que	  la	  

vision	  de	  la	  cicatrice	  ?	  N’implique-‐t-‐elle	  pas	  aussi	  le	  fait	  qu’entre	  deux	  alternatives	  (M	  ou	  

F)	  on	  a	  choisi	  l’une	  des	  deux	  ?	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  quand	  nous	  avons	  l’être	  rond	  M/F,	  il	  va	  

falloir	  choisir	  entre	  M	  et	  F,	  autrement	  dit,	  il	  va	  falloir	  choisir	  un	  terme	  qui	  implique	  le	  

contraire	  de	  l’autre.	  Ainsi,	  si	  l’être	  survivant	  est	  «	  M	  »,	  cela	  indique	  qu’il	  a	  fallu	  sacrifier	  

un	  «	  F	  »	  et	  réciproquement.	  Ainsi,	  «	  M	  »	  signifiera	  le	  contraire	  de	  «	  F	  »,	  ce	  que	  l’on	  peut	  

écrire	  ainsi	  :	  «	  M	  =	  F-‐1	  »,	  son	  inverse	  mathématique.	  	  

	  

	  	  	  Passons	  maintenant	  à	  la	  deuxième	  «	  torsion	  »,	  devenue	  nécessaire	  après	  l’inutilité	  

fonctionnelle	  de	  la	  première	  :	  «	  Pris	  de	  pitié,	  Zeus	  cependant	  s’avise	  d’un	  nouvel	  artifice	  :	  

il	  transporte	  sur	  le	  devant	  leurs	  parties	  honteuses	  ;	  jusque-‐là	  en	  effet	  c’est	  sur	  la	  face	  

extérieure	  qu’elles	  se	  trouvaient	  »	  (191b).	  Les	  organes	  génitaux	  se	  trouvaient	  sur	  la	  

partie	  extérieure,	  et	  c’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  ils	  sont	  été	  déplacés	  vers	  la	  partie	  

ventrale.	  Cela	  déterminait	  de	  manière	  achevée	  le	  genre	  masculin	  ou	  féminin,	  sans	  quoi	  

l’être	  savait	  qu’il	  avait	  été	  châtié	  par	  Zeus,	  preuve	  de	  cela	  la	  blessure	  qu’il	  avait	  

maintenant	  sous	  les	  yeux,	  mais	  ne	  savait	  pas	  à	  quel	  genre	  sexuel	  il	  appartenait.	  Autant	  

dire	  que	  l’équation	  «	  M	  =	  F-‐1	  »	  n’était	  sue	  que	  par	  les	  dieux	  ou,	  éventuellement,	  par	  des	  

tierces	  personnes,	  mais	  nullement	  par	  l’être	  lui-‐même,	  qui	  portait	  ses	  organes	  génitaux	  

sur	  son	  dos344.	  Il	  a	  fallu	  cette	  deuxième	  torsion	  qui	  confirmait	  non	  la	  première	  torsion,	  

mais	  bien	  plutôt	  la	  bissection	  et	  le	  choix	  (de	  genre	  sexuel)	  qu’elle	  impliquait.	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 Lacan, Ecrits, La Jeunesse de Gide, p. 754 (« Le désir n’a laissé ici que son incidence négative »). 
344 A la manière des prisonniers du « nouveau sophisme » produit par Lacan, où aucun d’eux ne savait la couleur 
du disque qu’il portait sur son dos, cf. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Ecrits, 
pp. 197-213. 



	   184	  

L’échec	  de	  la	  technè	  

	  

	  	  	  Nous	  avons	  eu	  affaire	  à	  la	  technè	  du	  médecin	  Eryximaque.	  Le	  discours	  d’Aristophane	  

ne	  pouvait	  être	  qu’une	  tentative	  de	  surmonter,	  voire	  de	  démontrer	  l’inadéquation	  d’une	  

telle	  technè,	  lorsqu’il	  s’agit	  d’Eros.	  Remarquons	  que	  dans	  le	  discours	  d’Aristophane	  nous	  

avons	  une	  technè	  qui	  s’avère	  aussi	  inappropriée	  que	  celle	  d’Eryximaque.	  L’intervention	  

d’Apollon,	  le	  chirurgien,	  est	  vouée	  à	  l’échec,	  comme	  nous	  l’avons	  remarqué.	  Mais	  une	  

deuxième	  technè	  intervient,	  exactement	  inverse	  à	  celle	  d’Apollon	  :	  on	  suppose	  que	  

Héphaïstos	  pourrait	  intervenir	  pour	  ressouder,	  dans	  l’acte	  amoureux,	  les	  deux	  parties	  

séparées	  (192d).	  Même	  si	  le	  texte	  est	  équivoque	  face	  à	  une	  telle	  «	  solution	  »,	  ce	  ne	  sera	  

pas	  trop	  s’avancer	  que	  de	  dire	  que	  le	  remède	  est	  insuffisant,	  pour	  la	  simple	  raison	  qu’il	  

considère	  l’amour	  sous	  son	  seul	  aspect	  «	  sexuel	  ».	  S’il	  s’agissait	  d’être	  ensemble,	  on	  

n’aurait	  qu’à	  vous	  souder	  :	  mais	  cette	  alternative	  n’est	  pas	  vraiment	  envisagée,	  ce	  qui	  

conduira	  un	  Strauss	  à	  affirmer	  que	  la	  leçon	  centrale	  du	  discours	  d’Aristophane	  est	  

qu’«	  Eros	  n’est	  pas	  la	  sexualité	  ».	  L’impossibilité	  de	  la	  soudure	  ou,	  plus	  précisément,	  

l’insatisfaction	  de	  la	  soudure	  qui	  rendrait	  la	  sexualité	  perpétuelle,	  n’est	  en	  aucun	  cas	  un	  

remède	  à	  la	  coupure	  que	  la	  loi	  introduit	  chez	  le	  vivant.	  	  	  

	  

Eros,	  le	  boire	  et	  le	  manger	  

	  

	  	  	  Dans	  son	  échange	  avec	  Socrate,	  Diotime	  prononcera	  ces	  mots	  concernant	  les	  aimants	  

dans	  leur	  rapports	  avec	  leurs	  aimés	  :	  «	  	  Si	  un	  jour	  tu	  parviens	  à	  cette	  contemplation	  

[pour	  laquelle	  il	  faut	  être	  initié,	  car	  c’est	  la	  contemplation	  de	  la	  philosophie],	  tu	  

reconnaîtras	  que	  cette	  beauté	  est	  sans	  rapport	  avec	  l’or,	  les	  atours,	  les	  beaux	  enfants	  et	  

les	  beaux	  adolescents	  dont	  la	  vue	  te	  bouleverse	  à	  présent.	  Oui,	  toi	  et	  beaucoup	  d’autres,	  

qui	  souhaiteriez	  toujours	  contempler	  vos	  bien-‐aimés	  et	  toujours	  profiter	  de	  leur	  

présence	  si	  la	  chose	  était	  possible,	  vous	  êtes	  prêts	  à	  vous	  priver	  de	  manger	  et	  de	  boire,	  

en	  vous	  contentant	  de	  contempler	  vos	  bien-‐aimés	  et	  de	  jouir	  de	  leur	  compagnie	  »	  

(211d).	  Luc	  Brisson	  ajoute	  une	  note	  énigmatique	  à	  ce	  paragraphe	  en	  le	  qualifiant	  de	  

«	  critique	  de	  la	  position	  exprimée	  dans	  le	  mythe	  d’Aristophane	  »345.	  En	  quoi	  s’agirait-‐il	  

d’une	  critique	  de	  la	  position	  d’Aristophane	  ?	  Flahault	  soulève	  également	  le	  fait	  que	  ce	  

passage	  exprime	  la	  pensée	  de	  Platon,	  en	  même	  temps	  qu’il	  constitue,	  pour	  lui	  également,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Brisson, Le Banquet, p. 215, n. 481. 
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une	  critique	  implicite	  à	  Aristophane	  :	  «	  pas	  plus	  qu’il	  n’y	  a	  de	  commune	  mesure	  entre	  les	  

valeurs	  alimentaires	  et	  celles	  de	  la	  vie	  amoureuse,	  il	  ne	  saurait	  y	  en	  avoir	  entre	  celles-‐ci	  

et	  l’amour	  de	  la	  beauté	  en	  soi	  »346.	  Ainsi,	  cet	  auteur	  construit	  une	  analogie	  entre	  ces	  

quatre	  termes	  :	  le	  manger	  est	  à	  la	  vie	  amoureuse,	  ce	  que	  cette	  dernière	  est	  à	  l’amour	  de	  

la	  beauté	  en	  soi.	  Remarquons	  cependant	  que	  cette	  analogie	  ne	  présente	  pas	  une	  

structure	  de	  type	  A/B	  =	  C/D,	  pour	  la	  simple	  raison	  que	  «	  B	  »	  et	  «	  C	  »	  se	  trouvent	  être	  les	  

mêmes	  termes	  (la	  «	  valeur	  alimentaire	  »).	  Autant	  dire	  que	  le	  terme	  «	  alimentaire	  »	  vaut	  

plus	  comme	  «	  intermédiaire	  »,	  pour	  reprendre	  un	  concept	  cher	  à	  Platon,	  que	  comme	  un	  

des	  termes	  d’une	  analogie347.	  Mais	  gardons	  à	  l’esprit	  le	  propos	  de	  Flahault	  :	  le	  manger	  

est	  mis	  en	  rapport	  avec	  l’amour	  dans	  le	  but	  de	  montrer	  leur	  incommensurabilité,	  leur	  

non-‐rapport.	  En	  même	  temps,	  c’est	  comme	  si	  le	  but	  du	  Banquet	  était	  de	  montrer	  

qu’entre	  aimant	  et	  aimé	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  rapport	  :	  l’un	  n’est	  pas	  fait	  pour	  satisfaire	  l’autre	  

(ce	  qui	  traduirait	  la	  pensée	  de	  Platon).	  

	  	  	  Quelle	  serait	  donc	  la	  «	  critique	  »	  de	  la	  position	  d’Aristophane	  dans	  les	  paroles	  de	  

Diotime	  que	  nous	  avons	  citées	  ?	  Pour	  bien	  comprendre	  ce	  point,	  revenons	  sur	  ce	  

paragraphe	  du	  discours	  d’Aristophane	  :	  «	  Dans	  ces	  conditions,	  le	  sectionnement	  avait	  

dédoublé	  l’être	  naturel.	  Alors	  chaque	  moitié,	  soupirant	  après	  sa	  moitié,	  la	  rejoignait	  ;	  

s’empoignant	  à	  bras	  le	  corps,	  l’une	  à	  l’autre	  enlacées,	  convoitant	  de	  ne	  faire	  qu’un	  même	  

être,	  elles	  finissaient	  par	  succomber	  à	  l’inanition	  »	  (191a).	  Brisson	  traduit	  «	  ils	  

finissaient	  par	  mourir	  de	  faim	  ».	  On	  peut	  ainsi	  interpréter	  :	  de	  même	  que	  les	  deux	  

moitiés	  risqueraient	  de	  mourir	  de	  faim	  s’ils	  s’entrelaçaient,	  de	  même,	  les	  hommes	  sont	  

prêts	  à	  mourir	  d’inanition,	  puisque	  la	  seule	  vue	  des	  beaux	  garçons	  leur	  servirait	  de	  

«	  nourriture	  ».	  On	  voit	  que	  l’étalon	  qui	  met	  en	  relief	  l’inadéquation	  des	  deux	  partenaires,	  

à	  savoir	  les	  deux	  parties	  une	  fois	  séparées,	  -‐	  mais	  également	  les	  aimés	  et	  les	  aimants,	  et	  

qui	  fait	  que	  «	  la	  vie	  amoureuse	  »	  est	  moins	  vraie	  que	  la	  contemplation	  de	  la	  beauté	  en	  

soi,	  c’est	  le	  manger	  ainsi	  que	  son	  manque	  :	  la	  faim.	  Le	  discours	  de	  Diotime	  met	  en	  

évidence	  le	  défaut	  fondamental	  de	  l’amour	  :	  la	  seule	  vue	  des	  beaux	  garçons	  suffit	  à	  

nourrir	  l’amant,	  de	  telle	  sorte	  qu’il	  n’aurait	  pas	  besoin	  de	  manger	  -‐,	  d’où	  aussi	  son	  

inadéquation.	  Autrement	  dit,	  si	  les	  deux	  moitiés	  se	  trouvaient,	  elles	  mourraient	  de	  faim	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 L’extrême existence, p. 32. 
347 On serait prêt à soutenir que la formulation de Flahault ne vaut pas en tant qu’analogie, pour la simple raison 
qu’il répète un des termes (l’alimentation) dans les deux parties de l’équation, de telle sorte que sa comparaison 
ressemblerait plutôt à une structure de type : A/B = B/C. Autrement dit, en sens strict du concept d’analogie, il 
s’agit plus d’une opération « transitive » que d’une analogie cf. Lalande, A., Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie, Vol. I, Paris, P.U.F., 1926 (5è édition 1999).  
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et	  si	  l’on	  se	  limite	  à	  l’immédiateté	  de	  l’amour	  garçonnier,	  on	  risque	  de	  mourir	  de	  faim	  

également,	  pour	  la	  simple	  raison	  qu’il	  s’agit	  d’un	  faux	  rapport.	  Ainsi,	  l’horizon	  du	  plaisir	  

dans	  l’Antiquité	  pourrait	  être	  l’incorporation	  comme	  telle,	  comme	  le	  formule	  Jean-‐

Claude	  Milner	  dans	  Le	  Triple	  du	  plaisir348.	  Mais	  pourquoi	  y	  a-‐t-‐il	  inadéquation	  entre	  

l’aimant	  et	  l’aimé	  ?	  Parce	  que,	  si	  le	  rapport	  s’accomplissait,	  l’amant	  n’aurait	  comme	  

nourriture	  que	  l’objet	  aimé.	  Inversement,	  Diotime	  évoque	  la	  «	  vue	  »	  comme	  seule	  

nourriture,	  mais	  cela	  mettrait	  en	  abyme	  l’incorporation	  comme	  telle	  :	  si	  on	  ne	  le	  touche	  

pas	  et	  qu’on	  se	  limite	  à	  le	  regarder,	  on	  meurt	  de	  faim	  –	  ce	  qui	  sous-‐entend	  que	  si	  l’amant	  

avait	  un	  accès	  à	  l’aimé,	  ce	  serait	  de	  toute	  manière	  un	  échec,	  car	  l’incorporation	  comme	  

telle	  est	  impossible349.	  Que	  l’aimé	  soit	  une	  «	  nourriture	  »,	  cela	  peut	  passer	  pour	  une	  

métaphore,	  sauf	  que	  dans	  le	  cas	  d’Aristophane,	  cette	  métaphore	  est	  prise	  au	  sens	  littéral.	  

Par	  ailleurs,	  Platon	  n’écrit	  pas	  que	  l’amant	  est	  à	  l’aimé	  ce	  que	  le	  loup	  est	  à	  l’agneau	  ?350	  

	  	  	  	  Par	  ailleurs,	  l’inceste	  est	  présent	  dans	  les	  comédies	  d’Aristophane,	  et	  ce	  qui	  vaut	  pour	  

l’inceste	  vaut	  aussi	  pour	  le	  cannibalisme351.	  On	  peut	  ainsi	  risquer	  l’hypothèse	  suivante	  :	  

pour	  Platon,	  Aristophane	  est	  l’auteur	  des	  pièces	  qui	  traitent	  de	  l’inceste	  et,	  par	  là-‐même,	  

du	  cannibalisme,	  en	  tant	  que	  l’horizon	  du	  plaisir	  dans	  le	  monde	  antique	  serait	  

l’incorporation,	  le	  boire	  et	  le	  manger352.	  Dans	  la	  tentative	  de	  «	  coller	  »	  à	  l’autre	  moitié,	  il	  

ne	  resterait,	  selon	  notre	  hypothèse,	  qu’un	  seul	  survivant.	  La	  conséquence	  de	  cela,	  c’est	  

que	  la	  moitié	  survivante	  tentera	  d’incorporer	  l’aimé,	  une	  fois	  devenu	  «	  sexué	  »,	  par	  le	  

coït.	  A	  la	  lumière	  de	  ce	  qui	  vient	  d’être	  dit,	  précisons	  ceci	  :	  tantôt	  métaphoriquement,	  

tantôt	  réellement,	  une	  des	  moitiés	  «	  mange	  »	  l’autre.	  On	  pourrait	  nous	  objecter	  que	  

l’autre	  moitié	  n’est	  pas	  mangée,	  qu’elle	  est	  plutôt	  éliminée.	  Fort	  bien,	  mais	  la	  référence	  à	  

la	  faim	  devrait	  nous	  mettre	  sur	  cette	  piste	  :	  une	  fois	  que	  l’autre	  moitié	  est	  perdue	  et	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Milner, J.-C., Le triple du plaisir, Paris, Verdier, 1997. 
349 Plus précisément : « Le plaisir sexuel est le plaisir que peut causer un corps à un autre corps. S’il existe, le 
plaisir sexuel consiste donc en ceci : qu’un corps en incorpore un autre. Or cela est impossible (…) le 
cannibalisme est interdit ; il est l’interdit par excellence. Nul remède n’en peut donc venir quant à l’échec de la 
pénétration », Le triple du plaisir, pp. 36-7. 
350 Phèdre, 241d. 
351 Sur Le Banquet, p. 157. A ce propos, Strauss conçoit que l’explication naturelle proposée par Aristophane fait 
l’économie de la loi (nomos), avec l’inconvénient que l’homme sans loi, comme le dit Aristote, est le pire des 
animaux « en ce qui concerne les choses du sexe et la nourriture » (Politique, 1253a). Strauss précise « Les 
choses du sexe : l’inceste ; la nourriture : le cannibalisme ».  
352 A la différence du monde moderne, où ce qui prévaut est l’usage et la « marchandisation » des plaisirs (cf. Le 
triple du plaisir).  
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l’union	  s’avère	  impossible,	  la	  moitié	  survivante	  ne	  rêve	  qu’à	  l’incorporer,	  ne	  serait-‐ce	  

que	  par	  les	  voies	  sexuelles353.	  	  

	  	  	  A	  ce	  propos,	  il	  y	  aurait	  une	  différence	  entre	  l’amour	  tel	  que	  le	  conçoit	  Platon	  et	  l’idée	  

de	  possession	  élucubrée	  par	  Aristophane	  :	  «	  Il	  ne	  suffit	  pas	  de	  dire	  que	  l’amour	  se	  

rapporte	  à	  la	  possession	  perpétuelle	  de	  ce	  qui	  est	  bon	  :	  on	  risquerait	  ainsi	  de	  glisser	  vers	  

(…)	  le	  sens	  qu’Aristophane	  donne	  à	  l’amour	  »354,	  à	  savoir	  celui	  d’un	  contact	  

(incorporation,	  possession)	  immédiat.	  Que	  l’exhortation	  à	  ne	  pas	  boire,	  donnée	  au	  début	  

du	  Banquet,	  concerne	  avant	  tout	  les	  effets	  du	  vin	  sur	  la	  parole	  n’empêche	  pas	  de	  penser	  

que	  c’est	  le	  plaisir	  lié	  au	  boire	  qui	  se	  trouve	  ainsi	  visé,	  et	  avec	  lui	  toute	  satisfaction	  en	  

rapport	  avec	  l’incorporation.	  Bref	  :	  pour	  laisser	  une	  place	  à	  l’amour,	  il	  faut	  avoir	  

l’estomac	  vide355.	  On	  voit	  aussi	  que,	  sur	  ce	  point,	  le	  Banquet	  de	  Platon	  est	  à	  l’opposé	  de	  

celui	  de	  Xénophon	  où	  il	  est	  permis	  de	  manger	  avec	  modération356.	  	  

	  

Freud	  et	  Aristophane	  

	  

	  	  	  	  Si	  le	  mythe	  d’Aristophane	  a	  quelque	  chose	  à	  nous	  apprendre	  sur	  la	  pulsion,	  c’est	  que	  

son	  propre	  est	  de	  se	  «	  satisfaire	  elle-‐même	  »,	  et	  de	  négliger	  en	  quelque	  sorte	  son	  

«	  objet	  ».	  Autrement	  dit,	  on	  cherche	  chez	  l’autre	  la	  satisfaction	  d’une	  zone	  érogène	  

propre,	  de	  telle	  sorte	  que	  l’objet	  érotique	  devient	  secondaire.	  Rappelons	  l’importance	  

que	  Freud	  donne	  à	  la	  peau	  :	  «	  Pour	  la	  succion,	  l’enfant	  ne	  se	  sert	  pas	  d’un	  objet	  étranger,	  

mais	  de	  préférence	  d’un	  endroit	  de	  son	  propre	  épiderme,	  parce	  que	  celui-‐ci	  est	  d’un	  

accès	  plus	  commode,	  parce	  qu’il	  se	  rend	  ainsi	  indépendant	  du	  monde	  extérieur	  qu’il	  est	  

encore	  incapable	  de	  dominer	  et	  parce	  qu’il	  se	  crée	  de	  cette	  façon	  une	  seconde	  zone	  

érogène,	  même	  si	  elle	  est	  de	  valeur	  inférieure.	  L’infériorité	  de	  ce	  deuxième	  endroit	  sera	  

une	  des	  raisons	  qui	  le	  conduiront	  plus	  tard	  à	  rechercher	  une	  partie	  de	  valeur	  

équivalente	  :	  les	  lèvres	  d’une	  autre	  personne	  »357.	  Autrement	  dit,	  c’est	  déjà	  faire	  un	  pas	  

de	  trop	  que	  de	  parler	  d’objet	  «	  érotique	  »	  car,	  à	  la	  limite,	  l’objet	  pourrait	  ne	  pas	  exister	  si	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Milner, en se tenant au plus près de Lacan, rappelait que souvent, le langage amoureux utilise des termes qui 
évoquent l’incorporation : « mon rat », « mon chat », comme des animaux qui mangent, qui rongent, « mon 
chou », « mon petit bonhomme en sucre », comme des objets à incorporer (communication personnelle). 
354 L’extrême existence, p. 36-7. 
355 Notons à ce propos la différence importante qui existe entre le festin et le banquet : le premier est au ventre, 
ce que le deuxième est à l’âme, Le plaisir et la loi, p. 73. Evoquons également l’ouvrage remarquable de L. 
Romeri, Philosophes entre mots et mets, Grenoble, éd. J. Million, 2002, où sont interrogés les rapports, aussi 
bien inclusifs qu’exclusifs, entre la parole et la nourriture.  
356 Xénophon, Banquet, trad. F. Ollier, 2002, Paris, éd. Les Belles Lettres, 2002.  
357 Freud, S., Trois essais pour une théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll Folio Essais, 1989, p. 106. 
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la	  bouche	  pouvait	  se	  satisfaire	  de	  son	  propre	  épiderme.	  A	  ce	  propos,	  la	  référence	  

freudienne	  de	  la	  bouche	  s’embrassant	  elle-‐même358	  est	  sans	  doute	  une	  référence	  

implicite	  au	  mythe	  d’Aristophane,	  d’autant	  plus	  que	  c’est	  dans	  les	  Trois	  Essais	  que	  Freud	  

évoque,	  dès	  la	  première	  page,	  le	  savoir	  «	  populaire	  »	  de	  l’amour	  comme	  deux	  moitiés	  se	  

rejoignant.	  Cette	  référence,	  explicite	  cette	  fois-‐ci,	  dans	  le	  même	  texte	  doit	  nous	  inciter	  à	  

voir	  dans	  l’image	  de	  la	  bouche,	  «	  double	  »	  en	  puissance,	  une	  allusion	  au	  Banquet	  de	  

Platon.	  Voici	  le	  texte	  de	  Freud	  :	  «	  La	  plus	  belle	  illustration	  de	  la	  théorie	  populaire	  de	  la	  

pulsion	  sexuelle	  est	  celle	  de	  la	  fable	  poétique	  de	  la	  séparation	  de	  l’être	  humain	  en	  deux	  

moitiés	  –	  homme	  et	  femme	  –	  qui	  aspirent	  à	  s’unir	  à	  nouveau	  dans	  l’amour	  »359.	  Freud	  

veut	  accentuer	  l’aspect	  traditionnel	  et	  «	  normal	  »	  de	  l’amour	  hétérosexuel	  mais	  c’est	  en	  

réalité	  pour	  mieux	  aborder	  la	  déviation	  sexuelle	  quant	  à	  l’objet	  dans	  l’homosexualité.	  

Pour	  mieux	  préciser	  son	  propos,	  il	  aurait	  dû	  rappeler	  non	  seulement	  les	  êtres	  ronds	  

androgynes,	  mais	  bien	  plutôt	  les	  êtres	  constitués	  de	  deux	  sexes	  identiques,	  afin	  de	  faire	  

sentir	  que	  la	  «	  déviation	  »	  homosexuelle	  fait	  aussi	  partie	  des	  «	  théories	  populaires	  ».	  	  	  

	  

Eros	  n’est	  pas	  la	  sexualité	  

	  

	  	  	  Arrivés	  à	  ce	  stade	  de	  notre	  raisonnement,	  on	  ne	  peut	  qu’être	  d’accord	  avec	  l’idée	  selon	  

laquelle	  «	  la	  sexualité	  n’est	  pas	  Eros	  »360,	  ce	  qui	  résume	  sans	  doute	  la	  thèse	  cruciale	  

défendue	  par	  Aristophane.	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  peut	  bien	  vouloir	  dire	  ?	  Nous	  avons	  dit	  au	  

début	  de	  ce	  chapitre,	  que	  non	  seulement	  Aristophane	  suggère	  que	  le	  corps	  a	  besoin	  de	  

bruits	  laids,	  mais	  qu’il	  énonce	  aussi	  le	  statut	  précaire	  accordé	  à	  Eros	  :	  il	  lui	  semblait	  qu’il	  

avait	  été	  pour	  le	  moins	  négligé	  et	  par	  les	  précédents	  orateurs	  du	  Banquet	  et	  par	  la	  cité.	  

Nous	  pouvons	  maintenant	  préciser	  ce	  point	  :	  Aristophane	  conteste	  la	  réduction	  d’Eros	  à	  

la	  sexualité.	  La	  sexualité	  serait,	  en	  effet,	  le	  trait	  commun	  qui	  relierait	  les	  dieux	  olympiens	  

et	  les	  hommes	  :	  ils	  partageraient	  non	  seulement	  la	  station	  debout,	  mais	  surtout	  la	  

sexualité.	  Mais	  une	  précision	  s’impose	  :	  les	  animaux	  aussi	  sont	  capables	  de	  sexualité,	  

comment	  donc	  caractériser	  ce	  point	  sur	  lequel	  hommes	  et	  dieux	  se	  ressemblent	  ?	  Les	  

dieux	  étaient	  capables	  de	  s’adonner	  à	  la	  débauche,	  les	  êtres	  doubles	  aussi.	  Avec	  la	  

coupure	  introduite	  par	  Zeus,	  les	  hommes	  coupés	  ne	  peuvent	  être	  engendrés	  par	  la	  terre,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 Trois essais pour une théorie sexuelle, p. 106 (« Dommage que je ne puisse m’embrasser moi-même »). 
359 Trois essais pour une théorie sexuelle, p. 38. 
360 Sur Le Banquet, p. 155. 
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ce	  qui	  signifie	  qu’ils	  doivent	  aussi	  se	  reproduire	  pour	  servir	  les	  intérêts	  de	  la	  cité.	  En	  ce	  

sens,	  Eros	  traduit	  plus	  la	  castration	  de	  la	  loi	  que	  la	  pure	  satisfaction.	  	  

	  	  	  C’est	  cet	  aspect	  de	  l’Eros	  d’Aristophane	  qui	  inspire	  sans	  doute	  Lacan	  quand	  il	  élabore	  

sa	  théorie	  de	  la	  libido	  et	  de	  la	  pulsion.	  Lacan	  a	  pu	  dire	  que	  la	  pulsion	  freudienne	  était	  

structurée	  comme	  une	  phrase	  grammaticale,	  plus	  proche	  du	  nomos	  que	  de	  la	  phusis.	  Les	  

hommes	  et	  les	  dieux,	  à	  différence	  des	  animaux,	  ont	  une	  sexualité	  qui	  n’est	  pas	  régulée	  

par	  la	  nature,	  mais	  les	  premiers,	  contrairement	  aux	  deuxièmes,	  sont	  contraints	  par	  la	  

barrière	  de	  l’inceste.	  Autrement	  dit,	  les	  hommes	  non	  seulement	  subissent	  le	  poids	  de	  la	  

loi	  par	  laquelle	  	  ils	  sont	  soumis	  au	  désir,	  mais	  ils	  sont	  forcés	  de	  surcroit	  à	  aimer	  un	  

partenaire	  à	  la	  place	  d’un	  autre	  (à	  savoir	  tous	  ceux	  qui	  tombent	  sous	  l’interdiction	  de	  

l’inceste).	  	  

	  	  	  «	  La	  sexualité	  n’est	  pas	  Eros	  »	  est	  une	  autre	  manière	  de	  dire	  qu’«	  il	  n’y	  pas	  de	  rapport	  

sexuel	  »361,	  car	  ce	  qui	  prime	  est	  Eros,	  la	  poussée	  qui	  lance	  l’amant	  à	  la	  recherche	  de	  son	  

être	  dans	  l’autre.	  De	  là	  ne	  découle	  pas	  la	  nécessité	  de	  la	  sexualité	  :	  on	  pourrait	  se	  

contenter,	  par	  exemple,	  d’avaler	  cet	  être	  ou	  de	  vouloir	  «	  fusionner	  »	  avec	  lui,	  avec	  cet	  

être	  de	  l’autre	  qui	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  l’être	  de	  l’amant.	  Mais	  pour	  les	  mortels,	  le	  

cannibalisme	  est	  aussi	  impossible	  que	  la	  fusion.	  Comme	  le	  signale	  Brisson	  dans	  un	  texte	  

déjà	  cité,	  le	  mythe	  d’Aristophane	  marque	  la	  sexualité	  du	  sceau	  de	  l’impossible	  :	  «	  L’union	  

sexuelle	  intermittente	  ne	  trouve	  pas	  sa	  satisfaction	  ultime	  dans	  le	  plaisir.	  Aux	  moments	  

les	  plus	  intenses	  de	  sa	  réalisation,	  se	  manifeste	  toujours	  une	  déception,	  un	  échec,	  car	  elle	  

ne	  peut	  assouvir	  le	  désir	  qui	  la	  suscite,	  celui	  de	  réaliser	  la	  fusion	  des	  corps	  pour	  

reconstituer	  un	  être	  double	  originel	  »362.	  C’est	  en	  cela	  que	  le	  plaisir	  comme	  tel	  peut	  être	  

disjoint	  des	  rapports	  sexuels	  :	  la	  recherche	  d’Eros	  implique	  l’être,	  qui	  n’est	  rien	  d’autre	  

que	  l’être	  de	  l’aimant,	  et	  non	  la	  possession	  de	  l’autre,	  de	  l’érôménos.	  	  

	  

Anatomie	  et	  destin	  

	  

	  	  	  On	  connaît	  la	  sentence	  de	  Freud	  «	  Die	  Anatomie	  ist	  das	  Schicksal	  »363	  -‐	  l’anatomie	  est	  le	  

destin-‐,	  qui	  reprend	  un	  propos	  de	  Napoléon	  rapporté	  par	  Goethe,	  après	  leur	  rencontre	  à	  

Erfurt.	  Si	  nous	  considérons	  la	  phrase	  qu’aurait	  prononcée	  Napoléon,	  «	  Que	  nous	  importe	  

aujourd’hui	  le	  destin	  ?	  Le	  destin,	  c’est	  la	  politique	  »	  :	  elle	  affirme	  que	  la	  politique	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 Lacan, J., L’étourdit, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 455. 
362 Brisson, L., Le sexe incertain, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 75. 
363 Freud, S., « La disparition du complexe d’Œdipe », La vie sexuelle, Paris, P.U.F., p. 121. 
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(contrairement	  au	  destin	  tragique)	  tranche	  et	  modifie	  un	  destin	  qui	  semble	  inéluctable.	  

Si	  Freud	  avait	  paraphrasé	  l’entier	  du	  propos	  de	  Napoléon,	  il	  aurait	  écrit	  «	  Que	  nous	  

importe	  le	  destin,	  le	  destin	  c’est	  l’anatomie	  ».	  Si	  l’on	  met	  en	  rapport	  ces	  deux	  termes	  

(anatomie	  et	  destin),	  c’est	  parce	  qu’ils	  sont	  différents	  voire	  parce	  qu’ils	  s’opposent	  :	  la	  

structure	  de	  la	  phrase	  étant	  «	  Que	  nous	  importe	  A,	  A	  est	  B	  ».	  Or,	  B	  nous	  importe,	  mais	  B	  

«	  est	  »	  A	  :	  donc	  A	  nous	  importe.	  B	  a	  pris	  la	  place	  de	  A.	  B	  est	  A,	  car	  sans	  A	  on	  ne	  peut	  saisir	  

B.	  Un	  déplacement	  s’est	  	  opéré	  :	  Napoléon	  «	  rectifie	  »	  le	  sens	  que	  Goethe	  veut	  donner	  à	  la	  

tragédie364.	  Pour	  imiter	  Lacan,	  on	  pourrait	  nommer	  cela	  «	  la	  métaphore	  du	  destin	  »,	  par	  

où	  le	  destin	  est	  à	  l’aimé	  ce	  que	  la	  politique	  est	  à	  l’aimant	  :	  c’est	  ce	  dernier	  qui	  peut	  

renverser	  la	  passivité	  de	  l’aimé,	  passif	  face	  au	  destin	  –	  ainsi,	  l’aimant	  nous	  importe,	  

parce	  que	  sans	  lui	  on	  ne	  connaîtrait	  pas	  la	  nature	  de	  l’amour.	  Comme	  pour	  la	  métaphore	  

de	  l’amour,	  il	  y	  a	  donc	  une	  coupure.	  Si	  Freud	  songe	  à	  une	  telle	  coupure,	  il	  ne	  peut	  

qu’opposer	  le	  destin	  (inéluctable)	  à	  l’anatomie	  (contingente)365.	  Bref	  :	  ou	  bien	  la	  formule	  

«	  l’anatomie	  est	  le	  destin	  »	  est	  une	  contradiction	  dans	  les	  termes	  (puisqu’un	  destin	  

tragique	  est	  arrêté	  avant	  une	  naissance,	  indépendamment	  du	  genre	  sexuel),	  ou	  bien	  

Freud	  choisit	  par	  cette	  formulation	  une	  superposition	  entre	  l’être	  désirant	  (le	  destin	  

d’éros)	  et	  un	  organe	  qui	  lui	  est	  imposé,	  fabriqué	  de	  toutes	  pièces	  (la	  contingence	  de	  la	  

sexualité)366.	  Affirmer	  que	  l’anatomie	  est	  le	  destin	  traduit	  le	  fait	  qu’il	  n’y	  a	  en	  réalité	  pas	  

de	  destin	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  peut	  être	  transformé	  par	  la	  contingence	  anatomique367	  :	  

comme	  nous	  l’enseigne	  Aristophane,	  la	  monade	  autistique	  d’éros	  condescend	  à	  la	  prime	  

du	  plaisir	  apportée	  par	  l’organe	  sexuel.	  Pour	  l’Aristophane	  de	  Platon,	  c’est	  la	  tragédie	  du	  

sexuel	  qui	  se	  substitue	  à	  l’éros	  comique	  primordial	  :	  inversement,	  le	  vrai	  Aristophane,	  

aurait	  pu	  paraphraser	  Napoléon,	  car	  c’est	  la	  comédie	  qui	  l’emporte	  sur	  la	  tragédie.	  	  

	  	  	  L’organe	  sexuel	  introduit	  la	  contingence	  dans	  le	  destin.	  Il	  est	  construit	  artificiellement,	  

par	  les	  dieux,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  par	  l’intermédiaire	  d’une	  technè.	  Ainsi,	  quand	  il	  

évoque	  le	  mythe	  d’Aristophane	  dans	  l’Au-‐delà	  du	  principe	  du	  plaisir,	  Freud	  n’hésite	  pas	  à	  

le	  formuler	  en	  termes	  de	  variation	  entre	  la	  pulsion	  et	  son	  objet	  :	  «	  Il	  s’agit,	  bien	  sûr,	  de	  la	  

théorie	  que	  Platon,	  dans	  Le	  Banquet,	  fait	  développer	  par	  Aristophane	  et	  qui	  ne	  traite	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Cf. Milner, J.-C., Pour une politique des êtres parlants, Paris, Verdier, 2011, p. 51. 
365 Notons que le mot allemand Schicksal garde un rapport avec la contingence et non seulement avec 
l’inéluctable : la phrase de Napoléon a été prononcée en français, mais Freud l’écrit en allemand. 
366 De manière similaire, Lacan relativise la portée tragique de l’Œdipe : « L’Œdipe pourtant ne saurait tenir 
indéfiniment l’affiche dans des formes de sociétés où se perd de plus en plus le sens de la tragédie », in Ecrits, p. 
813. 
367 Ou, comme s’exprime Carl Schimtt, « un destin inventé n’est pas un destin », in Hamlet ou Hécube, Paris, 
L’Arche, p. 74. 



	   191	  

seulement	  de	  l’origine	  de	  la	  pulsion	  sexuelle	  mais	  aussi	  de	  la	  plus	  importante	  de	  ses	  

variations	  quant	  à	  l’objet	  »368.	  On	  s’aperçoit	  que	  le	  mythe	  d’Aristophane	  permet	  à	  Freud	  

de	  corréler	  l’éros	  («	  origine	  de	  la	  pulsion	  sexuelle	  »)	  au	  destin	  («	  la	  plus	  importante	  de	  

ses	  variations	  quant	  à	  l’objet	  »)	  :	  l’anatomie	  n’est	  pas	  le	  destin,	  puisque	  le	  mythe	  

démontre	  une	  «	  variation	  quant	  à	  l’objet	  »,	  puisqu’on	  peut	  aimer	  quelqu’un	  de	  son	  

propre	  sexe.	  Le	  mythe	  d’Aristophane	  permet	  de	  comprendre	  et	  la	  pulsion	  qui	  nous	  

pousse	  vers	  l’autre	  (appelons-‐la	  «	  Eros	  »)	  et	  le	  choix	  d’objet	  (appelons-‐le	  «	  sexualité	  »).	  

L’un	  et	  l’autre	  ne	  se	  confondent	  pas	  puisqu’ils	  sont	  essentiellement	  disjoints.	  	  	  

	  

Un	  mythe	  en	  cache	  un	  autre	  

	  

	  	  	  Une	  dernière	  question	  s’impose	  :	  y	  a-‐t-‐il	  lieu	  de	  rapprocher	  les	  deux	  «	  mythes	  »	  

présents	  dans	  le	  dialogue,	  à	  savoir	  celui	  raconté	  par	  Aristophane	  et	  celui	  rapporté	  par	  

Socrate	  mais	  conçu	  en	  réalité	  par	  Diotime	  ?	  Flahault,	  quant	  à	  lui,	  met	  l’accent	  sur	  le	  

rapport	  existant	  entre	  le	  discours	  d’Aristophane	  et	  la	  pensée	  de	  Platon.	  Si	  le	  mythe	  

d’Aristophane	  (avec	  la	  figure	  de	  l’androgyne)	  doit	  sans	  doute	  beaucoup	  aux	  

cosmogonies	  orphiques,	  n’en	  va-‐t-‐il	  pas	  de	  même	  du	  mythe	  raconté	  par	  Diotime	  où	  Eros	  

apparaît	  comme	  un	  «	  intermédiaire	  »	  entre	  une	  série	  de	  contraires	  (homme/femme,	  

Poros/Pénia,	  immortel/mortel,	  dieux/Homme)	  ?	  Cet	  être	  intermédiaire,	  ambigu,	  qu’est	  

Eros,	  correspond	  également	  à	  la	  figure	  du	  philosophe	  –	  et	  c’est	  probablement	  là	  que	  

réside	  le	  propre	  de	  la	  pensée	  de	  Platon	  dans	  le	  Banquet.	  Le	  portrait	  d’Eros	  dépeint	  par	  

Diotime	  ressemble	  à	  Socrate	  :	  l’éloge	  de	  Socrate	  fait	  par	  Alcibiade	  ressemble	  à	  Eros.	  

	  	  	  Revenons	  à	  notre	  question	  de	  départ	  :	  y	  a-‐t-‐il	  oui	  ou	  non	  parenté	  entre	  les	  deux	  mythes	  

exposés	  dans	  ce	  dialogue	  à	  savoir	  celui	  de	  Diotime	  et	  celui	  d’Aristophane?	  Dans	  un	  

paragraphe,	  Diotime	  fait	  une	  courte	  (mais	  suffisante)	  allusion	  au	  discours	  d’Aristophane.	  

C’est	  l’unique	  moment	  où,	  de	  la	  bouche	  de	  Socrate,	  sort	  une	  référence	  aux	  propos	  de	  

l’auteur	  comique,	  même	  si	  l’on	  peut	  déceler	  d’autres	  propos	  plus	  implicites	  qui	  visent	  

aussi	  Aristophane.	  Dès	  la	  fin	  du	  discours	  de	  Socrate-‐Diotime,	  Aristophane,	  on	  le	  sait,	  

réagit,	  car	  il	  est	  naturellement	  visé	  par	  ces	  mots.	  Mais	  à	  nouveau	  il	  sera	  privé	  de	  parole,	  

interrompu	  par	  l’arrivée	  des	  fêtards	  parmi	  lesquels	  se	  trouve	  Alcibiade.	  Même	  si	  

l’arrivée	  d’Alcibiade	  coupe	  la	  parole	  à	  Aristophane,	  il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  qu’elle	  

pourrait	  bel	  et	  bien	  constituer	  une	  réponse	  «	  indirecte	  »	  à	  celui-‐ci.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Freud, S.,  « Au-delà du principe du plaisir » in Essais de psychanalyse, Paris, Payot 1968, p. 106. 
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	  	  	  	  Flahault	  est	  sans	  doute	  le	  premier	  à	  évoquer	  la	  dette	  de	  Lacan	  envers	  le	  mythe	  

d’Aristophane369.	  Dire	  qu’on	  cherche	  l’autre	  moitié	  c’est	  dire,	  pour	  Lacan,	  qu’on	  n’a	  pas	  

d’accès	  direct	  à	  la	  jouissance	  corporelle.	  L’autre	  moitié	  correspondrait	  à	  cette	  partie	  du	  

corps	  qui	  n’appartient	  plus	  à	  l’être	  parlant	  et	  qui,	  le	  cas	  échéant,	  peut	  correspondre	  à	  ce	  

que	  nous	  connaissons	  sous	  le	  mot	  de	  «	  sexualité	  »	  :	  le	  corps	  appartient	  à	  l’Autre.	  Cette	  

partie	  du	  corps	  qui	  devient	  autonome	  par	  rapport	  au	  sujet,	  tel	  ce	  petit	  bout	  de	  chair	  qui	  

inquiète	  le	  petit	  Hans,	  à	  savoir	  son	  pénis	  qui	  subit	  des	  érections,	  est	  celle	  qui	  l’oblige	  à	  

inventer,	  dans	  un	  deuxième	  temps,	  une	  sorte	  de	  «	  mythe	  »,	  afin	  de	  donner	  un	  sens	  à	  ce	  

phénomène	  naturel	  inexpliqué,	  et	  ce	  sens,	  la	  psychanalyse	  l’appelle	  «	  castration	  ».	  Dire	  

que	  le	  corps	  appartient	  à	  l’Autre	  veut	  dire,	  précisément,	  que	  pour	  l’expliquer	  il	  faut	  

passer	  par	  le	  mythe	  (à	  savoir	  qu’un	  plombier	  vient	  revisser	  un	  robinet,	  dans	  le	  cas	  du	  

petit	  Hans370).	  Le	  sexuel	  n’est	  rien	  d’autre	  qu’une	  version	  plus	  imagée	  de	  cette	  dette.	  

C’est	  pourquoi	  dans	  le	  discours	  d’Aristophane	  on	  parle	  des	  «	  symbola	  »,	  cette	  partie	  qui	  

porte	  la	  trace	  de	  l’autre	  et	  qui	  le	  rend,	  par	  là	  même,	  «	  introuvable	  ».	  Ainsi,	  

l’incompatibilité	  entre	  la	  thèse	  d’Aristophane	  et	  la	  pensée	  de	  Platon	  «	  se	  manifeste	  à	  

travers	  l’antagonisme	  qui	  oppose	  la	  conduite	  de	  Socrate	  à	  celle	  d’Alcibiade	  »371.	  En	  effet,	  

Diotime	  fait	  référence	  au	  discours	  d’Aristophane,	  et	  c’est	  avec	  l’arrivée	  bruyante	  

d’Alcibiade	  et	  sa	  mésaventure	  avec	  Socrate	  qu’apparaît	  une	  incompatibilité	  entre	  le	  

discours	  d’Aristophane	  et	  la	  pensée	  de	  Platon.	  	  

	  	  	  Intéressons-‐nous	  à	  la	  manière	  dont	  cela	  est	  présenté	  par	  Diotime	  qui	  critique	  au	  

passage	  la	  conception	  de	  l’amour	  comme	  un	  «	  tout	  »	  :	  «	  Les	  autres	  au	  contraire	  qui	  

suivent	  la	  voie	  d’une	  forme	  particulière	  d’amour	  et	  qui	  s’y	  appliquent,	  ce	  sont	  ceux-‐là	  qui	  

accaparent	  le	  nom	  d’amour,	  le	  nom	  de	  tout,	  ceux-‐là	  dont	  on	  dit	  qu’ils	  aiment	  et	  qu’on	  

appelle	  amoureux	  –	  Il	  peut	  y	  avoir	  du	  vrai	  dans	  ce	  que	  tu	  dis,	  remarquai-‐je	  –	  Ah	  !	  je	  le	  

sais	  bien,	  il	  existe,	  dit-‐elle,	  une	  théorie	  d’après	  laquelle	  ceux	  qui	  sont	  en	  quête	  de	  la	  

moitié	  d’eux-‐mêmes,	  ce	  sont	  ceux-‐là	  qui	  aiment.	  Mais	  ce	  que	  prétend	  ma	  théorie	  à	  moi,	  

c’est	  que	  l’objet	  de	  l’amour	  n’est	  ni	  la	  moitié,	  ni	  l’entier,	  à	  moins	  justement,	  mon	  

camarade,	  que	  d’aventure	  ils	  ne	  soient	  en	  quelque	  manière	  une	  chose	  bonne	  »	  (205	  d-‐e).	  

On	  voit	  qu’il	  y	  a	  incompatibilité	  entre	  la	  théorie	  d’Aristophane,	  la	  théorie	  de	  l’amour	  

comme	  un	  tout	  qui	  cherche	  à	  se	  compléter,	  et	  l’explication	  (platonicienne)	  exposée	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 L’extrême existence, p. 40. 
370 Freud, S. , Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le Petit Hans), in Cinq Psychanalyses, 
Paris, P.U.F., 1970. 
371 L’extrême existence, p. 32. 
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Diotime.	  Le	  comportement	  de	  Socrate	  à	  l‘égard	  d’Alcibiade,	  à	  qui	  il	  se	  refuse,	  le	  prouve	  :	  

cela	  montrerait	  bien	  que	  ce	  qui	  nous	  manque	  n’est	  pas	  ce	  que	  l’autre	  possède,	  d’où	  le	  

refus	  et	  même	  la	  tromperie	  qui	  s’y	  rattache,	  comme	  tentera	  de	  le	  démontrer	  Lacan	  dans	  

son	  enseignement	  sur	  le	  transfert.	  

	  

Concluons	  	  

	  

	  Depuis	  Lacan,	  le	  mythe	  raconté	  par	  Aristophane	  s’offre	  alternativement	  à	  une	  lecture	  

positive	  ou	  à	  une	  lecture	  négative.	  Si,	  à	  l’opposé	  de	  l’expérience	  analytique,	  nous	  

considérons	  que	  le	  discours	  prononcé	  par	  Aristophane	  consiste	  à	  soutenir	  que	  c’est	  

l’autre	  moitié	  qui	  peut	  nous	  compléter,	  alors	  notre	  lecture	  sera	  «	  négative	  ».	  Si,	  par	  

contre,	  nous	  retenons	  que	  le	  propos	  d’Aristophane	  vise	  l’impossibilité	  même	  de	  cette	  

«	  union	  »	  avec	  l’autre	  moitié,	  car	  elle	  est	  définitivement	  perdue,	  alors	  le	  discours	  

d’Aristophane	  est	  l’antécédent	  de	  l’Entwurf	  freudien,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  introduit	  

l’impossible	  de	  la	  pulsion	  dans	  l’amour,	  «	  cet	  être	  véritable	  »	  qu’est	  l’objet	  

essentiellement	  perdu	  de	  la	  pulsion,	  cause	  de	  tout	  transfert	  et	  de	  tout	  amour.	  	  
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AGATHON	  OU	  AGALMA	  

	  

L’homme	  :	  importance	  d’Agathon	  

	  

Si	  c’est	  bien	  autour	  d’Agathon	  que	  tourne	  le	  dialogue	  de	  Platon,	  il	  est	  légitime	  de	  

s’interroger	  sur	  l’homme	  derrière	  le	  personnage.	  Or	  que	  savons-‐nous	  de	  lui?	  Agathon	  est	  

connu	  pour	  ses	  tragédies	  autant	  que	  pour	  sa	  beauté	  éclatante.	  Ce	  dernier	  détail	  est	  

évoqué	  surtout	  dans	  le	  Protagoras,	  où	  il	  est	  en	  compagnie	  de	  Pausanias,	  son	  amant	  :	  

«…	  et,	  avec	  Pausanias,	  un	  jeune	  garçon,	  encore	  adolescent,	  d’une	  belle	  et	  bonne	  nature,	  à	  

mon	  sens,	  et,	  pour	  l’apparence,	  d’une	  grande	  beauté.	  Je	  crus	  entendre	  qu’il	  avait	  pour	  

nom	  Agathon	  »	  (315	  de)372.	  Mais	  c’est	  par	  cet	  éclat	  même	  que	  quelque	  chose	  d’Agathon	  

passe	  inaperçu	  pour	  le	  lecteur	  du	  Banquet	  ainsi	  que	  pour	  une	  bonne	  partie	  des	  

commentateurs.	  Nous	  osons	  penser	  que,	  concernant	  Agathon,	  il	  y	  a	  un	  effet	  «	  lettre	  

volée	  »	  (référence	  à	  la	  fameuse	  nouvelle	  d’Edgar	  Alan	  Poe,	  que	  Lacan	  commente	  par	  

ailleurs),	  où	  la	  lettre	  égarée,	  et	  recherchée	  par	  tous,	  est	  à	  la	  vue	  de	  tous	  sans	  que	  

personne	  ne	  s’en	  aperçoive.	  	  

Nous	  serions	  tenté	  d’aller	  plus	  loin	  :	  concernant	  l’homme	  lui-‐même,	  il	  faudrait	  

«	  chercher	  la	  femme	  »,	  formule	  qui	  n'est	  pas	  sans	  conséquences	  si	  l’on	  songe	  au	  fait	  que	  

Socrate,	  embarrassé	  par	  la	  légèreté	  des	  propos	  d’Agathon,	  doit	  introduire	  une	  femme	  

pour	  suppléer	  à	  un	  certain	  flottement	  du	  signifiant.	  Socrate	  cherche	  l’éros	  dans	  la	  

louange	  d’Agathon	  et	  trouve	  un	  flottement	  du	  signifiant,	  une	  certaine	  atopia	  de	  l’éros	  

pour	  reprendre	  la	  formule	  de	  Miller373.	  Socrate	  tombe	  dans	  son	  propre	  piège	  en	  quelque	  

sorte	  :	  en	  voulant	  interroger	  Agathon,	  en	  suivant	  les	  lois	  de	  sa	  «	  méthode	  »,	  il	  se	  trouve	  

sur	  une	  voie	  sans	  issue.	  Dans	  une	  certaine	  mesure,	  la	  méthode	  d’Agathon	  et	  celle	  de	  

Socrate	  se	  rejoignent.	  

	  

L’intermède	  

	  

Après	  l’exposé	  d’Aristophane,	  Platon	  insère	  en	  guise	  d’intermède	  un	  court	  échange	  

entre	  Agathon	  et	  Socrate	  (193d-‐194e)	  au	  cours	  duquel	  ce	  dernier	  fait	  par	  avance	  l’éloge	  

de	  ce	  qu’Agathon	  dira	  quelques	  instants	  plus	  tard.	  Sur	  ce	  point,	  Robin	  s’adonne	  à	  une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 Protagoras, trad. Frédérique Ildefonse, Paris, GF, Flammarion, 1997. 
373 J.-A. Miller a intitulé le chapitre que Lacan consacre à Agathon dans le séminaire sur le transfert « L’atopie 
d’Éros ». 
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explication	  strictement	  littéraire	  qui	  ne	  saurait	  nous	  convaincre	  :	  cet	  intermède	  selon	  lui	  

est	  là	  pour	  fournir	  «	  un	  repos	  de	  l’attention	  »374.	  D’aucuns	  avaient	  tenté	  la	  même	  

interprétation	  pour	  le	  hoquet	  d’Aristophane375.	  Ce	  qui	  nous	  permet	  de	  considérer	  avec	  

prudence	  ces	  interprétations	  n’est	  rien	  de	  moins	  que	  la	  présence	  dans	  ces	  échanges	  d’un	  

personnage	  comme	  Socrate.	  Si	  Platon	  introduit	  Socrate	  dans	  cet	  «	  intermède	  »,	  c’est	  qu’il	  

y	  a	  anguille	  sous	  roche	  :	  il	  n’est	  jamais	  intervenu	  après	  les	  quatre	  discours	  précédents,	  

pourquoi	  le	  faire	  maintenant	  et,	  qui	  plus	  est,	  avant	  que	  le	  discours	  ne	  commence	  ?	  Nous	  

verrons	  que	  son	  intervention	  est	  loin	  d’être	  anodine	  et	  qu’elle	  nous	  rappelle	  que	  le	  

centre	  gravitationnel	  de	  ce	  dialogue	  touche	  au	  rapport	  entre	  l’aimé	  et	  l’aimant,	  et	  le	  

manque	  qui	  lui	  est	  inhérent.	  Par	  ailleurs,	  on	  explique	  traditionnellement	  cet	  intermède	  

par	  la	  volonté	  de	  Platon	  de	  bien	  distinguer	  le	  discours	  d’Aristophane	  de	  celui	  d’Agathon,	  

autrement	  dit,	  la	  comédie	  de	  la	  tragédie376.	  Il	  est	  fréquent	  aussi	  de	  séparer	  la	  profondeur	  

du	  discours	  d’Aristophane	  de	  la	  superficialité	  de	  l’éloge	  prononcé	  par	  Agathon377.	  Mais	  

en	  regardant	  de	  près	  ces	  commentaires,	  on	  ne	  peut	  qu’être	  surpris	  par	  un	  paradoxe:	  la	  

comédie	  serait-‐elle	  devenue	  «	  profonde	  »	  et	  la	  tragédie	  «	  superficielle	  »	  ?	  Ce	  seul	  

«	  chiasme	  »	  devrait	  à	  nouveau	  nous	  mettre	  sur	  nos	  gardes	  :	  de	  même	  qu’Aristophane	  ne	  

parle	  pas	  à	  son	  tour	  à	  cause	  du	  hoquet,	  de	  même	  nous	  assistons	  à	  un	  échange	  inattendu	  

où	  le	  comique	  tient	  un	  discours	  tragique	  alors	  que	  le	  tragédien	  devient	  comique	  par	  sa	  

superficialité.	  Gerhard	  Krüger	  est	  sans	  doute	  l’un	  des	  premiers	  à	  avoir	  relevé	  ce	  

paradoxe	  :	  quand	  il	  s’agit	  d’Aristophane	  il	  évoque	  une	  «	  comédie	  tragique	  »,	  alors	  qu’au	  

sujet	  d’Agathon	  il	  note	  un	  style	  qui	  ressemble	  à	  une	  «	  tragédie	  comique	  »378.	  Il	  y	  a	  

pourtant	  bel	  et	  bien	  un	  «	  intermède	  »,	  une	  pause	  est	  nécessaire.	  Mais	  qu’est-‐elle	  censée	  

nous	  indiquer	  ?	  Robin	  nous	  donne	  une	  piste	  :	  face	  à	  un	  Éryximaque	  impressionné	  par	  la	  

grandeur	  du	  discours	  physiologique	  d’Aristophane,	  «	  Socrate	  fait	  chorus,	  couvrant	  de	  

louanges	  anticipées	  le	  discours	  d’Agathon	  ».	  Mais	  est-‐ce	  tout	  ?	  Certainement	  pas.	  	  

Si	  Socrate	  intervient,	  c’est	  aussi	  pour	  rappeler	  la	  direction	  que	  doit	  reprendre	  le	  

dialogue,	  afin	  de	  ne	  pas	  s’égarer	  dans	  des	  considérations	  cosmologiques.	  Si	  tel	  est	  le	  cas,	  

peut-‐on	  affirmer	  qu’il	  y	  est	  parvenu	  ?	  Après	  l’immensité	  du	  discours	  d’Aristophane,	  il	  

fallait	  redescendre.	  Mais	  comment	  faire	  ?	  Par	  la	  voie	  des	  sophistes,	  la	  même	  à	  laquelle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Robin, « Notice », p. LXIII. 
375 Friedländer, Plato, an Introduction, Harper & Row, 1964, p. 161.  
376 Robin, « Notice », p. LXIII. 
377 Robin, « Notice », p. LXIII. 
378 Ragione et Passione, chapitres VII et VIII.  



379 Robin, « Notice », p. LXIV. 
380 Ménissier, T., Éros philosophe. Une interprétation philosophique du Banquet de Platon, Paris, Kimé, 1996, 
p. 107-108.  
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d’Aristophane	  ne	  prête,	  pour	  l’instant,	  à	  aucune	  critique.	  C’est	  précisément	  Aristophane	  

qui	  nous	  introduit	  dans	  cette	  sorte	  d’intermède	  quand	  il	  nous	  rappelle	  que	  Socrate	  et	  

Agathon	  seront	  les	  derniers	  orateurs.	  Après	  son	  discours	  inspiré,	  il	  redevient	  

l’Aristophane	  réel	  quand	  il	  rappelle	  à	  Éryximaque	  qu’il	  n’a	  pas	  parlé	  sur	  le	  ton	  de	  la	  

comédie	  :	  «	  Je	  te	  l’ai	  demandé,	  n’en	  fais	  pas	  un	  sujet	  de	  comédie	  :	  n’avons-‐nous	  pas	  

encore	  à	  entendre	  chacun	  de	  ceux	  qui	  restent	  ?	  Chacun	  des	  deux	  plutôt,	  puisqu’il	  ne	  

reste	  plus	  qu’Agathon	  et	  Socrate	  »	  (193e).	  Cette	  indication	  ne	  saurait	  être	  anodine	  et	  

semble	  nous	  annoncer	  que	  l’essentiel	  du	  dialogue	  se	  passera	  dorénavant	  entre	  ces	  deux	  

personnages.	  Il	  ne	  faut	  pas	  oublier	  que	  le	  Banquet	  commence	  par	  une	  allusion	  

amoureuse	  entre	  Agathon	  et	  Socrate	  (175de)	  –	  alors	  qu’il	  finira	  par	  une	  déclaration	  

d’amour	  d’Alcibiade	  à	  Socrate,	  dont	  le	  véritable	  «	  objet	  »,	  selon	  Lacan,	  serait	  Agathon	  :	  

l’«	  intermède	  »	  se	  place	  ainsi	  entre	  ces	  deux	  extrêmes.	  Socrate	  désirait-‐il	  Agathon	  ?	  

Comme	  le	  remarque	  P.	  Lévêque,	  «	  Socrate	  lui-‐même	  se	  reconnaissait	  indigne	  de	  paraître	  

devant	  Agathon	  dans	  son	  négligé	  habituel	  et	  il	  avait	  cru	  nécessaire	  de	  se	  laver	  

soigneusement	  et	  de	  chausser	  des	  sandales,	  ἵνα καλὸς παρὰ καλὸν ἴω	  »381.	  Ce	  détail	  

n’échappe	  pas	  non	  plus	  à	  ce	  fin	  commentateur	  du	  Banquet	  qu’est	  Victor	  Brochard,	  quand	  

il	  écrit	  :	  «	  Au	  moment	  où	  Socrate	  va	  s’asseoir	  à	  côté	  d’Agathon,	  Alcibiade	  lui	  reproche	  

plaisamment	  de	  préférer	  le	  voisinage	  de	  ce	  beau	  jeune	  homme	  à	  celui	  d’Aristophane	  ou	  

de	  quelque	  autre	  bon	  plaisant	  ou	  qui	  s’applique	  à	  l’être	  (213c)	  »382.	  	  

Ainsi,	  Socrate	  prend	  la	  parole	  pour	  faire	  l’éloge	  de	  ce	  qu’Agathon	  dira,	  mais	  celui-‐ci	  

le	  suspecte	  d’emblée	  de	  vouloir	  le	  tromper	  :	  «	  C’est	  un	  sort	  que	  tu	  veux	  me	  jeter,	  

Socrate	  !	  »	  (194a).	  L’expression	  Φαρμάττειν βούλει με	  veut	  dire	  :	  «	  tu	  veux	  m’ensorceler,	  me	  

droguer,	  me	  tromper	  »383.	  Robin	  rappelle	  à	  juste	  titre	  qu’à	  plusieurs	  reprises,	  dans	  les	  

dialogues	  de	  Platon,	  Socrate	  est	  assimilé	  à	  un	  enchanteur	  ou	  à	  un	  magicien.	  Vers	  la	  fin	  du	  

dialogue,	  Alcibiade	  évoquera	  cette	  dimension	  de	  tromperie,	  en	  référence	  précisément	  à	  

l’amour	  de	  Socrate	  (215cd).	  Ensorceler	  quelqu’un	  signifie	  lui	  faire	  tenir	  des	  propos	  qu’il	  

ne	  veut	  pas	  tenir	  ou	  agir	  contre	  sa	  volonté.	  Après	  tout,	  Alcibiade	  n’est-‐il	  pas	  alcoolisé	  

quand	  il	  fait	  l’éloge	  de	  Socrate	  ?	  Et	  n’est-‐ce	  pas	  le	  même	  Alcibiade	  qui	  déclare	  :	  «	  Si,	  

tandis	  que	  je	  rappelle	  mes	  souvenirs,	  il	  m’arrive	  de	  battre	  la	  campagne	  dans	  mon	  

discours,	  tu	  ne	  devras	  pas	  t’en	  étonner	  le	  moins	  du	  monde	  ;	  car	  il	  n’est	  pas	  du	  tout	  facile,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Lévêque, P., Agathon, Les Belles lettres, Paris, 1955, p. 36. 
382 Brochard, V., Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1974, p. 89-90. 
383 « Troubler la raison au moyen d’un breuvage ou par des pratiques de sorcellerie », Dictionnaire Grec-
français. 
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avec	  une	  nature	  déroutante	  comme	  la	  tienne,	  et	  quand	  on	  est	  dans	  l’état	  où	  je	  suis,	  de	  ne	  

pas	  m’embrouiller	  et	  d’énumérer	  les	  choses	  avec	  suite	  !	  »	  (215a)	  ?	  Brisson	  traduit	  

l’expression	  «	  battre	  la	  campagne	  »	  par	  «	  passer	  du	  coq	  à	  l’âne	  »	  -‐	  mais	  cette	  expression	  

ne	  nous	  évoque-‐t-‐elle	  pas	  aussi	  l’«	  association	  libre	  »	  telle	  que	  Freud	  l’a	  formulée	  aux	  

commencements	  de	  sa	  «	  méthode	  psychanalytique	  »,	  époque	  dans	  laquelle	  elle	  risquait	  

encore	  de	  se	  confondre	  avec	  la	  méthode	  hypnotique	  ?	  Alcibiade	  nous	  prévient	  qu’il	  sera	  

sans	  doute	  confus,	  alors	  qu’il	  a	  été	  assez	  lucide,	  et	  attribue	  cette	  confusion	  à	  la	  «	  nature	  

déroutante	  »	  de	  Socrate,	  plus	  qu’à	  l’alcool.	  Si	  Alcibiade	  compare	  Socrate	  aux	  Silènes	  et	  au	  

satyre	  Marsyas,	  c’est	  pour	  montrer	  à	  quel	  point	  il	  trompe	  les	  autres.	  Dans	  le	  Ménon,	  il	  est	  

comparé	  à	  une	  «	  raie	  torpille	  »	  (80a),	  paralysant	  les	  autres	  avec	  son	  questionnement.	  

Mais,	  toujours	  dans	  le	  Ménon,	  Socrate	  va	  encore	  plus	  loin,	  en	  avouant	  que	  s’il	  paralyse	  

les	  autres,	  c’est	  parce	  qu’il	  est	  lui-‐même	  dans	  un	  état	  de	  torpeur.	  Ce	  type	  de	  propos	  

revient	  dans	  le	  Banquet,	  une	  fois	  l’éloge	  d’Agathon	  prononcé,	  quand	  Socrate	  reconnaît	  

l’influence	  du	  sophiste	  Gorgias	  sur	  les	  paroles	  d’Agathon,	  au	  point	  qu’il	  en	  aurait	  

presque	  été	  pétrifié	  :	  «	  C’est	  qu’aussi	  ce	  discours	  me	  rappelait	  le	  souvenir	  de	  Gorgias	  (…)	  

j’avais	  la	  terreur	  qu’Agathon	  ne	  finît	  par	  lancer	  dans	  son	  discours,	  sur	  mon	  discours	  à	  

moi,	  la	  tête	  même	  de	  Gorgias,	  l’orateur	  redoutable,	  et	  qu’en	  m’enlevant	  la	  voix	  il	  ne	  fit	  de	  

moi,	  proprement,	  une	  pierre	  !	  »	  (198c).	  Une	  sorte	  de	  torpeur	  donc,	  mais	  n’est-‐ce	  pas	  

l’effet	  que	  lui-‐même	  produit	  chez	  les	  autres	  ?	  	  

Dans	  cet	  intermède,	  Agathon	  échange	  d'abord	  quelques	  mots	  avec	  Socrate,	  mais	  

Phèdre	  intervient	  pour	  lui	  conseiller	  de	  faire	  son	  éloge	  plutôt	  que	  de	  continuer	  à	  

discuter	  avec	  Socrate.	  Robin	  traduit	  :	  «	  Cher	  Agathon,	  dit-‐il,	  tu	  n’as	  qu’à	  répondre	  à	  

Socrate,	  et	  désormais	  la	  marche,	  le	  sort	  final	  de	  ce	  qui	  nous	  occupe	  ici	  lui	  deviendront	  

complètement	  indifférents	  :	  à	  seule	  condition	  qu’il	  tienne	  un	  interlocuteur,	  et	  

particulièrement	  si	  celui-‐ci	  est	  un	  beau	  garçon	  !	  »	  (194d).	  Socrate	  est	  hypnotiseur	  en	  

même	  temps	  qu’hypnotisé	  :	  la	  vue	  d’un	  beau	  garçon	  l’éblouit,	  comme	  le	  rappellera	  

Diotime	  par	  la	  suite	  (211d).	  Agathon	  croit	  être	  libéré	  de	  Socrate,	  même	  si	  la	  suite	  prouve	  

le	  contraire	  :	  «	  Parbleu	  !	  tu	  as	  raison,	  Phèdre,	  dit	  Agathon,	  et	  il	  n’y	  a	  rien	  qui	  m’empêche	  

de	  parler,	  puisque	  par	  la	  suite	  il	  me	  sera	  encore	  permis,	  bien	  des	  fois,	  de	  converser	  avec	  

Socrate	  »	  (194e).	  	  

	  	  	  Agathon	  laisse	  de	  côté	  le	  charme	  de	  son	  interlocuteur,	  pour	  s’adonner	  à	  sa	  louange,	  et	  

surtout	  pour	  ne	  pas	  être	  ensorcelé	  par	  lui,	  mais	  le	  style	  de	  son	  discours	  ne	  démontre-‐t-‐il	  

pas	  que,	  comme	  le	  craint	  Alcibiade,	  il	  passe	  «	  du	  coq	  à	  l’âne	  »	  en	  raison	  précisément	  



  ] 

 [

384 Agathon, p. 45.  
385 Il s’agit donc d’un « Calembour qui associe le nom de Gorgone à celui de Gorgias, le maître d’Agathon ». 
Brisson, Le Banquet, n. 343, p. 206. Il s’agit d’un passage de l’Odyssée, XI, v. 633-635.  
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rapport	  des	  mots	  par	  assonance	  :	  ainsi,	  ce	  qu’il	  «	  explique	  »	  est	  gouverné	  par	  les	  mêmes	  

lois	  que	  l’objet	  de	  l’explication,	  ce	  qui	  annule	  d’entrée	  de	  jeu	  tout	  métalangage,	  et	  réduit	  

du	  coup	  à	  néant	  sa	  tentative	  de	  fonder	  sa	  méthode...	  Il	  nous	  rappelle	  cet	  humoriste	  qui	  

commençait	  ses	  monologues	  par	  cette	  phrase	  :	  «	  Avant	  de	  parler,	  je	  voudrais	  dire	  

quelque	  chose	  ».	  Même	  s’il	  arrive	  à	  s’expliquer,	  ce	  moment	  «	  performatif-‐énonciatif	  »	  -‐

qui	  le	  met	  en	  avant,	  lui,	  Agathon-‐	  ne	  peut	  se	  formuler	  que	  sous	  la	  forme	  d’un	  paradoxe.	  

D’une	  part,	  l’ordre	  des	  termes	  de	  la	  phrase	  nous	  rappelle	  les	  sophistes	  :	  «	  d’abord…	  

ensuite	  »	  ;	  d’autre	  part,	  entre	  ces	  deux	  opérateurs	  nous	  n’avons	  que	  la	  simple	  répétition	  

du	  mot	  eipeîn	  –	  dire,	  par	  trois	  fois.	  Voici	  donc	  ce	  premier	  échantillon	  de	  discours	  qui	  fera	  

dire	  à	  Lacan	  que	  nous	  sommes	  sous	  l’effet	  de	  la	  dérision.	  	  

	  

La	  méthode	  du	  signifiant	  

	  

Citons,	  à	  propos	  de	  cette	  méthode,	  l’argumentation	  de	  Pierre	  Lévêque,	  cet	  érudit	  

qui	  s’est	  penché	  longuement	  sur	  le	  «	  dossier	  Agathon	  »	  :	  «	  Mais	  venons-‐en	  à	  la	  nature	  

même	  du	  raisonnement	  dont	  se	  sert	  Agathon	  dans	  son	  éloge	  de	  l’Amour	  […].	  Partout,	  

dans	  	  cet	  éloge,	  le	  sens	  est	  sacrifié	  à	  la	  recherche	  de	  l’harmonie	  verbale	  ou	  de	  l’effet	  

musical	  ».	  On	  peut	  ainsi	  affirmer	  qu’Agathon	  se	  sert	  de	  sa	  technè	  pour	  atteindre	  

l’harmonie,	  pour	  en	  quelque	  sorte	  mettre	  au	  point	  les	  propositions	  d’Éryximaque,	  à	  qui	  

il	  fait	  allusion	  dans	  son	  discours	  (196e).	  Reprenons	  les	  propos	  de	  Lévêque	  :	  «	  partout	  la	  

liaison	  des	  idées	  est	  flottante,	  sinon	  arbitraire,	  à	  tel	  point	  qu’on	  a	  parfois	  cru	  à	  une	  

altération	  du	  texte,	  par	  un	  souci	  de	  logique	  bien	  étranger	  à	  Agathon	  ».	  Lévêque	  n’aurait	  

pu	  choisir	  terme	  plus	  juste	  :	  l’arbitraire.	  Cet	  arbitraire	  du	  signifiant,	  de	  la	  langue,	  comme	  

a	  pu	  le	  définir	  Saussure,	  prépare	  sans	  doute	  le	  terrain	  à	  Socrate,	  qui	  pourra	  ainsi	  

questionner	  Agathon	  (élenkhos)	  au	  nom	  du	  signifiant.	  Cela	  est	  détecté	  par	  Lacan	  :	  

l’élenkhos	  auquel	  Socrate	  soumet	  Agathon	  est	  l’exercice	  du	  signifiant.	  Et	  le	  signifiant	  se	  

caractérise	  par	  le	  fait	  de	  dire	  plus	  que	  ce	  qu’on	  a	  l’intention	  de	  dire	  ;	  c’est	  de	  cette	  

manière	  que	  nous	  sommes	  dans	  l’arbitraire	  et,	  par	  là	  même,	  dans	  la	  dérision.	  Dire	  plus	  

que	  ce	  qu’on	  a	  l’intention	  de	  dire,	  c’est	  aussi	  ce	  qui	  se	  produit	  quand	  nous	  sommes	  sous	  

l’emprise	  d’Éros,	  ou	  sous	  l’emprise	  d’Atè	  qui,	  dans	  le	  discours	  d’Agathon,	  se	  substitue	  à	  

Éros	  :	  Atè	  –	  à	  savoir	  l’«	  égarement	  de	  l’esprit	  »	  –,	  tout	  comme	  Éros,	  marche	  «	  sur	  la	  tête	  

des	  hommes	  »	  (195d)	  et	  rend	  leur	  parole	  arbitraire.	  Robin	  est	  en	  désaccord	  avec	  

l’interprétation	  selon	  laquelle	  certains	  propos	  d’Agathon	  seraient	  illogiques,	  comme	  par	  



386 Robin, Le Banquet, n. 4, p. 44. 
387 Agathon, p. 120.  
388 Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, p. 74.  
389 Au sens de Frege, G., « Sens et dénotation », Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, Folio Essais, 
1971.  
390 Le Transfert, p. 132.  
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Lacan	  affirme	  qu’Agathon	  sait	  ce	  qu’il	  fait,	  ce	  qui	  semble	  contraster	  avec	  l’idée	  

selon	  laquelle	  il	  ne	  sait	  pas	  ce	  qu’il	  disait:	  «	  je	  t’en	  prie,	  je	  ne	  savais	  même	  pas	  ce	  que	  je	  

disais,	  mon	  discours	  est	  ailleurs	  »391.	  C’est	  suite	  à	  cette	  phrase	  que	  Lacan	  peut	  continuer	  

par	  ces	  mots	  :	  «	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  tant	  Agathon	  qui	  est	  en	  difficulté,	  que	  Socrate	  lui-‐

même	  ».	  Si	  cette	  affirmation	  est	  pertinente,	  alors	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  différence	  entre	  le	  

discours	  coloré	  d’Agathon	  et	  l’élenkhos	  auquel	  le	  soumet	  Socrate	  :	  ils	  semblent	  

gouvernés	  par	  les	  mêmes	  lois,	  celles	  du	  signifiant.	  C’est	  pourquoi	  Lacan	  parle	  de	  la	  

«	  limite	  »	  de	  la	  méthode	  socratique	  :	  la	  limite	  d’Agathon	  est	  la	  même	  que	  celle	  de	  

Socrate.	  Pour	  introduire	  la	  notion	  du	  manque,	  Socrate	  n’a	  qu’à	  suivre	  le	  chemin	  tracé	  par	  

son	  prédécesseur.	  Pourquoi	  ?	  Parce	  que	  c’est	  un	  circuit	  signifiant	  qui	  ne	  peut	  qu’aboutir	  

à	  une	  sorte	  d’impasse,	  d’inconsistance	  du	  sens	  où	  un	  signifiant	  ne	  peut	  que	  renvoyer	  à	  

un	  autre,	  un	  autre	  qui	  ne	  saurait	  être	  un	  métalangage	  du	  premier,	  qui	  ne	  saurait	  le	  

dépasser.	  Si	  l’on	  questionne	  Agathon	  en	  suivant	  ses	  propres	  lois,	  on	  ne	  pourra	  que	  

tourner	  en	  rond.	  	  

Le	  style	  d’Agathon	  peut	  être	  défini,	  avec	  Lévêque,	  comme	  une	  «	  tragédie	  

rhétorique	  »392,	  où	  l’on	  décèle	  différentes	  figures.	  Prenons	  comme	  exemple	  les	  

«	  chiasmes	  »393,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  les	  «	  antithèses	  »394,	  que	  Robin	  définit	  ainsi	  :	  «	  c’est	  

le	  procédé	  suivant	  lequel	  la	  pensée,	  en	  se	  décomposant,	  se	  développe	  à	  vide	  et	  sur	  un	  

plan	  tout	  formel	  »395.	  Nous	  insistons	  :	  quelle	  meilleure	  définition	  pourrions-‐nous	  donner	  

du	  signifiant	  tel	  que	  le	  conçoit	  un	  Saussure	  ?	  Luc	  Brisson	  insiste	  aussi	  sur	  la	  filiation	  

existante	  avec	  Gorgias,	  qui	  impose	  un	  rythme	  particulier	  au	  discours	  d’Agathon396.	  Si	  

nous	  avions	  encore	  des	  doutes,	  voici	  l’avis	  de	  Lévêque	  :	  «	  Platon	  […]	  s’est	  amusé	  à	  

parodier	  ce	  procédé	  du	  tragique,	  et	  l’éloge	  de	  l’Amour	  qu’Agathon	  prononce	  dans	  Le	  

Banquet	  est	  plein	  de	  petites	  phrases	  binaires	  où	  la	  longueur	  des	  deux	  termes	  se	  

balance	  »397.	  C’est	  dans	  cette	  eau	  que	  baigne	  tout	  le	  discours	  d’Agathon	  et	  c’est	  dans	  

cette	  même	  eau	  qu’il	  sera	  facilement	  noyé	  par	  l’interrogatoire	  de	  Socrate.	  À	  propos	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391 Le Transfert, p. 142. 
392 Agathon, p. 125. 
393 Agathon, p. 129. 
394 Dans les Thesmophories, un serviteur d’Agathon dépeint son maître comme celui qui αντονοµαζει, comme 
celui qui, au travail, « oppose des mots » (Lévêque, p. 130).  
395 Cité par Lévêque, Agathon,p. 130. 
396 Brisson, L., « Agathon, Pausanias and Diotime in Plato’s Symposium : Paiderastia and Philosophia », Plato’s 
Symposium, Issues in Interpretation and Reception, edited by J.H. Lesher, Center for Hellenic Studies, 
Washington, 2006, p. 229-251. 
397 Agathon, p. 132 (nous soulignons). 
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antithèses,	  Lévêque	  est	  formel	  «	  le	  discours	  du	  Banquet	  est	  plein	  d’oppositions	  

antithétiques	  […]	  on	  n’aurait	  que	  l’embarras	  du	  choix	  pour	  en	  citer	  »398.	  	  

	  

Le	  flottement	  signifiant	  

	  

Voici	  quelques	  exemples	  de	  «	  flottement	  »	  recensés	  par	  Lévêque	  :	  

1.	  Éros	  est	  ambigu	  :	  tantôt	  «	  affection	  mentale	  »	  (Atè),	  tantôt	  «	  incarnation	  divine	  »	  

(196	  et	  197b).	  

2.	  «	  Ne	  pouvant	  pas	  passer	  directement	  de	  l’idée	  d’ondoyant	  [ὑγρὸς]	  à	  celle	  de	  

gracieux	  [εὐσχημοσύνη],	  il	  les	  réunit	  en	  introduisant	  arbitrairement	  la	  notion	  de	  flexibilité	  

[συμμέτρου]	  »399.	  

3.	  «	  Mais	  le	  plus	  bel	  exemple	  de	  ce	  constat	  de	  sacrifice	  de	  la	  cohérence	  interne	  aux	  

faciles	  satisfactions	  des	  antithèses	  ou	  de	  l’allitération	  est	  sans	  conteste	  fourni	  par	  ces	  

litanies	  de	  l’Amour	  (197de)	  qui	  terminent	  le	  morceau	  et	  où	  les	  différents	  versets	  

s’appellent	  l’un	  l’autre	  suivant	  les	  lois	  de	  l’association	  des	  idées	  bien	  plus	  qu’ils	  ne	  sont	  

reliés	  l’un	  à	  l’autre	  par	  une	  dépendance	  logique	  et	  rationnelle	  »400.	  

4.	  Lévêque	  reconnaît	  qu’il	  serait	  audacieux	  d’en	  inférer	  que	  cette	  manière	  flottante	  

de	  jouer	  sur	  les	  mots,	  qui	  nous	  rappelle	  l’association	  d’idées,	  nous	  montre	  le	  style	  du	  

«	  vrai	  Agathon	  ».	  Selon	  lui,	  il	  faut	  plutôt	  y	  voir	  une	  forme	  de	  parodie,	  qui,	  par	  un	  tout	  

autre	  biais,	  rapproche	  Agathon	  des	  sophistes	  :	  «	  pour	  un	  autre	  mode	  de	  pensée	  

sophistique,	  nous	  pouvons	  confirmer	  la	  parodie	  par	  une	  référence	  précise	  à	  un	  fragment	  	  

d’Agathon	  lui-‐même	  :	  nous	  voulons	  parler	  du	  raisonnement	  fondé	  sur	  la	  vraisemblance	  

(το εικοσ)	  »	  401.	  Il	  évoque	  à	  ce	  propos	  un	  passage	  du	  Phèdre	  où	  Socrate	  différencie	  le	  

vraisemblable	  du	  vrai	  :	  	  

	  

Socrate	  :	  C’est	  au	  vraisemblable	  que	  doit	  s’attacher	  quiconque	  se	  propose	  

de	  parler	  avec	  art…	  C’est	  le	  vraisemblable	  qu’il	  faut	  poursuivre,	  tandis	  qu’au	  vrai	  

on	  donnera	  tous	  les	  bonsoirs	  du	  monde.	  C’est	  le	  vraisemblable	  en	  effet	  qui,	  

traversant	  d’un	  bout	  à	  l’autre	  le	  discours,	  constitue	  la	  totalité	  de	  l’art.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398 Agathon, p. 131. 
399 Agathon, p. 121. 
400 Agathon, p. 121 (nous soulignons). 
401 Agathon, p. 122.  
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plutôt	  attribuer	  à	  l’objet	  tout	  ce	  qu’on	  peut	  concevoir	  de	  plus	  ample	  et	  de	  plus	  beau,	  sans	  

s’inquiéter	  de	  savoir	  s’il	  en	  est	  bien	  ainsi	  ou	  si	  cela	  n’est	  pas.	  Et	  puis,	  quand	  ce	  serait	  

faux,	  la	  belle	  affaire	  après	  tout	  !	  »	  (198e).	  On	  s’attache	  aux	  formes,	  à	  la	  vraisemblance	  et	  

non	  à	  la	  vérité402	  :	  «	  Voilà	  dès	  lors,	  je	  pense,	  pourquoi	  vous	  vous	  mettez	  l’esprit	  à	  la	  

torture	  afin	  d’attribuer	  toutes	  choses	  à	  l’Amour	  ;	  pourquoi	  vous	  exaltez	  l’excellence	  de	  

sa	  nature	  et	  la	  grandeur	  de	  ses	  effets	  :	  c’est	  pour	  qu’il	  apparaisse	  manifestement	  le	  plus	  

beau	  et	  le	  meilleur,	  aux	  yeux,	  cela	  va	  sans	  dire,	  des	  gens	  qui	  ne	  s’y	  connaissent	  pas	  »	  

(198e-‐199a).	  Socrate	  est	  clair	  :	  parler	  beau	  c’est	  parler	  pour	  la	  doxa.	  C’est	  ainsi	  que	  l’on	  

peut	  comprendre	  le	  début	  de	  son	  interrogatoire	  d’Agathon,	  avant	  même	  que	  celui-‐ci	  ne	  

commence	  son	  discours	  :	  si	  tu	  as	  pu	  parler	  «	  beau	  »	  devant	  toute	  la	  cité,	  tu	  pourras	  le	  

faire	  sans	  difficulté	  devant	  nous,	  petit	  groupe.	  À	  quoi	  Agathon	  répond	  qu’une	  petite	  

compagnie	  de	  gens	  intelligents	  «	  est	  plus	  redoutable	  qu’une	  cohue	  d’imbéciles	  !	  »	  

(194b).	  Bref	  :	  parler	  beau,	  c’est	  parler	  «	  obscur	  ».	  Socrate	  se	  démarque	  et	  de	  la	  cohue	  

d’imbéciles	  qui	  était	  présente	  lors	  du	  concours	  où	  Agathon	  gagna	  son	  prix,	  et	  de	  la	  petite	  

cohue	  du	  banquet	  :	  «	  j’étais	  ridicule	  quand	  je	  m’engageais	  envers	  vous	  à	  être	  des	  vôtres	  

pour	  célébrer,	  à	  mon	  rang,	  la	  louange	  de	  l’Amour	  ».	  Bref	  :	  il	  ne	  sera	  pas	  des	  leurs.	  Mais	  

pour	  ne	  pas	  être	  comme	  eux,	  il	  doit	  faire	  semblant,	  dans	  un	  premier	  temps,	  jusqu’à	  

l’entrée	  de	  Diotime,	  d’être	  comme	  eux,	  de	  suivre	  Agathon	  dans	  son	  raisonnement,	  qui	  

fonctionne	  plus	  par	  «	  vraisemblance	  »,	  plutôt	  que	  d'être	  guidé	  par	  la	  recherche	  d’une	  

vérité.	  Socrate	  a	  décidément	  jeté	  un	  sort	  à	  Agathon	  :	  l’ensorcellement	  a	  bel	  et	  bien	  

fonctionné. 

	  

L’amour	  et	  la	  méthode	  

	  	  	  	  

Mais	  donnons	  un	  peu	  plus	  de	  corps	  à	  la	  «	  méthode	  »	  :	  Agathon	  est	  le	  prototype	  de	  

l’aimé	  éternel	  qui	  ne	  deviendra	  jamais	  un	  «	  aimant	  »,	  il	  ne	  consentira	  jamais	  à	  la	  

«	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  même	  et	  surtout	  parce	  que	  son	  discours	  sur	  l’amour	  est	  

rempli	  de	  métaphores403.	  C’est	  ainsi	  qu’on	  peut	  interpréter	  son	  refus	  de	  se	  laisser	  

«	  ensorceler	  »	  par	  Socrate.	  D’ailleurs,	  ce	  n’est	  pas	  si	  sûr	  qu’il	  ne	  l’ait	  pas	  été,	  dans	  la	  

mesure	  où,	  même	  si,	  d'aimé,	  il	  ne	  devient	  pas	  aimant,	  son	  discours	  tragique	  est	  plutôt	  

une	  comédie	  du	  signifiant,	  de	  l’arbitraire	  du	  signifiant.	  On	  comprendra	  donc	  le	  jeu	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 Brisson, Le Banquet, n. 346, p. 207. 
403 Voir à ce sujet le propos de Ménissier déjà cité.  



404 Du verbe ερωταω−ω : demander, interroger.  
405 Brisson, Le Banquet, n. 309, p. 204. 
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femme	  »,	  mais	  aussi	  «	  être	  vieux	  »,	  «	  avoir	  un	  certain	  âge	  »,	  ce	  qui	  placerait	  Éros	  du	  côté	  

de	  la	  domination	  et	  de	  l’érastès.	  

2.	  Agathon	  affirme	  (196de),	  tout	  de	  suite	  après	  ce	  que	  l’on	  peut	  appeler	  

«	  l’hypothèse	  Éros/Arès	  »,	  qu’à	  l’instar	  d’Éryximaque,	  il	  utilisera	  sa	  technè	  (la	  poésie)	  

afin	  de	  montrer	  que	  tous	  ceux	  qui	  seraient	  habités	  par	  Éros	  (comme	  c’est	  le	  cas	  du	  dieu	  

Arès),	  deviendront	  poètes,	  même	  s’ils	  ne	  l’ont	  jamais	  été.	  En	  effet,	  «	  il	  n’y	  a	  personne	  qui	  

ne	  devienne	  pas	  poète	  quand	  il	  [Éros]	  le	  touche	  [apsétai]	  ».	  Il	  y	  a	  d’une	  part	  un	  jeu	  de	  

mots	  entre	  «	  poieîn	  »,	  produire	  et	  «	  poietés	  »,	  poète406.	  On	  pourrait	  stipuler	  que,	  de	  même	  

que	  grâce	  à	  sa	  technique	  (la	  médecine),	  Éryximaque	  fait	  naître	  l’amour	  là	  où	  il	  n'y	  en	  a	  

pas	  (186c-‐d),	  de	  même	  Agathon	  prétend	  qu’Éros	  fait	  naître	  la	  poésie	  là	  où	  elle	  n’a	  jamais	  

existé.	  Agathon	  considère	  qu’Éros	  habite	  le	  poète	  (en	  suivant	  l’hypothèse	  Éros/Arès)	  et	  

non	  pas	  que	  c’est	  le	  poète	  qui	  possède	  Éros.	  Mais	  il	  y	  a	  plus	  dans	  cette	  partie	  du	  discours	  

d’Agathon	  :	  il	  considère	  que	  si	  l’on	  devient	  poète	  c’est	  bel	  et	  bien	  parce	  qu’on	  a	  été	  

touché	  (apsétai)	  par	  Éros.	  En	  effet,	  son	  affirmation	  «	  il	  n’y	  a	  personne	  qui	  ne	  devienne	  

pas	  poète	  quand	  il	  [Éros]	  le	  touche	  »	  signifie	  qu’il	  suffit	  du	  «	  toucher	  »	  pour	  transmettre	  

l’amour,	  pour	  que	  l’amour	  naisse	  par	  simple	  toucher,	  donc	  par	  contact.	  Agathon	  revient	  

donc	  à	  sa	  proposition	  du	  début	  du	  dialogue	  où	  il	  invite	  Socrate	  à	  s’étendre	  à	  côté	  de	  lui	  

afin	  de	  lui	  transmettre	  son	  savoir	  (175d).	  Remarquons	  que	  Socrate	  ne	  refuse	  pas	  pour	  

autant	  de	  se	  coucher	  à	  côté	  de	  lui,	  même	  s’il	  ironise	  à	  propos	  d’une	  telle	  conception	  du	  

savoir	  «	  par	  contact	  »	  :	  «	  Quel	  bonheur	  ce	  serait,	  Agathon,	  si	  le	  savoir	  était	  chose	  de	  telle	  

sorte	  que,	  de	  ce	  qui	  est	  plus	  plein,	  il	  pût	  couler	  dans	  ce	  qui	  est	  plus	  vide,	  pourvu	  que	  

nous	  fussions,	  nous,	  en	  contact	  l’un	  avec	  l’autre	  ;	  comme	  quand	  un	  brin	  de	  laine	  fait	  

passer	  l’eau	  de	  la	  coupe	  la	  plus	  pleine	  dans	  celle	  qui	  est	  plus	  vide	  !	  »	  (175d).	  Le	  contact,	  

nous	  l’avons	  déjà	  dit,	  renvoie	  à	  la	  question	  du	  plein	  et	  du	  vide	  en	  tant	  que	  théorie	  de	  la	  

transmission	  du	  savoir	  et	  en	  tant	  que	  défense	  de	  la	  pédérastie.	  

3.	  Agathon	  précise	  sa	  démarche	  (196e)	  :	  «	  car	  ce	  qu’on	  ne	  possède	  pas	  ou	  que	  l’on	  

ne	  connaît	  pas,	  on	  ne	  saurait	  ni	  en	  faire	  don	  à	  l’un,	  ni	  l’enseigner	  à	  un	  autre	  ».	  Pour	  

Agathon	  il	  faut	  avoir	  pour	  donner	  et	  pour	  enseigner	  :	  il	  faut	  avoir	  pour	  transmettre	  par	  

«	  contact	  »,	  pour	  transvaser	  ce	  savoir.	  On	  pourrait	  penser	  qu’il	  se	  situe	  à	  l’opposé	  de	  la	  

théorie	  de	  la	  réminiscence	  défendue	  par	  Platon	  dans	  le	  Ménon	  :	  même	  si	  ce	  dernier	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406 « Éros est un poète qui peut produire non pas une œuvre, mais celui-là même qui produit cette œuvre, c’est-à-
dire un poète », Brisson, Le Banquet, n. 312, p. 204.  
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dialogue	  présente	  un	  paradoxe407,	  l’ignorant	  sait	  mais	  il	  ne	  sait	  pas	  qu’il	  sait,	  il	  est	  clair	  

que	  si	  le	  savoir	  est	  bel	  et	  bien	  inné,	  il	  faut	  un	  Socrate,	  un	  maître,	  pour	  éveiller	  ce	  savoir.	  

Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  c’est	  peut-‐être	  cette	  affirmation	  d’Agathon	  (il	  faut	  savoir	  et	  avoir	  pour	  

enseigner)	  qui	  permettra	  à	  Socrate	  de	  déployer	  l’élenkhos	  et	  l’essentiel	  de	  sa	  critique	  :	  si,	  

comme	  le	  dit	  Diotime,	  on	  peut	  «	  porter	  des	  jugements	  droits	  […]	  sans	  être	  à	  même	  d’en	  

donner	  justification	  »	  (202a),	  alors	  il	  n’est	  pas	  nécessaire	  d’avoir	  et	  de	  savoir	  pour	  

«	  donner	  »	  et,	  donc,	  de	  se	  toucher	  pour	  transmettre.	  Il	  est	  inutile	  que	  l’ignorant	  se	  fasse	  

toucher	  par	  le	  savant,	  l’érastès.	  Agathon	  propose	  à	  nouveau,	  comme	  au	  début	  du	  

dialogue,	  une	  théorie	  de	  la	  transmission	  qui,	  tout	  en	  maintenant	  l’asymétrie	  entre	  l’aimé	  

et	  l’aimant,	  fait	  l’éloge	  de	  la	  pédérastie,	  alors	  que	  l’éloge	  de	  Socrate	  par	  Alcibiade	  

montrera	  qu’on	  n’a	  pas	  besoin	  de	  se	  «	  remplir	  »	  par	  les	  voies	  classiques	  pour	  que	  

transmission	  s’ensuive	  (la	  pénétration,	  par	  exemple).	  Concernant	  le	  propos	  cité	  et	  selon	  

lequel	  il	  faut	  avoir	  pour	  donner	  et	  transmettre,	  Brisson	  reconnaît	  la	  conception	  de	  

l’amour	  pédérastique,	  celle	  du	  passage	  d’un	  contenu	  (le	  savoir)	  d’un	  contenant	  (le	  

maître)	  à	  un	  autre	  contenant	  (l’élève)	  :	  l’auteur	  attire	  l’attention,	  comme	  nous,	  sur	  la	  

répétition,	  à	  quelques	  lignes	  d’intervalle,	  des	  mots	  qui	  traduisent	  la	  notion	  du	  toucher	  et	  

du	  contact	  (apsétai	  en	  196e,	  ephaspsétai	  en	  197a)	  408.	  

4.	  Et	  ce	  n’est	  pas	  encore	  fini	  concernant	  la	  dialectique	  du	  plein	  et	  du	  vide	  :	  «	  C’est	  

lui	  [Éros]	  qui	  nous	  vide	  de	  la	  croyance	  que	  nous	  sommes	  entre	  nous	  des	  étrangers,	  qui	  

nous	  emplit	  de	  celle	  que	  nous	  sommes	  parents	  »	  (197c).	  Le	  vide	  et	  le	  remplissage,	  liés	  au	  

toucher,	  constituent	  une	  bonne	  partie	  du	  discours	  d’Agathon	  sur	  l’amour	  :	  cette	  

opération	  de	  remplissage	  fait	  que	  l’érastès	  et	  l’érôménos	  sont	  des	  «	  semblables	  »,	  des	  

parents.	  	  

	  

Agathon	  défend	  une	  version	  de	  l’amour	  et	  de	  la	  pédérastie	  qui	  s’annonçait	  déjà	  au	  

commencement	  du	  dialogue.	  En	  ce	  sens,	  il	  se	  situe	  à	  l’opposé	  de	  ce	  que	  Platon	  énoncera	  

par	  la	  bouche	  de	  Socrate	  et	  de	  Diotime,	  une	  version	  de	  l’amour	  qui	  montre	  comment	  la	  

philosophie	  est	  le	  véritable	  accès	  et	  à	  la	  connaissance	  et	  à	  l’amour.	  Cette	  idée	  de	  l’amour	  

que	  Platon	  expose	  ne	  se	  limite	  pas	  au	  passage	  du	  plein	  au	  vide,	  de	  la	  simple	  transmission	  

par	  contact	  entre	  hommes	  (érastès	  et	  érôménos).	  De	  cette	  manière,	  Agathon	  est	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
407 Canto-Sperber, M., Les Paradoxes de la connaissance. Essais sur le Ménon de Platon, Paris, Odile Jacob, 
1991. 
408 Voir à ce propos : Tarrant, D., « The touch of Socrates », Classical  Quarterly, Vol. 8, N° 1/2, Mai 1958. 
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personnage	  le	  moins	  bien	  placé	  pour	  parler	  de	  l’amour	  et,	  surtout,	  pour	  nous	  apprendre	  

ce	  que	  c’est	  que	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  ».	  	  

Passons	  en	  revue	  nos	  personnages.	  Phèdre	  est	  un	  aimé,	  il	  défend	  les	  «	  bien-‐aimés	  »	  

et,	  en	  tant	  quel	  tel,	  ne	  peut	  que	  faire	  l’éloge	  des	  aimants	  mais	  aussi	  du	  courage	  des	  aimés	  

devenus	  aimants.	  Pausanias,	  quant	  à	  lui,	  est	  le	  prototype	  de	  l’aimant	  qui	  ne	  sera	  jamais	  

un	  «	  aimé	  »	  ;	  c’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  il	  exige	  une	  «	  deuxième	  loi	  »	  qui	  oblige	  les	  

aimés	  à	  la	  réciprocité,	  et	  donc	  à	  aimer	  eux	  aussi.	  Aristophane	  change	  de	  position	  :	  de	  

comique	  il	  passe	  à	  tragique,	  mais	  il	  défend	  la	  pédérastie.	  Agathon,	  l’aimé	  de	  Pausanias,	  

ne	  deviendra	  jamais	  un	  aimant,	  c’est	  pourquoi,	  peut-‐on	  supposer,	  Socrate	  se	  montre	  

ironique	  quant	  à	  sa	  demande	  d’amour	  (et	  d’enseignement),	  manifestée	  au	  début	  du	  

dialogue	  (175d).	  Mais	  en	  même	  temps,	  on	  ne	  peut	  que	  constater	  que	  Socrate	  finit	  par	  

répondre	  à	  sa	  demande	  :	  Agathon	  lui	  avait	  demandé	  de	  lui	  transmettre	  un	  savoir,	  celui	  

que	  Socrate	  avait	  acquis	  debout,	  appuyé	  sur	  un	  seul	  pied,	  dans	  un	  moment	  de	  

méditation,	  juste	  avant	  de	  rentrer	  dans	  la	  maison	  d’Agathon,	  et	  Socrate	  finit	  par	  

introduire	  Diotime	  et	  le	  mythe	  de	  la	  naissance	  d’Éros.	  Diotime	  ne	  peut	  rien	  transmettre	  

par	  le	  contact	  pédérastique	  mais,	  au	  contraire,	  montre	  comment	  une	  femme	  (c’est-‐à-‐dire	  

un	  être	  qui	  ne	  peut	  compter	  dans	  l’échange	  pédérastique)	  peut	  nous	  apprendre	  quelque	  

chose	  sur	  l’amour.	  L’enseignement	  se	  fait,	  mais	  pas	  par	  la	  voie	  traditionnelle	  de	  la	  

pédérastie.	  Entendons-‐nous	  :	  Diotime,	  une	  femme,	  ne	  peut	  pas	  pénétrer.	  Si	  Socrate	  a	  

appris	  quelque	  chose	  d’elle,	  à	  savoir	  la	  vraie	  nature	  de	  l’amour,	  ce	  n’est	  pas	  par	  le	  

toucher.	  Socrate	  nous	  montre	  comment	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  a	  opéré	  en	  lui,	  sans	  

passer	  par	  le	  toucher,	  mais	  par	  la	  seule	  «	  rectification	  subjective	  »409.	  C’est	  la	  raison	  pour	  

laquelle,	  nous	  le	  verrons	  dans	  le	  prochain	  chapitre,	  Socrate	  a	  besoin	  de	  se	  mettre	  «	  à	  la	  

place	  »	  d’Agathon,	  d’être	  aussi	  naïf	  que	  lui,	  de	  se	  laisser	  guider,	  au	  moins	  dans	  un	  

premier	  temps,	  par	  la	  seule	  méthode	  du	  signifiant,	  de	  la	  dialectique	  :	  ce	  qui	  n’est	  pas	  

beau	  est	  laid,	  celui	  qui	  possède	  est	  supérieur	  à	  celui	  qui	  est	  possédé.	  Mais	  s’il	  consent	  à	  

cela,	  c’est	  pour	  bien	  montrer	  comment	  sa	  méthode,	  et	  son	  ancienne	  conception	  de	  

l’amour,	  allait	  être	  rectifiées	  par	  la	  magicienne	  de	  Matinée.	  	  

	  	  	  Dorénavant,	  l’enseignement	  sera	  possible,	  mais	  en	  évitant	  que	  l’aimant,	  l‘érastès,	  

«	  remplisse	  »	  l’érôménos.	  Témoin	  Alcibiade,	  qui	  prouve	  que	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  l'a	  

fait	  devenir	  aimant	  là	  où	  il	  était	  aimé.	  Autrement	  dit,	  Socrate	  a	  fait	  avec	  Alcibiade	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 
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même	  chose	  que	  Diotime	  a	  fait	  avec	  lui.	  Réciproquement,	  Socrate,	  l’aimant,	  deviendra	  

l’érôménos	  d’Alcibiade,	  couronné	  par	  le	  prestige	  de	  son	  savoir.	  	  

	  

Conclusion	  	  

	  	  	  	  

Il	  importe	  de	  distinguer,	  à	  l’intérieur	  du	  dialogue,	  deux	  «	  théories	  »	  de	  l’amour	  et	  

de	  la	  transmission	  :	  la	  première,	  dont	  Agathon	  (mais	  aussi	  Éryximaque,	  dans	  une	  

moindre	  mesure)	  est	  le	  porte-‐parole,	  est	  celle	  de	  la	  pédérastie,	  où	  c’est	  par	  le	  «	  contact	  »	  

que	  se	  transmet	  le	  savoir	  (175d).	  L’exemple	  donné	  est	  celui	  de	  l’eau	  qui	  passe	  d’un	  vase	  

plein	  à	  un	  vase	  vide.	  La	  deuxième	  théorie	  de	  l’amour	  est	  celle	  qui	  est	  avancée	  par	  Platon,	  

et	  que	  Lacan	  baptise	  «	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  où	  «	  l’aimé	  devient	  l’aimant	  »,	  ce	  qui	  

semble	  se	  produire	  par	  une	  sorte	  de	  «	  distance	  »,	  par	  évitement	  de	  contact	  –	  dont	  

l’abstinence	  analytique	  incarnerait	  une	  des	  variantes.	  Mais	  remarquons	  que,	  chez	  

Agathon,	  comme	  dans	  une	  analyse,	  c’est	  le	  non-‐contact	  avec	  Socrate,	  l’évitement	  du	  

rapport	  sexuel	  proprement	  dit,	  qui	  le	  pousse	  à	  ce	  qu’il	  y	  ait	  du	  rapport	  partout	  :	  dans	  

une	  analyse,	  comme	  dans	  le	  discours	  d’Agathon,	  le	  sens	  jouit410.	  Mais,	  du	  même	  coup,	  

Agathon	  est	  ensorcelé.	  Socrate	  n’a	  d’autre	  choix	  que	  de	  se	  désolidariser	  d’une	  telle	  

méthode	  et	  d’introduire	  une	  autre	  théorie	  de	  l’amour	  par	  où	  c’est	  le	  manque	  et	  non	  pas	  

la	  possession	  qui	  cause	  le	  désir.	  	  

	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 Pour reprendre cette homophonie de Lacan « joui-sens » : le sens ne peut que s’inscrire dans un rapport 
sexuel, où la parole est conçue comme un tout, où chaque terme est mis en rapport avec un autre.  



411 Le Transfert, p. 143. 
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louange	  pour	  la	  simple	  et	  bonne	  raison	  qu’il	  comptait	  dire	  le	  «	  vrai	  »	  sur	  l’Amour	  et	  non	  

seulement	  ce	  qui	  est	  «	  vraisemblable	  »	  ou	  «	  beau	  »,	  propos	  que	  nous	  avons	  déjà	  cité412.	  

	  

	  	  	  En	  matière	  d’éloge,	  Socrate	  dit	  se	  sentir	  comme	  pétrifié	  et	  «	  sans	  voix	  »	  face	  à	  

l’apparition	  du	  spectre	  de	  Gorgias	  -‐incarné	  en	  	  l’occasion	  par	  le	  rhéteur	  Agathon-‐,	  ainsi	  

que	  par	  sa	  belle	  prestation.	  Il	  s’agit	  d’une	  référence	  à	  l’Odyssée	  où	  c’est	  Ulysse	  qui	  se	  

trouve	  dans	  une	  pareille	  situation	  face	  à	  la	  tête	  de	  la	  Gorgone	  :	  ainsi,	  par	  cette	  évocation,	  

Socrate	  se	  compare	  à	  l’Ulysse413.	  Socrate	  dit	  :	  «	  Ma	  langue	  l’a	  promis,	  mais	  nullement	  

mon	  cœur	  »	  (199a)414,	  citation	  qui	  renvoie	  à	  un	  serment,	  ce	  qui	  voudrait	  dire	  qu’il	  se	  

démet	  de	  sa	  promesse	  de	  louer	  éros,	  et	  fait	  semblant	  de	  ne	  pas	  avoir	  compris	  la	  louange	  

qu’il	  devait	  faire.	  On	  voit	  bien	  que	  l’embarras	  de	  Socrate	  est	  relatif	  :	  il	  y	  a	  de	  l’ironie	  et	  il	  

traite	  les	  autres	  orateurs,	  et	  non	  seulement	  Agathon,	  d’ineptes.	  	  

	  

«	  Socrate	  :	  Au	  revoir	  donc	  !	  Je	  ne	  veux	  plus	  faire	  un	  éloge	  de	  cette	  façon,	  j’en	  serai	  

bien	  incapable.	  Pourtant,	  à	  condition	  de	  m’en	  tenir	  à	  la	  vérité,	  j’accepte	  de	  

prendre	  la	  parole,	  à	  ma	  manière	  et	  sans	  rivaliser	  avec	  les	  discours	  qui	  furent	  les	  

vôtres,	  car	  je	  ne	  veux	  pas	  m’exposer	  au	  ridicule	  »	  (199ab,	  traduction	  de	  Brisson).	  

	  

	  	  	  	  	  	  La	  formulation	  pourrait	  bien	  être	  équivoque	  :	  ou	  bien	  il	  serait	  ridicule	  à	  vouloir	  

rivaliser	  avec	  les	  autres	  orateurs	  car	  il	  n’est	  pas	  à	  la	  hauteur,	  ou	  bien	  ce	  sont	  les	  autres	  

orateurs	  qui	  sont	  ridicules	  et	  il	  ne	  voudrait	  pas	  être	  des	  leurs.	  Puisque	  Socrate	  lance	  une	  

sorte	  d’ultimatum,	  Phèdre	  et	  les	  autres	  lui	  demandent	  de	  parler	  comme	  il	  l’entend	  :	  nous	  

verrons	  qu’il	  s’agit	  d’une	  concession,	  similaire	  à	  celle	  qu’on	  accordera	  plus	  tard	  à	  

Alcibiade	  (214d).	  C’est	  ainsi	  que	  Socrate	  accepte	  de	  parler,	  mais	  avant	  de	  commencer	  

son	  discours,	  il	  demande	  à	  poser	  quelques	  questions	  à	  Agathon	  :	  ce	  sera	  le	  début	  d’une	  

mise	  au	  point	  entre	  les	  deux	  personnages,	  en	  apparence	  pour	  accorder	  leurs	  violons,	  

mais	  en	  réalité	  pour	  permettre	  à	  Socrate	  de	  mieux	  réfuter	  son	  amphitryon.	  Socrate	  

entame	  ainsi	  son	  fameux	  interrogatoire,	  en	  changeant	  radicalement	  de	  registre	  dans	  sa	  

manière	  de	  parler	  de	  l’amour	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 « J’étais assez stupide en effet pour imaginer qu’on doit, dans chaque cas, dire la vérité sur ce dont on célèbre 
la louange, et que cela est à la base » (198d). 
413 Sur Le Banquet, p. 202.  
414 Il s’agit là encore d’une citation d’Euripide, Hyppolyte, v. 612, Brisson, Le Banquet, p. 207, n. 348. 
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	  	  	  «	  L’amour	  de	  »	  	  	  	  

	  

	  	  	  Lacan	  s’intéresse	  particulièrement	  à	  la	  phrase	  qui	  déclenche	  l’interrogatoire	  de	  Socrate	  

«	  L’amour	  est-‐il	  amour	  de	  quelque	  chose	  ou	  amour	  de	  rien	  ?	  »	  εἶναί τινος ὁ  

Ἔρως  ἔρως, ἢ οὐδενός (199e).	  Lacan	  précise	  que	  le	  génitif	  grec	  introduit	  ici	  une	  

ambiguïté,	  de	  telle	  sorte	  que	  cette	  question	  peut	  signifier	  «	  l’Amour	  est	  amour	  de	  

quelqu’un	  ou	  de	  quelque	  chose,	  ou	  de	  personne	  ou	  de	  rien	  »	  ou	  bien	  «	  Eros	  est	  le	  fils	  de	  

quelqu’un	  ou	  de	  personne	  »415.	  La	  remarque	  n’est	  certainement	  pas	  anodine	  puisque,	  dès	  

le	  début	  du	  dialogue,	  il	  était	  question	  de	  savoir	  si	  Eros	  était	  le	  dieu	  le	  plus	  ancien	  ou	  non,	  

s’il	  avait	  des	  parents	  ou	  non.	  Agathon	  affirme	  qu’Eros	  est	  le	  dieu	  le	  plus	  jeune	  -‐	  donc	  qu’il	  

a	  des	  parents	  -‐	  alors	  que	  le	  poème	  de	  Parménide,	  nous	  l’avons	  vu,	  déclare	  qu’il	  est	  le	  plus	  

vieux	  des	  dieux.	  Il	  est	  remarquable	  	  que	  l’ambiguïté,	  présente	  tout	  au	  long	  du	  dialogue,	  à	  

propos	  d’Eros	  en	  tant	  que	  nom	  propre	  ou	  comme	  nom	  commun,	  prenne	  la	  forme	  d’une	  

autre	  ambiguïté	  au	  moment	  où	  Socrate	  prend	  la	  parole.	   

	  	  	  Socrate	  poursuit	  son	  interrogation	  par	  cette	  phrase	  :	  «	  Ce	  que	  je	  te	  demande,	  ce	  n’est	  

pas	  si	  c’est	  à	  l’égard	  de	  tels	  mère	  ou	  père	  ;	  car	  ce	  serait	  une	  question	  risible,	  de	  

demander	  si	  l’Amour	  est	  amour	  à	  l’égard	  d’une	  mère	  ou	  d’un	  père416.	  Mais	  le	  cas	  est	  

analogue	  à	  celui	  où,	  envisageant	  Père	  en	  tant	  précisément	  que	  cela	  même,	  je	  

demanderais	  :	  «	  Est-‐ce	  que	  le	  Père	  est	  père	  de	  quelqu’un,	  ou	  bien	  non	  ?	  ».	  Tu	  me	  diras	  

sans	  nul	  doute,	  si	  tu	  souhaitais	  faire	  une	  bonne	  réponse417,	  que	  c’est	  précisément	  d’un	  

fils	  ou	  d’une	  fille	  que	  le	  Père	  est	  père	  ».	  (199cd).	  Bref	  :	  il	  paraît	  clair	  que	  si	  l’amour	  est	  

«	  amour	  de	  »,	  c’est	  qu’il	  «	  n’est	  pas	  un	  dieu	  »418.	  Il	  s’agit	  d’un	  terme	  relatif	  qui,	  comme	  tel,	  

ne	  peut	  qu’être	  mis	  en	  rapport	  avec	  un	  autre	  terme	  :	  le	  résultat	  de	  la	  rhétorique	  

d’Agathon	  ridiculisée	  par	  Socrate	  est	  que,	  dans	  le	  tourbillon	  d’assonances	  et	  de	  jeux	  de	  

mots,	  Eros	  finit	  par	  n’être	  autre	  chose	  qu’un	  signifiant.	  Eros	  ne	  peut	  qu’aimer	  et,	  par	  là	  

même,	  il	  ne	  peut	  que	  désirer.	  En	  effet,	  c’est	  à	  ce	  moment	  que	  Socrate	  introduit,	  de	  

manière	  un	  peu	  rapide	  (200a),	  l’équivalence	  entre	  l’amour	  et	  le	  désir.	  Si	  l’amour	  n’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415 « On peut donc comprendre sa question en deux sens : ou bien il s’agit de savoir si l’amour est l’amour de 
quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne ou de rien ; ou bien il s’agit de savoir si Eros est le fils de 
quelqu’un ou de personne. », Brisson, Le Banquet, p. 207, n. 351. 
416 Strauss voit dans cette déclaration la position de Socrate contre l’inceste, et donc contre le personnage 
qu’Aristophane lui attribue dans les Nuées, dans la mesure où frapper son père, au nom de la sagesse, implique 
une voie ouverte vers l’inceste, Sur le Banquet, p. 208. 
417 « Si tu souhaitais faire une bonne réponse », c’est-à-dire parler « vrai » et non seulement par vraisemblance.  
418 Galpérine, M.-C., Lecture du Banquet de Platon, Paris, Verdier, 2004, p. 16. 



ερα επιτυμει

419 Robin, Notice, p. LXXIII. 
420 Nous préférons l’appeler le « Jeune Garçon » (pais), selon la traduction de M. Canto-Sperber, plutôt que l’ 
« esclave ».  
421 Le transfert, pp. 141 et 143. 



 

 

422 Robin, Notice, p. LXXIV et suivantes. 
423 Le transfert, p. 144. 
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«	  y	  »)	  mais,	  que	  d’autre	  part,	  il	  est	  tout	  de	  même	  une	  nécessité	  :	  l’objet	  peut	  être	  

«	  quelconque	  »,	  mais	  il	  faut	  qu’il	  soit	  un,	  il	  y	  a	  donc	  nécessité.	  Cette	  question	  ne	  saurait	  

ne	  pas	  intéresser	  la	  psychanalyse	  :	  l’amour	  désire-‐t-‐il,	  ou	  non,	  l’objet	  quelconque	  dont	  il	  

est	  amour	  ?	  La	  réponse	  est	  positive,	  donc	  le	  désir	  est	  une	  nécessité.	  De	  là	  on	  peut	  en	  

déduire	  que,	  puisque	  l’objet	  que	  l’on	  désire	  est	  beau,	  celui	  qui	  désire	  -‐l’éros-‐	  est	  

nécessairement	  laid,	  puisqu’il	  lui	  manque	  ce	  qu’il	  désire.	  En	  plus,	  Agathon	  avait	  admis	  

que	  ce	  qui	  est	  beau	  est	  bon,	  il	  se	  trouvera	  donc	  dans	  la	  situation	  de	  devoir	  admettre	  que	  

l’amour	  n’est	  ni	  beau	  ni	  bon,	  car	  ces	  deux	  termes	  ne	  sauraient	  être	  disjoints.	  Ainsi,	  

comme	  le	  pense	  Robin,	  l’art	  des	  vraisemblances	  (la	  rhétorique)	  doit	  avouer	  son	  

impuissance	  face	  à	  la	  dialectique	  socratique424.	  	  

	  	  	  	  Il	  faut	  comprendre	  que	  même	  s’il	  se	  place	  face	  à	  son	  interlocuteur	  en	  tant	  que	  maître,	  

Socrate	  ne	  saurait	  échapper	  au	  «	  discours	  du	  maître	  »,	  à	  savoir	  l’inconscient.	  Et	  c’est	  à	  

partir	  de	  ce	  constat	  que	  Lacan	  détecte	  un	  point	  d’achoppement	  dans	  la	  méthode	  de	  

Socrate	  -‐son	  «	  vrai	  embarras	  »-‐,	  plus	  que	  dans	  celle	  d’Agathon	  :	  c’est	  la	  raison	  pour	  

laquelle	  il	  sera	  en	  désaccord	  avec	  l’interprétation	  traditionnelle,	  tenue	  par	  la	  plupart	  des	  

commentateurs,	  selon	  laquelle	  si	  Socrate	  introduit	  Diotime	  dans	  son	  discours,	  c’est	  pour	  

épargner	  Agathon,	  afin	  de	  ne	  pas	  blesser	  son	  amour-‐propre.	  	  

	  	  	  Si	  le	  pas	  essentiel	  de	  Socrate	  consiste	  à	  avoir	  assuré	  «	  l’autonomie	  de	  la	  loi	  du	  

signifiant	  »,	  c’est	  même	  et	  surtout	  parce	  que	  cette	  loi	  est	  «	  autonome	  »	  par	  rapport	  à	  

celui	  qui	  l’énonce,	  car	  celui-‐ci	  ne	  saurait	  être	  qu’une	  marionnette	  de	  la	  loi	  qu’il	  

profère425.	  Socrate	  ne	  détient	  pas	  la	  clé	  d’un	  supposé	  «	  métalangage	  »,	  c’est	  pourquoi	  il	  

peut	  avouer	  se	  trouver	  lui-‐même	  «	  embarrassé	  »	  par	  cette	  loi	  du	  signifiant	  qu’est	  la	  loi	  

de	  l’inconscient.	  Si	  c’est	  ainsi,	  Socrate	  n’a	  d’autre	  choix	  que	  de	  rendre	  visible	  son	  

embarras	  et	  d’introduire	  Diotime	  là	  où	  il	  se	  sent	  désarmé	  face	  à	  ce	  que	  sa	  méthode	  lui	  

fait	  entrevoir	  de	  ses	  propres	  limites	  :	  il	  se	  manifeste	  lui-‐même	  comme	  un	  sujet	  divisé	  

(c’est	  d’ailleurs	  la	  raison	  pour	  laquelle	  Lacan	  pourra	  stipuler,	  plus	  tard,	  que	  Socrate	  est	  

hystérique).	  	  

	  	  	  Lacan	  pointe	  la	  «	  panne	  »	  de	  Socrate	  par	  ces	  mots	  :	  «	  Mais	  aussi	  cette	  question,	  c’est	  la	  

résoudre	  à	  bien	  peu	  de	  frais	  que	  de	  dire	  que	  c’est	  pour	  ménager	  l’amour-‐propre	  

d’Agathon.	  Si	  les	  choses	  sont	  comme	  on	  nous	  le	  dit,	  Platon	  n’aurait	  qu’à	  faire	  un	  tour	  tout	  

à	  fait	  élémentaire	  de	  judo	  ou	  de	  jiu-‐jitsu	  puisque	  Agathon	  dit	  expressément	  –	  Je	  t’en	  prie,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 Robin, Notice, p. LXXVI. 
425 Le Transfert, p. 145 (« Or, n’est-ce pas sur ce point que nous, nous avons fait un pas, par quoi nous sommes 
en discord avec Socrate ? »).  
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je	  ne	  savais	  même	  pas	  ce	  que	  je	  disais,	  mon	  discours	  est	  ailleurs.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  tant	  

Agathon	  qui	  est	  en	  difficulté,	  que	  Socrate	  lui-‐même	  »426.	  S’il	  s’agissait	  de	  l’amour-‐propre	  

d’Agathon,	  il	  aurait	  suffi	  à	  Socrate	  de	  continuer	  à	  exercer	  sa	  propre	  méthode	  or,	  c’est	  

précisément	  celle-‐ci	  qui	  est	  en	  panne.	  	  

	  

Socrate	  en	  panne	  

	  

	  	  	  	  	  Socrate,	  ayant	  introduit	  le	  manque	  comme	  «	  cause	  »	  de	  tout	  désir,	  doit	  statuer	  quant	  

au	  paradoxe	  de	  l’avoir,	  de	  la	  possession.	  Socrate	  affirme	  qu’on	  ne	  peut	  désirer	  que	  ce	  

que	  l’on	  n’a	  pas	  :	  mais	  veut-‐il	  dire	  que	  si	  l’on	  est	  riche	  on	  n’aime	  pas	  être	  riche	  ?	  Il	  doit	  se	  

débrouiller	  avec	  la	  situation	  où	  la	  possession	  ne	  fait	  pas	  défaut.	  C’est	  Socrate	  qui	  évoque	  

cette	  éventualité,	  ce	  qui	  aurait	  pu	  être	  un	  merveilleux	  tour	  de	  judo	  contre	  lui-‐même	  :	  eh	  

bien	  non,	  il	  considère	  que	  celui	  qui	  a	  quelque	  chose	  pourrait	  craindre	  de	  ne	  pas	  l’avoir	  

un	  jour	  !	  Puisque,	  comme	  le	  pense	  Lacan,	  le	  refoulement	  vient	  du	  futur,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  

contradiction.	  Si	  un	  homme	  riche	  désire	  être	  riche,	  c’est	  en	  fonction	  d’un	  éventuel	  

manque	  à	  venir.	  Le	  propos	  ne	  nous	  semble	  pas	  anodin	  puisque,	  même	  si	  l’objet	  est	  

présent,	  il	  se	  mesure	  par	  contraste	  avec	  son	  manque.	  C’est	  toute	  la	  «	  théorie	  du	  manque	  

d’objet	  »427	  en	  une	  phrase.	  L’objet	  est	  l’ombre	  portée	  du	  manque	  :	  plus	  on	  en	  a,	  plus	  on	  

risque	  de	  manquer428.	  L’insatisfaction	  est	  de	  structure.	  C’est	  ainsi	  que	  nous	  arrivons	  à	  ce	  

passage	  sur	  le	  manque	  :	  	  

	  

«	  Socrate	  :	  Aussi	  l’homme	  qui	  est	  dans	  ce	  cas,	  et	  quiconque	  éprouve	  

le	  désir	  de	  quelque	  chose,	  désire	  ce	  dont	  il	  ne	  dispose	  pas	  et	  ce	  qui	  

n’est	  pas	  présent	  ;	  et	  ce	  qu’il	  n’a	  pas,	  ce	  qu’il	  n’est	  pas	  lui-‐même,	  ce	  

dont	  il	  manque,	  tel	  est	  le	  genre	  de	  choses	  vers	  quoi	  vont	  son	  désir	  et	  

son	  amour	  »	  (200e	  ;	  traduction	  de	  Luc	  Brisson).	  	  

	  

	  	  	  Il	  s’agit	  d’un	  propos	  à	  comprendre	  selon	  le	  paradoxe	  énoncé	  juste	  avant	  :	  

même	  s’il	  a	  ou	  s’il	  est	  ce	  qu’il	  désire,	  un	  homme,	  s’il	  désire,	  ne	  peut	  désirer	  que	  

ce	  dont	  il	  manque	  ou	  qui	  est	  susceptible	  de	  lui	  manquer.	  Même	  et	  surtout	  s’il	  a	  

ce	  qu’il	  désire	  :	  ainsi	  c’est	  le	  fait	  de	  désirer	  qui	  prouve	  le	  manque	  et	  non	  l’inverse.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 Le Transfert, p. 142. 
427 Lacan, J., La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994. 
428 Et plus on en privé, plus en désire, comme nous allons le voir plus loin avec l’exemple de Pénia.  
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De	  même	  que	  Socrate	  définit	  l’amour	  comme	  le	  désir	  de	  quelque	  objet	  

(synchronie),	  de	  même,	  il	  introduira	  le	  facteur	  temps	  par	  où	  l’on	  continue	  à	  

désirer	  ledit	  objet,	  même	  si	  l’on	  possède	  déjà,	  en	  fonction	  d’un	  manque	  à	  venir	  

(diachronie).	  	  

	  	  	  Et	  c’est	  cette	  «	  théorie	  »	  du	  manque	  qui	  fait	  que	  Socrate	  se	  rapproche	  d’Aristophane,	  

puisqu’il	  était,	  parmi	  les	  orateurs,	  le	  seul	  à	  évoquer	  le	  manque	  comme	  «	  cause	  »	  d’éros.	  

Si	  nous	  nous	  rappelons	  l’idée	  de	  Strauss	  selon	  laquelle	  «	  Eros	  n’est	  pas	  la	  sexualité	  »,	  

nous	  ne	  pouvons	  qu’être	  d’accord	  sur	  le	  fait	  que	  c’est	  la	  sexualité	  qui	  est	  habitée	  par	  le	  

manque	  de	  l’autre	  moitié	  perdue	  –	  la	  réciproque	  n’étant	  pas	  vraie	  :	  ce	  n’est	  pas	  la	  

sexualité	  qui	  produit	  un	  «	  manque	  ».	  Chercher	  l’autre	  moitié	  signifie	  chercher	  ce	  qui	  

nous	  manque	  :	  c’est	  surtout	  le	  fait	  de	  désirer	  qui	  manifeste	  le	  manque	  et	  non	  la	  

complémentarité	  supposée	  de	  l’autre	  moitié	  jamais	  retrouvée.	  	  

	  	  	  Mais	  après	  avoir	  traité	  de	  la	  cause	  dont	  l’amour	  est	  une	  réponse,	  Socrate	  doit	  

s’expliquer	  sur	  le	  point	  évoqué	  plus	  haut	  :	  si	  l’amour	  aime	  le	  beau	  et	  puisqu’on	  

aime	  ce	  dont	  on	  manque,	  alors	  l’amour	  manque	  de	  beau,	  l’amour	  n’est	  pas	  beau.	  	  

Le	  point	  culminant	  de	  la	  méthode	  de	  Socrate	  correspond	  au	  moment	  où	  

Agathon	  reconnaît	  s’être	  trompé	  et	  avoir	  parlé	  sans	  savoir.	  Mais	  comme	  nous	  

avons	  considéré	  la	  possibilité,	  comme	  Lacan	  le	  propose,	  que	  le	  maître	  soit	  

Socrate,	  le	  pauvre	  Agathon	  ne	  pouvait	  qu’être	  une	  simple	  marionnette	  des	  

propos	  du	  maître.	  Agathon	  avait	  «	  bien	  parlé	  »	  (201b),	  pourtant	  la	  rhétorique	  

est	  impuissante	  au	  moment	  de	  dire	  le	  vrai.	  	  

	  	  	  Mais	  le	  problème	  est	  naturellement	  bien	  plus	  compliqué	  :	  si	  Agathon	  n’est	  

qu’une	  marionnette	  de	  Socrate,	  l’impuissance	  d’Agathon	  ne	  peut	  que	  dévoiler	  la	  

propre	  impuissance	  de	  Socrate,	  comme	  le	  ferait	  un	  ventriloque.	  Agathon	  est	  là	  

pour	  répondre	  par	  oui	  ou	  par	  non	  aux	  réponses	  toutes	  faites	  de	  Socrate429.	  

L’impuissance	  d’Agathon	  est	  celle	  de	  Socrate	  :	  preuve	  en	  est	  que	  c’est	  

précisément	  à	  ce	  moment	  du	  dialogue	  qu’il	  introduit	  le	  souvenir	  de	  Diotime,	  en	  

s’assimilant	  lui-‐même	  à	  Agathon.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 Il y aurait beaucoup des choses à dire sur la manière de questionner de Socrate, notamment le maniement de 
ce que Hermogène nomme « la figure interrogative » (kata peusin), ce que son traducteur M. Patillon explique 
ainsi : « Elle se définit comme une forme de l’interrogation oratoire, puisqu’elle n’attend pas de réponse, avec 
cette spécification qu’elle ne peut être contredite. Le reste concerne les occasions où il est utile de l’employer », 
L’Art rhétorique, Paris, L’âge d’homme, 1997, p. 523. On sait que Freud renversera cette perspective avec la 
notion de « négation » : la réponse de l’analysant est décisive, mais plus parce qu’elle cache que par ce qu’elle 
dévoile (Freud, La négation, 1925).  



	   219	  

	  	  	  C’est	  concernant	  cette	  «	  panne	  »	  de	  Socrate	  que	  Lacan	  n’est	  pas	  d’accord	  avec	  

la	  plupart	  des	  commentateurs	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  seulement	  d’épargner	  l’amour-‐

propre	  d’Agathon430.	  Et	  ceci	  pour	  une	  raison	  qui	  saute	  aux	  yeux	  :	  c’est	  un	  fait	  

que	  le	  tragédien	  a	  été	  plus	  que	  malmené,	  il	  a	  subi	  une	  vraie	  humiliation,	  il	  est	  

donc	  trop	  tard	  pour	  revenir	  en	  arrière	  et	  prétexter	  que	  Socrate	  aurait	  tenu	  face	  

à	  Diotime	  le	  même	  genre	  d’arguments	  inappropriés	  qu’Agathon	  avait	  défendu	  

face	  à	  lui.	  Nous	  donnons	  raison	  à	  Lacan	  sur	  ce	  point	  :	  «	  S’il	  passe	  la	  parole	  à	  

Diotime,	  pourquoi	  ne	  serait-‐ce	  pas	  parce	  que,	  concernant	  l’amour,	  les	  choses	  ne	  

sauraient	  aller	  plus	  loin	  avec	  la	  méthode	  proprement	  socratique	  ?	  »431.	  	  

	  	  	  Pourtant,	  les	  commentateurs	  qui	  voient	  une	  équivalence	  entre	  l’attitude	  

d’Agathon	  face	  à	  Socrate	  et	  celle	  de	  Socrate	  face	  à	  Diotime,	  ne	  se	  trompent	  pas	  

sur	  tous	  les	  points.	  D’abord	  c’est	  Socrate	  qui	  l’affirme,	  quand	  il	  reprend	  les	  

mêmes	  mots	  qu’Agathon	  avait	  employés	  au	  moment	  de	  faire	  son	  éloge	  d’Eros	  :	  

«	  On	  doit,	  c’est	  toi-‐même,	  Agathon,	  qui	  as	  donné	  cette	  indication,	  expliquer	  

d’abord	  ce	  qu’est	  l’Amour	  lui-‐même,	  sa	  nature	  et	  ses	  attributs,	  et	  ensuite	  ses	  

œuvres	  »	  (201de).	  	  

	  	  	  Socrate	  affirme	  que	  Diotime,	  grâce	  à	  ses	  pouvoirs,	  a	  retardé	  de	  dix	  ans	  la	  

survenue	  de	  la	  peste	  :	  si	  cette	  peste	  est	  celle	  d’Athènes,	  dont	  Périclès	  a	  été	  une	  

des	  plus	  célèbres	  victimes,	  cela	  placerait	  le	  «	  dialogue	  »	  de	  Socrate	  avec	  Diotime	  

à	  propos	  de	  l’amour	  vers	  environ	  -‐	  440,	  époque	  à	  laquelle	  Socrate	  était	  jeune,	  

ayant	  environ	  30	  ans	  –	  à	  savoir	  l’âge	  supposé	  d’Agathon	  lors	  du	  (non	  moins	  

supposé)	  banquet.	  Face	  à	  Diotime,	  Socrate	  le	  jeune	  avait	  le	  même	  âge	  

qu’Agathon	  face	  au	  vieux	  Socrate	  du	  Banquet.	  Socrate	  avoue	  que	  ses	  arguments	  

étaient	  similaires	  à	  ceux	  employés	  par	  Agathon,	  ce	  qui	  confirme	  le	  rôle	  de	  

«	  marionnette	  »	  que	  nous	  attribuons	  à	  Agathon,	  une	  marionnette	  de	  Socrate	  :	  

«	  A	  peu	  de	  chose	  près,	  en	  effet,	  mon	  langage	  avec	  elle	  était	  une	  fidèle	  réplique	  de	  

celui	  qu’avec	  moi	  tenait	  Agathon	  tout	  à	  l’heure	  :	  que	  l’Amour	  doit	  être	  un	  grand	  

dieu	  et	  s’attacher	  à	  ce	  qui	  est	  beau	  »	  (201e).	  Entendons-‐nous	  :	  ce	  n’est	  pas	  

seulement	  Socrate	  qui	  est	  en	  panne,	  c’est	  surtout	  sa	  méthode,	  celle	  de	  

l’autonomie	  du	  signifiant.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 « C’est alors que Socrate, pour ne pas envenimer au cœur de son hôte cette cruelle blessure d’amour-propre, 
se suppose lui-même mis en quelque sorte à la question au lieu et place d’Agathon, par Diotime »,  
Robin, Notice, p. LXXVI. 
431 Le Transfert, p. 144. 
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	  	  	  Nous	  retenons	  l’équivalence	  reconnue	  par	  la	  plupart	  des	  commentateurs	  selon	  

laquelle	  Agathon	  est	  à	  Socrate	  ce	  que	  Socrate	  est	  à	  Diotime432	  :	  

	  

Agathon	  :	  	  Socrate	  
	  Socrate	  	  	  	  	  Diotime	  
	  

	  	  	  Le	  point	  qui	  permet	  cette	  comparaison	  entre	  Socrate	  et	  Agathon	  concerne	  

l’idée	  selon	  laquelle	  l’objet	  du	  désir	  ne	  peut	  être	  que	  la	  beauté.	  Cette	  affirmation,	  

issue	  de	  la	  méthode	  Socrate-‐Agathon,	  ne	  résiste	  pourtant	  pas	  à	  la	  «	  méthode	  de	  

Diotime	  »	  qui	  se	  place	  à	  l’extrême	  opposé	  de	  celle	  de	  Socrate.	  Si	  nous	  devons	  

garder	  le	  parallèle	  évoqué	  entre	  Socrate	  et	  Agathon,	  nous	  constaterons	  que,	  

alors	  qu’Agathon	  est	  resté	  dans	  l’aporie	  à	  laquelle	  le	  confronte	  la	  loi	  du	  

signifiant,	  Socrate,	  grâce	  à	  Diotime,	  ira	  au-‐delà.	  Mais	  c’est	  un	  au-‐delà	  qui	  ne	  suit	  

précisément	  plus	  lesdites	  lois,	  il	  s’agit	  d’un	  au-‐delà	  qui	  fait	  intervenir	  le	  mythe,	  

la	  doxa,	  là	  où	  Socrate	  misait	  sur	  l’épistémè	  :	  il	  s’agit	  du	  mythe	  de	  la	  naissance	  

d’Eros.	  Socrate,	  à	  différence	  d’Agathon,	  ne	  s’est	  pas	  arrêté	  à	  l’humiliation	  à	  

laquelle	  le	  soumet	  son	  interlocutrice.	  On	  peut	  penser	  que	  Socrate,	  avec	  Diotime,	  

est	  allé	  au-‐delà	  et	  qu’il	  ne	  s’est	  pas	  limité	  à	  reconnaître	  la	  contradiction,	  l’aporie,	  

l’embarras,	  comme	  le	  fait	  Agathon	  :	  «	  Il	  est	  fort	  possible	  (…)	  que	  je	  n’aie	  rien	  

entendu,	  Socrate,	  à	  ce	  dont	  je	  parlais	  à	  ce	  moment-‐là	  ».	  Nous	  sommes	  allé	  plus	  

loin	  en	  supposant	  que	  cette	  «	  rectification	  »	  d’Agathon	  ne	  saurait	  être	  autre	  

chose	  qu’une	  rectification	  de	  Socrate	  lui-‐même,	  ce	  qui	  veut	  dire	  que	  cette	  

déclaration	  d’Agathon	  n’est	  pas	  à	  notre	  sens	  une	  vraie	  «	  rectification	  »	  pour	  lui,	  

mais	  qu’elle	  traduit	  plutôt	  un	  «	  ne	  rien	  vouloir	  savoir	  »	  d’un	  quelconque	  

dévoilement	  ou	  recherche	  de	  la	  vérité,	  comme	  l’indique	  la	  fin	  de	  l’échange	  avec	  

Socrate	  où	  Agathon	  déclare	  forfait	  :	  «	  Moi,	  Socrate,	  repartit	  Agathon,	  je	  ne	  serais	  

pas	  de	  taille	  à	  soutenir	  contre	  toi	  une	  controverse	  :	  n’insistons	  pas,	  et	  qu’il	  en	  

soit	  comme	  tu	  dis	  !	  »	  (201c).	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  tant	  d’une	  rectification	  subjective	  

chez	  Agathon,	  que	  d’un	  changement	  de	  ton	  de	  Socrate	  et	  du	  dialogue	  tout	  entier.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 Notamment Reale, G., Eros, dèmone mediatore, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 162-165. 



433 Brisson, L., Le Banquet, Introduction, pp. 28-29.  
434 Bury, R.G. The Symposium, Cambridge, Heffer, 1909, p. xxxix (« Diotima is a fictitious personage »). 
435 Taylor, A.E., Plato, The man and his work, Methuen and Co., London, 1960, p. 224.  
436 Selon une supposition de J.-C. Milner, qui considère d’ailleurs les « dix ans » ainsi que la référence à la peste 
comme une allusion homérique : les voyages d’Ulysse ont duré dix ans, de même que la guerre de Troie ; en ce 
qui concerne la peste, rappelons-nous du début de l’Iliade (Chant 1). Milner serait prêt à aller encore plus loin : 
Diotime est dans la position de la Muse au premier vers de l’Iliade, Socrate est dans la position du poète qui 
restitue ce que profère la Muse (communication personnelle). Signalons en passant que le chiffre homérique des 
« dix ans », revient par deux fois dans les Lois, à propos d’un personnage mythique, Epiménide, ce qui nous 
mettrait encore sur la piste de l’invention du personnage (Lois I, 642de), voir à ce propos le commentaire de 
Brisson, Introduction, p. 29, n. 4. Quant au rapprochement entre Ulysse et Socrate, voir aussi Strauss, Sur le 
Banquet, p. 202. 
437 Brisson, L., Le Banquet, Introduction, p. 30, n. 2. 
438 Brisson, L., Le Banquet, Introduction, p. 29. 
439 Vidal-Naquet, P., La démocratie grecque vue d’ailleurs, Champs-Flammarion, 1990, p. 105. 



440 C’est tout au moins notre interprétation des propos tenus par Vidal-Naquet, op. cit.  
441 Le miroir du mythe, pp. 4-5. 
442 Mentionnons au passage une hypothèse de J.-C. Milner : Diotime serait vierge. Si en tant que prêtresse, elle 
est obligée à la virginité, en tant que femme, elle est mise hors du jeu de toute cité (communication personnelle). 
La vierge est étrangère en tant que telle. De là le caractère paradoxal d’Athéna, souligné par N. Loraux. Voir 
aussi à ce propos l’ouvrage de Sissa, G., Le corps virginal, Paris, Vrin, 1987.  
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arrête	  la	  dérive	  socratique,	  non	  moins	  incontrôlable	  que	  celle	  d’Agathon	  :	  «	  Pas	  de	  

blasphème	  !	  s’écriait-‐elle	  alors	  ;	  ou	  te	  figures-‐tu,	  par	  hasard,	  que	  ce	  qui	  ne	  serait	  pas	  

beau	  doive	  être	  nécessairement	  laid	  ?	  –	  Bien	  sûr	  !	  »,	  répond	  Socrate,	  toujours	  selon	  sa	  

méthode,	  qui	  peut	  se	  résumer	  par	  «	  ce	  qui	  n’est	  pas	  blanc	  est	  noir	  ».	  	  

	  	  	  Examinons	  ce	  paradoxe,	  faute	  de	  quoi,	  la	  substitution	  de	  Socrate	  par	  Diotime	  serait	  un	  

serpent	  qui	  se	  mord	  la	  queue.	  En	  effet,	  si	  nous	  poussions	  jusqu’au	  bout	  l’équivalence	  

selon	  la	  quelle	  «	  Socrate	  le	  vieux	  est	  à	  Agathon	  ce	  que	  Diotime	  est	  à	  Socrate	  le	  jeune	  »,	  

nous	  devrions	  reconnaître	  que	  Socrate	  	  n’a	  jamais	  été	  vraiment	  initié,	  puisqu’il	  est	  en	  

panne	  face	  à	  Agathon	  !	  Ou,	  sans	  doute,	  tout	  en	  ayant	  été	  initié,	  il	  ne	  peut	  s’empêcher	  de	  

se	  mettre	  à	  la	  place	  du	  maître	  pour	  répéter	  les	  mêmes	  erreurs	  de	  jugement	  qu’il	  avait	  

commis	  en	  tant	  que	  non-‐initié.	  Il	  ne	  prouve	  qu’il	  a	  été	  initié	  que	  parce	  qu’il	  fait	  amende	  

honorable	  et	  reconnaît	  avoir	  eu	  comme	  maître	  quelqu’un	  d’autre	  :	  Diotime.	  Plus	  que	  

jamais,	  l’embarras	  de	  l’interlocuteur	  de	  Socrate	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  l’embarras	  de	  

Socrate	  lui-‐même,	  à	  ceci	  près	  qu’il	  affirme	  s’être	  tiré	  de	  cette	  situation	  grâce	  à	  une	  autre	  :	  

pas	  d’auto-‐analyse	  donc	  chez	  Socrate	  !	  

	  

L’intermédiaire	  

	  

	  	  	  Après	  avoir	  «	  rectifié	  »	  la	  méthode	  de	  Socrate	  («	  te	  figures-‐tu,	  par	  hasard,	  que	  ce	  qui	  ne	  

serait	  pas	  beau	  doive	  être	  nécessairement	  laid	  ?	  »),	  Diotime	  continue	  son	  élenkhos	  face	  à	  

lui,	  en	  évoquant	  les	  concepts	  de	  savoir	  et	  d’ignorance,	  ce	  qui	  nous	  renvoie	  sans	  doute	  à	  

l’opposition	  «	  du	  vide	  et	  du	  plein	  »,	  mais	  pour	  introduire	  autre	  chose,	  ce	  qu’elle	  appelle	  

un	  «	  intermédiaire	  »	  :	  	  

	  

Diotime	  :	  «	  Est-‐ce	  que,	  de	  même,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  savant	  est	  ignorant	  ?	  Ou	  

bien	  n’as-‐tu	  pas	  idée	  qu’entre	  science	  et	  ignorance	  il	  existe	  un	  

intermédiaire	  ?	  (μεταξὺ)	  ».	  	  

Socrate	  :	  «	  et	  quel	  est-‐il	  ?	  »	  (202a).	  	  

	  

C’est	  à	  partir	  de	  cette	  question	  posée	  par	  Diotime	  que	  le	  style	  du	  Banquet	  change	  :	  

dorénavant	  il	  ne	  s’agira	  plus	  de	  «	  dialogue	  »	  entre	  Socrate	  et	  Diotime,	  mais	  de	  la	  place	  

que	  celle-‐ci	  prendra	  comme	  dépositaire	  d’un	  savoir.	  Avec	  la	  notion	  d’«	  intermédiaire	  »,	  

thème	  crucial	  chez	  Platon,	  on	  sort	  du	  système	  signifiant	  pour	  introduire	  autre	  chose	  qui	  
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va	  au-‐delà	  du	  système	  du	  «	  pair-‐impair	  »	  («	  ce	  qui	  n’est	  pas	  noir	  est	  blanc	  »)	  et,	  par	  là	  

même,	  au-‐delà	  de	  l’opposition	  entre	  l’avoir	  et	  le	  désir	  qui	  semblait,	  jusqu’à	  maintenant,	  

cerner	  le	  mieux	  l’idée	  de	  l’amour.	  Nous	  avancions	  ailleurs	  que	  le	  système	  «	  pair	  et	  

impair	  »,	  le	  système	  du	  signifiant,	  le	  système	  binaire	  tel	  que	  Socrate	  l’exerce	  dans	  sa	  

dialectique,	  est	  un	  «	  domaine	  clos	  sur	  son	  propre	  registre	  »443.	  Or,	  avec	  Diotime	  on	  quitte	  

cette	  loi	  du	  signifiant	  pour	  passer	  à	  un	  autre	  domaine	  qui	  garde	  un	  rapport	  étroit	  avec	  le	  

mythe,	  qui	  échappe	  à	  l’épistémè	  telle	  que	  Socrate	  la	  déploie	  dans	  son	  élenkhos	  avec	  

Agathon.	  	  

	  

	  	  	  En	  effet,	  nous	  avons	  déjà	  vu	  qu’il	  y	  avait	  une	  ambiguïté	  quand	  il	  s’agissait	  du	  nom	  

«	  éros	  »,	  tantôt	  nom	  propre,	  tantôt	  nom	  commun,	  tantôt	  terme	  relatif	  introduit	  par	  le	  

complément	  «	  de	  »,	  tantôt	  terme	  équivoque,	  moyennant	  le	  génitif,	  où	  il	  signifie	  l’amour	  

d’un	  objet	  ou	  la	  propre	  descendance.	  Cette	  équivoque	  est	  poussée	  jusqu’au	  bout	  par	  

Lacan	  dans	  son	  commentaire,	  au	  point	  que,	  lorsqu’il	  commente	  cette	  partie	  du	  Banquet,	  

il	  donne	  un	  exemple	  grammatical	  en	  français	  qui	  contient	  aussi	  implicitement	  une	  

équivoque,	  avec	  la	  formule	  «	  un	  désir	  d’enfant	  »	  :	  cela	  peut	  signifier	  qu’on	  désire	  un	  

enfant	  ou	  bien	  qu’un	  enfant	  désire.	  Cet	  exemple	  n’est	  pas	  sans	  rapport	  avec	  la	  définition	  

d’éros	  telle	  qu’elle	  est	  présentée	  dans	  le	  Banquet.	  Eros	  «	  éros	  »	  (désire)	  le	  beau	  :	  donc	  il	  

n’est	  pas	  beau,	  parce	  que	  le	  beau	  lui	  manque.	  	  

	  	  	  Mais	  cette	  explication	  «	  par	  le	  manque	  »	  diffère	  de	  l’explication	  de	  Diotime,	  car	  son	  

«	  mythe	  »	  de	  la	  naissance	  d’Eros	  comme	  étant	  le	  produit	  de	  la	  conception	  entre	  un	  dieu	  -‐

Poros,	  qu’on	  peut	  traduire	  par	  «	  ressource	  »,	  celui	  qui	  a	  -‐	  et	  une	  mortelle,	  -‐Pénia,	  

pauvreté,	  misère,	  celle	  qui	  n’a	  pas-‐,	  permet	  la	  coexistence	  du	  manque	  et	  de	  l’être.	  C’est	  

parce	  que	  Pénia	  manque	  de	  tout	  qu’elle	  peut	  faire	  exister	  un	  être	  :	  éros.	  Son	  manque	  

radical	  crée	  le	  manque	  mais	  aussi	  le	  désir	  qui	  peut	  le	  combler.	  Lacan	  profite	  de	  cette	  

ouverture	  dans	  le	  dialogue,	  de	  ce	  changement	  de	  ton,	  pour	  démontrer	  qu’il	  y	  a	  bel	  et	  

bien,	  avec	  l’abandon	  du	  système	  proprement	  socratique,	  un	  renversement	  de	  positions.	  

En	  effet,	  si	  nous	  sommes	  habitués	  à	  que	  ce	  l’homme	  soit	  	  celui	  qui	  désire	  et	  la	  femme	  

celle	  qui	  est	  désirée,	  nous	  voilà	  avec	  le	  mythe	  de	  la	  naissance	  d’Eros	  face	  à	  une	  

aporie	  radicale	  :	  Pénia	  (qu’on	  nomme	  aussi	  aporia,	  celle	  qui	  n’a	  pas)	  est	  celle	  qui	  désire	  

et	  c’est	  Poros,	  l’homme	  qui	  est	  désiré.	  Et	  Lacan	  d’ajouter	  :	  «	  voilà	  les	  choses	  dites	  
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clairement,	  c’est	  le	  masculin	  le	  désirable,	  le	  féminin	  le	  désirant	  »444.	  Il	  s’agit	  peut-‐être	  du	  

seul	  renversement	  qui	  vaille	  ou,	  pour	  le	  dire	  autrement,	  l’étalon	  des	  tous	  les	  

renversements	  que	  ce	  séminaire	  propose,	  et	  qui	  se	  résument	  au	  passage	  de	  l’aimé	  à	  

l’aimant,	  à	  savoir	  la	  métaphore	  de	  l’amour.	  	  

	  

	  	  	  Reprenons	  le	  texte	  du	  Banquet,	  au	  moment	  où	  Diotime	  réplique	  à	  Socrate	  à	  propos	  de	  

l’existence	  d’un	  «	  intermédiaire	  »	  :	  

	  

Diotime	  :	  «	  Est-‐ce	  que,	  de	  même,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  savant	  est	  ignorant	  ?	  Ou	  

bien	  n’as-‐tu	  pas	  idée	  qu’entre	  science	  et	  ignorance	  il	  existe	  un	  

intermédiaire	  ?	  (μεταξὺ)	  ».	  	  

Socrate	  :	  «	  et	  quel	  est-‐il	  ?	  »	  	  

Diotime	  :	  «	  Porter	  des	  jugements	  droits	  et	  sans	  être	  à	  même	  d’en	  donner	  

justification	  »,	  Τὸ ὀρθὰ δοξάζειν καὶ ἄνευ τοῦ ἔχειν λόγον δοῦναι	  (202a).	   

	  

	  	  	  Donnons	  à	  cette	  réponse	  de	  Diotime	  toute	  la	  place	  qu’elle	  mérite,	  car	  il	  s’agit	  sans	  

doute	  du	  vrai	  point	  tournant	  du	  Banquet	  :	  il	  se	  superpose	  à	  la	  remarque	  que	  nous	  

venons	  de	  faire	  à	  propos	  de	  Pénia	  et	  de	  l’«	  activité	  »	  féminine.	  Il	  serait	  facile	  de	  réduire	  la	  

question	  aux	  coordonnées	  platoniciennes	  connues	  et	  affirmer	  qu’il	  s’agit	  ici	  de	  donner	  

une	  place	  à	  la	  doxa,	  s’affranchir	  de	  l’épistème,	  laisser	  la	  parole	  au	  mythe.	  Lacan	  attire	  

notre	  attention	  et	  nous	  demande	  de	  bien	  nous	  apercevoir	  du	  paradoxe	  que	  cette	  phrase	  

de	  Diotime	  implique.	  D’abord,	  il	  se	  permet	  de	  faire	  un	  rapprochement	  entre	  la	  phrase	  	  

ἄνευ τοῦ  ἔχειν  λόγον  δοῦναι et	  sa	  formule	  «	  aimer	  c’est	  donner	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  ».	  Mais	  

ensuite,	  il	  prend	  des	  précautions	  et	  précise	  son	  extrapolation	  :	  «	  C’est	  exactement	  la	  

formule	  [«	  aimer	  c’est	  donner	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  »],	  calquée	  à	  propos	  du	  discours.	  Il	  s’agit	  

là	  de	  donner	  un	  discours,	  une	  explication	  valable,	  sans	  l’avoir	  »445.	  Voici	  notre	  humble	  

traduction	  de	  la	  phrase	  citée	  ci-‐dessus	  :	  «	  sans	  avoir	  d’explication	  à	  donner	  (ou	  de	  raison	  

à	  fournir)	  ».	  Mais	  ne	  nous	  attardons	  pas	  sur	  la	  pertinence	  du	  rapprochement	  opéré	  par	  

Lacan,	  interrogeons	  plutôt	  la	  légitimité	  de	  sa	  remarque	  :	  partons	  de	  l’idée	  qu’il	  veut	  

poser	  les	  bases	  de	  sa	  conception	  de	  l’amour	  et,	  particulièrement,	  de	  ce	  qu’il	  nomme	  «	  les	  

ressorts	  de	  l’amour	  ».	  En	  effet,	  Lacan,	  en	  voulant	  rendre	  compte	  d’un	  renversement	  qui	  
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est	  à	  la	  base	  de	  ce	  qu’il	  nomme	  «	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  place	  ce	  renversement	  

précisément	  dans	  ce	  changement	  de	  rôles	  habituels	  :	  alors	  que	  selon	  Freud	  c’est	  la	  

«	  libido	  »	  qui	  est	  masculine,	  	  et	  que	  	  le	  masculin	  a	  le	  rôle	  actif,	  Lacan	  signale	  que,	  bien	  au	  

contraire,	  c’est	  Pénia,	  une	  femme,	  qu’est	  l’érastès.	  Pourquoi	  placer	  à	  cet	  endroit	  la	  

dialectique	  de	  l’amour	  et	  de	  l’avoir	  si	  ce	  n’est	  dans	  le	  but	  de	  montrer	  qu’il	  y	  a	  bel	  et	  bien	  

renversement	  ?	  	  

	  	  	  La	  formule	  que	  Lacan	  avait	  avancée	  quelques	  années	  auparavant	  trouve	  ici	  toute	  sa	  

pertinence	  :	  «	  aimer	  c’est	  donner	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  ».	  Cette	  formule	  qui	  peut	  passer	  pour	  

poétique	  est,	  en	  réalité,	  d’une	  écrasante	  quotidienneté.	  Une	  femme,	  qui	  dit	  avoir	  eu	  une	  

vie	  difficile,	  parle	  de	  sa	  fille	  en	  disant	  «	  je	  veux	  lui	  donner	  tout	  ce	  que	  je	  n’ai	  jamais	  eu	  ».	  

Voilà	  le	  désir	  dans	  sa	  dépendance	  au	  signifiant	  :	  cette	  femme	  désire	  pour	  sa	  fille	  autre	  

chose	  que	  ce	  qu’elle	  a,	  désire	  justement	  ce	  qu’elle	  n’a	  jamais	  eu.	  Cela	  peut	  paraître	  

paradoxal	  car,	  comment	  peut-‐on	  donner	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  ?	  Ce	  qu’on	  n’a	  jamais	  eu	  ?	  Mais	  

on	  n’a	  pas	  besoin	  d’avoir	  pour	  donner	  et	  encore	  moins	  pour	  désirer,	  bien	  au	  contraire	  :	  

moins	  on	  a	  eu,	  plus	  on	  désire,	  et	  plus	  on	  peut	  donner	  ce	  que	  l’on	  fait	  exister	  à	  la	  place	  du	  

manque.	  C’est	  la	  leçon	  du	  Banquet.	  L’exemple	  que	  nous	  donnons	  ici	  ne	  nous	  semble	  pas	  

choisi	  au	  hasard,	  compte	  tenu	  du	  fait	  que	  Diotime	  introduit,	  à	  la	  place	  du	  manque,	  le	  

désir	  d’enfanter.	  Toute	  mère	  veut	  donner	  ce	  qu’elle	  n’a	  pas	  :	  elle	  «	  donne	  »	  parce	  qu’elle	  

désire,	  et	  c’est	  parce	  qu’elle	  est	  frappée	  par	  ce	  	  manque	  qu’elle	  n’est	  pas	  «	  toute	  »	  pour	  

l’enfant	  –	  elle	  s’adresse	  à	  l’enfant	  en	  tant	  que	  désirante	  de	  ce	  quelque	  chose	  qui	  lui	  

manque.	  A	  son	  tour,	  on	  pourrait	  aussi	  affirmer	  que	  l’enfant	  n’est	  pas	  tout	  pour	  elle	  non	  

plus,	  puisqu’il	  n’est	  pas	  sûr	  que	  l’enfant	  puisse	  la	  «	  remplir	  »	  complètement.	  Après	  tout,	  

comment	  un	  objet	  du	  désir	  que	  nous	  ne	  connaissons	  pas	  encore	  peut-‐il	  répondre	  à	  ce	  

que	  l’on	  désire	  ?	  C’est	  peut-‐être	  ce	  qui	  fait	  la	  différence	  entre	  la	  mère	  et	  la	  femme	  -‐	  avant	  

qu’elle	  devienne	  éventuellement	  mère	  :	  elle	  peut	  tout	  donner	  (à	  l’homme),	  mais	  à	  

condition	  d’être	  toute	  pour	  lui,	  un	  objet	  du	  désir	  de	  l’homme,	  un	  objet	  d’échange	  qui	  

circule	  dans	  la	  voie	  du	  désir.	  Même	  la	  mère	  qui	  avoue	  que	  son	  enfant	  est	  «	  tout	  »	  pour	  

elle,	  ne	  fait	  qu’avouer	  qu’elle-‐même	  n’est	  pas	  toute	  pour	  lui,	  puisqu’il	  lui	  manque	  son	  

enfant	  pour	  la	  compléter.	  	  

	  	  	  Reprenons	  donc	  la	  formule	  de	  Lacan,	  car	  celui-‐ci	  considère	  que	  c’est	  de	  cela	  dont	  parle	  

Diotime	  quand	  elle	  affirme	  qu’entre	  le	  savoir	  et	  l’ignorance	  il	  y	  a	  une	  position	  

intermédiaire	  qui	  consiste	  à	  «	  porter	  des	  jugements	  droits	  et	  sans	  être	  à	  même	  d’en	  

donner	  justification	  ».	  Jusqu’à	  maintenant	  le	  savant	  pouvait	  «	  remplir	  »	  l’ignorant	  :	  on	  



	   227	  

comprenait	  ainsi	  l’essentiel	  du	  système	  pédérastique.	  Maintenant	  on	  n’aurait	  plus	  

besoin	  de	  «	  remplir	  »	  le	  vide	  :	  on	  peut,	  sans	  avoir	  de	  connaissances,	  «	  porter	  des	  

jugements	  droits	  ».	  	  

	  	  	  Nous	  devons	  ainsi	  nous	  émanciper	  de	  l’idée	  selon	  laquelle	  c’est	  celui	  qui	  sait	  qui	  

remplit	  l’ignorant,	  tout	  comme	  nous	  devons	  relativiser	  l’idée	  reçue	  selon	  laquelle	  	  

l’homme	  est	  actif	  et	  la	  femme	  passive.	  Il	  ne	  s’agit	  plus	  de	  la	  dialectique	  de	  l’avoir	  et	  de	  la	  

possession	  comme	  élément	  nécessaire	  à	  la	  notion	  d’amour	  et	  de	  transmission	  :	  que	  veut	  

dire	  «	  aimer	  c’est	  donner	  ce	  que	  l’on	  n’a	  pas	  »	  sinon	  le	  fait	  que,	  concernant	  l’amour,	  on	  

doit	  se	  situer	  par	  rapport	  à	  l’être	  et	  non	  pas	  par	  rapport	  à	  l’avoir,	  la	  possession	  ?	  Quelle	  

que	  soit	  la	  pertinence	  du	  rapprochement	  fait	  par	  Lacan	  entre	  ortho-‐doxa	  et	  sa	  

formulation	  sur	  l’amour	  et	  l’avoir,	  nous	  entrevoyons	  sa	  démarche	  qui	  est	  celle	  de	  situer	  

l’amour	  comme	  une	  production	  de	  l’être,	  de	  l’être	  qui	  s’affranchit	  de	  la	  possession,	  et	  qui	  

«	  donne	  »	  dans	  l’amour	  plus	  que	  ce	  qu’il	  est	  et	  plus	  que	  ce	  qu’il	  voudrait	  donner.	  	  

	  

Le	  mythe	  de	  la	  naissance	  d’Eros	  	  

	  

	  	  	  Inutile	  de	  raconter	  le	  mythe	  de	  la	  naissance	  d’Eros,	  tant	  il	  est	  connu	  :	  rappelons	  

seulement	  le	  caractère	  «	  paradoxal	  »	  qui	  implique	  que	  ce	  soit	  la	  femme	  qui	  désire,	  qui	  a	  

le	  rôle	  de	  l’amant,	  qui	  a	  la	  part	  active	  dans	  la	  conception	  d’Eros.	  Ce	  n’est	  certainement	  

pas	  un	  détail	  négligeable,	  surtout	  si	  l’on	  songe	  au	  fait	  qu’elle	  est	  engrossée	  non	  

seulement	  par	  un	  homme,	  mais	  surtout	  par	  un	  dieu.	  Ajoutons	  à	  cela	  que	  c’est	  d’un	  désir	  

d’enfantement	  que	  nous	  parle	  Diotime	  au	  moment	  de	  dévoiler	  à	  Socrate	  la	  nature	  de	  

l’amour.	  	  

	  	  	  De	  plus,	  comme	  chacun	  le	  sait,	  Diotime	  conteste	  la	  conception	  des	  hoi	  polloi,	  des	  

Agathon,	  selon	  laquelle	  Eros	  est	  beau	  :	  pourtant	  elle	  affirme,	  comme	  les	  hoi	  polloi,	  que	  

l’amour	  est	  un	  désir	  du	  beau	  -‐	  ce	  en	  quoi,	  sur	  ce	  point	  du	  moins,	  elle	  n’est	  pas	  très	  

originale.	  Eros	  est	  amour	  (désir)	  de	  ce	  qui	  est	  beau	  (204d),	  c’est	  bien	  le	  propos	  de	  

Socrate,	  que	  Diotime	  reprend	  dans	  son	  discours.	  Ces	  différentes	  propositions,	  nous	  les	  

trouvons	  formulées	  à	  plusieurs	  reprises	  dans	  le	  dialogue	  ;	  il	  serait	  laborieux	  de	  les	  

reprendre	  une	  à	  une,	  mais	  citons	  Luc	  Brisson	  qui	  déplie	  cet	  ensemble	  de	  propos	  ainsi	  :	  	  

	  

1) «	  204d3-‐7	  :	  le	  désir	  (éros)	  pour	  les	  belles	  choses	  (kala)	  est	  le	  désir	  de	  les	  

posséder	  
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2) 204d8-‐e4	  :	  le	  désir	  (éros)	  pour	  les	  bonnes	  choses	  (agatha)	  est	  le	  désir	  de	  les	  

posséder	  

3) 204e5-‐205a4	  :	  posséder	  les	  bonnes	  choses	  (agatha),	  c’est	  être	  heureux	  

(eudaimon)	  

4) 205a5-‐8	  :	  tous	  les	  hommes	  désirent	  nécessairement	  être	  heureux	  

5) 205a5-‐8	  :	  ce	  désir	  universel	  est	  éros	  

6) 205d1-‐206a8	  :	  tout	  éros	  est	  désir	  de	  posséder	  ce	  qui	  est	  bon	  (agathon)	  

7) 206a9-‐13	  :	  et	  il	  s’agit	  là	  d’un	  désir	  de	  possession	  perpétuelle.	  »	  	  

	  

	  	  	  Quant	  au	  désir	  de	  possession	  perpétuelle	  du	  beau,	  c’est	  comme	  si,	  après-‐coup,	  Diotime	  

répondait	  à	  l’objection	  faite	  par	  Socrate	  à	  Agathon,	  selon	  laquelle	  le	  riche	  désire	  être	  

riche,	  aporie	  qui	  démontrerait	  que	  nous	  ne	  désirons	  pas	  ce	  qui	  nous	  manque,	  puisque	  le	  

riche	  ne	  manque	  pas	  de	  richesse.	  La	  solution	  fournie	  est	  que	  le	  riche	  désire	  être	  

«	  perpétuellement	  »	  riche.	  Mais	  peut-‐on	  imaginer	  une	  possession	  perpétuelle	  ?	  N’est-‐ce	  

pas	  une	  contradiction	  si	  l’on	  pense	  que	  le	  désir	  s’éteint	  à	  peine	  satisfait	  ?	  Le	  caractère	  

perpétuel	  vise	  plus	  l’immortalité	  que	  la	  possession,	  il	  vise	  plus	  l’être	  que	  l’avoir.	  Mais	  

n’est-‐ce	  pas	  l’être	  du	  sujet	  qui	  désire	  la	  possession	  de	  l’autre,	  sous-‐entendant	  que	  cette	  

possession	  n’est	  autre	  chose	  que	  son	  propre	  être	  à	  lui	  ?	  N’est-‐ce	  pas	  cela	  qui	  caractérise	  

la	  nature	  de	  l’érastès	  ?	  Nous	  l’avons	  déjà	  suggéré	  :	  c’est	  l’introduction	  de	  Pénia	  qui	  

marque	  un	  tournant	  dans	  le	  Banquet.	  Une	  question	  donc	  s’impose	  :	  quand	  elle	  vole	  la	  

pénétration	  à	  Poros,	  vise-‐t-‐elle	  la	  possession	  ou	  manifeste-‐t-‐elle	  par	  là	  un	  manque	  à	  être	  

qui	  ne	  saurait	  se	  contenter	  de	  la	  possession	  d’un	  objet	  ?	  	  

	  

Anagrammes	  

	  

	  	  	  	  Revenons	  à	  Pénia.	  Par	  un	  habile	  jeu	  d’analyses,	  J.-‐C.	  Milner	  décèle	  dans	  pornos	  

(débauché)	  une	  sorte	  d’anagramme	  qui	  	  combine	  Poros	  et	  Pénia.	  Inversement,	  selon	  lui,	  

Eros	  reprend	  la	  voyelle/e/	  qui	  manque	  à	  Poros	  et	  la	  consonne	  /r/	  qui	  manque	  à	  Pénia,	  

mais	  ne	  reprend	  pas	  la	  consonne	  /p/	  qui	  leur	  est	  commune.	  On	  peut	  même	  ajouter,	  

toujours	  selon	  Milner,	  que	  la	  voyelle	  /a/	  qui	  manque	  à	  Poros	  nous	  la	  trouvons	  dans	  

«	  erôs	  =	  eraos	  »	  (voir	  le	  verbe	  erân).	  On	  pourrait	  dans	  le	  premier	  cas	  parler	  d’un	  

anagramme	  par	  conjonction	  et	  dans	  le	  deuxième	  cas	  d’anagramme	  par	  disjonction.	  En	  

quoi	  cette	  construction	  nous	  éclaire-‐t-‐elle	  ?	  L’idée	  est	  que	  si	  l’on	  prend	  ce	  qui	  se	  trouve	  



446 Milner, J.-C. (communication personnelle).   
447 Sur le Banquet, p. 223. 
448 Le manque aurait une incidence aussi bien sur le présent (synchronie) que sur l’avenir (diachronie). 
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homonyme	  d’une	  comédie	  d’Aristophane.	  En	  effet,	  dans	  Ploutos,	  la	  pièce	  d’Aristophane	  

où	  Ploutos,	  dieu	  de	  la	  richesse,	  est	  très	  pauvre	  et	  aveugle,	  on	  rencontre	  également	  Pénia,	  

la	  pauvreté,	  qui	  énonce	  que	  c’est	  grâce	  à	  elle	  que	  l’on	  travaille	  et	  qu’on	  devient	  riche.	  

Strauss	  considère	  que	  cette	  affirmation	  de	  Pénia	  est	  «	  raisonnable	  »,	  car	  on	  peut	  

concevoir	  qu’une	  certaine	  pauvreté	  est	  à	  la	  base	  de	  tout	  désir	  de	  richesse,	  de	  même	  

qu’un	  manque	  est	  à	  la	  base	  de	  tout	  désir.	  Un	  des	  personnages	  principaux	  de	  la	  pièce,	  

Chrémyle,	  rejette	  la	  proposition	  raisonnable	  de	  Pénia,	  proposition	  qui	  ressemble	  au	  

«	  discours	  juste	  »	  que	  l’on	  rencontre	  dans	  la	  comédie	  Les	  Nuées.	  Strauss	  se	  demande	  

«	  qu’est-‐ce	  qui	  rend	  déraisonnable	  la	  raison	  ?	  »,	  ce	  qui	  sous-‐entend	  qu’il	  y	  aurait	  une	  

raison,	  celle	  de	  Pénia,	  et	  donc	  un	  discours	  supposé	  être	  raisonnable,	  sensé,	  dans	  cette	  

pièce	  d’Aristophane.	  Strauss	  poursuit	  :	  «	  Le	  point	  fort	  [de	  l’argumentation	  de	  Pénia]	  est	  

que	  la	  richesse	  vient	  du	  travail	  humain	  ».	  En	  effet,	  comme	  le	  dit	  le	  personnage	  «	  La	  vie	  de	  

mendiant	  dont	  tu	  parles	  consiste	  à	  vivre	  sans	  rien	  avoir	  ;	  celle	  du	  pauvre,	  à	  vivre	  en	  

épargnant	  et	  en	  s’appliquant	  à	  ses	  travaux	  »	  (Ploutos,	  v.	  550-‐4).	  «	  Cependant,	  poursuit	  

Strauss,	  cette	  vérité	  est	  contredite	  par	  la	  prémisse	  fondamentale	  de	  la	  pièce	  [qui	  

suppose	  que]	  la	  richesse	  est	  un	  dieu	  dont	  la	  simple	  présence	  à	  côté	  d’un	  homme	  fait	  de	  

lui	  un	  homme	  riche	  »449,	  autrement	  dit,	  il	  existe	  un	  dieu,	  Ploutos,	  «	  qui	  n’a	  pas	  besoin	  de	  

Pénia	  comme	  sa	  base	  ».	  Et	  qu’elle	  est	  cette	  base	  ?	  Celle	  selon	  laquelle	  c’est	  par	  le	  travail	  

qu’on	  devient	  riche	  ou,	  ce	  qui	  revient	  au	  même,	  celle	  qui	  affirme	  qu’il	  faut	  être	  pauvre	  

afin	  de	  pouvoir	  désirer/travailler	  et	  devenir	  ainsi	  riche.	  Strauss	  termine	  son	  

propos	  ainsi	  :	  «	  de	  sorte	  que	  le	  rétablissement	  de	  son	  état	  premier	  [la	  richesse]	  coïncide	  

avec	  la	  complète	  disparition	  de	  Pénia	  »450	  et,	  peut-‐on	  ajouter,	  inversement	  :	  il	  faut	  la	  

présence	  à	  un	  moment	  donné	  de	  cette	  dernière	  pour	  devenir	  riche451.	  Ainsi,	  la	  

«	  prémisse	  fondamentale	  de	  la	  pièce	  »	  va	  à	  l’encontre	  cette	  vérité	  :	  il	  n’y	  a	  qu’en	  étant	  

pauvre	  que	  l’on	  devient	  riche.	  On	  pourrait	  ainsi	  préciser,	  cela	  nous	  rendrait	  service,	  que	  

de	  même	  que	  l’on	  ne	  devient	  pas	  savant	  «	  par	  contact	  »,	  comme	  le	  pense	  Agathon	  au	  

début	  du	  Banquet,	  de	  même,	  on	  ne	  saurait	  devenir	  riche	  par	  la	  simple	  présence	  de	  

Ploutos	  :	  raisonnablement	  donc,	  on	  ne	  peut	  que	  rejeter	  la	  «	  prémisse	  fondamentale	  »	  de	  

la	  pièce.	  	  

	  	  	  La	  prémisse	  «	  raisonnable	  »	  de	  Pénia,	  qui	  veut	  que	  c’est	  par	  la	  pauvreté	  qu’on	  désire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Strauss, L., Socrate et Aristophane, Editions de l’éclat, 1993, p. 376. 
450 Socrate et Aristophane, p. 367. 
451 « Chez l’amoureux il y a à la fois la richesse et la pauvreté (…) la pauvreté [est] la racine des deux », Sur le 
Banquet, p. 258. 
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devenir	  riche,	  participe	  donc	  d’une	  sorte	  de	  feed-‐back,	  comme	  on	  a	  pu	  le	  formuler	  dans	  

la	  théorie	  de	  l’information	  :	  il	  faut	  la	  pauvreté	  (Pénia)	  pour	  désirer	  et	  pour	  travailler	  et	  

devenir	  riche	  mais,	  dès	  que	  l’on	  devient	  riche,	  on	  tombe	  dans	  la	  pauvreté	  à	  nouveau	  car	  

on	  dilapide	  la	  fortune,	  comme	  le	  montre	  l’exemple	  de	  Ploutos,	  dieu	  de	  la	  richesse,	  qui	  

déambule	  comme	  un	  clochard.	  Quitte	  à	  nous	  répéter	  :	  la	  prémisse	  fondamentale	  de	  

Ploutos,	  prémisse	  déraisonnable,	  est	  que	  l’on	  peut	  devenir	  riche	  par	  la	  seule	  présence	  du	  

dieu.	  Cette	  prémisse	  méconnaît	  le	  bon	  sens,	  celui	  qui	  énonce	  qu’«	  il	  faut	  travailler	  pour	  

être	  riche	  »	  (donc	  qu’il	  faut	  avant	  être	  pauvre).	  De	  plus,	  la	  prémisse	  fondamentale	  

(erronée)	  de	  la	  pièce,	  s’impose	  au	  prix	  de	  méconnaître	  une	  évidence	  :	  même	  Ploutos,	  

dieu	  de	  la	  richesse,	  doit	  être	  pauvre	  pour	  devenir	  riche.	  C’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  

Pénia	  est	  le	  pendant	  nécessaire	  et	  non	  contingent	  de	  Ploutos.	  Le	  parallèle	  nous	  paraît	  

évident	  :	  Eros	  n’est	  pas	  beau	  du	  moment	  qu’il	  cherche	  le	  beau,	  Ploutos	  est	  pauvre	  du	  

moment	  qu’il	  désire	  la	  richesse.	  Pénia	  recèle	  une	  vérité	  :	  il	  faut	  être	  pauvre	  pour	  devenir	  

riche,	  inversement,	  quand	  on	  est	  riche,	  on	  est	  pas	  à	  l’abri	  de	  l’indigence,	  bien	  au	  

contraire,	  cette	  dernière	  devient	  le	  passage	  obligé	  en	  raison	  de	  la	  dilapidation	  de	  la	  

fortune.	  Strauss	  précise	  que	  la	  thèse	  raisonnable	  de	  Pénia	  est	  rendue	  manifestement	  

absurde	  par	  la	  simple	  existence	  de	  Ploutos	  ;	  on	  pourrait	  également	  affirmer	  le	  contraire	  :	  

la	  thèse	  de	  Pénia	  (il	  faut	  être	  pauvre	  pour	  devenir	  riche)	  est	  confirmée	  par	  l’existence	  de	  

Ploutos	  –	  il	  est	  pauvre,	  faisant	  ainsi	  exister	  la	  richesse	  et,	  réciproquement,	  c’est	  la	  

richesse	  qui	  l’épuise,	  en	  le	  condamnant	  à	  la	  pauvreté,	  à	  cause	  des	  hommes	  «	  Injustes	  »	  

452.	  	  	  

	  	  	  Résumons	  le	  possible	  parallèle	  entre	  le	  personnage	  Ploutos	  d’Aristophane	  et	  l’Eros	  de	  

Platon,	  parallèle	  que	  nous	  reconnaissons	  être	  entièrement	  de	  notre	  cru	  et	  non	  pas	  un	  

exercice	  auquel	  Platon	  se	  serait	  livré	  intentionnellement	  :	  

	  	  

1) Eros	  ne	  peut	  être	  beau,	  du	  moment	  qu’il	  cherche	  le	  beau	  (201b)	  ;	  

2) Eros	  naît	  et	  meurt	  plusieurs	  fois	  dans	  la	  même	  journée	  :	  car	  quand	  il	  est	  satisfait,	  

il	  s’éteint	  ;	  

3) Quand	  Ploutos	  rend	  riche	  quelqu’un	  d’injuste,	  puisqu’il	  est	  aveugle,	  le	  

bénéficiaire	  dilapide	  ses	  biens,	  de	  telle	  sorte	  que	  Ploutos,	  la	  richesse,	  devient	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452 Ploutos est aveugle, à cause du châtiment infligé par Zeus, jaloux de sa puissance : comme il est aveugle, il 
fait devenir riche aussi bien les bons gens que les méchants, ce sont ces derniers qui profitent de lui et le laissent 
dans la misère, d’où sa pauvreté. Mais à nos yeux ce n’est pas si simple.  Le châtiment de Zeus est nécessaire et 
non contingent : nous sommes tous châtiés par Zeus, comme le prouve le mythe d’Aristophane – l’Aristophane 
du Banquet.  



	   232	  

pauvre453,	  tout	  comme	  Eros	  meurt	  une	  fois	  satisfait	  ;	  

4) La	  nature	  d’Eros	  est	  identique,	  sur	  ce	  point,	  à	  la	  nature	  de	  Ploutos	  :	  après	  tout,	  

Platon	  ne	  dit-‐il	  pas	  que	  l’aimant	  est	  aveugle454	  ?	  	  	  

5) Ploutos,	  parce	  qu’il	  est	  le	  dieu	  de	  la	  richesse,	  est	  pauvre,	  de	  même	  qu’Eros,	  le	  dieu	  

de	  l’Amour,	  est	  en	  manque	  (il	  dort	  à	  la	  belle	  étoile,	  est	  affamé,	  etc.).	  	  

6) Le	  modèle	  de	  la	  Pénia	  platonicienne	  est	  son	  homonyme	  aristophanesque,	  mais	  le	  

modèle	  d’Eros	  est	  Ploutos.	  	  

	  

	  	  	  La	  phrase	  que	  nous	  soulignions	  plus	  haut	  et	  qui	  définit	  Eros	  («	  Sans	  cesse	  pourtant	  

s’écoule	  entre	  ses	  doigts	  le	  profits	  de	  ces	  expédients	  »)	  nous	  semble	  le	  point	  pivot	  autour	  

duquel	  Eros	  devient	  un	  intermédiaire.	  Ploutos,	  tout	  comme	  Eros,	  serait	  un	  démon.	  	  

	  

La	  Tromperie	  et	  le	  manque	  

	  

	  	  	  Reprenons	  notre	  raisonnement	  sur	  le	  rôle	  de	  Pénia	  :	  le	  rapport	  Pénia/Eros/Poros	  

contient,	  déplié,	  le	  rapport	  Pénia/Ploutos	  de	  la	  pièce	  d’Aristophane.	  Nous	  ne	  pensons	  

pas	  qu’il	  s’agisse	  nécessairement	  d’un	  art	  d’écrire	  intentionnel	  de	  Platon	  :	  c’est	  un	  

rapprochement	  que	  nous	  avançons.	  La	  ressemblance	  Eros/Ploutos	  peut	  s’énoncer	  ainsi	  :	  

«	  quand	  on	  est	  riche,	  on	  est	  pauvre	  ».	  Dans	  le	  Banquet,	  on	  lit	  d’abord	  qu’Eros,	  à	  cause	  de	  

sa	  mère,	  est	  toujours	  pauvre	  et	  qu’il	  est	  à	  l’affût	  de	  tout	  ce	  qui	  est	  beau	  et	  de	  ce	  qui	  est	  

bon	  :	  de	  ce	  fait,	  il	  n’est	  ni	  délicat	  ni	  beau	  [203c])	  –	  il	  serait	  donc	  laid,	  comme	  sa	  mère.	  

Mais	  la	  fin	  de	  la	  phrase	  dit	  hoi	  polloi,	  ce	  qui	  ne	  peut	  avoir	  qu’une	  connotation	  négative	  

chez	  Platon455.	  Autrement	  dit,	  contrairement	  à	  ce	  qui	  pensent	  «	  les	  gens	  »,	  Eros	  n’est	  pas	  

beau,	  mais	  cela	  veut-‐il	  dire	  qu’il	  est	  laid	  ?	  La	  question	  ne	  peut	  être	  négligée,	  si	  l’on	  pense	  

que	  cette	  affirmation,	  connotée	  négativement,	  englobe	  les	  propos	  d’Agathon	  et,	  par	  là-‐

même,	  la	  méthode	  d’Agathon-‐Socrate	  :	  ce	  qui	  n’est	  pas	  beau	  doit-‐il	  nécessairement	  être	  

laid	  ?	  La	  «	  thèse	  »	  de	  Diotime	  dit	  précisément	  le	  contraire	  :	  si	  Eros	  est	  un	  démon	  c’est	  

surtout	  parce	  que	  sa	  nature	  échappe	  à	  l’épistémè	  «	  humaine	  »,	  si	  l’on	  peut	  s’exprimer	  

ainsi.	  Eros	  est	  un	  «	  intermédiaire	  »,	  il	  n’est	  ni	  l’un	  ni	  l’autre	  ou,	  ce	  qui	  revient	  au	  même,	  il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Milanezi, S., Ploutos, Introduction, Les Belles Lettres, p. XIII.  
454 Les Lois 731e.  
455 Brisson, Le Banquet, p. 210, n. 399. 



456  Souilhé, J., La notion platonicienne d’Intermédiaire dans la philosophie des dialogues, Paris, Alcan, 1919, p. 
55. 
457 Hild, Joseph-Antoine, Etude sur les démons dans la littérature et la religion des Grecs, Paris, Hachette, 1881, 
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inspirer	  ?	  Nous	  avons	  pu	  affirmer,	  dans	  notre	  premier	  chapitre,	  qu’Alceste	  était	  l’anti-‐

exemple	  de	  la	  métaphore	  de	  l’amour.	  Nous	  avons	  même	  écrit	  qu’elle	  mourait	  en	  tant	  

qu’aimée,	  qu’aucun	  changement	  subjectif	  ne	  s’accomplissait	  en	  elle	  et	  qu’elle	  faisait	  un	  

vrai	  passage	  l’acte	  en	  mourant	  à	  la	  place	  d’Admète,	  à	  l’instar	  de	  la	  «	  jeune	  

homosexuelle	  »,	  patiente	  de	  Freud.	  Autrement	  dit,	  il	  faut	  être	  habité	  par	  un	  démon	  pour	  

agir	  de	  la	  sorte,	  être	  plus	  qu’un	  aimant,	  et	  même	  sortir	  du	  couple	  habituel	  de	  l’aimé	  et	  de	  

l’aimant.	  Pour	  Alceste,	  il	  s’agit	  d’autre	  chose.	  Strauss	  stipule	  que	  Pénia	  n’est	  pas	  

humaine,	  qu’elle	  est	  à	  moitié	  divine,	  qu’elle	  est	  un	  démon459.	  Tout	  comme	  dans	  le	  cas	  

d’Alceste,	  Pénia	  serait	  un	  démon.	  Ainsi,	  il	  faut	  outrepasser	  en	  quelque	  sorte	  la	  

dialectique	  de	  l’érôménos	  et	  l’érastès	  pour	  qu’il	  puisse	  y	  avoir	  renversement,	  création	  de	  

l’amour	  comme	  tel	  (Eros).	  Il	  paraît	  clair	  que	  le	  mythe	  de	  la	  naissance	  d’Eros	  nous	  

montre	  un	  cas	  d’exception,	  une	  conjonction	  entre	  deux	  êtres	  qui	  ne	  cachent	  pas	  leur	  

nature	  divine.	  Mais	  il	  est	  signifié	  aussi	  que	  l’amour	  est,	  par	  définition,	  divin.	   

   Nous	  nous	  rapprochons	  ainsi	  d’une	  version	  exceptionnelle	  de	  l’amour	  et,	  par	  là-‐même,	  

de	  ce	  que	  l’amour	  a	  d’exceptionnel.	  Il	  est	  exceptionnel	  parce	  qu’il	  opère	  un	  

renversement,	  une	  création	  inédite	  chaque	  fois	  qu’il	  y	  a	  amour,	  c’est-‐à-‐dire	  chaque	  fois	  

qu’un	  érôménos	  devient	  érastès.	  C’est	  ainsi	  qu’il	  n’y	  a	  que	  Pénia	  qui	  compte.	  Mais	  pour	  

quelle	  raison	  ?	  Revenons	  à	  Strauss,	  puisqu’il	  nous	  sert	  aussi	  de	  guide	  dans	  notre	  

recherche	  :	  il	  évoque	  la	  Pénia	  de	  Ploutos,	  en	  faisant	  l’hypothèse	  qu’elle	  sert	  de	  modèle	  à	  

la	  Pénia	  du	  Banquet,	  et	  que	  ce	  serait	  là	  le	  véritable	  hommage	  que	  Platon	  rend	  à	  l’auteur	  

comique.	  Pourquoi	  nous	  intéresse-‐t-‐elle	  ?	  Pénia	  ne	  serait	  pas	  la	  pauvreté	  absolue,	  sans	  

ressources,	  c’est	  pourquoi	  son	  rôle	  est	  fondamental	  :	  elle	  est	  la	  part	  active,	  sans	  qui	  il	  n’y	  

aurait	  jamais	  eu	  d’Eros.	  En	  même	  temps	  elle	  est	  loin	  de	  respecter	  les	  lois,	  son	  passage	  à	  

l’acte	  n’est	  pas	  un	  mariage	  où	  l’on	  simule	  un	  rapt	  :	  elle	  rentre	  par	  effraction	  dans	  une	  

sorte	  de	  «	  rapt	  inversé	  »460.	  Lacan	  le	  souligne	  sans	  ambiguïté	  :	  «	  la	  féminine	  Aporia,	  c’est	  

l’érastès,	  la	  désirante	  originelle	  dans	  sa	  position	  véritablement	  féminine	  (…)	  elle	  n’a	  rien	  

d’érôménos	  »461.	  Dans	  la	  mesure	  où	  Eros	  hérite	  d’elle	  ses	  traits	  les	  plus	  décisifs	  (un	  désir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 Euripide, Alceste, v. 1022-3. 
459 Sur Le Banquet, p. 223-225. 
460 En lisant Fustel de Coulanges, on constate que l'hymne "hyménée" était chanté avant que "la jeune fille" à 
peine mariée ne rentre dans sa nouvelle maison mais, détail important (assez connu), elle "n'entre pas d'elle-
même dans sa nouvelle demeure", c’est son mari qui l’y introduit tout en simulant un rapt. L’auteur explique 
ceci par le fait que la jeune fille "n'a aucun droit" (Fustel de Coulanges, La cité Antique, Flammarion, 1984, p. 
77). Elle est "étrangère", entre guillemets, et ce n'est que par le biais du mari qu'elle peut être intégrée à la cité. 
On voit la différence avec Pénia qui "vole" le fils à son mari, on dehors des lois de la cité. 
461 Le Transfert, p. 160. 
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se	  peut,	  en	  effet,	  que	  l’intermédiaire	  dont	  il	  est	  question	  soit	  un	  «	  ni…ni	  ».	  A	  première	  

vue,	  cette	  construction	  grammaticale,	  logique,	  paraît	  faite	  pour	  exprimer	  une	  négativité,	  

de	  même	  que	  n’importe	  quel	  mot	  qui	  commence	  par	  le	  «	  a	  »	  ou	  le	  «	  in	  »	  privatif,	  par	  

exemple	  :	  le	  mot	  inconscient.	  On	  connaît	  bien	  la	  position	  de	  Lacan	  à	  propos	  du	  mot	  

«	  inconscient	  »468	  :	  il	  ne	  lui	  semble	  pas	  aller	  de	  soi,	  en	  raison,	  précisément,	  du	  fait	  d’être	  

un	  mot	  privatif.	  	  

	  	  	  Quant	  à	  la	  notion	  d’intermédiaire,	  Lacan	  soutient	  ceci	  :	  «	  Nous	  ne	  saurions	  nous	  

contenter	  d’une	  définition	  aussi	  abstraite,	  voire	  négative,	  de	  l’intermédiaire.	  C’est	  ici	  que	  

notre	  locutrice	  fait	  intervenir	  la	  notion	  du	  démonique,	  comme	  intermédiaire	  entre	  les	  

immortels	  et	  les	  mortels,	  entre	  les	  dieux	  et	  les	  hommes.	  Notion	  ici	  essentielle	  à	  évoquer,	  

en	  ce	  qu’elle	  confirme	  ce	  que	  je	  vous	  ai	  dit	  que	  nous	  devions	  penser	  de	  ce	  que	  sont	  les	  

dieux,	  à	  savoir	  qu’ils	  appartiennent	  au	  champ	  du	  réel.	  Les	  dieux	  existent,	  leur	  existence	  

n’est	  point	  ici	  contestée.	  »469.	  Autrement	  dit,	  l’intermédiaire	  en	  tant	  que	  démon	  est	  une	  

manifestation	  du	  réel	  et	  non	  une	  simple	  négativité,	  comme	  c’était	  le	  cas	  lors	  du	  discours	  

d’Agathon.	  Au	  risque	  de	  nous	  répéter	  :	  il	  est	  une	  positivité	  et,	  de	  ce	  fait,	  il	  ne	  peut	  être	  

totalement	  pris	  dans	  le	  système	  symbolique	  car	  il	  est	  irréductible	  au	  langage.	  Tôt	  ou	  

tard,	  nous	  sommes	  sûr	  qu’il	  va	  se	  manifester	  aux	  hommes,	  aussi	  bien	  pendant	  leur	  éveil	  

que	  pendant	  leur	  sommeil	  (Banquet,	  203a)470.	  	  

	  	  	  Diotime	  formule	  deux	  propositions	  en	  principe	  contradictoires	  :	  d’une	  part,	  les	  dieux	  

ne	  se	  mélangent	  pas	  avec	  les	  hommes	  et,	  d’autre	  part,	  Pénia,	  une	  mortelle,	  se	  fait	  faire	  un	  

enfant	  par	  un	  dieu.	  C’est	  sans	  doute	  cette	  contradiction	  qui	  autorise	  Strauss	  à	  avancer	  

son	  hypothèse	  sur	  la	  nature	  démonique	  de	  Pénia,	  même	  s’il	  ne	  le	  spécifie	  pas	  :	  puisque	  

les	  dieux	  et	  les	  hommes	  ne	  se	  mêlent	  pas,	  Pénia	  ne	  peut	  être	  une	  mortelle	  –	  elle	  est	  donc	  

un	  démon.	  L’intermédiaire,	  quant	  à	  lui,	  se	  manifeste	  comme	  du	  réel,	  à	  l’instar	  de	  Pénia,	  

qui	  fait	  irruption	  dans	  le	  banquet	  des	  dieux,	  un	  peu	  comme	  Diotime,	  mais	  aussi	  comme	  

Alcibiade.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468 Lacan, J., Télévision, Autres écrits, op cit.  
469 Le Transfert, p. 151. 
470  La remarque faite par Lacan à propos de la traduction de θεοῖς πρὸς ἀνθρώπους est intéressante. On 
traduit par la communication faite « des dieux aux hommes », alors que le datif  θεοῖς pourrait faire penser qu’il 
faudrait traduire par « aux dieux ». Cela aurait son importance, si l’on pense que celui qui est possédé par 
l’amour atteint une dignité divine : c’est aussi ce qu’insinue un Strauss, lorsqu’il considère que Pénia est de 
nature divine voire démoniaque.  
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Eros	  et	  le	  savoir	  :	  le	  secret	  de	  Pénia	  

	  

	  	  	  Maintenant	  faisons	  le	  point	  quant	  au	  savoir	  :	  pour	  Diotime,	  Eros	  est-‐il	  dans	  l’ignorance	  

ou	  dans	  la	  sagesse	  ?	  Il	  est	  intéressant	  de	  remarquer	  que	  pour	  elle	  Eros	  est	  aussi	  un	  

intermédiaire	  entre	  la	  sagesse	  et	  l’ignorance	  :	  quant	  au	  savoir,	  il	  est	  clair	  qu’il	  n’est	  pas	  

un	  dieu,	  car	  aucun	  dieu	  ne	  veut	  savoir	  –	  il	  sait	  déjà	  (201a).	  Mais	  il	  n’est	  pas	  non	  plus	  

dans	  l’ignorance	  pure	  et	  simple,	  car	  un	  ignorant	  ne	  veut	  rien	  savoir,	  même	  et	  surtout	  

parce	  qu’il	  ignore	  qu’il	  est	  ignorant	  (201a).	  Que	  dire	  sur	  ce	  statut	  intermédiaire	  entre	  

l’ignorance	  et	  le	  savoir,	  termes	  dont	  il	  est	  question	  dès	  le	  début	  du	  dialogue	  ?	  Il	  est	  dit	  

que	  le	  savoir	  ne	  se	  transmet	  pas	  du	  plein	  au	  vide,	  il	  faut	  donc	  penser	  à	  une	  autre	  manière	  

de	  transmission,	  car	  la	  pédérastie	  ne	  saurait	  en	  être	  le	  dernier	  mot.	  	  

	  	  	  Nous	  devons	  à	  nouveau	  tourner	  notre	  attention	  vers	  Pénia	  :	  ce	  n’est	  pas	  pour	  rien	  

qu’un	  des	  centres	  gravitationnels	  du	  dialogue	  tourne	  autour	  du	  mythe	  raconté	  par	  

Diotime	  et,	  selon	  nous,	  sur	  le	  personnage	  de	  Pénia,	  sorte	  d’Alceste	  rediviva.	  Autant	  dire	  

que	  le	  centre	  gravitationnel	  du	  Banquet	  est	  Pénia,	  personnage	  qui	  nous	  rappellera	  

Alceste,	  qui	  se	  substitue	  à	  Admète.	  Admète	  est	  aussi	  lâche	  que	  Poros,	  mais	  leur	  présence	  

est	  nécessaire.	  Voici	  donc	  le	  secret	  de	  Pénia	  :	  elle	  manque	  («	  vide	  »),	  mais	  elle	  sait	  

(«	  plein	  »)	  qu’elle	  manque	  et	  qu’elle	  est	  pauvre.	  Elle	  dévoile	  l’essentiel	  de	  la	  pauvreté	  qui	  

est	  non	  pas	  de	  ne	  rien	  avoir,	  mais	  de	  ne	  rien	  être.	  Son	  statut	  est	  paradoxal	  et	  elle	  ne	  peut	  

être	  qu’un	  démon	  :	  elle	  manque,	  mais	  elle	  sait	  qu’elle	  manque.	  Pour	  le	  dire	  autrement	  :	  

elle	  ne	  sait	  rien,	  sauf	  le	  fait	  qu’elle	  manque	  de	  tout.	  Elle	  ne	  sait	  rien,	  sauf	  le	  fait	  que,	  par	  

son	  manque	  essentiel,	  par	  sa	  pauvreté,	  elle	  est	  la	  plus	  à	  même	  de	  personnifier	  ce	  qui	  est	  

du	  	  ressort	  de	  l’amour.	  On	  peut	  dire	  que	  jusqu’à	  son	  apparition,	  nous	  n’avons	  que	  des	  

élucubrations	  «	  théoriques	  »	  sur	  le	  manque.	  Socrate	  ne	  peut	  faire	  qu’une	  élaboration	  

intellectuelle	  sur	  le	  manque	  impliqué	  dans	  l’amour	  ou	  bien	  évoquer	  sa	  rencontre	  avec	  

Diotime.	  Pénia,	  par	  contre,	  sait	  non	  seulement	  qu’elle	  n’a	  rien,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  

qu’elle	  n’est	  rien.	  	  

	  

	  

A	  partir	  de	  quand	  devient-‐on	  un	  érastès	  ?	  	  	  

	  

	  	  	  	  Nous	  soulevons	  cette	  question	  parce	  qu’elle	  nous	  semble	  être	  aux	  fondements	  du	  

dialogue	  et	  parce	  qu’elle	  serait	  en	  rapport	  avec	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  «	  les	  ressorts	  de	  



471 Voir plus loin.  
472 Autres écrits, p. 582 (Lacan précise « le non-savoir n’est pas la modestie »).  
473 Autres écrits, p. 582.  



μανια

474 Hadot, P., Eloge de Socrate, Paris, Allia, 2010, p. 54. 
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à	  l’intérieur	  des	  statues	  de	  dieux	  (215b)	  :	  autrement	  dit,	  ce	  qui	  compte	  c’est	  l’ouverture	  

de	  la	  boîte	  plus	  que	  les	  statues	  (et	  plus	  que	  la	  boîte).	  A	  ce	  propos,	  Socrate,	  comme	  Poros,	  

est	  une	  porte,	  un	  «	  passage	  »,	  un	  accès	  à	  autre	  chose475.	  

	  	  	  Par	  ailleurs,	  il	  y	  a	  aussi	  un	  parallèle	  entre	  Diotime	  et	  Pénia	  -‐qu’ont	  déjà	  indiqué	  

d’autres	  commentateurs-‐,	  ni	  l’une	  ni	  l’autre	  n’ayant	  été	  invitée	  au	  banquet.	  Le	  fait	  que	  

Socrate	  s’arrête	  juste	  avant	  d’entrer	  dans	  la	  maison	  d’Agathon,	  qu’il	  envoie	  à	  sa	  place	  un	  

petit	  Socrate	  nu-‐pieds	  (on	  sait	  qu’Aristodème	  imitait	  Socrate),	  mettrait	  sans	  doute	  cette	  

scène	  dans	  la	  série	  des	  érastès	  qui	  attendent	  sur	  le	  pas	  de	  la	  porte.	  Mais,	  comme	  c’est	  

Socrate,	  c’est	  le	  banquet	  tout	  entier	  qui	  l’attend	  et,	  en	  particulier,	  l’érôménos	  de	  service	  :	  

Agathon.	  Il	  y	  a	  déjà	  là,	  dès	  le	  début,	  renversement	  de	  rôles,	  comme	  l’indique	  le	  ton	  

moqueur	  mais	  vrai	  d’Agathon,	  quand	  il	  invite	  Socrate	  à	  s’asseoir	  à	  son	  côté,	  afin	  de	  

bénéficier	  du	  savoir	  acquis	  sur	  le	  pas	  de	  la	  porte,	  en	  tant	  qu’érastès	  qui	  attend,	  mais	  un	  

érastès	  dont	  la	  visée	  du	  désir	  est	  très	  lointaine	  et,	  surtout,	  un	  désir	  qui	  ne	  saurait	  se	  

contenter	  d’aucun	  érôménos.	  Dans	  le	  cas	  de	  Socrate	  le	  vieux	  et	  de	  Diotime	  donc,	  il	  s’agit	  

d’érastès	  qui	  deviennent	  par	  leur	  savoir	  des	  érôménos,	  désirés	  par	  les	  autres,	  des	  gens	  

avertis	  qui	  «	  ont	  l’air	  d’être	  désirants	  »,	  comme	  le	  dit	  Alcibiade,	  alors	  qu’en	  réalité	  sont	  

des	  érôménos,	  des	  bien-‐aimés	  en	  raison	  de	  leur	  prestige,	  de	  leur	  savoir.	  	  	  

	  

	  	  	  C’est	  par	  le	  biais	  de	  l’intervention	  de	  Diotime	  que	  Lacan	  met	  en	  relief	  une	  sorte	  de	  

désir	  épuré.	  Il	  ira	  encore	  plus	  loin,	  en	  affirmant	  qu’il	  y	  a	  chez	  Socrate	  une	  sorte	  de	  

«	  perversion	  sans	  objet	  »476,	  ce	  qui	  ne	  veut	  dire	  qu’une	  chose,	  à	  savoir	  que	  ce	  que	  son	  

désir	  vise	  dans	  l’autre	  c’est	  sa	  division	  quant	  à	  son	  savoir,	  quel	  qu’il	  soit.	  En	  ce	  sens,	  on	  

peut	  dire	  que	  si	  Socrate	  ne	  sait	  rien,	  	  c’est	  qu’il	  y	  a	  chez	  lui	  comme	  chez	  l’hystérique,	  une	  

vraie	  indifférence	  quant	  à	  l’objet	  du	  savoir	  :	  ce	  qui	  l’intéresse,	  c’est	  le	  rapport	  qu’a	  son	  

interlocuteur	  avec	  son	  propre	  savoir,	  peu	  importe	  l’objet	  de	  ce	  savoir.	  	  En	  effet,	  nous	  

nous	  permettons	  de	  lire	  Lacan	  à	  partir	  de	  Lacan	  lui-‐même,	  et	  de	  déceler	  dans	  ses	  

affirmations	  sur	  le	  discours	  de	  Diotime	  une	  anticipation	  de	  ce	  qu’il	  nommera,	  quelques	  

années	  plus	  tard,	  le	  désir	  de	  la	  «	  pure	  différence	  »477.	  Ce	  syntagme	  entend	  expliquer	  ce	  

dont	  il	  s’agit	  dans	  la	  pratique	  psychanalytique	  et,	  en	  particulier,	  ce	  que	  Lacan	  nomme	  

«	  le	  désir	  de	  l’analyste	  »	  comme	  étant	  quelque	  chose	  d’autre	  qu’un	  désir	  «	  à	  l’état	  pur	  ».	  

Qu’est-‐ce	  que	  cela	  peut	  bien	  vouloir	  dire	  ?	  Rappelons	  que	  pour	  Lacan,	  le	  désir	  est	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 Selon l’étymologie du mot Poros : passage, accès, issue.  
476 Le Transfert, p. 103. 
477 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux.  
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métonymique	  en	  ce	  qu’aucun	  «	  objet	  »	  ne	  peut	  le	  satisfaire,	  comme	  il	  le	  prouve	  en	  

rappelant	  le	  rêve	  de	  la	  fille	  de	  Freud,	  Anna,	  quand	  elle	  énumère	  les	  fruits	  qui	  pourraient	  

assouvir	  sa	  faim478.	  Autrement	  dit,	  le	  désir	  ne	  peut	  se	  contenter	  d’un	  seul	  objet,	  il	  est	  

forcé	  de	  passer	  d’un	  objet	  à	  l’autre.	  Mais	  ce	  que	  nous	  propose	  Lacan	  est	  différent	  :	  le	  

désir	  dont	  il	  est	  question	  ici	  n’est	  pas	  seulement	  métonymique,	  il	  est	  également	  

transcendantal	  	  dans	  la	  mesure	  où	  aucun	  objet	  ne	  pourra	  le	  satisfaire,	  ce	  qui	  fait	  qu’il	  

sera	  toujours	  désir	  d’autre	  chose.	  Il	  ne	  s’agira	  plus	  du	  désir	  en	  tant	  que	  la	  métonymie	  le	  

fait	  passer	  d’un	  objet	  à	  un	  autre,	  mais	  du	  refus	  de	  consentir	  à	  ce	  qu’un	  objet	  quel	  qu’il	  

soit	  puisse	  à	  lui	  tout	  seul	  être	  le	  nom	  d’un	  désir.	  Et	  c’est	  ce	  désir	  transcendantal	  qu’il	  

définit	  comme	  ce	  qui	  radicalise	  une	  position	  subjective.	  

	  
	  	  	  Mais	  ce	  que	  nous	  propose	  Lacan	  dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert	  relève	  de	  tout	  

autre	  chose	  :	  il	  entend	  cerner	  ce	  désir	  comme	  ce	  qui	  radicalise	  une	  position	  subjective	  et	  

non	  seulement	  dans	  son	  aspect	  métonymique.	  Il	  ne	  s’agira	  plus	  du	  désir	  en	  tant	  que	  la	  

métonymie	  le	  fait	  passer	  d’un	  objet	  à	  un	  autre,	  mais	  du	  refus	  de	  consentir	  à	  ce	  qu’un	  

objet	  quel	  qu’il	  soit	  puisse	  à	  lui	  tout	  seul	  être	  l’objet	  du	  désir.	  Lacan	  s’explique	  ainsi	  à	  

propos	  de	  Diotime	  :	  «	  Pour	  en	  revenir	  ici	  à	  nos	  propres	  termes,	  l’on	  peut	  dire	  que	  la	  

définition	  dialectique	  de	  l’amour,	  telle	  qu’elle	  est	  développée	  par	  Diotime,	  rencontre	  ce	  

que	  nous	  avons	  essayé	  de	  définir	  comme	  la	  fonction	  métonymique	  dans	  le	  désir.	  C’est	  de	  

cela	  qu’il	  est	  question	  dans	  son	  discours	  –	  de	  quelque	  chose	  qui	  est	  au-‐delà	  de	  tous	  les	  

objets,	  qui	  est	  dans	  le	  passage	  d’une	  certaine	  visée	  et	  d’un	  certain	  rapport	  [au]	  désir	  »	  et	  

il	  précise	  «	  [c’est]	  une	  perspective	  sans	  limite.	  »479.	  S’il	  s’agit	  d’un	  désir	  en	  quelque	  sorte	  

affranchi	  des	  objets,	  affranchi	  de	  leur	  possession,	  c’est	  que	  nous	  sommes	  bel	  et	  bien	  

dans	  une	  perspective	  qui	  ne	  vise	  plus	  la	  possession,	  mais	  une	  position	  subjective	  qui	  

défie	  même	  toute	  idée	  de	  possession,	  en	  incarnant	  le	  sujet	  désirant,	  le	  manque	  comme	  

tel.	  Autrement	  dit,	  non	  le	  «	  manque	  de	  »	  qui	  fait	  appel	  à	  un	  objet	  qui	  viendrait	  le	  

combler,	  à	  savoir	  l’érôménos,	  l’objet	  du	  désir,	  mais	  bien	  plutôt	  un	  sujet	  désirant	  autre	  

chose	  que	  la	  possession.	  On	  voit	  aussi	  pourquoi	  il	  serait	  facile	  d’envisager	  ce	  désir	  

comme	  faisant	  partie	  de	  la	  position	  subjective,	  désirante,	  du	  sujet	  hystérique,	  et	  de	  la	  

parenté	  que	  Lacan	  introduira	  plus	  tard,	  entre	  Socrate	  et	  le	  désir	  de	  l’hystérique.	  Si	  le	  

discours	  de	  Diotime	  traduit	  l’initiation	  vers	  un	  désir	  épuré,	  le	  désir	  d’aucun	  objet	  

particulier	  mais	  d’un	  objet	  quelconque	  -‐dans	  la	  mesure	  où	  aucun	  objet	  ne	  serait	  être	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Freud, S., L’interprétation des rêves, Paris, P.U.F., 2004, p. 165. 
479 Le transfert, p. 158. 
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l’étalon	  du	  désir-‐,	  c’est	  bien	  parce	  que	  le	  manque	  n’est	  pas	  le	  «	  manque	  de	  »	  :	  il	  ne	  s’agit	  

pas	  du	  «	  désir	  de	  »,	  mais	  du	  désir	  comme	  tel,	  sans	  lien	  à	  un	  objet,	  ouvert	  à	  un	  champ	  

illimité.	  Concernant	  donc	  la	  possession,	  nous	  voyons	  bien	  comment	  toutes	  les	  

propositions	  d’un	  Eryximaque	  sur	  le	  rapport	  entre	  le	  plein	  et	  le	  vide	  tombent	  à	  l’eau,	  si	  

l’on	  peut	  s’exprimer	  ainsi.	  Il	  ne	  s’agira	  plus	  de	  «	  remplir	  »	  ce	  qui	  est	  vide,	  car	  le	  vide	  

n’appelle	  que	  le	  vide,	  le	  manque	  ne	  saurait	  se	  remplir.	  Le	  désir,	  plus	  il	  est	  plein,	  plus	  il	  

est	  vide.	  	  

	  	  	  C’est	  Lacan	  qui	  met	  en	  rapport	  l’au-‐delà	  de	  l’objet	  avec	  la	  dépossession,	  le	  désir	  d’autre	  

chose	  que	  la	  métonymie	  ambiante	  :	  «	  Sans	  doute	  le	  pas	  que	  nous	  avons	  fait	  marque-‐t-‐il	  

assez	  que	  le	  terme	  de	  la	  visée	  n’est	  pas	  au	  niveau	  de	  l’avoir,	  mais	  au	  niveau	  de	  l’être,	  et	  

aussi	  bien	  que,	  dans	  ce	  progrès,	  dans	  cette	  ascèse,	  il	  s’agit	  d’une	  transformation,	  d’un	  

devenir	  du	  sujet,	  d’une	  identification	  dernière	  avec	  ce	  suprême	  aimable.	  »480.	  Il	  peut	  

paraître	  étrange	  que	  l’on	  introduise	  ici	  le	  «	  suprême	  aimable	  »,	  mais	  si	  nous	  

réfléchissons	  bien	  au	  fait	  qu’il	  s’agit	  d’une	  sorte	  de	  «	  transformation	  »,	  de	  renversement	  

de	  position	  par	  où	  le	  sujet	  aliéné	  à	  l’objet	  métonymique,	  celui	  qui	  ne	  pourra	  jamais	  le	  

satisfaire,	  devient	  moins	  dupe,	  voire	  	  incarne	  le	  manque	  comme	  tel	  et	  non	  le	  «	  manque	  

de	  »,	  il	  n’est	  pas	  étonnant	  qu’il	  assume	  une	  position	  sainte,	  qui	  se	  soustrait	  au	  monde	  du	  

désir,	  qui	  n’est	  la	  proie	  d’aucun	  désir	  de	  l’Autre.	  Lacan	  conclut	  par	  ces	  mots	  :	  «	  Pour	  tout	  

dire,	  plus	  le	  sujet	  porte	  loin	  sa	  visée,	  plus	  il	  est	  en	  droit	  de	  s’aimer,	  si	  l’on	  peut	  dire,	  dans	  

son	  moi	  idéal.	  Plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »481.	  Pourquoi	  introduit-‐il	  

ici	  le	  «	  moi	  idéal	  »	  ?	  Cela	  nous	  paraît	  évident	  et	  nous	  l’avons	  déjà	  mentionné	  :	  il	  s’agit	  

d’un	  désir	  affranchi	  du	  désir	  de	  l’autre	  et,	  par	  là	  même,	  déconnecté	  de	  l’idéal	  du	  moi,	  

éloigné	  des	  idéaux	  de	  l’autre,	  refusant	  de	  dépendre	  du	  pouce	  levé	  de	  l’autre	  du	  désir,	  

niant	  à	  l’Autre	  le	  fait	  d’avoir	  le	  dernier	  mot	  quant	  au	  désir.	  	  

	  

«	  Plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »	  

	  	  	  

	  	  	  Cette	  phrase	  nous	  semble	  condenser	  à	  elle	  seule	  l’idée	  que	  Lacan	  se	  fait	  du	  désir	  de	  

l’analyste.	  Mais	  essayons	  avant	  tout	  de	  dissiper	  un	  malentendu	  possible.	  La	  référence	  

faite	  par	  Lacan	  au	  «	  moi	  idéal	  »	  voudrait-‐elle	  dire	  que	  «	  l’aimant	  ne	  vise	  que	  sa	  propre	  

perfection	  »	  ?	  Rien	  n’est	  moins	  sûr.	  Comme	  le	  souligne	  Lacan,	  il	  faut	  avant	  tout	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480 Le transfert, p. 158. 
481 Le transfert, p. 158 (nous soulignons). 
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demander	  pourquoi	  Platon	  introduit	  Diotime	  à	  la	  place	  de	  Socrate	  au	  moment	  de	  parler	  

de	  ce	  qu’il	  sait	  sur	  l’amour	  et,	  ensuite,	  pourquoi	  il	  lui	  faut	  introduire	  encore	  Alcibiade	  

comme	  la	  preuve	  tangible,	  comme	  pièce	  à	  conviction	  de	  l’initiation	  évoquée	  par	  Diotime	  

dans	  son	  discours482.	  S’il	  en	  est	  ainsi,	  c’est	  qu’il	  ne	  peut	  s’affranchir	  d’un	  autre	  qui	  doit	  

l’initier,	  dans	  le	  cas	  de	  Socrate	  -‐tout	  comme	  on	  ne	  peut	  s’affranchir	  de	  la	  formation	  

analytique	  et	  d’une	  analyse,	  pour	  le	  cas	  des	  psychanalystes.	  Socrate	  ne	  vise	  sa	  propre	  

perfection	  qu’à	  condition	  de	  pouvoir	  s’appuyer	  sur	  un	  autre	  qui	  le	  sortira	  de	  son	  

ignorance	  quant	  à	  l’amour.	  

	  	  	  Mais	  si	  Alcibiade	  s’adressait	  à	  Socrate	  en	  tant	  qu’érôménos,	  qu’en	  est-‐il	  de	  Socrate	  lui-‐

même	  face	  à	  Diotime	  ?	  Luc	  Brisson	  fait	  une	  remarque	  qui	  pourrait	  paraître	  secondaire	  

mais	  qui,	  pour	  nous,	  est	  cruciale.	  Dans	  le	  Banquet	  (206b)	  Socrate,	  acculé	  par	  une	  des	  

questions	  de	  Diotime,	  donne	  sa	  langue	  au	  chat	  :	  

	  

Diotime	  :	  «	  l’objet	  de	  l’amour	  c’est,	  en	  somme,	  d’avoir	  à	  soi	  ce	  qui	  est	  bon,	  toujours	  

(…)	  puisque	  (…)	  il	  est	  clair	  que	  l’amour	  consiste	  toujours	  en	  cela,	  quel	  genre	  

d’existence	  mènent	  ceux	  qui	  poursuivent	  cette	  fin	  et	  à	  quel	  type	  d’activité	  se	  

livrent-‐ils	  (…)	  de	  quelle	  sorte	  de	  besogne	  s’agit-‐il	  ?	  »	  	  

Socrate	  :	  "si	  je	  le	  savais	  (...)	  je	  ne	  te	  fréquenterais	  pas	  pour	  m'instruire".	  	  

	  

	  	  	  La	  question	  de	  Diotime,	  comme	  celle	  que	  Socrate	  posait	  à	  Agathon,	  est	  tendancieuse	  :	  il	  

est	  clair	  que	  l’amour	  ne	  se	  réduit	  pas	  à	  avoir	  pour	  «	  toujours	  ».	  Voici	  donc	  la	  remarque	  

de	  Brisson	  :	  le	  verbe	  "fréquenter"	  est	  ephaitao,	  mot	  qui	  pourrait	  insinuer	  une	  

connotation	  sexuelle483.	  Mais	  alors,	  s’il	  est	  ainsi,	  cela	  voudrait	  dire	  que	  Socrate	  ne	  se	  

limite	  pas	  à	  «	  fréquenter	  »	  Diotime	  en	  tant	  qu’érôménos	  (le	  «	  jeune	  »	  Socrate)	  mais	  qu’il	  

manifeste	  à	  son	  égard	  un	  désir	  (érastès)	  précisément	  au	  moment	  même	  où	  elle	  le	  

questionne	  quant	  à	  la	  vie	  que	  mènent	  ceux	  qui	  aiment	  (érastès).	  Autrement	  dit,	  au	  désir	  

de	  savoir	  se	  mêle	  un	  désir	  sexuel	  :	  Socrate	  semble	  être	  dans	  une	  position	  désirante	  aussi	  

bien	  quant	  au	  savoir	  («	  je	  te	  fréquente	  pour	  m’instruire	  »)	  que	  quant	  à	  un	  éventuel	  désir	  

sexuel	  («	  je	  te	  fréquente	  parce	  que	  je	  te	  désire	  »).	  Par	  ailleurs,	  Diotime	  traite	  Socrate	  

d’érastès	  et	  jamais	  d’érôménos,	  comme	  l’indique	  cette	  affirmation	  de	  la	  prêtresse	  :	  «	  Si	  

un	  jour	  tu	  parviens	  à	  cette	  contemplation,	  tu	  reconnaîtras	  que	  cette	  beauté	  est	  sans	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 Alcibiade se plaint de ne pas avoir été, avec Socrate, dans une relation pédérastique habituelle : cela 
prouverait que Socrate a été bel et bien initié par Diotime.  
483 Brisson, L., Le Banquet, p. 211, n. 419. 
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rapport	  avec	  l’or,	  les	  autours	  et	  les	  beaux	  enfants	  dont	  la	  vue	  te	  bouleverse	  à	  présent	  »	  

(211d,	  trad.	  Brisson).	  Cette	  phrase	  montre	  bien	  qu’à	  l’époque	  où	  Socrate	  fréquente	  

Diotime,	  il	  est	  un	  érastès	  comme	  les	  autres,	  il	  ne	  désire	  que	  la	  beauté	  dont	  la	  vue	  (le	  

regard)	  est	  la	  première	  pulsion	  à	  être	  satisfaite.	  Il	  est	  un	  érastès,	  mais	  cela	  indique-‐t-‐il	  

qu’il	  est	  déjà	  initié	  aux	  mystères	  de	  l’amour,	  c’est-‐à-‐dire	  au	  désir	  ?	  	  

	  	  	  Socrate	  est	  un	  érastès	  :	  c’est	  ce	  que	  Diotime	  nous	  fait	  comprendre	  et	  il	  serait	  peut-‐être	  

désirant	  aussi	  face	  à	  elle-‐même.	  Notre	  question	  est	  :	  y	  a-‐t-‐il	  un	  rapport	  entre	  ce	  verbe	  

utilisé	  par	  Socrate	  (ephaitao)	  et	  l'allusion	  qu'Agathon	  fait	  à	  Socrate	  au	  début	  du	  dialogue	  

où	  Socrate	  «	  remplirait	  »	  Agathon	  (175d)	  ?	  L’allusion	  sexuelle	  est	  explicite	  dans	  le	  cas	  

d’Agathon	  mais,	  en	  plus,	  elle	  vise	  la	  transmission	  d’un	  savoir	  :	  Socrate	  pourrait	  

enseigner	  à	  Agathon	  ce	  qu’il	  vient	  d’apprendre	  dans	  un	  moment	  de	  transe,	  juste	  avant	  

d’entrer	  dans	  sa	  maison.	  Ce	  moment	  de	  transe,	  montre-‐t-‐il	  que	  Socrate	  subit	  une	  sorte	  

de	  révélation,	  à	  savoir	  quelque	  chose	  qu’il	  apprend	  par	  une	  autre	  voie	  que	  celle	  de	  son	  

épistème,	  cette	  même	  épistème	  qui	  lui	  fait	  défaut	  dans	  son	  élenkhos	  à	  Agathon	  ?	  Au	  

moment	  même	  où	  Socrate	  devrait	  répondre	  à	  la	  demande	  d’Agathon	  de	  lui	  apprendre	  

quelque	  chose,	  il	  est	  en	  panne	  ou,	  plus	  exactement,	  il	  ne	  peut	  que	  lui	  expliquer	  qu’il	  a	  eu	  

une	  «	  révélation	  »,	  mais	  de	  la	  main	  de	  Diotime.	  	  

	  

Socrate	  hystérique	  ?	  	  

	  

	  	  	  	  La	  phrase	  «	  plus	  il	  désire,	  plus	  il	  devient	  lui-‐même	  désirable	  »,	  n’explique-‐t-‐elle	  pas	  

aussi	  l’hubris	  de	  Socrate	  ?	  C’est	  à	  cause	  de	  celle-‐ci	  que	  Socrate	  ne	  peut	  enseigner,	  ni	  

aimer	  :	  c’est	  aussi	  bien	  en	  matière	  d’amour	  que	  de	  transmission	  d’un	  savoir	  qu’il	  est	  en	  

échec	  et	  qu’il	  met	  en	  échec	  les	  autres484.	  Dans	  les	  années	  ’70,	  Lacan	  évoque	  à	  plusieurs	  

reprises	  le	  Banquet	  de	  Platon	  et,	  en	  particulier,	  la	  fonction	  remplie	  par	  Socrate	  en	  tant	  

qu’antécédent	  du	  désir	  de	  l’analyste,	  mais,	  à	  la	  différence	  des	  thèses	  avancées	  lors	  de	  

son	  séminaire	  sur	  le	  transfert	  (1960-‐61),	  il	  traite	  Socrate	  d’hystérique485.	  Quelles	  sont	  

les	  raisons	  d’un	  tel	  changement	  ?	  On	  postule	  souvent	  qu’il	  s’agit	  de	  l’incidence	  de	  

l’introduction	  de	  l’objet	  «	  a	  »	  dans	  son	  enseignement486.	  Sans	  doute,	  mais	  pourquoi	  

Lacan	  placerait-‐il	  l’hystérie	  là	  où	  il	  était	  sûr	  de	  voir	  l’antécédent	  du	  psychanalyste	  ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484 Gagarin, M., Socrates’ Hybris and Alcibiades’ failure, Phoenix, Vol. 31 (1977), n° 1, pp. 22-23. 
485 Autres écrits, pp. 302, 411, 426, 436-7, 558, 584. 
486 Cottet, S., Freud et le désir du psychanalyste, Paris, Seuil, 1996, pp. 181-183.  
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	  	  	  Il	  faudrait	  peut-‐être	  revenir	  sur	  la	  façon	  dont	  	  Lacan	  qualifie	  le	  désir	  de	  Socrate,	  -‐	  et	  du	  

coup	  sa	  méthode,	  comme	  une	  sorte	  de	  «	  perversion	  sans	  objet	  »487.	  Selon	  lui,	  nous	  

serions	  en	  présence	  de	  deux	  composantes	  :	  la	  perversion	  et	  le	  «	  sans	  objet	  ».	  Nous	  avons	  

d’ordinaire	  à	  faire	  à	  une	  perversion	  «	  monomane	  »,	  au	  sens	  où	  elle	  est	  la	  perversion	  

«	  d’un	  objet	  ».	  Classiquement,	  la	  perversion	  est	  ainsi	  un	  «	  relatif	  »	  :	  comme	  le	  désir,	  elle	  

est	  une	  «	  perversion	  de	  ».	  Mais	  en	  même	  temps,	  on	  sait	  que	  pour	  Lacan,	  la	  perversion	  a	  

pour	  caractéristique	  essentielle	  de	  diviser	  l’autre,	  de	  le	  traquer488,	  (et	  non	  seulement	  la	  

recherche	  d’un	  objet	  sexuel,	  l’objet	  fétiche	  par	  exemple).	  Affirmer	  qu’il	  s’agit	  d’une	  

perversion	  au	  sens	  d’une	  division	  de	  l’autre	  signifie	  que	  la	  «	  méthode	  socratique	  »	  se	  

caractérise	  par	  ce	  qu’elle	  produit	  comme	  effet	  subjectif	  chez	  l’autre.	  

	  	  	  Aussi	  bien	  la	  méthode	  socratique	  que	  l’hystérie	  dépendent	  de	  l’autre	  :	  le	  sujet	  

hystérique	  a	  besoin	  d’un	  maître,	  d’un	  autre	  qui	  sait.	  Mais	  il	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  diviser	  

l’autre,	  comme	  dans	  le	  cas	  de	  la	  perversion,	  mais	  bien	  plutôt	  il	  avoue	  par	  là-‐même	  sa	  

propre	  division	  à	  lui,	  ce	  qui	  n’est	  absolument	  pas	  le	  cas	  du	  pervers	  qui	  ne	  vise	  que	  la	  

division	  de	  l’autre	  pour,	  précisément,	  ne	  pas	  être	  confronté	  à	  la	  sienne	  !	  Dans	  le	  Ménon,	  

Socrate	  est	  comparé	  à	  une	  «	  raie	  torpille	  »,	  paralysant	  les	  autres	  avec	  son	  

questionnement,	  à	  ceci	  près	  que	  Socrate	  avoue	  être,	  lui,	  le	  premier,	  à	  être	  paralysé	  :	  

«	  Quant	  à	  moi,	  si	  la	  torpille	  se	  met	  elle-‐même	  dans	  un	  tel	  état	  de	  torpeur	  quand	  elle	  y	  

met	  aussi	  les	  autres,	  je	  lui	  ressemble.	  Sinon,	  je	  ne	  lui	  ressemble	  pas	  »489.	  Nous	  savons	  

que	  le	  propre	  du	  discours	  hystérique	  est	  de	  diviser	  l’Autre	  (les	  médecins,	  les	  

psychanalystes,	  tous	  ceux	  qui	  sont	  en	  position	  du	  savoir),	  afin	  de	  lui	  prouver	  que	  le	  

savoir	  qu’il	  produit	  est	  impuissant	  à	  l’heure	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  division	  du	  sujet490	  :	  

	  

	  

$    à  S1 

(a)       S2 

	  	  	  	  

	  	  	  Mais	  le	  propre	  du	  discours	  hystérique	  c’est	  aussi	  d’être	  indifférent	  	  quant	  à	  l’objet	  de	  

son	  désir.	  Quand	  Socrate	  dit	  ne	  rien	  savoir,	  nous	  pouvons	  assimiler	  cette	  position	  à	  celle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487 Le Transfert, p. 103. 
488 « Kant avec Sade », Ecrits, p. 773. 
489 Ménon, 80a, trad. De M. Canto-Sperber, Flammarion, 1991.  
490 Enonçons par exemple le « discours hystérique » chez Dora : au nom de sa propre division ($), elle veut faire 
travailler les médecins, mis à la place du maître (S1), mais pour leur montrer que leur savoir (S2) est impuissant 
quant à la souffrance qui est la cause (a) de sa propre division. 
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de	  l’hystérie	  en	  ceci	  :	  n’importe	  quel	  savoir	  lui	  est	  égal	  au	  moment	  de	  dénoncer	  sa	  

«	  vraisemblance	  »,	  comme	  il	  le	  dit	  dans	  son	  échange	  avec	  Agathon,	  c’est-‐à-‐dire	  le	  fait	  que	  

ce	  savoir	  s’éloigne	  de	  la	  vérité.	  Tout	  savoir	  opère	  par	  «	  vraisemblance	  »	  veut	  dire	  surtout	  

qu’il	  ne	  peut	  se	  défaire	  du	  «	  semblant	  »,	  du	  semblant	  (le	  savoir	  produit)	  qui	  se	  sépare	  de	  

la	  vérité	  (celle	  qui	  divise	  le	  sujet).	  Signalons	  en	  passant	  que	  l’objet	  «	  a	  »	  est	  mis	  à	  la	  place	  

de	  la	  vérité	  dans	  le	  discours	  de	  l’hystérique.	  	  	  

	  	  	  Dans	  l’Hippias	  Mineur,	  Socrate	  déclare	  :	  «	  Tu	  vois,	  Hippias,	  à	  quel	  point	  je	  dis	  vrai	  

quand	  je	  parle	  de	  ma	  ténacité	  pour	  ce	  qui	  est	  de	  poser	  aux	  savants	  des	  questions	  !	  Il	  y	  a	  

même	  des	  chances	  que	  ce	  soit	  là	  tout	  ce	  que	  j’ai	  de	  bon,	  n’ayant	  par	  ailleurs	  rien	  que	  de	  

très	  misérable	  »	  (372ab).	  Il	  continue	  par	  ces	  mots	  «	  alors	  il	  m’apparaît	  que	  je	  ne	  sais	  

rien	  ;	  car	  il	  n’y	  a	  rien,	  pour	  ainsi	  dire,	  sur	  quoi	  je	  sois	  du	  même	  avis	  que	  vous	  »	  (372b),	  ce	  

qui	  sous-‐entend	  que	  le	  savoir	  est	  dans	  l’Autre,	  et	  qu’il	  s’oppose	  à	  la	  vérité	  que	  lui,	  

Socrate,	  est	  censé	  incarner.	  Il	  est	  vrai	  que	  Lacan	  aurait	  pu	  formuler	  cette	  idée	  dès	  le	  

début	  de	  sa	  relecture	  de	  Freud	  :	  dans	  un	  texte	  précoce,	  «	  Intervention	  sur	  le	  transfert	  »,	  

il	  décrit	  la	  position	  de	  Dora,	  une	  hystérique,	  dans	  des	  termes	  qui	  conviendraient	  

parfaitement	  à	  Socrate491.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 Il s’agit de « la revendication de la « belle âme », celle qui s’insurge contre le monde au nom de la loi du 
cœur », Intervention sur le transfert, Ecrits, p. 219. 
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ALCIBIADE	  	  ET	  L’AIME	  DEVENU	  AIMANT	  

	  

	  	  	  Depuis	  le	  Banquet	  de	  Platon,	  l’éloge	  qu’Alcibiade	  fait	  de	  Socrate	  est	  devenu	  l’étalon	  de	  

tout	  éloge	  digne	  de	  ce	  nom.	  Mais,	  comme	  cela	  a	  été	  relevé	  à	  maintes	  reprises,	  il	  s’agit	  

d’un	  éloge	  ambigu	  :	  Alcibiade,	  dans	  son	  admiration	  pour	  Socrate,	  semble	  en	  même	  

temps	  donner	  raison	  à	  ceux	  qui	  l’ont	  condamné	  à	  mort.	  L’éloge	  est	  donc	  ambivalent	  :	  

tout	  comme	  la	  description	  d’éros,	  démon	  intermédiaire,	  faite	  par	  Diotime.	  	  

	  	  	  L’éloge	  d’Alcibiade	  est	  différent	  de	  ceux	  qui	  ont	  été	  proférés,	  avant	  son	  arrivée,	  par	  les	  

autres	  orateurs.	  On	  a	  pu	  évoquer,	  s’agissant	  de	  l’entrée	  d’Aristophane,	  l’aspect	  risible	  et	  

farceur	  du	  personnage,	  d’autant	  plus	  risible	  et	  farceur	  qu’il	  rate	  son	  entrée	  à	  cause	  de	  

son	  hoquet	  	  et	  que	  quelqu’un	  d’autre	  doit	  parler	  à	  sa	  place.	  Alcibiade	  aussi	  prend	  la	  

parole	  alors	  que	  ce	  n’était	  pas	  son	  tour	  :	  il	  fait	  irruption	  au	  banquet,	  alcoolisé,	  alors	  que	  

la	  consigne	  donnée	  par	  Eryximaque	  était	  de	  ne	  pas	  boire	  afin	  de	  pouvoir	  mieux	  louer	  

éros.	  Ainsi,	  à	  différence	  d’Aristophane	  qui	  ne	  parle	  pas	  en	  son	  nom,	  mais	  plutôt	  en	  

imitant	  le	  Socrate	  des	  Nuées,	  Alcibiade,	  lui,	  ressemble	  assez	  au	  portrait	  fait	  par	  les	  

différents	  auteurs492.	  	  	  	  	  

	  

Couronner	  Agathon	  

	  

	  	  	  Comme	  tant	  d’autres	  érastès,	  Alcibiade	  frappe	  à	  la	  porte,	  demandant	  à	  être	  invité,	  dans	  

le	  dessein	  de	  couronner	  Agathon.	  Non	  seulement	  il	  est	  alcoolisé	  mais,	  de	  plus,	  il	  prétend	  

établir	  un	  nouvel	  ordre	  de	  prise	  de	  parole	  :	  se	  substituant	  à	  l’autorité	  d’Eryximaque,	  il	  

déclare	  qu’on	  ne	  fera	  plus	  l’éloge	  de	  l’amour,	  mais	  que	  chacun	  fera	  l’éloge	  de	  son	  voisin	  

de	  droite	  (214d),	  ce	  qui	  sera	  une	  autre	  manière,	  nous	  le	  verrons,	  de	  continuer	  à	  faire	  

l’éloge	  d’éros.	  Mais	  il	  se	  substitue	  aussi	  à	  la	  «	  paternité	  »	  du	  thème	  loué	  :	  en	  effet,	  alors	  

que	  Phèdre	  était	  le	  «	  père	  du	  discours	  »,	  à	  savoir	  le	  père	  du	  sujet	  choisi	  pour	  faire	  le	  

louange	  (l’amour),	  Alcibiade	  propose	  de	  substituer	  l’éloge	  de	  la	  personne	  de	  Socrate	  à	  

l’amour	  comme	  sujet.	  	  

	  	  	  Alcibiade	  arrive	  donc	  et	  demande	  à	  rester	  au	  banquet	  :	  sa	  demande	  est	  non	  seulement	  

acceptée	  mais	  l’amphitryon	  l’invite	  à	  s’asseoir	  à	  ses	  côtés.	  Sauf	  qu’à	  côté	  d’Agathon	  se	  

trouve	  nul	  autre	  que	  Socrate.	  Comme	  Alcibiade	  avait	  les	  bandelettes	  devant	  les	  yeux,	  il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492 De Romilly, J., Alcibiade, Paris, Editions de Fallois, 1995.  



493 Brisson, Le Banquet, p. 216, n. 499. 
494 En espagnol, « hacerle a alguien la cama » (littéralement « faire le lit à quelqu’un ») signifie lui tendre un 
piège. La suite du dialogue confirmerait le dicton espagnol pour ce qui concerne Alcibiade.  
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«	  Aux	  endroits	  où,	  moi,	  je	  m’attendais	  le	  moins	  à	  te	  rencontrer	  »	  	  

	  

	  	  	  Par	  ailleurs,	  c’est	  Alcibiade	  qui	  conjure	  et	  soupçonne	  Socrate	  d’être	  derrière	  un	  jeu	  de	  

cache-‐cache	  :	  «	  A	  moi	  Hercule	  !	  quelle	  aventure,	  voilà	  Socrate	  !	  Encore	  un	  guet-‐apens	  que	  

tu	  m’as	  tendu,	  posté	  là	  sur	  ce	  lit,	  apparaissant	  brusquement,	  selon	  ta	  coutume,	  aux	  

endroits	  où,	  moi,	  je	  m’attendais	  le	  moins	  à	  te	  rencontrer	  !	  »	  (213c).	  Arrêtons-‐nous	  un	  

instant	  sur	  cette	  déclaration	  :	  	  

	  

1) «	  Encore	  un	  guet-‐apens	  que	  tu	  m’as	  tendu	  »	  :	  nous	  verrons	  qu’Alcibiade	  n’en	  est	  

pas	  à	  sa	  première	  surprise	  face	  à	  Socrate,	  et	  que	  sa	  relation	  avec	  lui	  semble	  

émaillée	  par	  différents	  pièges,	  des	  pièges	  sans	  doute	  destinés	  à	  lui	  en	  éviter	  de	  

plus	  gros	  et	  plus	  irréversibles495.	  	  

2) «	  Apparaissant	  brusquement	  »	  :	  l’aspect	  soudain,	  rapide,	  impromptu,	  presque	  

«	  intrusif	  »	  de	  l’acte	  a	  toute	  son	  importance.	  Pierre	  Hadot	  signale	  à	  propos	  des	  

interrogatoires	  de	  Socrate	  le	  fait	  que	  «	  l’interlocuteur	  se	  rend	  compte	  alors	  qu’il	  

ne	  sait	  pas	  vraiment	  pourquoi	  il	  agit.	  Tout	  son	  système	  de	  valeurs	  lui	  paraît	  

brusquement	  sans	  fondement	  »496.	  Tout	  comme	  le	  coup	  de	  foudre	  amoureux,	  

l’aspect	  soudain	  de	  la	  «	  rectification	  »	  de	  l’interlocuteur	  paraît	  essentiel	  à	  sa	  

production.	  	  

3) «	  Aux	  endroits	  où,	  moi,	  je	  m’attendais	  le	  moins	  à	  te	  rencontrer	  »	  :	  la	  surprise	  est	  

nécessaire	  pour	  que	  la	  rencontre	  soit	  hasardeuse,	  même	  et	  surtout	  parce	  qu’elle	  

ne	  doit	  rien	  au	  hasard.	  Elle	  se	  produit	  «	  comme	  par	  hasard	  »	  :	  même	  

surdéterminée,	  elle	  ne	  peut	  pas	  ne	  pas	  avoir	  les	  caractéristiques	  du	  hasard,	  de	  la	  

chose	  non	  voulue,	  advenue	  malgré	  la	  volonté,	  un	  peu	  comme	  le	  montre	  le	  

dialogue,	  quand	  Alcibiade	  est	  «	  accompagné	  par	  ses	  compagnons	  »,	  les	  yeux	  

bandés,	  s’asseyant	  il	  ne	  sait	  pas	  trop	  où.	  C’est	  toute	  la	  tragédie	  grecque	  en	  

quelques	  phrases,	  ce	  qui	  ne	  manque	  paradoxalement	  pas	  d’avoir	  un	  certain	  effet	  

comique.	  	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 Tel semble être aussi l’avis de Romilly, Alcibiade, pp. 55-58.   
496 Eloge de Socrate, p. 29 (nous soulignons). 
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	  	  	  Restons	  un	  instant	  sur	  cet	  effet	  comique,	  car	  c’est	  sur	  ce	  ton	  qu’est	  orienté,	  nous	  

semble-‐t-‐il,	  ce	  début	  d’échange	  entre	  Socrate	  et	  Alcibiade.	  Ce	  dernier	  réagit	  ainsi	  quand	  

il	  s’aperçoit	  qui	  est	  à	  ses	  côtés	  :	  	  

	  

«	  Et	  maintenant	  que	  viens-‐tu	  faire	  ici	  ?	  Et	  de	  plus,	  pour	  quelle	  raison	  occupes-‐

tu	  cette	  place	  ?	  Bien	  sûr	  ce	  n’est	  pas	  auprès	  d’Aristophane	  que	  tu	  t’es	  étendu,	  

ni	  auprès	  d’un	  autre	  farceur	  qui	  fait	  rire	  et	  qui	  a	  l’intention	  de	  faire	  rire.	  Non,	  

tu	  as	  trouvé	  le	  moyen	  de	  te	  placer	  auprès	  du	  plus	  bel	  homme	  de	  la	  

compagnie	  »	  (213c).	  	  

	  

	  	  Que	  peut-‐on	  dire	  de	  cette	  déclaration	  ?	  D’abord,	  qu’Alcibiade	  commence	  par	  se	  

tromper	  :	  c’est	  Agathon	  qui	  lui	  a	  demandé	  de	  se	  poster	  là,	  et	  ce	  n’est	  nullement	  Socrate	  

qui	  a	  choisi	  cette	  place.	  L’accusation	  d’avoir	  choisi	  le	  siège	  à	  côté	  de	  la	  plus	  belle	  fille	  du	  

wagon	  ne	  vaut	  pas497.	  Selon	  Alcibiade,	  Socrate	  n’est	  pas	  à	  la	  bonne	  place,	  ce	  qui	  n’a	  rien	  

de	  surprenant	  non	  plus	  :	  n’est-‐il	  pas	  connu	  pour	  être	  «	  atopique	  »	  ?	  Il	  est	  là	  où	  on	  ne	  

l’attend	  pas.	  Mais	  Alcibiade	  lui	  réserve	  une	  place	  plus	  appropriée,	  à	  côté	  des	  farceurs,	  de	  

ceux	  qui	  font	  rire	  :	  à	  côté	  d’Aristophane	  plus	  précisément.	  On	  peut	  confirmer	  ainsi	  

l’importance	  de	  ce	  dernier	  personnage	  dans	  le	  dialogue	  de	  Platon	  ici	  traité	  :	  il	  a	  le	  

hoquet,	  il	  parle	  à	  une	  autre	  place	  que	  celle	  qui	  lui	  reviendrait	  logiquement,	  et	  ce,	  pour	  les	  

deux	  raisons	  déjà	  évoquées	  :	  Eryximaque	  parle	  à	  son	  tour	  et,	  de	  plus,	  quand	  il	  prend	  la	  

parole,	  il	  ne	  parle	  pas	  en	  tant	  que	  l’Aristophane	  réel,	  mais	  bien	  plutôt	  à	  la	  place	  du	  

Socrate	  des	  Nuées.	  Par-‐dessus	  le	  marché,	  Alcibiade	  indique	  que	  Socrate,	  le	  vrai,	  devrait	  

être	  à	  côté	  d’Aristophane	  :	  il	  aurait	  ainsi	  pu	  parler	  comme	  parle	  le	  Socrate	  des	  Nuées…	  

Autrement	  dit,	  il	  pourrait	  parler	  comme	  un	  farceur	  ou	  comme	  le	  personnage	  d’un	  

farceur	  tel	  qu’Aristophane	  –	  en	  tout	  cas	  nullement	  comme	  le	  Socrate	  réel.	  Le	  Socrate	  réel	  

n’a	  pas	  de	  place	  :	  c’est	  pourquoi	  Agathon	  et	  Alcibiade	  tentent	  de	  le	  placer	  à	  leur	  guise.	  	  

	  	  	  Face	  à	  cette	  accusation	  d’Alcibiade	  (on	  voit	  bien	  que	  son	  éloge	  commence	  par	  une	  

accusation	  :	  celle	  de	  profiter	  des	  beaux	  jeunes	  gens),	  il	  n’est	  pas	  étonnant	  que	  Socrate	  

demande	  à	  Agathon	  de	  le	  défendre,	  notamment	  parce	  que	  c’est	  lui	  qui	  a	  voulu	  qu’il	  se	  

trouve	  à	  ladite	  place	  :	  «	  Vois	  à	  me	  défendre,	  Agathon,	  vu	  que,	  dit-‐il,	  l’amour	  de	  cet	  

homme-‐là	  n’est	  pas	  pour	  moi	  une	  mince	  affaire	  !	  Depuis	  le	  temps	  en	  effet	  que	  je	  me	  suis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 Notons qu’une lutte pour les places se trouve dans le Charmide, mais concernant le privilège de s’asseoir à 
côté de ce dernier en raison de sa beauté (Charmide, 155c).  
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amouraché	  de	  lui,	  il	  ne	  m’est	  plus	  permis,	  ni	  de	  porter	  les	  yeux	  sur	  un	  seul	  beau	  garçon,	  

ni	  de	  m’entretenir	  avec	  aucun,	  sans	  qu’il	  me	  jalouse	  et	  m’envie,	  se	  livrant	  à	  d’incroyables	  

excès	  et	  m’injuriant	  (…)	  ce	  sont	  aussi	  bien	  ses	  fureurs	  que	  sa	  passion	  d’aimer,	  qui	  me	  

font	  frémir	  d’une	  passion	  terrible	  »	  (213d).	  Cette	  réaction	  de	  Socrate	  doit	  nous	  

interpeller	  par	  son	  manque	  apparent	  de	  clarté	  :	  qui	  aime	  qui	  ?	  La	  question	  est	  également	  

soulevée	  par	  un	  lecteur	  aussi	  éclairé	  que	  Leo	  Strauss	  :	  «	  Qui	  est	  l’amoureux,	  Socrate	  ou	  

Alcibiade	  ?	  »498.	  Socrate	  dit	  s’être	  amouraché	  d’Alcibiade,	  mais	  en	  même	  temps	  il	  affirme	  

qu’Alcibiade	  est	  jaloux	  et	  ne	  le	  laisse	  pas	  regarder	  les	  beaux	  garçons499.	  	  

	  

	  	  	  On	  ne	  voit	  pas	  clairement	  qui	  jalouse	  qui,	  et	  toute	  cette	  partie	  du	  dialogue	  est	  faite	  

pour	  brouiller	  les	  pistes	  :	  qui	  célèbre	  qui	  ?	  qui	  aime	  qui	  ?	  qui	  jalouse	  qui	  ?	  Alcibiade	  

contre-‐attaque	  :	  	  

	  

«	  Pour	  le	  moment	  (…)	  passe-‐moi,	  Agathon,	  de	  ces	  bandelettes,	  que	  

j’enguirlande	  aussi	  la	  tête	  de	  cet	  homme-‐là,	  cette	  tête	  extraordinaire	  !	  Qu’il	  ne	  

me	  reproche	  pas	  de	  t’avoir,	  toi,	  enguirlandé	  »	  (213e).	  	  

	  

	  	  	  Le	  passage	  de	  guirlandes	  d’une	  tête	  à	  l’autre	  aurait	  toute	  son	  importance	  :	  il	  s’agit	  de	  

l’objet	  qui	  a	  d’abord	  empêché	  Alcibiade	  de	  voir	  Socrate,	  le	  même	  objet	  qui	  servira	  à	  

parer	  la	  tête	  d’Agathon,	  puisque	  c’est	  lui	  qui	  est	  honoré,	  de	  même,	  pourrait-‐on	  dire,	  que	  

c’est	  lui	  le	  bel	  homme,	  la	  «	  belle	  fille	  »,	  c’est	  lui,	  à	  première	  vue,	  le	  détenteur	  d’un	  certain	  

«	  agalma	  »,	  terme	  que	  nous	  allons	  étudier	  plus	  loin.	  Mais	  on	  peut	  d’ores	  et	  déjà	  ajouter	  la	  

parenté	  phonétique	  (et	  peut-‐être	  étymologique)	  entre	  le	  nom	  Agathon	  et	  le	  nom	  agalma.	  

Mais	  cette	  initiative	  de	  couronnement	  de	  Socrate	  entreprise	  par	  Alcibiade,	  sert	  plus	  à	  

éviter	  les	  reproches	  et	  la	  jalousie	  de	  Socrate	  –	  qui	  vient	  d’évoquer	  la	  jalousie	  d’Alcibiade	  

–	  	  qu’à	  honorer	  vraiment	  la	  tête	  extraordinaire	  de	  Socrate,	  même	  s’il	  l’on	  admet	  qu’il	  

remporterait	  la	  victoire	  en	  éloquence	  sur	  tout	  le	  monde	  et	  «	  en	  tout	  temps	  »	  (213e).	  	  

	  	  	  Après	  le	  passage	  des	  guirlandes,	  Alcibiade	  s’allonge	  sur	  le	  lit,	  entre	  Socrate	  et	  Agathon	  :	  

non	  seulement	  il	  arrive	  au	  milieu	  du	  banquet	  mais,	  de	  plus,	  il	  donne	  l’ordre	  de	  boire	  du	  

vin,	  en	  buvant	  lui-‐même	  et	  en	  faisant	  boire	  Socrate.	  L’intervention	  du	  médecin	  

Eryximaque,	  modérateur	  modéré	  du	  banquet,	  ne	  se	  fait	  pas	  tarder.	  Il	  rappelle	  la	  règle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498 Sur le Banquet, p. 293. 
499 Lire à propos de la jalousie Brisson, L., « La notion de phthonos chez Platon », La Jalousie, sous la direction 
de F. Monneyron, L’Harmattan, 1996, pp. 13-34 ; mais également Phèdre (239a-b). 



500 Robin, Notice, pp. c, ci.  
501 Robin, Notice, p. xcix.  



502 Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, p. 1091.  
503 Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, p. 1091. 
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sorte	  de	  «	  savoir	  en	  réserve	  »504.	  Ce	  n’est	  pas	  de	  la	  parole	  elle-‐même	  que	  l’on	  tire	  un	  

pouvoir,	  fût-‐elle	  prononcée	  par	  les	  meilleurs	  des	  orateurs	  (l’allusion	  à	  Périclès,	  dans	  

cette	  partie	  du	  dialogue,	  est	  bien	  choisie)	  :	  c’est	  l’accès	  à	  cette	  parole	  qu’est	  déterminant.	  

Ainsi	  Alcibiade	  reconnaît	  que	  «	  mon	  âme	  n’en	  était	  pas	  non	  plus	  bouleversée,	  pas	  

davantage	  elle	  ne	  s’irritait	  à	  la	  pensée	  de	  la	  servitude	  où	  je	  me	  trouve.	  Le	  Marsyas	  que	  

voici,	  au	  contraire,	  et	  bien	  plus	  d’une	  fois	  certes,	  m’a	  mis	  en	  tel	  état	  qu’il	  ne	  me	  semblait	  

pas	  possible	  de	  vivre	  en	  me	  comportant	  comme	  je	  me	  comporte	  !	  »	  (215e).	  Il	  s’agit	  donc	  

de	  quelque	  chose	  d’autre	  que	  d’une	  parole	  bien	  dite,	  à	  l’instar	  des	  rhéteurs	  tels	  

qu’Agathon.	  	  

	  	  	  Alcibiade	  a	  connu	  cet	  autre	  savoir,	  cette	  parole	  capable	  de	  le	  rendre	  honteux	  de	  lui-‐

même.	  Mais	  Alcibiade	  nous	  dit	  qu’aussitôt	  qu’il	  s’éloigne	  du	  pouvoir	  de	  cet	  homme	  -‐et	  en	  

fait	  il	  ne	  peut	  que	  s’en	  éloigner,	  tant	  son	  pouvoir	  sur	  lui	  est	  puissant-‐,	  il	  tombe	  de	  suite	  

sous	  le	  charme	  banal	  «	  que	  la	  foule	  me	  témoigne	  »	  (216b).	  Alcibiade	  est	  rapidement	  

érigé	  en	  maître	  de	  la	  foule,	  «	  idéal	  du	  moi	  »	  des	  autres	  qui	  ne	  saurait	  être	  pour	  lui-‐même	  

que	  son	  propre	  «	  moi	  idéal	  »,	  si	  l’on	  suit	  la	  lecture	  lacanienne	  de	  «	  Psychologie	  des	  

masses	  et	  idéal	  du	  moi	  ».	  Socrate	  occupe	  pour	  lui-‐même	  ce	  point	  idéal	  d’où	  il	  se	  voit	  lui-‐

même	  honteux,	  manquant	  de	  quelque	  chose	  d’essentiel	  :	  «	  Je	  me	  dérobe	  donc	  à	  ce	  maître	  

par	  la	  fuite,	  et,	  quand	  il	  m’arrive	  de	  l’apercevoir,	  j’ai	  honte	  au	  souvenir	  de	  mes	  aveux	  

passés	  !	  Bien	  des	  fois	  même,	  je	  verrais	  avec	  joie	  qu’il	  fût	  disparu	  du	  nombre	  des	  

hommes	  !	  »	  (216b-‐c).	  Autrement	  dit,	  Socrate	  en	  sait	  trop	  :	  aux	  yeux	  d’Alcibiade	  c’est	  une	  

valeur	  qu’il	  a	  «	  en	  plus	  ».	  Mais	  s’il	  en	  sait	  autant,	  c’est	  parce	  qu’Alcibiade	  lui	  a	  confié	  ses	  

aveux	  le	  plus	  intimes	  :	  c’est	  le	  fait	  de	  les	  avoir	  avoués	  qui	  donne	  ce	  pouvoir	  à	  Socrate,	  et	  

non	  l’inverse.	  C’en	  est	  même	  la	  version	  psychanalytique	  de	  la	  confiance	  :	  d’habitude,	  on	  

suppose	  que	  c’est	  parce	  qu’on	  fait	  d’abord	  confiance	  à	  l’autre	  qu’on	  peut	  ensuite	  lui	  

avouer	  des	  choses.	  L’expérience	  prouve	  que	  c’est	  parce	  qu’on	  avoue	  ses	  choses	  intimes	  à	  

l’autre	  d’abord,	  qu’on	  finit	  ensuite	  par	  lui	  faire	  confiance.	  C’est	  de	  ce	  mouvement-‐là	  que	  

témoigne,	  nous	  semble-‐t-‐il,	  Alcibiade	  :	  l’agalma	  qu’il	  suppose	  à	  Socrate	  est	  postérieur	  

aux	  déclarations	  amoureuses	  et	  intimes505.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504 Lacan, « Proposition du 9 octobre », Autres Ecrits, p. 582.  
505 A propos de l’agalma, en plus du commentaire de Lacan dans son séminaire sur le transfert, ch. X, voir aussi 
l’étude de Gernet, L., « La notion mythique de la valeur en Grèce », Anthropologie de la Grèce Antique, Paris, 
Flammarion, 1995, pp. 127-130 et suivantes.   
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Socrate	  amoureux	  ?	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Malgré	  tout	  ce	  que	  nous	  avons	  entendu	  à	  propos	  de	  Socrate,	  Alcibiade	  considère	  qu’il	  

ne	  l’a	  pas	  encore	  démasqué,	  et	  qu’il	  le	  fera	  par	  la	  suite	  :	  cela	  concerne	  surtout	  la	  

disposition	  amoureuse	  qu’a	  Socrate	  envers	  les	  jeunes	  gens.	  Mais	  en	  réalité	  c’est	  envers	  

ceux-‐ci	  que	  Socrate	  est	  dans	  le	  faire-‐semblant	  et	  dans	  la	  tromperie.	  En	  effet,	  Robin	  attire	  

notre	  attention	  sur	  le	  fait	  qu’Alcibiade	  ajoute,	  après	  avoir	  inauguré	  cette	  nouvelle	  

accusation	  contre	  Socrate	  -‐	  à	  savoir	  son	  attitude	  face	  aux	  jeunes	  gens-‐	  cet	  autre	  trait	  de	  

caractère	  «	  Autre	  trait	  encore	  :	  son	  ignorance	  est	  générale	  et	  il	  n’y	  a	  rien	  qu’il	  sache	  ;	  du	  

moins	  son	  apparence	  est	  telle	  !	  »	  (216d).	  Ces	  deux	  affirmations	  doivent	  être	  mises	  en	  

parallèle	  :	  de	  même	  qu’il	  fait	  semblant	  d’être	  «	  amoureux	  »	  des	  jeunes	  gens,	  de	  même,	  il	  

est	  complétement	  ignorant	  en	  «	  apparence	  ».	  Alcibiade	  déclare	  :	  «	  Cela	  n’est-‐il	  pas	  dans	  

le	  genre	  silène	  ?	  Hé	  !	  on	  ne	  peut	  plus	  !	  En	  fait,	  ce	  sont	  là	  dehors	  dont	  le	  gaillard	  

s’enveloppe,	  à	  la	  façon	  du	  silène	  sculpté.	  Mais	  le	  dedans,	  une	  fois	  le	  silène	  entr’ouvert,	  de	  

quelle	  quantité	  de	  sagesse	  il	  regorge	  »	  (216d).	  La	  référence	  aux	  Silènes	  est	  double	  :	  

d’une	  part,	  la	  «	  paillardise	  »	  des	  Silènes	  et	  des	  Satyres	  est	  très	  connue	  et,	  d’autre	  part,	  ils	  

sont	  laids	  à	  l’extérieur,	  mais	  à	  l’intérieur	  possèdent	  des	  «	  richesses	  »,	  des	  savoirs.	  A	  

l’extérieur	  ils	  ressemblent	  à	  Pénia,	  mais	  à	  l’intérieur	  il	  y	  a	  du	  Poros.	  Socrate	  fait	  semblant	  

d’être	  amoureux	  des	  beaux	  garçons,	  de	  la	  même	  manière	  qu’il	  fait	  semblant	  de	  tout	  

ignorer	  :	  «	  il	  passe	  toute	  sa	  vie	  à	  faire	  le	  naïf	  et	  l’enfant	  ».	  Sauf	  qu’aussitôt	  que	  ce	  silène	  si	  

particulier	  s’entrouvre,	  il	  montre	  ses	  figurines	  «	  d’une	  beauté	  si	  complète	  »,	  les	  agalmata	  

qu’il	  possède	  à	  l’intérieur,	  tellement	  on	  tombe	  sous	  son	  charme,	  qu’on	  n’a	  qu’à	  exécuter	  

ce	  qu’il	  commande	  !	  (217a).	  	  

	  	  	  C’est	  Alcibiade	  qui	  est	  tombé	  sous	  son	  charme,	  lui,	  le	  beau	  garçon	  !	  Et	  c’est	  le	  

disgracieux	  silène	  qui	  le	  maniait	  comme	  une	  marionnette	  :	  «	  Or,	  comme	  je	  croyais	  à	  son	  

sérieux	  quand	  il	  parlait	  de	  la	  fleur	  de	  ma	  beauté,	  je	  crus	  qu’il	  y	  avait	  là	  pour	  moi	  une	  

aubaine	  (ἕρμαιον)	  et	  une	  merveilleuse	  fortune	  :	  j’avais	  le	  moyen,	  en	  accordant	  à	  Socrate	  

mes	  faveurs,	  de	  l’entendre	  me	  dire	  tout,	  oui,	  tout	  ce	  qu’il	  savait	  !	  »	  (217a).	  Remarquons	  

deux	  choses	  :	  d’une	  part,	  qu’il	  veut	  échanger	  sa	  beauté	  pour	  le	  savoir	  de	  Socrate	  et,	  

d’autre	  part,	  que,	  tout	  comme	  Agathon	  (175d),	  c’est	  par	  le	  contact	  des	  corps,	  par	  «	  les	  

faveurs	  »	  qu’il	  lui	  offrait,	  qu’il	  voulait	  obtenir	  ce	  gain	  de	  savoir.	  	  
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La	  nuit	  dans	  la	  nuit	  	  	  

	  

	  	  	  Dans	  la	  suite	  de	  l’éloge	  de	  Socrate,	  Alcibiade	  s’explique	  sur	  les	  différentes	  tentatives	  de	  

séduction	  qu’il	  avait	  entreprises	  à	  l’égard	  de	  son	  maître,	  tout	  en	  gardant	  sa	  place	  de	  

bien-‐aimé,	  d’érôménos	  :	  «	  je	  m’attendais	  qu’il	  m’entretiendrait	  tout	  aussitôt	  de	  cela	  

même	  qui,	  pour	  un	  amant	  en	  tête-‐à-‐tête	  avec	  ses	  amours,	  doit	  être	  l’objet	  de	  leur	  

entretien	  (…)	  Mais	  non	  !	  rien	  de	  tout	  cela	  ne	  se	  produisit.	  Bien	  au	  contraire	  (…)	  il	  me	  

planta	  là	  et	  partit	  »	  (217b)	  ;	  «	  Ainsi,	  il	  partageait	  mes	  exercices,	  luttant	  maintes	  fois	  avec	  

moi	  sans	  témoins	  (…)	  je	  n’y	  gagnais	  absolument	  rien	  »	  (217c).	  Déception	  donc,	  jusqu’au	  

moment	  où	  s’opère	  un	  renversement,	  précisément	  lorsqu’il	  il	  commence	  à	  se	  comporter,	  

lui,	  comme	  un	  érastès	  :	  «	  Je	  l’invite	  donc	  à	  venir	  dîner	  avec	  moi,	  à	  la	  façon,	  tout	  

bonnement,	  d’un	  amant	  qui	  veut	  tenter	  quelque	  chose	  sur	  un	  bien-‐aimé	  »	  (217c).	  Et	  c’est	  

autour	  de	  cette	  manifestation	  du	  désir	  qu’il	  dit	  se	  sentir	  «	  honteux	  »	  (217d).	  	  

	  	  	  Alcibiade	  entre	  dans	  les	  détails	  les	  plus	  intimes	  en	  expliquant	  à	  l’assistance	  du	  banquet	  

la	  scène	  sur	  le	  lit	  avec	  Socrate	  :	  autant	  dire	  que	  ce	  qui	  est	  en	  train	  de	  se	  passer	  au	  

banquet	  n’est	  que	  la	  «	  catharsis	  »	  de	  ce	  qui	  était	  advenu	  jadis,	  sur	  un	  lit,	  entre	  eux	  deux,	  

Socrate	  et	  Alcibiade.	  De	  même	  qu’il	  y	  a	  eu	  un	  banquet	  dans	  le	  banquet	  (le	  banquet	  de	  

Poros),	  de	  même	  il	  y	  a	  eu	  une	  nuit	  dans	  cette	  nuit	  du	  banquet	  en	  -‐416,	  et	  un	  lit	  antérieur	  

au	  lit	  actuel	  où	  se	  trouvent	  les	  deux	  personnages.	  Ainsi,	  alors	  que	  Socrate	  «	  	  se	  reposait	  

sur	  le	  lit	  qui	  était	  contigu	  au	  sien	  »	  (217d),	  Alcibiade	  déclare	  avoir	  été	  atteint	  d’une	  sorte	  

de	  «	  délire	  philosophique	  »	  (τῆς φιλοσόφου  μανίας),	  qui	  ne	  tardera	  pas	  à	  devenir	  une	  

sorte	  d’«	  humiliation	  »	  :	  «	  l’état	  de	  l’homme	  qu’une	  vipère	  a	  mordu	  est	  aussi	  celui	  où	  

moi-‐même	  je	  suis	  »	  (217e).	  Mais	  avant	  de	  poursuivre,	  il	  profère	  cette	  formule	  qui	  servait	  

à	  proclamer	  les	  cultes	  orphiques,	  évoquant	  par	  là-‐même	  l’idée	  d’une	  initiation	  :	  

«	  Appliquez-‐vous	  sur	  les	  oreilles	  des	  portes	  très	  épaisses	  !	  ».	  Mais	  quelle	  aurait	  été	  cette	  

initiation	  ?	  Entendons	  Alcibiade,	  racontant	  le	  court	  dialogue	  avec	  Socrate,	  allongés	  

comme	  ils	  étaient	  sur	  un	  lit,	  sous	  les	  couvertures	  :	  «	  Socrate,	  tu	  dors	  ?	  -‐Pas	  du	  tout,	  me	  

répondit-‐il	  	  -‐	  Eh	  bien	  !	  sais-‐tu	  quelle	  idée	  m’est	  venue	  ?	  (…)	  Tu	  es,	  à	  mon	  idée,	  un	  amant	  

digne	  de	  moi,	  le	  seul	  qu’il	  y	  ait,	  et	  je	  vois	  bien	  que	  tu	  hésites	  à	  me	  faire	  ta	  déclaration	  »	  

(218c).	  Alcibiade	  est	  ainsi	  dans	  cet	  état	  que	  Lacan	  a	  pu	  appeler	  de	  «	  méconnaissance	  »	  

du	  moi	  :	  on	  peut	  parler	  ici	  des	  «	  préjugés	  »	  du	  moi	  d’Alcibiade	  qui	  suppose	  l’autre	  épris	  

de	  lui,	  pouvant	  ainsi	  lui-‐même	  s’offrir	  comme	  son	  érôménos,	  supposant	  ainsi	  qu’il	  a	  ou	  

qu’il	  est	  l’objet	  qui	  peut	  combler	  cet	  autre.	  Bref	  :	  on	  peut	  affirmer	  qu’Alcibiade	  «	  se	  fait	  
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objet	  »	  du	  désir	  qu’il	  suppose	  à	  l’autre,	  pour	  le	  tromper,	  comme	  lorsqu’on	  ruse	  avec	  un	  

Silène.	  Voici	  les	  propos	  d’Alcibiade	  :	  «	  Mais	  moi,	  voici	  quelles	  sont	  mes	  dispositions	  :	  il	  

est,	  j’estime,	  tout	  à	  fait	  stupide	  de	  ne	  pas	  te	  complaire	  là-‐dessus,	  aussi	  bien	  que	  dans	  

n’importe	  quel	  autre	  cas	  où	  tu	  aurais	  besoin,	  soit	  de	  mes	  biens,	  soit	  de	  mes	  amis.	  Il	  n’est	  

rien	  en	  effet	  à	  quoi	  je	  sois	  plus	  respectueusement	  attaché	  qu’à	  m’améliorer	  le	  plus	  

possible,	  et	  c’est	  la	  tâche	  dans	  laquelle	  je	  ne	  pense	  pas	  pouvoir	  être,	  par	  personne,	  

assisté	  avec	  plus	  de	  maîtrise	  que	  par	  toi	  »	  (218d).	  On	  sait	  de	  quelle	  manière	  Socrate	  

déclinera	  l’offre,	  à	  l’instar	  de	  la	  réponse	  donnée	  à	  Agathon	  au	  début	  du	  dialogue	  :	  si	  

Alcibiade	  a	  perçu	  un	  type	  particulier	  de	  beauté	  chez	  lui,	  Socrate,	  incomparable	  et	  

incommensurable	  à	  la	  beauté	  corporelle	  d’Alcibiade,	  ce	  serait	  «	  troquer	  du	  cuivre	  contre	  

de	  l’or	  »	  que	  de	  céder	  à	  ses	  avances506.	  	  

	  	  	  Au	  sujet	  des	  «	  avances	  »	  d’Alcibiade,	  Lacan	  pose	  une	  question	  très	  pertinente	  :	  si	  

Alcibiade	  sait	  déjà	  qu’il	  est	  l’aimé	  de	  Socrate,	  s’il	  sait	  qu’il	  ne	  pourrait	  en	  être	  autrement,	  

à	  quoi	  bon	  persister	  dans	  ses	  tentatives	  de	  séduction	  visant	  à	  obtenir	  de	  Socrate	  un	  

«	  signe	  »	  de	  son	  désir	  ?	  Lacan	  insiste	  à	  deux	  reprises	  en	  se	  demandant	  «	  Alors,	  que	  

veulent	  dire	  ces	  manœuvres	  de	  séduction	  ?	  »507.	  Ces	  tentatives	  traduisent	  rien	  de	  moins	  

qu’un	  changement	  opéré	  en	  lui,	  de	  telle	  manière	  que	  maintenant	  c’est	  lui,	  Alcibiade,	  qui	  

est	  devenu	  l’érastès	  de	  Socrate,	  en	  raison	  précisément	  du	  fait	  que	  ce	  dernier	  n’a	  pas	  cédé	  

à	  ses	  avances.	  Si	  Socrate	  est	  l’antécédent	  du	  psychanalyste,	  cette	  conduite	  qui	  était	  la	  

sienne,	  serait	  un	  antécédent	  de	  l’abstinence	  sexuelle	  requise	  dans	  une	  analyse.	  Mais	  

l’abstinence	  sexuelle	  traduit-‐elle	  une	  «	  neutralité	  »	  ?	  Rien	  n’est	  moins	  sûr,	  et	  le	  

comportement	  de	  Socrate	  est	  loin	  d’être	  dépourvu	  de	  malice.	  C’est	  ainsi	  qu’Alcibiade	  est	  

tombé	  dans	  un	  piège,	  dont	  le	  piège	  du	  «	  lit	  à	  trois	  »	  avec	  Agathon	  ne	  saurait	  être	  qu’une	  

grimace.	  Mais	  pourquoi	  faut-‐il	  être	  trois	  pour	  aimer	  ?	  Ce	  qu’Alcibiade	  nous	  dit	  c’est	  que	  

Socrate	  contient	  en	  lui	  un	  savoir	  :	  contre	  toute	  attente,	  puisque	  Socrate	  dit	  et	  redit	  qu’il	  

ne	  sait	  rien.	  Pourtant,	  précisons-‐le,	  Socrate	  dit	  ne	  savoir	  qu’une	  seule	  chose	  :	  c’est	  sur	  

l’amour	  qu’il	  est	  savant.	  L’idée	  de	  Lacan	  est	  d’affirmer	  que,	  précisément,	  parce	  qu’il	  sait	  

quelque	  chose	  sur	  l’amour,	  il	  ne	  peut	  pas	  se	  manifester	  comme	  érastès	  à	  l’égard	  

d’Alcibiade	  :	  mais	  il	  peut	  et	  doit	  se	  manifester	  comme	  «	  érastès	  »	  à	  l’égard	  du	  reste,	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 Notons une certaine correspondance avec la réponse donnée à Agathon à propos du passage du vase plein au 
vase vide au début du Banquet, et du fait que c’est Agathon qui perdrait dans l’échange : « Si c’est ainsi que se 
comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’être auprès de toi sur ce lit ; car j’imagine que, 
partant de toi, beaucoup de beau savoir viendra m’emplir ! » (175e). Celle-ci serait une sorte d’ironie (avec un 
sens inversé) de la réponse donnée à Alcibiade à propos du cuivre et de l’or – le rapport est à nouveau 
incommensurable.   
507  Le Transfert, p. 187.  
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compris	  des	  Agathon	  et	  d’autre	  jeunes	  gens.	  Un	  érastès	  un	  peu	  différent,	  certes.	  Bref	  :	  

parce	  qu’il	  est	  savant	  en	  amour,	  parce	  qu’il	  n’en	  est	  pas	  dupe,	  il	  ne	  peut	  pas	  aimer	  :	  «	  et	  

nous	  dirons	  que	  c’est	  parce	  que	  Socrate	  sait,	  qu’il	  n’aime	  pas	  »508.	  	  

	  

A	  partir	  de	  quand	  donc	  devient-‐on	  un	  érastès	  ?	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Quand	  on	  aime,	  on	  est	  femme,	  dira	  Lacan.	  Et	  concernant	  Alcibiade,	  Lacan	  paraît	  avoir	  

une	  position	  très	  claire	  :	  «	  Alcibiade	  fait	  ici	  à	  Socrate	  une	  scène	  féminine	  »509.	  Doit-‐on	  

ajouter	  «	  quand	  on	  aime,	  on	  n’est	  plus	  un	  érôménos	  »	  ?	  Tout	  ce	  que	  nous	  avons	  formulé	  

jusqu’à	  maintenant	  va	  dans	  ce	  sens	  :	  c’est	  le	  passage	  d’un	  état	  à	  l’autre	  qui	  est	  

déterminant	  et	  qui	  fait	  que	  l’on	  aime.	  L’amour	  c’est	  ce	  passage,	  ce	  manque	  qui	  se	  

manifeste	  d’un	  état	  à	  l’autre	  d’une	  position	  subjective.	  Ce	  serait	  le	  paradoxe	  fondamental	  

de	  l’amour	  selon	  le	  Banquet	  :	  quand	  on	  aime,	  on	  n’est	  plus	  un	  érôménos,	  car	  on	  se	  

reconnaît	  comme	  érastès.	  Mais	  c’est	  dans	  un	  troisième	  temps	  que	  l’on	  deviendra	  un	  

érastès	  malicieux,	  un	  érastès	  qui	  sait	  quelque	  chose	  sur	  l’amour.	  Si	  l’on	  souffre	  en	  raison	  

d’un	  amour,	  on	  ne	  peut	  le	  faire	  qu’en	  tant	  qu’on	  a	  quitté	  son	  rôle	  d’érôménos,	  comme	  le	  

fait	  Alcibiade	  :	  c’est	  à	  partir	  de	  cette	  souffrance-‐là,	  de	  ce	  manque,	  que	  Lacan	  conçoit	  «	  la	  

métaphore	  de	  l’amour	  ».	  Il	  n’y	  a	  que	  les	  érôménos	  qui	  souffrent,	  au	  moment	  où	  ils	  se	  

réveillent	  à	  l’amour	  et	  au	  désir,	  entendons	  par	  là	  :	  quand	  il	  se	  reconnaissent	  comme	  

désirants,	  comme	  érastès.	  	  

	  	  	  C’est	  ainsi	  que	  l’on	  peut	  comprendre	  la	  métaphore	  de	  l’amour	  :	  une	  «	  première	  

métaphore	  de	  l’amour	  »,	  isolée	  par	  Lacan,	  selon	  laquelle	  «	  l’aimé	  devient	  aimant	  »,	  ce	  qui	  

est	  le	  cas	  d’Alcibiade.	  S’il	  s’agissait	  de	  l’érastès	  en	  tant	  que	  tel,	  on	  n’aurait	  pas	  besoin	  de	  

parler	  de	  «	  métaphore	  »	  :	  si	  Lacan	  le	  fait	  c’est	  parce	  qu’il	  vise	  le	  changement,	  le	  

renversement,	  le	  point	  où	  cela	  bascule	  dans	  une	  autre	  position	  subjective.	  Nous	  nous	  

trouvons	  donc	  face	  à	  un	  paradoxe,	  similaire	  à	  celui	  de	  Pénia	  et	  de	  son	  désir	  de	  sortir	  de	  

son	  état	  de	  pauvreté,	  sauf	  que	  le	  paradoxe	  de	  Pénia	  montre	  un	  deuxième	  temps	  de	  

l’évolution	  du	  désir.	  Pour	  devenir	  riche,	  on	  doit	  auparavant	  être	  pauvre	  :	  inversement,	  

pourrait-‐on	  dire,	  pour	  devenir	  un	  érastès	  (Pénia),	  on	  doit	  avant	  avoir	  été	  un	  érôménos	  

(Poros).	  Pausanias	  ne	  nous	  a-‐t-‐il	  pas	  suffisamment	  parlé	  des	  érastès,	  assez	  en	  tout	  cas	  

pour	  que	  nous	  nous	  fassions	  une	  idée	  de	  leur	  nature	  ?	  Mais	  l’érastès	  dont	  nous	  parle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508 Le Transfert, p. 188. 
509 Le Transfert, p. 192. 
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Pausanias	  n’est	  pas	  innocent,	  tout	  comme	  Pénia	  n’est	  pas	  innocente	  pour	  la	  simple	  

raison	  qu’elle	  connaît	  son	  état	  d’ignorance	  :	  l’érastès	  de	  Pausanias	  a	  déjà	  été	  initié	  à	  la	  

perte	  de	  son	  statut	  d’érôménos,	  il	  calcule,	  il	  ruse	  et	  ne	  subit	  aucune	  sorte	  d’humiliation.	  

Rien	  ne	  l’arrête.	  L’érastès	  de	  Pausanias	  n’a	  pas	  honte.	  Or	  ce	  n’est	  pas	  ce	  que	  nous	  dit	  

Alcibiade.	  On	  peut	  bien	  sûr	  résoudre	  le	  paradoxe	  en	  disant	  que	  l’amour	  vécu	  avec	  

Socrate	  n’est	  pas	  un	  amour	  comme	  les	  autres,	  mais	  il	  nous	  semble	  que	  nous	  risquons	  de	  

jeter	  le	  bébé	  avec	  l’eau	  du	  bain	  si	  nous	  bouclons	  ainsi	  notre	  questionnement	  :	  le	  passage	  

de	  l’état	  d’érôménos	  à	  l’état	  d’érastès	  est	  la	  découverte	  du	  Banquet,	  tout	  comme	  la	  

traduction	  de	  ce	  passage	  sous	  le	  nom	  de	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  est	  la	  découverte	  

originale	  de	  Lacan.	  A	  partir	  de	  quand	  devient-‐on	  un	  érastès	  ?	  A	  partir	  du	  moment	  où	  l’on	  

n’est	  plus	  un	  érôménos,	  et	  pas	  autrement.	  Cette	  «	  perte	  »,	  cette	  honte,	  cette	  

«	  humiliation	  »	  traduit	  un	  changement	  de	  position	  subjective	  en	  même	  temps	  qu’elle	  est	  

la	  matrice	  du	  discours	  analytique,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  	  

	  	  

	  	  	  Reprenons	  l’idée	  de	  Lacan	  selon	  laquelle	  c’est	  «	  parce	  que	  Socrate	  sait,	  qu’il	  n’aime	  

pas	  ».	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  veut	  dire	  sinon	  que	  Socrate,	  en	  tant	  qu’érastès,	  a	  été	  initié	  à	  

l’amour	  ?	  Pensons	  d’ailleurs	  au	  possible	  parallèle	  entre	  Socrate	  et	  Pénia	  :	  celle-‐ci	  sait	  

qu’elle	  est	  ignorante,	  ce	  qui	  la	  distingue	  des	  sages	  qui	  savent	  et	  des	  ignorants	  qui	  ne	  

savent	  pas	  qu’ils	  sont	  ignorants.	  Le	  savoir	  dont	  il	  s’agit	  pour	  Socrate	  est	  proche	  de	  ce	  

savoir	  sur	  l’ignorance	  que	  Strauss	  prête	  à	  Pénia	  :	  il	  en	  sait	  très	  peu,	  mais	  

suffisamment510.	  Socrate,	  par	  son	  ironie,	  dit	  n’être	  rien	  du	  tout.	  Il	  précise	  :	  fais	  attention,	  

Alcibiade,	  détrompe-‐toi	  à	  propos	  de	  mes	  «	  agalmata	  »,	  il	  n’y	  a	  rien	  de	  tel	  (218e-‐219a).	  

Autrement	  dit,	  à	  l’intérieur,	  il	  n’y	  a	  pas	  les	  trésors	  que	  tu	  imagines.	  Mais	  attention	  :	  cela	  

signifie	  que	  ce	  n’est	  précisément	  pas	  le	  «	  plein	  »	  des	  trésors	  qui	  cause	  l’amour,	  mais	  bien	  

plutôt	  un	  vide,	  un	  manque.	  Il	  est	  remarquable	  que	  Lacan	  revienne,	  vers	  la	  fin	  de	  son	  

commentaire	  sur	  le	  Banquet,	  	  sur	  la	  question	  que	  nous	  avons	  sans	  doute	  trop	  évoquée,	  

celle	  de	  l’amour	  conçu	  comme	  un	  remplissage511.	  Mais	  précisément,	  s’il	  revient	  sur	  cette	  

question,	  c’est	  pour	  renverser	  la	  perspective,	  pour	  signaler	  que,	  sur	  ce	  point,	  le	  vide,	  le	  

creux,	  peut	  plus	  que	  le	  plein.	  Et	  quel	  est	  ce	  «	  vide	  »	  ?	  Le	  fait	  que	  Socrate	  ne	  manifeste	  pas	  

son	  désir	  :	  c’est	  cela	  son	  «	  savoir	  »	  en	  acte,	  au-‐delà	  de	  tout	  logos.	  C’est	  son	  «	  désir	  en	  

réserve	  »,	  qui	  engendre	  un	  savoir	  en	  réserve,	  ainsi	  que	  la	  réserve	  de	  tout	  savoir	  supposé.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510 Sur le Banquet, p. 222. 
511 Le Transfert, p. 191.  
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Il	  s’agit	  d’un	  désir	  qui	  ne	  se	  manifeste	  pas	  comme	  un	  désir	  de	  quelque	  chose,	  il	  s’agit	  

d’un	  désir	  auquel	  «	  aucun	  objet	  »	  ne	  saurait	  suffire.	  Et	  c’est	  ce	  «	  désir	  en	  réserve	  »	  qui	  

fait	  de	  Socrate	  un	  érastès	  dont	  la	  visée	  du	  désir	  est	  très	  lointaine,	  un	  désir	  à	  tel	  point	  non	  

manifesté	  qu’il	  le	  rendra	  désirable	  à	  son	  tour.	  	  

	  

La	  deuxième	  métaphore	  de	  l’amour	  

	  

	  	  	  Reprenons	  donc	  :	  l’aimé	  n’a	  pas	  assez	  d’expérience	  sur	  l’amour,	  ce	  qui	  fait	  qu’il	  tombe	  

facilement	  dans	  le	  piège,	  il	  est	  l’érôménos,	  et	  on	  doit	  se	  comporter	  comme	  tel	  à	  son	  

endroit,	  mais	  qu’en	  est-‐il	  lorsque	  ce	  n’est	  plus	  le	  cas	  et	  que,	  de	  ce	  fait,	  l’érôménos	  se	  

manifeste	  lui-‐même	  comme	  un	  érastès	  ?	  J.-‐A.	  Miller	  prétend	  isoler	  une	  «	  deuxième	  

métaphore	  de	  l’amour	  »512,	  à	  côté	  de	  celle	  décrite	  par	  Lacan,	  hypothèse	  que	  nous	  allons	  

prendre	  très	  au	  sérieux.	  A	  quel	  moment	  donc	  se	  produit	  cette	  deuxième	  métaphore?	  Au	  

moment	  où	  un	  érastès	  -‐ici	  Socrate,	  parce	  qu’il	  sait	  ce	  que	  c’est	  que	  l’amour,	  parce	  qu’il	  a	  

déjà	  été	  détrompé	  à	  son	  tour,	  parce	  qu’il	  a	  été	  initié-‐,	  aime	  plus	  que	  son	  érôménos,	  aime	  

au-‐delà,	  est	  désirant	  par-‐delà	  tout	  objet	  du	  désir.	  Evidemment,	  ce	  n’est	  pas	  le	  cas	  de	  la	  

plupart	  des	  érastès	  dont	  le	  portrait	  nous	  a	  été	  dépeint	  pas	  Pausanias.	  Socrate	  est	  un	  

érastès	  très	  différent.	  Socrate	  est	  un	  érastès	  qui	  désire	  «	  autre	  chose	  »,	  et	  c’est	  par	  ce	  

désir	  d’autre	  chose,	  d’un	  au-‐delà	  de	  tout	  aimé	  et	  de	  tout	  objet	  qui	  serait	  à	  sa	  portée,	  qu’il	  

devient	  lui-‐même	  un	  érôménos	  pour	  son	  érôménos,	  il	  devient	  par	  là-‐même	  désirable,	  

mouvement	  par	  lequel	  son	  érôménos	  habituel	  (Alcibiade,	  par	  exemple)	  peut	  devenir	  

«	  désirant	  ».	  Alcibiade	  finit	  son	  propos	  en	  énonçant	  cette	  «	  deuxième	  métaphore	  de	  

l’amour	  »,	  par	  où	  l’érastès	  devient	  l’amoureux	  et	  l’érôménos	  devient	  l’érastès	  :	  «	  le	  

gaillard	  berne	  en	  faisant	  l’amoureux,	  alors	  qu’il	  tient	  plutôt	  le	  rôle	  du	  bien-‐aimé	  au	  lieu	  

de	  celui	  de	  l’amant	  »	  (222b).	  C’est	  ce	  savoir	  qui	  ferait	  que	  Socrate	  bénéficie	  d’une	  sorte	  

d’aura,	  d’un	  agalma	  de	  savoir513.	  	  

	  

	  	  	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	  une	  certaine	  parenté	  existante	  entre	  le	  personnage	  de	  Socrate	  

et	  celui	  de	  Pénia	  dans	  la	  mesure	  où	  tous	  les	  deux	  avaient	  conscience	  de	  leur	  manque	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512  Miller, J.-A., « Les deux métaphores de l’amour », revue La Cause Freudienne, Actes, n°18, juin 1991, p. 
219. 
513 Remarquons qu’à la fin du dialogue Alcibiade, un renversement similaire est aussi évoqué : « mais j’ajoute 
toutefois qu’il y a là un risque que nous échangions nos rôles, moi prenant le tien et toi le mien ; car rien 
n’empêchera maintenant que je te suive pas à pas, et que tu trouves en moi ton pédagogue » (135d), trad. J.-F. 
Pradeau. On voit comment Alcibiade songe à rétablir une symétrie.  



514 Eloge de Socrate, p. 54. 
515 Eloge de Socrate, p. 54. 
516 Nous employons le mot « prestige » en nous appuyant sur l’usage qu’en fait Lacan dans son texte 
« Intervention sur le transfert », in Ecrits.  
517 Le Transfert, p. 191. 
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formulée	  par	  Lacan	  :	  «	  Qu’on	  dise	  reste	  oublié	  derrière	  ce	  qui	  se	  dit	  dans	  ce	  qui	  

s’entend	  »518.	  L’appel	  de	  Socrate	  à	  que	  l’on	  dise,	  à	  savoir	  son	  désir	  comme	  moteur	  et	  

comme	  désir	  d’autre	  chose,	  est	  oublié,	  et	  ce	  n’est	  que	  ce	  qui	  est	  découvert	  par	  le	  dire,	  par	  

le	  signifiant,	  quand	  on	  l’entend,	  qui	  prendra	  le	  statut	  d’agalma.	  Ainsi,	  Socrate	  reprend	  

Alcibiade	  à	  propos	  de	  sa	  «	  beauté	  »,	  beauté	  par	  laquelle	  il	  est	  ébloui	  :	  «	  Tu	  vois	  sans	  

doute	  en	  moi	  une	  beauté	  inimaginable	  et	  bien	  différente	  de	  la	  grâce	  que	  revêt	  ton	  aspect	  

physique	  (…)	  Mais,	  bienheureux	  ami,	  fais	  bien	  attention,	  de	  peur	  que	  tu	  n’ailles	  

t’illusionner	  sur	  mon	  compte,	  car	  je	  suis	  rien	  »	  (218e-‐219a).	  Socrate	  avertit	  ainsi	  

Alcibiade	  :	  comme	  le	  signale	  Pierre	  Hadot,	  c’est	  le	  fils	  de	  Poros	  et	  Pénia	  qu’Alcibiade	  

aime	  en	  Socrate	  et	  nullement	  Aphrodite.	  	  

	  

L’interprétation	  de	  Socrate	  

	  

	  	  	  Arrivé	  à	  ce	  point	  du	  dialogue,	  Alcibiade	  persiste	  à	  vouloir	  dénoncer	  Socrate	  et,	  selon	  

celui-‐ci,	  nous	  le	  verrons,	  à	  continuer	  de	  berner	  les	  autres,	  là	  où	  précisément	  Socrate	  s’est	  

montré	  invincible	  :	  «	  le	  gaillard	  berne	  en	  faisant	  l’amoureux,	  alors	  qu’il	  tient	  plutôt	  le	  

rôle	  du	  bien-‐aimé	  au	  lieu	  de	  celui	  de	  l’amant.	  Ainsi	  je	  te	  conseille	  à	  toi,	  Agathon,	  de	  ne	  

pas	  te	  laisser	  berner	  par	  cet	  homme-‐là	  !	  »	  (222b).	  Cet	  avertissement	  donne	  lieu	  à	  ce	  que	  

Lacan	  appelle	  l’interprétation	  de	  Socrate	  :	  «	  Tu	  me	  fais	  l’effet,	  Alcibiade,	  d’avoir	  toute	  ta	  

tête	  !	  Autrement,	  bien	  sûr,	  jamais	  tu	  n’aurais,	  avec	  une	  pareille	  adresse,	  cherché	  à	  

dissimuler	  derrière	  un	  rempart	  de	  circonlocutions	  le	  but	  où	  tendait	  tout	  ce	  que	  tu	  as	  dit.	  

Et	  c’est	  accessoirement	  (…)	  que	  tu	  lui	  as	  fait	  une	  place	  dans	  la	  fin	  de	  ton	  discours	  :	  

comme	  si	  tout	  ton	  langage	  n’avait	  pas	  ce	  but	  déterminé,	  de	  nous	  brouiller,	  Agathon	  et	  

moi,	  sous	  prétexte	  que	  moi	  je	  suis	  obligé	  de	  t’aimer,	  toi	  et	  personne	  d’autre,	  et	  que,	  de	  

son	  côté,	  Agathon	  l’est	  de	  se	  laisser	  aimer	  par	  toi,	  et	  pas	  par	  un	  seul	  autre	  !	  »	  (222c-‐d).	  

Voici	  l’interprétation	  de	  Socrate	  :	  Alcibiade	  voulait	  le	  démasquer,	  mais	  en	  fait	  c’est	  

Alcibiade	  qui	  l’a	  été.	  Nous	  avons	  déjà	  attiré	  l’attention	  sur	  le	  fait	  que	  le	  nom	  Agathon	  

commence	  par	  le	  mot	  «	  agalma	  »,	  on	  pourrait	  pousser	  l’analogie	  encore	  plus	  loin	  :	  en	  

comparant	  Socrate	  à	  un	  Silène	  qui	  recèle	  des	  agalmata,	  Alcibiade	  avoue	  sans	  le	  vouloir	  

qu'en	  recherchant	  Socrate,	  cette	  nuit	  du	  Banquet,	  il	  veut	  trouver	  des	  Agathons519.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518 « L’étourdit », Autres Ecrits, p. 449. 
519 Nous devons cette remarque à J.-C. Milner.  
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	  	  	  C’est	  autour	  de	  cette	  interprétation	  de	  Socrate	  (le	  but	  de	  l’éloge	  d’Alcibiade	  est,	  

secrètement,	  d’approcher	  Agathon)	  que	  l’on	  peut	  faire	  venir	  à	  la	  discussion	  la	  théorie	  

lacanienne	  de	  l’agalma.	  Si	  Socrate	  signifie	  à	  Alcibiade	  «	  ce	  n’est	  pas	  pour	  moi	  que	  tu	  as	  

parlé,	  c’est	  pour	  Agathon	  »,	  il	  est	  clair	  que	  cette	  interprétation	  ne	  réfute	  en	  rien	  la	  

«	  vérité	  »	  articulée	  par	  Alcibiade	  dans	  son	  éloge	  de	  Socrate	  :	  bien	  au	  contraire,	  elle	  la	  

confirme.	  Que	  l’éloge	  du	  «	  voisin	  de	  droite	  »	  vise	  le	  voisin	  de	  gauche	  n’invalide	  pas	  le	  fait	  

qu’Alcibiade	  se	  soit	  adressé	  jadis	  à	  Socrate	  en	  visant	  son	  voisin	  du	  dedans	  (l’agalma).	  

Ainsi,	  selon	  l’idée	  de	  Lacan,	  Socrate	  manœuvre	  son	  rapport	  avec	  Alcibiade	  de	  la	  même	  

manière	  que	  le	  ferait	  un	  psychanalyste	  :	  dans	  le	  transfert,	  il	  interprète	  dans	  le	  sens	  d’un	  

tiers,	  d’une	  «	  tercérité	  »,	  et	  non	  pas	  en	  renforçant	  le	  tête-‐à-‐tête	  transférentiel	  entre	  

l’analyste	  et	  l’analysant	  avec	  des	  «	  interprétations	  du	  transfert	  »520.	  	  

	  

	  	  	  La	  cause	  du	  transfert	  est	  ailleurs,	  chez	  Agathon,	  même	  si	  le	  personnage	  Agathon	  n’est	  

qu’un	  masque	  de	  la	  pulsion	  –	  seule	  vraie	  «	  cause	  »	  du	  transfert.	  Alcibiade	  essaie	  de	  

berner	  Agathon	  :	  il	  sait	  que	  Socrate	  sait,	  qu’il	  est	  suffisamment	  averti	  pour	  ne	  pas	  

tomber	  dans	  un	  piège,	  après	  le	  souvenir	  de	  la	  nuit	  mémorable.	  L’explication	  de	  la	  

tromperie	  manquée	  envers	  Socrate	  ne	  pouvait	  être	  qu’un	  nouvel	  essai	  de	  tromperie.	  

Mais	  Socrate	  ne	  se	  fera	  pas	  avoir	  cette	  fois-‐ci	  non	  plus	  :	  Alcibiade	  vise	  Agathon,	  de	  la	  

même	  manière	  que	  jadis	  il	  visait	  les	  agalmata	  de	  Socrate.	  D’une	  certaine	  manière,	  

Alcibiade	  a	  compris	  la	  leçon	  de	  la	  nuit	  mémorable	  passée	  avec	  Socrate,	  il	  a	  donc	  été	  bel	  

et	  bien	  «	  mordu	  »	  par	  la	  vipère,	  mutant	  de	  son	  statut	  d’érôménos	  à	  celui	  d’érastès,	  

comme	  il	  le	  montre	  maintenant,	  à	  nouveau,	  en	  voulant	  séduire	  Agathon521.	  	  	  	  	  

	  	  	  Alcibiade	  «	  avait	  bien	  l’air	  de	  n’avoir	  pas	  cessé	  d’être	  amoureux	  de	  Socrate	  !	  »	  (222b),	  à	  

ceci	  près	  qu’être	  amoureux	  implique	  nécessairement	  la	  tromperie	  de	  se	  présenter,	  à	  

l’autre	  qu’on	  aime,	  comme	  incarnant	  l’objet	  qui	  lui	  manque.	  Mais,	  de	  plus,	  celui	  qui	  aime	  

se	  trompe	  aussi	  :	  l’autre,	  l’aimé,	  n’a	  pas	  non	  plus	  ce	  dont	  l’amant	  manque.	  La	  tromperie	  

est	  double,	  voilà	  la	  leçon	  du	  Banquet.	  	  

	  

Un	  lit	  à	  deux	  étages	  

	  

	  	  	  Pourtant,	  nous	  ne	  pouvons	  pas	  négliger	  une	  opération	  qui	  se	  produit	  probablement	  en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520 Sur ce sujet, nous renvoyons à notre Le transfert, de Freud à Lacan, P.U.R., 2009.  
521 Autrement dit, même s’il persiste à vouloir berner les autres, dans ses tentatives d’intrigue et de séduction, 
Alcibiade n’est plus le même depuis sa nuit mémorable.  
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trois	  temps,	  sur	  deux	  scènes	  et	  sur	  deux	  lits	  différents	  :	  1)	  sur	  le	  lit	  2	  (L2),	  la	  nuit	  du	  

banquet,	  Alcibiade	  est	  déjà	  dans	  un	  «	  moment	  de	  conclure	  »	  qui	  se	  superpose,	  mais	  qui	  

ne	  se	  confond	  pas,	  avec	  2)	  le	  lit	  1	  (L1),	  celui	  sur	  lequel	  est	  advenue	  l’humiliation	  et	  la	  

honte,	  où	  il	  s’est	  confronté	  au	  «	  Che	  vuoi	  ?	  »	  de	  Socrate.	  Sur	  ce	  dernier	  lit	  (L1),	  il	  a	  passé	  

d’érôménos	  à	  érastès,	  sur	  L2,	  il	  est	  déjà	  un	  érastès	  plus	  qu’accompli.	  Au	  milieu,	  on	  peut	  

supposer	  un	  «	  temps	  pour	  comprendre	  »	  la	  scène	  vécue	  avec	  Socrate,	  laquelle	  prendra	  

tout	  son	  sens	  avec	  «	  l’interprétation	  de	  Socrate	  »	  :	  tu	  cherchais	  dans	  mes	  agalmata	  (L1),	  

ce	  que	  tu	  continues	  à	  chercher	  sur	  L2	  :	  des	  Agathon.	  Dans	  les	  deux	  situations,	  Alcibiade	  

se	  trompe	  :	  il	  était	  ébloui	  par	  les	  agalmata,	  il	  continue	  à	  être	  ébloui	  par	  les	  «	  Agathon	  ».	  

On	  ne	  peut	  méconnaître	  que	  l’étrange	  nuit	  avec	  Socrate	  est	  racontée	  au	  passé,	  et	  que	  

c’est	  dans	  «	  l’actualité	  du	  transfert	  »	  qu’Alcibiade	  répète	  le	  même	  ratage	  advenu	  en	  tant	  

qu’érôménos	  :	  dans	  les	  deux	  cas,	  il	  y	  a	  erreur	  sur	  la	  personne.	   

	  

Socrate	  analyste	  ?	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Il	  va	  sans	  dire	  que	  Socrate	  est	  un	  être	  sans	  pareil.	  La	  description	  faite	  par	  Alcibiade	  

vers	  la	  fin	  de	  son	  éloge	  ressemble	  sur	  beaucoup	  de	  points	  à	  celle	  faite	  par	  Diotime	  à	  

propos	  d’éros	  (219e-‐221b).	  Socrate	  est	  le	  désir	  même.	  C’est	  la	  raison	  aussi	  pour	  laquelle	  

il	  se	  définit	  comme	  parfaitement	  ignorant	  en	  même	  temps	  que	  comme	  un	  savant	  en	  

érotique	  :	  ὃς οὐδέν φημι ἄλλο ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά	  (177d).	  Mais	  ce	  double	  aspect,	  à	  

savoir	  un	  parfait	  ignorant	  en	  même	  temps	  qu’un	  savant	  en	  amour,	  fait	  de	  lui	  un	  être	  

redoutable	  qui	  ensorcelle	  ses	  interlocuteurs.	  En	  effet,	  Socrate	  se	  dédouble	  «	  pour	  couper	  

son	  adversaire	  en	  deux	  »522	  :	  ce	  procédé	  est	  opérant	  quand	  il	  confronte	  Alcibiade	  à	  une	  

sorte	  de	  «	  Che	  vuoi	  ?	  »,	  faisant	  l’éloge	  de	  sa	  beauté,	  faisant	  semblant	  de	  l’aimer,	  alors	  

qu’il	  ne	  le	  désire	  pas.	  L’éloge	  de	  Socrate	  fait	  par	  Alcibiade	  en	  recouvre	  un	  autre,	  celui	  fait	  

par	  Socrate	  à	  l’endroit	  d’Alcibiade	  à	  propos	  de	  sa	  beauté.	  La	  différence	  évidente	  est	  que	  

le	  «	  dédoublement	  »	  de	  Socrate	  est	  calculé,	  alors	  que	  la	  «	  division	  »	  d’Alcibiade	  ne	  peut	  

être	  que	  subie.	  Il	  y	  a	  ainsi	  deux	  opérations	  distinctes	  :	  d’une	  part,	  «	  Socrate	  faisant	  

chemin	  avec	  son	  interlocuteur	  exige	  sans	  cesse	  un	  accord	  total	  de	  son	  partenaire	  »,	  écrit	  

Hadot	  ;	  mais,	  d’autre	  part,	  il	  faut	  savoir	  que	  cela	  n’est	  possible	  que	  parce	  qu’il	  a	  

auparavant	  pris	  «	  comme	  point	  de	  départ	  la	  position	  de	  ce	  partenaire	  ».	  Autrement	  dit,	  

Socrate	  s’identifie	  au	  point	  de	  départ,	  à	  l’axiome	  de	  son	  interlocuteur.	  Et	  l’action	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522 Eloge de Socrate, p. 29. 
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«	  coupage	  »	  de	  son	  adversaire	  est	  d’autant	  plus	  efficace	  qu’il	  s’identifie	  dans	  un	  premier	  

temps	  à	  cet	  axiome.	  Lacan	  écrirait	  ce	  dédoublement	  et	  cette	  identification	  aux	  

«	  axiomes	  »	  de	  l’interlocuteur	  ainsi	  :	  $	  à	  S1.	  A	  partir	  de	  cette	  position	  assumée	  par	  

Socrate,	  il	  ne	  reste	  au	  partenaire	  qu’à	  «	  admettre	  peu	  à	  peu	  toutes	  les	  conséquences	  de	  

cette	  position	  »	  qui	  	  est	  la	  sienne,	  ce	  à	  quoi	  il	  n’était	  sans	  doute	  pas	  préparé.	  Ces	  

conséquences,	  grâce	  à	  la	  confrontation	  socratique	  avec	  le	  logos,	  grâce	  à	  la	  confrontation	  

socratique	  avec	  l’épistémè,	  seront	  en	  contradiction	  avec	  les	  prémisses	  premières	  :	  

«	  l’interlocuteur	  se	  rend	  compte	  alors	  qu’il	  ne	  sait	  pas	  vraiment	  pourquoi	  il	  agit	  »523.	  On	  

peut	  supposer	  que	  si	  les	  «	  conséquences	  »	  de	  l’axiome	  de	  l’interlocuteur	  lui	  apparaissent	  

comme	  «	  contradictoires	  »,	  c’est	  parce	  que	  l’interlocuteur	  est	  séparé,	  scindé,	  rendu	  

étranger	  à	  son	  propre	  système	  de	  valeurs.	  On	  peut	  supposer	  que	  Lacan	  écrirait	  cette	  

dernière	  modification	  ainsi	  :	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  S1	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  S2	  

	  

	  	  	  On	  voit	  donc	  pourquoi	  Lacan	  a	  pu	  assimiler	  le	  procédé	  socratique	  au	  discours	  

hystérique	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  $	  à	  S1	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  S2	  

	  	  	  	  	  	  

	  	  	  Mais	  est-‐ce	  tout	  ce	  que	  l’on	  peut	  dire	  sur	  la	  méthode	  socratique	  ?	  N’y	  en	  a-‐t-‐il	  pas	  au	  

contraire	  bien	  plus	  que	  cela	  ?	  Le	  discours	  hystérique	  est	  corrélé	  au	  «	  dédoublement	  »	  de	  

l’agent,	  de	  Socrate	  en	  l’occurrence.	  Nous	  avons	  déjà	  cité	  le	  paragraphe	  du	  Ménon	  où	  

Socrate	  évoque	  son	  propre	  embarras	  :	  s’il	  ne	  s’agissait	  que	  du	  discours	  hystérique,	  

l’interlocuteur	  de	  Socrate	  serait	  «	  embarrassé	  »	  de	  ne	  pas	  pouvoir	  répondre	  au	  manque	  

du	  propre	  Socrate.	  Or,	  ce	  n’est	  pas	  de	  cela	  dont	  Alcibiade	  témoigne.	  Socrate	  s’en	  tire	  

plutôt	  bien	  dans	  son	  affaire	  avec	  Alcibiade,	  il	  n’est	  pas	  divisé524.	  Comme	  le	  signale	  Hadot,	  

c’est	  bel	  et	  bien	  l’interlocuteur	  qui	  est	  visé,	  c’est	  Lachès	  qui	  ne	  sait	  pas	  définir	  le	  courage,	  

c’est	  Euthyphron	  qui	  n’est	  pas	  capable	  de	  tirer	  toutes	  les	  conséquences	  de	  ses	  propos	  

sur	  la	  piété.	  A	  l’instar	  de	  ce	  qui	  arrive	  à	  Agathon,	  subitement,	  l’interlocuteur	  ne	  sait	  plus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523 Eloge de Socrate, p. 29. 
524 « Le Banquet, où s’avoue le désir d’Alcibiade et se masque le désir de Socrate », Freud et le désir du 
psychanalyste, p. 178. 
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ce	  qu’il	  disait	  :	  Lacan	  met	  l’accent	  sur	  ce	  déroutement	  soudain525,	  comme	  le	  souligne	  

Hadot	  dans	  l’ouvrage	  cité526.	  Cet	  effet	  de	  «	  coupure	  »,	  de	  déroutement	  soudain,	  nous	  

paraît	  important,	  surtout	  parce	  qu’il	  	  est	  bien	  loin	  de	  l’action	  insidieuse	  de	  l’hystérique	  

visant	  à	  rendre	  le	  maître	  impuissant	  :	  en	  fait,	  c’est	  ce	  dernier	  qui	  est	  condamné	  à	  un	  

travail	  sans	  issue,	  d’autant	  plus	  laborieux	  qu’il	  ne	  saurait	  signifier	  ce	  qui	  «	  cause	  »	  le	  

manque	  chez	  l’hystérique.	  	  

	  	  	  Le	  discours	  dit	  «	  de	  l’analyste	  »	  nous	  semble	  mieux	  correspondre	  à	  l’opération	  

socratique.	  Socrate	  est	  réduit	  à	  n’être	  rien,	  à	  n’être	  qu’un	  déchet,	  c’est	  l’ironie	  socratique	  

qui	  prime	  en	  ce	  sens	  que	  «	  ne	  rien	  savoir	  »	  peut	  ici	  équivaloir	  à	  «	  ne	  rien	  être	  »	  :	  «	  Mais,	  

malheureux	  ami,	  fais	  bien	  attention,	  de	  peur	  que	  tu	  n’ailles	  t’illusionner	  sur	  mon	  compte,	  

car	  je	  ne	  suis	  rien	  »	  (219a)527.	  On	  a	  l’habitude	  de	  voir	  dans	  le	  savoir	  du	  maître	  une	  

possession	  (il	  possède	  un	  savoir	  et	  un	  prestige)	  :	  l’aimé	  aspire	  à	  posséder	  ce	  savoir.	  Mais	  

Socrate	  vise	  l’être	  et	  non	  pas	  l’avoir	  :	  le	  point	  crucial	  est	  que	  Socrate	  ne	  savait	  rien	  parce	  

qu’il	  n’était	  rien.	  Un	  commentaire	  de	  Nietzsche	  est	  sans	  doute	  éclairant	  à	  ce	  propos	  :	  «	  Il	  

entra	  dans	  la	  mort	  avec	  le	  calme	  qui	  fut	  le	  sien	  lorsque,	  selon	  Platon,	  dernier	  de	  tous	  les	  

buveurs,	  il	  quitta	  le	  banquet	  dans	  la	  première	  lueur	  de	  l’aube	  pour	  commencer	  une	  

journée	  nouvelle	  »528.	  Cette	  tendance	  à	  la	  mort	  chez	  Socrate,	  signalée	  aussi	  par	  Lacan	  

dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  nous	  semble	  pointer	  vers	  ce	  que	  Lacan	  nomme	  le	  

«	  deuil	  de	  l’analyste	  »,	  à	  savoir	  le	  fait	  d’incarner	  le	  déchet,	  de	  n’être	  rien	  et,	  surtout,	  de	  

«	  ne	  pas	  aimer	  »,	  ce	  sur	  quoi	  Lacan	  insiste	  au	  moment	  de	  mieux	  préciser	  l’atopia	  de	  

l’analyste	  qui	  cédera	  la	  place,	  plus	  tard	  dans	  son	  enseignement,	  au	  «	  désir	  de	  l’analyste	  ».	  	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525 Alcibiade déclare « Vous figurez-vous maintenant quel était, après cela, mon état d’esprit ? entre l’idée d’être 
méprisé, et d’autre part l’étonnement que m’inspiraient la personnalité de cet homme ? » (219d).  
526 Eloge de Socrate, p. 29. 
527 Selon la traduction de L. Brisson (Ἀλλ᾽, ὦ μακάριε, ἄμεινον σκόπει, μή  
σε λανθάνω οὐδὲν ὤν). Robin traduit « mon néant réel ».  
528 Nietzsche, F., La naissance de la tragédie, Folio Essais, p. 86 (trad. Ph. Lacoue-Labarthe) ; paragraphe cité 
par Hadot, Eloge de Socrate, p. 65. 
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AMOUR	  ET	  CHANGEMENT	  DE	  DISCOURS	  

	  

	  	  	  Comme	  le	  signale	  Claude	  Lévi-‐Strauss	  dans	  sa	  fameuse	  préface	  de	  Le	  cru	  et	  le	  cuit	  529,	  

aucun	  mythe	  ne	  vaut	  plus	  qu’un	  autre	  et	  aucune	  version	  d’un	  mythe	  ne	  vaut	  plus	  qu’une	  

autre	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  «	  mythe	  de	  référence	  »	  à	  proprement	  parler.	  Lacan,	  quant	  à	  lui,	  a	  

résumé	  cette	  idée	  par	  sa	  phrase	  «	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  métalangage	  »,	  autrement	  dit,	  il	  n’y	  a	  pas	  

un	  langage	  qui	  soit	  supérieur	  à	  un	  autre	  qui	  serait	  pris	  comme	  «	  langage	  objet	  ».	  On	  

devrait	  garder	  en	  tête	  cette	  perspective	  à	  l’heure	  de	  revenir	  à	  la	  lecture	  que	  Lacan	  fait	  du	  

Banquet	  de	  Platon.	  D’une	  part	  en	  effet,	  	  il	  y	  aurait	  une	  dette	  de	  Lacan	  vis-‐à-‐vis	  	  du	  

Banquet	  si,	  comme	  le	  suggère	  J.-‐A.	  Miller,	  le	  mythe	  de	  la	  «	  lamelle	  »	  de	  Lacan	  est	  inspiré	  

du	  mythe	  que	  Platon	  prête	  à	  Aristophane	  dans	  ce	  dialogue.	  Mais,	  d’autre	  part,	  et	  suivant	  

la	  thèse	  de	  Lacan	  à	  propos	  de	  l’antécédent	  historique	  du	  psychanalyste	  que	  constitue	  

l’existence	  même	  de	  Socrate,	  on	  peut	  supposer	  que	  quelque	  chose	  en	  Socrate	  fait	  

«	  travailler	  »	  Lacan,	  tout	  comme	  cela	  arrive	  à	  Menon,	  Lachès	  ou	  Euthyphron.	  Nous	  avons	  

déjà	  relevé	  le	  propos	  marquant	  de	  Lacan	  quand	  il	  avoue	  ceci	  :	  «	  Ce	  Socrate	  me	  tue	  ».	  

Qu’est-‐ce	  que	  cela	  veut	  dire	  sinon	  le	  fait	  qu’il	  ne	  saurait	  se	  soustraire	  aux	  effets	  de	  

l’atopia	  de	  Socrate	  et	  à	  ce	  qu’il	  y	  a	  en	  lui	  de	  «	  manifestation	  du	  réel	  »	  ?	  Voici	  la	  phrase	  

que	  Lacan	  aurait	  prononcée	  le	  jour	  de	  son	  séminaire	  :	  «	  A	  la	  vérité,	  quand	  on	  s’efforce	  

d’accommoder,	  d’approcher,	  d’imaginer,	  de	  se	  fixer,	  sur	  ce	  que	  pouvait	  être	  

effectivement	  ce	  personnage,	  croyez-‐moi,	  c’est	  fatigant.	  L’effet	  de	  cette	  fatigue,	  je	  ne	  

pourrai	  mieux	  le	  formuler	  que	  sous	  les	  mots	  qui	  me	  sont	  venus	  un	  de	  ces	  dimanches	  

soirs	  –	  Ce	  Socrate	  me	  tue.	  Chose	  curieuse,	  je	  me	  suis	  réveillé	  le	  lendemain	  matin	  

infiniment	  plus	  gaillard	  »530.	  Si	  ce	  propos	  est	  censé	  approcher	  une	  vérité,	  pourquoi	  ne	  

pas	  concevoir	  que	  tout	  le	  commentaire	  du	  Banquet	  n’est	  qu’un	  prolongement	  de	  cette	  

phrase,	  Ce	  Socrate	  me	  tue,	  phrase	  qui	  apaise	  l’effet	  suscité	  chez	  Lacan	  par	  Socrate	  ?	  

Devons-‐nous	  penser	  que	  le	  traitement	  du	  «	  cas	  Socrate	  »	  réalisé	  par	  Lacan	  est	  analogue	  

à	  celui	  effectué	  par	  Platon	  lui-‐même	  en	  écrivant	  le	  Banquet	  et	  les	  autres	  dialogues	  ?	  Telle	  

pourrait	  être	  notre	  hypothèse.	  C’est	  ainsi	  en	  tous	  les	  cas	  que	  nous	  avons	  lu	  le	  séminaire	  

de	  Lacan	  sur	  le	  transfert.	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529 Lévi-Strauss, C., Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964. 
530 Le transfert, p. 103. 



531 Autres écrits, p. 436. 
532 Ecrits, p. 858. 
533 Weber, M., Le savant et le politique, 10/18, 1963, p. 87 



534 Le savant et le politique, p. 87 (nous soulignons). 
535 Milner, J.-C., Le juif de savoir, Paris, Grasset, 2002.  
536 Autres écrits, p. 249. 
537 Autres écrits, p. 249. 
538 Le savant et le politique, p. 89. 
539 Gueroult, M., Descartes et l’ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953. 
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science	  que	  nous	  déduisons	  de	  sa	  conférence	  ne	  se	  confond	  pas	  avec	  l’individu,	  le	  

scientifique	  lui-‐même.	  Il	  correspond	  plutôt	  au	  circuit	  décrit	  ci-‐dessus.	  Il	  s’agit	  du	  circuit	  

propre	  à	  la	  science	  moderne	  où	  le	  scientifique	  est	  propulsé	  par	  une	  insuffisance	  de	  

savoir,	  poussée	  que	  nous	  pouvons	  identifier	  à	  cette	  recherche	  de	  la	  vérité	  dont	  Socrate	  

était	  l’exemple	  incarné.	  Aussitôt	  que	  l’on	  sait,	  le	  savoir	  est	  exclu	  du	  circuit,	  c’est	  

pourquoi	  il	  s’éloigne	  de	  la	  vérité	  :	  aussitôt	  que	  l’on	  devient	  un	  «	  spécialiste	  »,	  on	  ne	  sait	  

rien	  car	  on	  ne	  saurait	  rien	  savoir,	  hormis	  le	  «	  à	  savoir	  »,	  le	  savoir	  en	  plus	  qui	  nous	  rendra	  

ignorants	  à	  nouveau	  –	  telle	  est	  la	  nature	  du	  dispositif.	  Commençons	  chaque	  séance	  

comme	  si	  elle	  était	  la	  première,	  comme	  si	  nous	  ne	  savions	  rien	  à	  propos	  du	  «	  cas	  ».	  Telle	  

est	  la	  démarche	  socratique	  et	  tel	  est	  le	  point	  de	  connexion	  entre	  la	  science	  et	  l’hystérie,	  

toujours	  prête	  à	  ébranler	  le	  savoir	  su.	  

	  

Amour	  et	  rectification	  subjective	  

	  

	  	  	  Lacan	  a	  pu	  pointer	  l’analogie	  entre	  Socrate	  et	  l’analyste	  et,	  plus	  tard,	  avec	  l’hystérie.	  

Pour	  nous,	  il	  n’y	  aurait	  pas	  de	  contradiction	  dans	  ces	  affirmations	  :	  Socrate	  suscite	  des	  	  

changements,	  des	  rectifications	  subjectives,	  opérant	  parfois	  des	  déplacements	  d’un	  

discours	  à	  un	  autre,	  de	  la	  même	  manière	  que	  le	  fait	  le	  discours	  analytique.	  Lacan	  stipule	  

que	  c’est	  ce	  pouvoir	  de	  rectification	  et	  de	  déplacement	  qui	  enveloppe	  Socrate	  d’un	  

agalma,	  d’une	  aura	  de	  savoir,	  ce	  qui	  nous	  donnerait	  la	  clé	  de	  ce	  qui	  advient	  par	  

l’instauration	  du	  transfert.	  Après	  tout	  qu’est-‐ce	  que	  le	  transfert	  sinon	  un	  

«	  déplacement	  »	  ?	  Ainsi,	  on	  peut	  concevoir	  certains	  déplacements	  qui	  impliquent	  aussi	  

et	  surtout	  un	  changement	  de	  place	  :	  prenons	  comme	  exemple	  le	  passage,	  dans	  le	  

troisième	  mode	  d’identification	  décrit	  par	  Freud,	  par	  où	  l’objet	  d’amour	  devient	  un	  objet	  

d’identification540.	  Affirmer,	  comme	  le	  fait	  Freud,	  que	  Dora	  «	  tousse	  comme	  son	  père	  »	  

veut	  dire	  qu’on	  passe	  de	  la	  demande	  d’amour,	  du	  manque,	  à	  l’avoir,	  et	  que	  l’on	  s’empare	  

d’une	  place	  qui	  n’était	  pas	  la	  nôtre	  (Agathon	  dirait	  sans	  doute	  que	  l’on	  passe	  du	  «	  vide	  »	  

au	  «	  plein	  »).	  Eh	  bien,	  on	  peut	  supposer	  que	  la	  rectification	  produite	  par	  l’analyse	  suit	  le	  

chemin	  inverse	  :	  que	  l’on	  passe	  de	  l’identification	  conçue	  comme	  une	  position	  dans	  

laquelle	  on	  se	  complait,	  à	  l’amour	  et	  donc	  au	  manque.	  La	  psychanalyse	  produit	  un	  effet	  

de	  «	  desidentification	  »	  tout	  comme	  Socrate	  «	  desidentifiait	  »	  ses	  interlocuteurs	  à	  propos	  

de	  leurs	  certitudes	  et	  des	  places	  de	  maîtres	  qu’ils	  revendiquaient.	  On	  pourrait	  dresser	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 Freud, S., Psychologie des masses et analyse du moi, Paris, Payot, p. 169. 
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liste	  des	  personnalités	  historiques	  qui	  ont	  connu	  leur	  Socrate	  à	  un	  moment	  donné	  de	  

leur	  vie,	  ce	  qui	  a	  remplacé	  pour	  eux,	  au	  moins	  en	  partie,	  le	  besoin	  de	  faire	  une	  

psychanalyse541.	  	  

	  

Interprétation	  et	  transfert	  

	  

	  	  	  Depuis	  Freud,	  on	  ne	  se	  lasse	  pas	  de	  répéter	  que	  pour	  interpréter	  il	  faut	  attendre	  qu’un	  

transfert	  solide	  s’établisse.	  Ceci	  est	  considéré	  comme	  un	  canon	  par	  la	  plupart	  des	  

analystes.	  Or,	  cette	  manière	  de	  voir	  les	  choses	  suppose	  une	  conception	  très	  discutable	  

tant	  du	  concept	  d’interprétation	  que	  de	  celui	  du	  transfert.	  Alors	  que	  la	  première	  serait	  

«	  ce	  qu’on	  dit	  au	  patient	  »,	  le	  deuxième	  serait	  constitué	  des	  liens	  affectifs	  qui	  lient	  le	  

patient	  à	  son	  analyste.	  Freud	  lui-‐même	  a	  pu	  écrire	  :	  «	  Abordons	  maintenant	  une	  

question	  essentielle,	  celle	  du	  moment	  où	  nous	  devons	  commencer	  à	  interpréter	  les	  dires	  

du	  patient.	  Quand	  est-‐il	  temps	  de	  lui	  dévoiler	  le	  sens	  caché	  de	  ses	  idées	  (…)	  ?	  ».	  Nous	  

constatons	  que	  dans	  ce	  paragraphe	  l’interprétation	  est	  réduite	  à	  ce	  qu’on	  dit,	  en	  termes	  

d’intervention,	  au	  patient.	  Et	  Freud	  d’ajouter	  :	  «	  Voici	  notre	  réponse	  :	  pas	  avant	  qu’un	  

transfert	  sûr,	  un	  rapport	  favorable,	  aient	  été	  établis	  chez	  le	  patient.	  Le	  premier	  but	  de	  

l’analyse	  est	  d’attacher	  l’analysé	  à	  son	  traitement	  et	  à	  la	  personne	  du	  praticien	  »542.	  La	  

notion	  de	  transfert	  est	  donc	  centrée	  sur	  l’attachement	  imaginaire	  à	  la	  personne	  du	  

praticien.	  Ceci	  a	  donné	  sens,	  certainement,	  à	  l’amalgame	  fait	  entre	  transfert	  et	  affect,	  

contre	  lequel	  Lacan	  s’est	  élevé	  dès	  le	  début	  de	  son	  enseignement.	  En	  ce	  qui	  concerne	  le	  

rapport	  entre	  interprétation	  et	  transfert,	  lorsqu’il	  examine	  la	  formule	  qui	  voudrait	  qu’on	  

doive	  attendre	  que	  le	  transfert	  s’établisse	  pour	  pouvoir	  interpréter,	  Lacan	  ne	  voit	  là	  rien	  

d’autre	  qu’un	  paradoxe.	  Ainsi	  il	  affirme	  «	  le	  transfert	  est	  le	  moyen	  par	  où	  s’interrompt	  la	  

communication	  de	  l’inconscient,	  par	  où	  l’inconscient	  se	  referme.	  Loin	  d’être	  la	  passation	  

de	  pouvoir	  à	  l’inconscient,	  le	  transfert	  est	  au	  contraire	  sa	  fermeture	  »543.	  Alors	  que	  la	  

tradition	  psychanalytique	  ne	  pouvait	  que	  les	  voir	  ensemble,	  Lacan	  oppose	  au	  contraire	  

transfert	  et	  inconscient	  :	  «	  Cela	  [le	  transfert	  conçu	  comme	  fermeture	  de	  l’inconscient]	  

est	  essentiel	  à	  marquer	  le	  paradoxe	  qui	  s’exprime	  assez	  communément	  en	  ceci	  –	  qui	  

peut	  être	  trouvé	  même	  dans	  le	  texte	  de	  Freud	  –	  que	  l’analyste	  doit	  attendre	  le	  transfert	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 Notons à ce propos le paradoxe contenu dans l’affirmation de Lacan selon laquelle Alcibiade n’avait pas 
besoin de « psychanalyse » (Autres écrits, p. 251) : en effet, il a eu droit à son Socrate à la place d’une 
psychanalyse.  
542 Freud, S., « Le début du traitement », La technique psychanalytique, Paris, P.U.F., 1953, p. 99 
543 Les quatre concepts fondamentaux, op. cit., p. 146. 
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pour	  commencer	  à	  donner	  l’interprétation	  »544.	  Mais	  il	  est	  encore	  plus	  lapidaire	  lorsqu’il	  

ajoute	  :	  «	  [J]e	  veux	  accentuer	  cette	  question	  parce	  qu’elle	  est	  la	  ligne	  de	  partage	  de	  la	  

bonne	  et	  de	  la	  mauvaise	  façon	  de	  concevoir	  le	  transfert	  »545.	  Nous	  nous	  trouvons	  face	  à	  

un	  point	  très	  délicat	  de	  la	  technique	  analytique	  où	  la	  conception	  que	  nous	  avons	  de	  

l’interprétation	  devient	  décisive	  :	  l’interprétation	  ne	  saurait	  se	  limiter	  à	  un	  énoncé	  

proféré	  et	  encore	  moins	  à	  une	  stratégie	  visant	  à	  «	  réduire	  le	  transfert	  ».	  Interpréter	  le	  

transfert,	  Lacan	  insiste,	  est	  un	  paradoxe	  :	  «	  il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  qu’il	  y	  a	  un	  paradoxe	  à	  

désigner	  dans	  ce	  mouvement	  de	  fermeture	  le	  moment	  initial	  où	  l’interprétation	  peut	  

prendre	  sa	  portée	  »546.	  

	  

	  	  	  Nous	  trouvons	  également	  une	  trace	  de	  cette	  question	  dans	  l’article	  de	  Lacan	  intitulé	  

«	  La	  direction	  de	  la	  cure	  »,	  où	  on	  peut	  lire	  :	  «	  Le	  grave	  est	  qu’avec	  les	  auteurs	  

d’aujourd’hui,	  la	  séquence	  des	  effets	  analytiques	  semble	  prise	  à	  l’envers	  »	  [nous	  en	  

revenons	  au	  fameux	  paradoxe]	  «	  l’interprétation	  ne	  serait,	  à	  suivre	  leurs	  propos	  qu’un	  

ânonnement	  par	  rapport	  à	  l’ouverture	  d’une	  relation	  plus	  large	  où	  enfin	  l’on	  se	  

comprend	  »547.	  Par	  cette	  dernière	  phrase	  Lacan	  se	  réfère	  explicitement	  au	  rapport	  

imaginaire.	  Dans	  le	  même	  temps,	  il	  y	  a	  chez	  Lacan	  une	  revalorisation	  de	  l’interprétation	  

qui	  était	  réduite,	  par	  les	  psychanalystes,	  au	  seul	  «	  contrôle	  »	  du	  transfert	  :	  

«	  L’interprétation	  devient	  ici	  une	  exigence	  de	  la	  faiblesse	  à	  laquelle	  il	  nous	  faut	  venir	  en	  

aide	  ».	  Dans	  la	  page	  suivante,	  Lacan	  reprend	  sa	  critique	  de	  l’interprétation	  du	  transfert	  

lorsqu’il	  soutient	  «	  le	  transfert	  dans	  cette	  perspective	  »	  [celle	  que	  nous	  sommes	  en	  train	  

de	  critiquer	  avec	  Lacan]	  «	  devient	  la	  sécurité	  de	  l’analyste,	  et	  la	  relation	  au	  réel	  »	  [réel	  à	  

entendre	  comme	  réalité	  imaginaire]	  «	  le	  terrain	  où	  se	  décide	  le	  combat.	  L’interprétation	  

qui	  a	  été	  ajournée	  jusqu’à	  la	  consolidation	  du	  transfert	  »	  [c’est	  notre	  point	  de	  départ	  

dans	  cet	  exercice]	  «	  devient	  dès	  lors	  subordonnée	  à	  la	  réduction	  de	  celui-‐ci	  ».	  Et	  Lacan	  

d’ajouter	  :	  «	  Mais	  a-‐t-‐on	  observé,	  à	  critiquer	  la	  démarche	  de	  Freud,	  telle	  qu’elle	  se	  

présente	  par	  exemple	  dans	  «	  l’homme	  aux	  rats	  »,	  que	  ce	  qui	  nous	  étonne	  comme	  une	  

endoctrination	  préalable,	  tient	  simplement	  à	  ce	  qu’il	  procède	  exactement	  dans	  l’ordre	  

inverse	  ?	  »	  [soit	  donc	  que	  l’interprétation	  précède	  et	  produit	  le	  transfert]	  «	  à	  savoir	  qu’il	  

commence	  par	  introduire	  le	  patient	  à	  un	  premier	  repérage	  de	  sa	  position	  dans	  le	  réel	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 Ibid  
545 Ibid  
546 Ibid 
547 « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Ecrits, op. cit., p. 595 
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c’est-‐à-‐dire	  que	  Freud	  donne	  des	  balises	  symboliques,	  signifiantes,	  afin	  de	  «	  donner	  la	  

parole	  »	  au	  patient	  ?	  	  	  	  	  	  

	  

	  	  	  Lacan	  prendra	  aussi	  appui	  sur	  le	  cas	  Dora,	  comme	  il	  l’avait	  déjà	  fait	  dans	  son	  

«	  Intervention	  sur	  le	  transfert	  »,	  où	  Freud	  commence	  par	  «	  rectifier	  »	  la	  position	  

subjective	  de	  la	  patiente	  quant	  à	  sa	  plainte,	  ce	  qui	  introduit	  Dora	  dans	  les	  mouvements	  

dialectiques	  décrits	  par	  Lacan.	  L’idée	  est	  que	  ce	  qu’on	  appelle	  «	  rectification	  subjective	  »	  

dans	  l’article	  «	  La	  direction	  de	  la	  cure	  »,	  est	  déjà	  «	  une	  première	  interprétation	  ».	  

D’autres	  développements	  ultérieurs,	  notamment	  le	  fameux	  «	  algorithme	  du	  transfert	  »	  

548,	  montreront	  bien	  que	  c’est	  la	  rencontre	  entre	  deux	  signifiants	  (S	  à	  Sq)	  qui	  

constituera	  après-‐coup	  le	  signifiant	  du	  transfert.	  Ceci	  indique	  bien	  que	  le	  transfert,	  ici	  

compris	  comme	  la	  production	  d’un	  savoir	  (ou	  plutôt	  d’un	  «	  référent	  »	  qui	  ferait	  exister	  

«	  l’hypothèse	  de	  l’inconscient	  »,	  comme	  l’exprime	  Freud)	  ne	  saurait	  être	  que	  la	  

conséquence	  d’une	  première	  rencontre	  qui	  a	  le	  poids	  d’une	  interprétation.	  En	  effet,	  

Lacan	  a	  pu	  parler	  de	  l’algorithme	  du	  transfert	  pour	  bien	  montrer	  que	  l’efficacité	  du	  dit	  

interprétatif	  se	  trouve	  dans	  la	  rencontre	  de	  deux	  signifiants.	  Surtout	  d’un	  signifiant	  

quelconque	  	  -‐	  c’est-‐à-‐dire	  sans	  rapport	  avec	  la	  détermination	  signifiante	  dont	  le	  sujet	  est	  

un	  effet	  -‐	  avec	  un	  autre	  signifiant	  auquel	  le	  sujet	  s’identifie	  et	  qui	  devient	  ainsi	  «	  le	  

signifiant	  du	  transfert	  ».	  Cette	  identification	  à	  un	  signifiant	  qui	  représente	  le	  sujet	  au	  

début	  de	  la	  cure,	  produit	  un	  transfert,	  voire	  un	  «	  amour	  de	  transfert	  ».	  C’est	  pourquoi	  

Lacan	  parle	  d’algorithme	  du	  transfert	  et	  commence	  son	  écrit	  par	  cette	  phrase	  :	  «	  au	  

commencement	  était	  le	  transfert	  ».	  Il	  est	  clair	  que	  le	  transfert	  ne	  peut	  être	  «	  au	  

commencement	  »	  que	  s’il	  y	  a	  quelque	  chose	  qui	  le	  met	  en	  place.	  Ce	  quelque	  chose	  est,	  

pour	  Lacan,	  l’articulation	  de	  deux	  signifiants	  qui	  produit	  l’effet	  d’une	  première	  

interprétation	  et	  ce	  n’est	  que	  par	  la	  suite	  que	  nous	  aurons	  le	  commencement	  du	  

transfert.	  Or,	  cette	  première	  rencontre	  ne	  peut	  naturellement	  pas	  être	  programmée	  –	  

elle	  pourra	  être	  éventuellement	  «	  calculée	  ».	  Elle	  ne	  peut	  être	  «	  dite	  »	  en	  tant	  que	  telle.	  

Elle	  s’est	  déjà	  produite	  lorsque	  nous	  en	  constatons	  ses	  effets.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548 Lacan, J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole », Autres Ecrits, p. 248. 
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L’algorithme	  du	  transfert	  

	  

	  	  	  Nous	  avons	  dit	  que	  dans	  son	  «	  l’algorithme	  du	  transfert	  »,	  Lacan	  met	  en	  évidence	  que	  

ce	  qui	  produit	  le	  transfert	  est	  essentiellement	  une	  «	  rencontre	  »	  entre	  deux	  signifiants	  :	  

Dora	  se	  plaint	  de	  son	  père,	  se	  plaint	  qu’il	  la	  laisse	  seule	  avec	  M.	  K…,	  mais	  elle-‐même	  n’a-‐

t-‐elle	  pas	  tout	  fait	  pour	  que	  son	  père	  se	  retrouve	  avec	  Mme.	  K…	  en	  favorisant	  ainsi	  leurs	  

rencontres	  ?	  Cette	  rencontre	  entre	  deux	  signifiants	  n’a	  en	  principe	  rien	  à	  voir	  avec	  les	  

signifiants	  de	  l’histoire	  du	  sujet	  :	  elle	  produit	  par	  contre	  un	  «	  référent	  »	  qui	  implique	  

l’existence	  d’un	  savoir	  inconscient	  –	  Dora	  y	  est	  pour	  quelque	  chose	  dans	  ce	  dont	  elle	  se	  

plaint.	  Cette	  rencontre	  crée	  et	  soutient	  l’hypothèse	  de	  l’inconscient	  :	  c’est	  cette	  

hypothèse,	  qui	  prend	  vie	  avec	  l’interprétation,	  qui	  devient	  un	  «	  agalma	  ».	  C’est	  pour	  cette	  

raison	  que	  l’algorithme	  du	  transfert	  est	  soutenu	  par	  l’hypothèse	  d’un	  savoir	  inconscient,	  

soit	  un	  savoir	  supposé	  à	  l’inconscient.	  	  

	  

	  	  	  Lacan	  pense	  que	  Socrate	  opère	  une	  «	  interprétation	  »	  quand	  il	  renvoie	  Alcibiade	  à	  

Agathon.	  Socrate,	  en	  tant	  qu’analyste,	  fait	  exister	  un	  référent,	  à	  tel	  point	  qu’il	  suppose	  à	  

Alcibiade	  un	  certain	  savoir	  :	  «	  Tu	  me	  fais	  l’effet,	  Alcibiade,	  d’avoir	  toute	  ta	  tête	  !	  »	  (222c),	  

autrement	  dit	  «	  tu	  n’es	  pas	  si	  écervelé	  que	  tu	  veux	  nous	  le	  faire	  croire	  ».	  Socrate	  insinue	  

même	  qu’Alcibiade	  en	  sait	  plus	  qu’il	  ne	  l’imagine.	  A	  y	  regarder	  de	  près,	  on	  peut	  

considérer	  que	  cette	  «	  interprétation	  »	  ne	  fait	  que	  recouvrir	  une	  autre	  interprétation	  qui	  

avait	  déjà	  fonctionné	  initialement,	  quand	  Alcibiade	  «	  cherchait	  »	  Socrate	  et	  quand	  celui-‐

ci	  lui	  renvoie	  un	  certain	  «	  che	  vuoi	  ?	  »,	  que	  veux-‐tu	  ?	  quel	  est	  vraiment	  ton	  désir	  –	  ce	  qui	  

sous-‐entend	  qu’il	  n’est	  pas	  ce	  que	  l’on	  pense	  (à	  l’instar	  de	  Dora,	  qui	  croit	  pouvoir	  accuser	  

son	  père	  en	  se	  dédouanant	  dans	  l’affaire)	  ?	  Preuve	  en	  est	  que	  c’est	  précisément	  quand	  

Alcibiade	  fait	  l’éloge	  de	  Socrate	  qu’il	  mentionne	  Agathon,	  tendant	  ainsi	  la	  perche	  à	  

Socrate	  pour	  que	  celui-‐ci	  lui	  «	  interprète	  »	  son	  désir.	  Mais	  cette	  dernière	  interprétation	  

n’aurait	  aucune	  prise	  sans	  cette	  première	  mutation,	  ce	  premier	  passage	  de	  l’aimé	  à	  

l’aimant	  :	  avant,	  Alcibiade	  cherchait	  des	  «	  agalmata	  »,	  maintenant,	  il	  cherche	  des	  

Agathon.	  	  
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Clinique	  et	  discours	  

	  

	  	  	  Socrate	  fonctionne	  comme	  un	  analyste,	  ne	  serait-‐ce	  que	  parce	  qu’il	  permet	  certains	  

déplacements	  de	  discours.	  Il	  faudrait	  distinguer	  un	  diagnostic	  clinique	  (la	  folie)	  -‐	  évoqué	  

par	  Lacan	  et	  approfondi	  par	  Lélut	  et	  Pigeaud,	  caractérisé	  par	  la	  présence	  des	  voix,	  des	  

épisodes	  d’extase	  ou,	  plus	  précisément	  des	  épisodes	  de	  catatonie,	  la	  tolérance	  (ou	  

l’insensibilité)	  aux	  températures	  extrêmes,	  etc.	  -‐	  d’un	  «	  diagnostic	  de	  discours	  »,	  si	  l’on	  

peut	  s’exprimer	  ainsi.	  Socrate	  «	  hystérique	  »	  peut	  opérer	  comme	  un	  Socrate	  analyste	  

parce	  qu’il	  fait	  émerger	  quelque	  chose	  du	  discours	  analytique.	  On	  a	  souvent	  remarqué	  

que	  Lacan	  n’a	  pas	  conçu	  de	  «	  discours	  de	  l’obsessionnel	  »,	  alors	  qu’il	  accorde	  de	  

l’importance	  à	  l’hystérie	  sous	  la	  forme	  du	  «	  discours	  hystérique	  ».	  On	  voit	  ainsi	  que	  

quelque	  chose	  se	  détache	  des	  références	  cliniques	  habituelles.	  Au	  sens	  strict,	  on	  peut	  

fonctionner	  dans	  le	  discours	  hystérique	  tout	  en	  n’étant	  pas	  hystérique.	  Un	  sujet	  peut	  

s’inscrire	  dans	  le	  discours	  de	  l’hystérique,	  sans	  présenter	  aucun	  symptôme	  clinique	  

d’hystérie.	  Mais	  c’est	  le	  discours	  de	  l’analyste	  qui	  nous	  intéresse	  ici	  :	  de	  même	  qu’on	  

peut	  être	  inscrit	  dans	  le	  discours	  hystérique	  sans	  être	  hystérique,	  de	  même,	  on	  peut	  

faire	  opérer	  le	  discours	  de	  l’analyste	  sans	  être	  psychanalyste.	  On	  voit	  ainsi	  une	  évolution	  

et	  un	  déplacement	  chez	  Lacan,	  avec	  le	  passage	  du	  Socrate	  analyste	  au	  Socrate	  

hystérique,	  sans	  qu’il	  y	  ait	  pour	  autant	  de	  contradiction.	  	  

	  	  	  	  

	  	  	  Ce	  qui	  intéresse	  Lacan	  c’est	  de	  comprendre	  comment	  on	  devient	  désirant	  là	  où	  on	  était	  

«	  aimé	  »,	  désiré.	  On	  peut	  concevoir	  aisément	  que	  tout	  névrosé	  est	  «	  l’aimé	  »,	  le	  désiré,	  de	  

par	  son	  histoire,	  de	  par	  la	  place	  qu’il	  a	  occupé	  pour	  l’autre.	  L’exemple	  le	  plus	  répandu	  est	  

celui	  de	  l’enfant	  identifié	  au	  phallus,	  à	  savoir	  l’objet	  qui	  manque	  à	  l’autre	  –	  à	  la	  mère.	  

Lacan	  saisit	  le	  moment	  où	  cela	  change.	  Et	  ce	  moment	  de	  bascule	  -‐	  puisqu’il	  confronte	  le	  

sujet	  au	  manque	  qu’il	  croit	  remplir	  chez	  l’Autre	  (on	  parle	  du	  sujet	  dans	  sa	  position	  

d’aimé)	  -‐	  peut	  être	  aussi	  le	  moment	  où	  il	  devient	  désirant:	  le	  sujet	  peut	  se	  manifester	  

comme	  manque,	  reconnaissant	  quelque	  chose	  de	  son	  manque-‐à-‐être.	  	  

	  	  	  	  Reprenons	  ce	  moment	  de	  bascule	  par	  où	  le	  sujet,	  passant	  de	  désiré	  à	  désirant,	  fait	  

surgir	  l’amour.	  Reprenons-‐le	  à	  partir	  de	  cette	  formule	  de	  Lacan	  selon	  laquelle	  «	  l’amour	  
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est	  un	  signe	  de	  changement	  de	  discours	  »549,	  qu’il	  énonce	  dans	  son	  séminaire	  Encore.	  

Qu’est-‐ce	  que	  cela	  peut	  bien	  vouloir	  dire	  ?	  Puisqu’il	  parle	  du	  «	  discours	  »,	  il	  convient	  de	  

référer	  cette	  idée	  à	  sa	  théorie	  des	  discours.	  Dessinant	  au	  tableau	  les	  quatre	  discours,	  il	  

les	  sépare	  en	  deux	  «	  groupes	  »	  :	  le	  discours	  hystérique	  et	  le	  discours	  du	  maître	  d’un	  côté,	  	  

celui	  de	  l'universitaire	  et	  de	  l’analyste	  de	  l’autre,	  et	  il	  précise	  :	  le	  discours	  du	  maître	  

«	  s’éclaire	  par	  régression	  du	  »	  discours	  de	  l’hystérie	  -‐	  de	  même,	  selon	  lui,	  le	  discours	  

universitaire	  «	  s’éclaire	  de	  son	  progrès	  »	  vers	  le	  discours	  de	  l’analyste.	  	  

	  	  	  Les	  mots	  «	  régression	  »	  et	  «	  progrès	  »	  ne	  font	  que	  mettre	  en	  relief	  un	  quart	  de	  tour	  

«	  topologique	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  référé	  aux	  places.	  Lisons	  Lacan	  :	  «	  A	  appliquer	  ces	  catégories	  

qui	  ne	  sont	  elles-‐mêmes	  structurées	  que	  de	  l’existence	  du	  discours	  psychanalytique,	  il	  

faut	  dresser	  l’oreille	  à	  la	  mise	  à	  l’épreuve	  de	  cette	  vérité	  qu’il	  y	  a	  émergence	  du	  discours	  

analytique	  à	  chaque	  franchissement	  d’un	  discours	  à	  un	  autre	  :	  je	  ne	  dis	  pas	  autre	  chose	  en	  

disant	  que	  l’amour,	  c’est	  le	  signe	  qu’on	  change	  de	  discours	  »550.	  Autrement	  dit,	  chaque	  

fois	  que	  l’on	  passe	  d’un	  discours	  à	  un	  autre,	  peu	  importe	  lequel	  des	  quatre,	  il	  y	  a	  

l’émergence	  du	  discours	  analytique	  et	  cela	  constitue	  un	  signe	  d’amour.	  	  

	  	  	  On	  aura	  compris	  entre	  les	  lignes	  qu’il	  s’agit	  d’une	  sorte	  de	  passage	  de	  «	  l’aimé	  à	  

aimant	  ».	  Ainsi,	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »	  est	  l’opérateur	  minimal	  qui	  servirait	  à	  

rendre	  compte	  de	  tout	  changement	  de	  discours.	  Par	  exemple,	  le	  passage	  «	  par	  

régression	  »	  du	  discours	  hystérique	  au	  discours	  du	  maître	  (discours	  de	  l'Inconscient)	  est	  

un	  signe	  d’amour.	  Dans	  quel	  sens?	  Prenons	  comme	  exemple	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  «	  le	  

premier	  pas	  de	  la	  psychanalyse	  »,	  à	  savoir	  la	  manœuvre	  faite	  par	  Freud	  dans	  le	  cas	  Dora	  

quand	  celle-‐ci	  le	  met	  "au	  pied	  du	  mur",	  ce	  qu’on	  peut	  résumer	  par	  cette	  phrase	  

«	  maintenant	  que	  je	  vous	  ai	  dit	  ce	  qui	  ne	  va	  pas,	  que	  voulez-‐vous	  que	  j’y	  fasse	  ?	  ».	  Freud	  

donne	  raison	  à	  sa	  patiente,	  mais	  écrit	  «	  il	  suffit	  de	  retourner	  ses	  reproches	  contre	  la	  

personne	  qui	  les	  énonce	  ».	  Dora	  reconnaît	  qu’en	  effet	  elle	  a	  tout	  fait	  pour	  que	  Mme.	  K	  et	  

son	  père	  se	  voient	  –	  elle	  a	  favorisé	  leurs	  rencontres.	  S’il	  s’agit,	  selon	  Lacan,	  du	  premier	  

pas	  de	  la	  psychanalyse	  c’est	  parce	  que	  Freud	  a	  obtenu	  une	  «	  rectification	  subjective	  »	  

chez	  Dora.	  Là,	  selon	  le	  propos	  du	  séminaire	  Encore,	  le	  discours	  analytique	  est	  opérant.	  

Dora	  se	  reconnaît	  comme	  «	  désirante	  »,	  au	  sens	  où	  son	  désir	  est	  engagé	  là	  où,	  

précisément,	  elle	  se	  plaignait	  d’être	  lésée,	  tout	  en	  étant	  l’«	  aimée	  »,	  désirée	  par	  M.	  K.	  

Mais	  qu’elle	  reconnaisse	  la	  pertinence	  de	  l’intervention	  de	  Freud	  prouve	  que	  le	  transfert	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 Lacan, J., Le séminaire Livre XX, Encore, p. 20.  
550 Encore, p. 21(nous soulignons). 
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la	  «	  pure	  différence	  »,	  comme	  Lacan	  désigne	  le	  désir	  de	  l’analyste,	  et	  la	  mutation	  

subjective	  qui	  en	  découle,	  signe	  de	  l’amour	  analytique.	  	  

	  

Agalma	  et	  savoir	  «	  en	  réserve	  »	  

	  

	  	  	  Lacan	  démarre	  sa	  «	  Proposition	  sur	  le	  psychanalyste	  de	  l’Ecole	  »	  par	  cette	  phrase,	  bien	  

connue	  :	  «	  Au	  commencement	  de	  la	  psychanalyse	  est	  le	  transfert.	  Il	  l’est	  par	  la	  grâce	  de	  

celui	  que	  nous	  appellerons	  à	  l’orée	  de	  ce	  propos	  :	  le	  psychanalysant.	  Nous	  n’avons	  pas	  à	  

rendre	  compte	  de	  ce	  qui	  le	  conditionne.	  Au	  moins	  ici	  »551.	  Nous,	  par	  contre,	  «	  ici	  »,	  nous	  

nous	  permettons	  de	  parler	  de	  ce	  «	  psychanalysant	  »	  qui	  ne	  doit	  pas	  être	  appelé	  

«	  psychanalysé	  »	  par	  anticipation.	  Qu’est-‐ce	  qui	  le	  met	  à	  la	  place	  d’un	  analysant	  ?	  Au	  nom	  

de	  quoi	  se	  soumettre	  au	  dispositif	  analytique	  ?	  Pour	  Lacan,	  la	  réponse	  se	  résume	  à	  une	  

seul	  terme	  :	  le	  transfert.	  Mais	  qu’est-‐ce	  qui	  instaure	  le	  transfert	  qui	  est	  censé	  être	  au	  

commencement	  ?	  On	  peut	  penser	  que	  tout	  le	  dialogue	  de	  Platon	  tourne	  autour	  de	  cela,	  

ainsi	  que	  la	  lecture	  que	  Lacan	  lui	  a	  consacrée.	  	  

	  	  	  Il	  a	  fallu	  que	  Socrate	  maintienne	  son	  amour	  «	  en	  réserve	  »,	  qu’il	  ne	  le	  manifeste	  pas	  

comme	  tel,	  pour	  que	  quelque	  chose	  de	  l’agalma	  qui	  entourait	  Alcibiade	  le	  bien-‐aimé	  

disparaisse.	  L’agalma,	  qui	  entourait	  Alcibiade,	  est	  transféré	  à	  Socrate.	  Nous	  pouvons	  

percevoir	  une	  métaphore	  de	  ce	  changement	  subjectif	  dans	  le	  passage	  des	  guirlandes	  

d’une	  tête	  à	  une	  autre,	  lors	  de	  l’arrivée	  d’Alcibiade	  :	  d’abord	  elles	  entourent	  la	  tête	  

d’Alcibiade,	  ensuite	  le	  passage	  s’opère	  de	  celui	  qui	  ressemble	  le	  plus	  à	  un	  érastès	  

(Alcibiade)	  à	  celui	  qui	  incarne	  l’érôménos	  (Agathon),	  mais	  pour	  revenir	  ensuite	  à	  la	  tête	  

de	  Socrate,	  l’érastès	  transformé	  en	  érôménos	  par	  son	  savoir	  et	  son	  amour	  non-‐avoué,	  en	  

réserve.	  	  	  

	  	  	  Il	  n’est	  pas	  étonnant	  que,	  dans	  les	  mêmes	  pages,	  Lacan	  puisse	  arguer	  que	  le	  transfert,	  

de	  par	  son	  existence,	  fasse	  «	  à	  lui	  seul	  objection	  à	  l’intersubjectivité	  »	  :	  on	  peut	  

comprendre	  cela	  par	  le	  fait	  invraisemblable	  qu’une	  tête	  ingrate,	  comme	  celle	  de	  Socrate,	  

devienne	  l’érôménos	  le	  plus	  courtisé.	  Le	  transfert	  réfute	  l’intersubjectivité,	  «	  il	  est	  sa	  

pierre	  d’achoppement	  ».	  On	  peut	  même	  situer	  cette	  atopia	  inhérente	  au	  transfert	  à	  la	  

base	  de	  tous	  les	  élenkhos	  auxquels	  se	  livre	  Socrate	  :	  par	  son	  interrogation,	  il	  va	  au-‐delà	  

de	  l’intersubjectivité,	  même	  si	  c’est	  au	  prix	  d’être	  réduit	  lui-‐même,	  pendant	  un	  temps,	  à	  

n’être	  rien	  du	  tout,	  celui	  qui	  ne	  sait	  pas,	  celui	  qui	  n’est	  rien.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 Autres écrits, p. 247. 
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	  	  	  	  Socrate,	  de	  par	  son	  existence	  même,	  est	  une	  objection	  à	  l’intersubjectivité	  :	  Socrate	  est	  

le	  transfert.	  Remarquons	  le	  fait	  que	  Lacan	  aurait	  pu	  dire	  aussi	  que	  l’amour	  était	  une	  

objection	  à	  l’intersubjectivité.	  Mais	  Lacan	  pense	  également	  que	  l’analyste	  s’identifie	  à	  

quelque	  chose	  qui	  n’est	  pas	  dans	  l’intersubjectivité,	  qui	  ne	  se	  réduit	  pas	  à	  l’autre	  

imaginaire,	  qui	  se	  soustrait	  au	  dialogue,	  éveillant	  chez	  le	  psychanalysant	  la	  question	  sur	  

le	  désir	  de	  l’autre,	  le	  fameux	  «	  Che	  vuoi	  ?	  »	  promu	  dans	  son	  enseignement	  au	  statut	  de	  

moment	  où	  le	  sujet	  ne	  compte	  plus,	  comme	  il	  le	  croyait,	  sur	  	  l’autre	  imaginaire.	  Il	  peut	  

s’agir	  parfois	  d’un	  moment	  dangereux	  où	  il	  perd	  les	  pédales.	  

	  	  	  Qu’est-‐ce	  qui	  fait	  que	  Socrate	  anticipe	  cette	  fonction	  de	  l’analyste	  ?	  Lacan	  pense	  à	  la	  

folie,	  nous	  l’avons	  déjà	  indiqué	  et,	  d’une	  manière	  moins	  «	  clinique	  »,	  il	  pense	  à	  une	  sorte	  

de	  «	  désir	  de	  mort	  ».	  Qu’est-‐ce	  que	  c’est	  que	  ce	  désir	  de	  mort	  sinon	  ce	  désir	  d’autre	  chose	  

qui	  pousse	  les	  autres	  à	  voir	  en	  lui	  un	  fantôme	  qui	  brandit	  son	  «	  Che	  vuoi	  »	  ?	  C’est	  ainsi	  

que	  Socrate	  réussit	  à	  déplacer	  les	  discours,	  en	  faisant	  exister	  quelque	  chose	  du	  

«	  discours	  du	  psychanalyste	  ».	  	  

	  

Le	  passage	  du	  psychanalysant	  au	  psychanalyste	  et	  la	  deuxième	  métaphore	  de	  

l’amour	  

	  

	  	  	  Quant	  au	  discours	  de	  l’analyste,	  c’est	  un	  quart	  de	  tour.	  Il	  surgit	  dans	  le	  déplacement	  

d’un	  discours	  à	  un	  autre.	  Entendons-‐nous	  sur	  ce	  que	  nous	  proposons	  :	  le	  discours	  de	  

l’analyste	  surgit	  par	  le	  «	  quart	  de	  tour	  »,	  peu	  importe	  le	  discours	  que	  l’on	  considère.	  Il	  

opère	  par	  ce	  «	  quart	  de	  tour	  ».	  Autrement	  dit,	  le	  passage	  du	  discours	  hystérique	  au	  

discours	  du	  maître,	  «	  fait	  un	  quart	  de	  tour	  »,	  ce	  qui	  signifie	  que	  le	  discours	  de	  l’analyste	  a	  

opéré,	  même	  s’il	  ne	  figure	  pas	  comme	  tel,	  c’est-‐à-‐dire	  avec	  l’algèbre	  que	  Lacan	  lui	  a	  

donné.	  Tout	  déplacement	  d’un	  discours	  à	  un	  autre	  fait	  surgir	  le	  discours	  de	  l’analyste,	  

pourvu	  qu’il	  y	  ait	  un	  changement	  de	  places	  entre	  les	  termes	  (le	  savoir,	  le	  maître,	  le	  sujet	  

et	  l’objet552).	  	  

	  	  	  Depuis	  la	  position	  du	  maître,	  on	  peut	  produire	  un	  déplacement	  d’un	  discours	  à	  un	  

autre	  :	  Napoléon	  à	  Erfurt	  a	  fonctionné	  comme	  un	  «	  analyste	  »	  pour	  Goethe,	  précisément	  

parce	  qu’il	  occupe	  la	  position	  du	  maître	  et	  parce	  que,	  à	  partir	  de	  cette	  position,	  il	  déplace	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 Pour plus des détails, cf. Lacan, J., L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991. 



553 Milner, J.-C., Pour une politique des êtres parlants, Verdier, 2011 (l’auteur analyse l’échange entre ces deux 
hommes, rapporté par Goethe, où Napoléon glisse « l’interprétation » qui aurait marqué Goethe : « le destin c’est 
la politique ». Le rapprochement de cette scène à la question des changements/déplacements des discours 
procède d’une communication personnelle).  
554 Encore, p. 21. 
555 Autres écrits, p. 251. 
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témoignage	  d’Alcibiade,	  comme	  désirant	  d’autre	  chose,	  là	  où	  les	  autres	  le	  voient	  comme	  

l’érôménos	  –	  et	  c’est	  ce	  pourquoi	  le	  rôle	  de	  Diotime	  est	  fondamental.	  C’est	  Socrate	  qui	  

fait	  l’expérience,	  quitte	  à	  incarner	  lui-‐même	  un	  déchet,	  de	  ce	  que	  c’est	  que	  de	  désirer	  

après	  s’être	  défait	  du	  désir	  de	  l’Autre.	  	  
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CONCLUSION 

	  
	  
	  	  	  Dans	  notre	  thèse	  nous	  avons	  étudié	  les	  rapports	  possibles	  et	  nécessaires	  entre	  Lacan	  

et	  Platon	  à	  partir	  de	  l’œuvre	  de	  Lacan,	  notamment	  d’un	  de	  ses	  séminaires	  consacrés	  au	  

transfert.	  Nous	  sommes	  surtout	  partis	  de	  l’idée	  de	  Lacan	  selon	  laquelle	  Socrate	  est	  un	  	  

antécédent	  historique	  du	  psychanalyste.	  Il	  s’inspire	  du	  Banquet	  de	  Platon	  pour	  

démontrer	  comment	  Socrate	  opère	  une	  manœuvre	  digne	  d’un	  analyste,	  mais	  surtout	  il	  

décrit	  ce	  qu’il	  nomme	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  soit	  le	  renversement	  à	  travers	  lequel	  

l’aimé	  devient	  aimant.	  Lacan	  conçoit	  un	  renversement	  identique	  dans	  toute	  vraie	  

psychanalyse,	  dans	  la	  mesure	  où	  le	  névrosé	  vit	  comme	  un	  aimé	  lésé,	  un	  aimé	  qui	  

n’occupe	  plus	  cette	  place	  mais	  dont	  la	  névrose	  essaye	  de	  le	  placer,	  par	  ses	  symptômes,	  à	  

nouveau	  dans	  cette	  position	  perdue.	  Si	  une	  analyse	  a	  un	  sens,	  il	  est	  celui	  d’opérer	  un	  

changement	  subjectif	  chez	  le	  sujet	  qui	  lui	  permet	  de	  expérimenter	  un	  manque,	  vrai	  nom	  

de	  son	  symptôme.	  Ce	  manque	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  ce	  qui	  caractérise	  le	  mieux	  l’être	  

parlant	  en	  tant	  qu’il	  est	  inévitablement	  inadapté	  au	  milieu	  qui	  le	  conditionne,	  que	  ce	  soit	  

sa	  culture	  ou	  ceux	  qui	  lui	  ont	  donné	  la	  vie	  :	  il	  est	  discordance	  face	  aux	  idéaux	  qui	  le	  

conditionnent	  comme	  sujet	  désirant.	  	  

	  	  	  Le	  Banquet	  sert	  à	  Lacan	  à	  comprendre	  le	  déroulement	  de	  la	  cure	  analytique,	  mais	  nous	  

avons	  aussi	  exploré	  un	  autre	  dialogue	  de	  Platon	  à	  savoir	  l’Alcibiade.	  Ce	  dialogue	  a	  été	  

pendant	  longtemps	  considéré	  comme	  une	  sorte	  de	  condensé	  et	  d’introduction	  à	  la	  

méthode	  dialectique	  de	  Platon,	  fait	  que	  nous	  avons	  pris	  en	  compte,	  indépendamment	  de	  

l’authenticité	  de	  l’ouvrage.	  La	  notion	  de	  «	  conversion	  »,	  de	  metanoia,	  nous	  a	  servi	  à	  

rendre	  compte	  de	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  la	  «	  rectification	  subjective	  »,	  qui	  est	  un	  type	  de	  

renversement	  dialectique	  décrit	  par	  lui	  dès	  le	  début	  de	  son	  œuvre.	  Lacan	  va	  jusqu’à	  dire	  

que	  les	  mouvements	  dialectiques	  sont	  identiques	  à	  la	  cure	  elle-‐même.	  Dans	  ledit	  

dialogue,	  le	  jeune	  Alcibiade	  manifeste	  un	  statut	  d’aimé	  assez	  particulier	  :	  il	  refuse	  d’être	  

l’objet	  du	  désir	  des	  autres	  amants.	  De	  surcroît,	  il	  s’agit	  d’une	  situation	  décalée,	  car	  

Alcibiade	  n’est	  plus	  «	  jeune	  »,	  il	  est	  déjà	  un	  érastès,	  mais	  non	  pas	  n’importe	  quel	  aimant,	  

car	  sur	  ce	  point	  il	  ressemble	  à	  Socrate,	  il	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  ce	  qu’on	  lui	  offre,	  

l’horizon	  de	  son	  désir	  est	  très	  lointain,	  pratiquant	  déjà	  une	  éthique	  tout	  socratique.	  

Autant	  dire,	  comme	  nous	  l’avons	  proposé	  dans	  notre	  lecture,	  qu’il	  y	  a	  chez	  Alcibiade	  

quelque	  chose	  qui	  s’est	  déjà	  modifié	  et	  ce	  dès	  le	  début	  du	  dialogue.	  	  
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	  	  	  Mais	  il	  semblerait	  peu	  concevable	  cette	  aventure	  de	  la	  dialectique	  sans	  le	  personnage	  

de	  Socrate	  :	  érastès	  sans	  paire,	  refusant	  d’être	  un	  érôménos,	  l’étant	  en	  raison	  de	  cela	  

même,	  il	  incarne	  le	  mieux	  cette	  position	  «	  intermédiaire	  »,	  asymétrique,	  anti-‐

identificatoire	  qui	  caractérise	  les	  relations	  humaines.	  Il	  y	  a	  ainsi	  de	  l’inhumain	  chez	  

Socrate,	  de	  l’étrangeté	  cultivée	  sans	  mesure	  mais	  avec	  calcul,	  qui	  fait	  de	  lui	  un	  être	  sans	  

pair.	  Mettre	  sur	  le	  compte	  de	  la	  folie	  cette	  aptitude	  exceptionnelle	  semble	  une	  affaire	  

trop	  facile,	  mais	  elle	  a	  le	  mérite	  d’expliquer	  comment	  avant	  l’heure	  de	  la	  psychanalyse,	  

qui	  doit	  beaucoup	  à	  l’ère	  de	  la	  science	  moderne,	  une	  méthode	  ait	  pu	  opérer	  presque	  à	  

l’identique	  à	  la	  méthode	  freudienne.	  Seule	  la	  folie	  peut	  induire	  ce	  type	  de	  processus	  et,	  

réciproquement,	  ces	  méthodes,	  sans	  le	  corrélat	  du	  sujet	  de	  la	  science,	  qui	  caractérise	  la	  

démarche	  analytique,	  frôle	  la	  folie	  quand	  elle	  est	  à	  l’état	  sauvage,	  non	  averti,	  non	  cadré	  

par	  l’institution	  analytique.	  	  

	  	  	  Nous	  ne	  saurions	  quitter	  cette	  thèse	  sans	  évoquer	  le	  statut	  très	  particulier	  que	  nous	  

avons	  donné	  à	  l’amour.	  Il	  s’agit	  d’un	  statut	  particulier	  pour	  la	  simple	  raison	  que	  l’amour	  

ici	  étudié	  n’est	  pas	  un	  «	  amour	  de	  »,	  comme	  l’indique	  Platon.	  L’amour,	  comme	  

phénomène	  subjectif,	  est	  une	  expérience	  du	  manque	  sans	  corrélat	  dans	  le	  monde	  du	  

désir,	  car	  il	  n’y	  a	  pas	  d’objet	  qui	  lui	  soit	  adéquat.	  Comme	  l’éthique	  platonicienne	  prône	  

un	  amour	  presque	  sans	  objet,	  un	  amour	  dont	  l’objet	  est	  au-‐delà,	  et	  qui	  condamne	  le	  sujet	  

à	  une	  insatisfaction	  foncière,	  l’expérience	  platonicienne	  de	  l’amour	  sert	  le	  mieux	  à	  

comprendre	  la	  maxime	  lacanienne	  selon	  laquelle	  «	  l’amour	  est	  un	  signe	  de	  changement	  

de	  discours	  »,	  à	  savoir	  qu’il	  est	  la	  preuve	  que	  l’on	  passe	  d’un	  type	  de	  disposition	  

subjective	  à	  un	  autre,	  modification	  qui	  se	  fait	  sans	  l’intervention	  d’un	  objet	  du	  désir	  et,	  

plus	  précisément,	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  «	  objet	  »	  singulier,	  que	  Lacan	  nomme	  «	  objet	  

a	  ».	  	  C’est	  un	  objet	  d’autant	  plus	  singulier	  qu’il	  n’est	  pas	  un	  objet	  à	  proprement	  parler,	  en	  

ce	  sens	  qu’il	  est	  par	  définition	  non-‐imaginaire,	  non-‐spécularisable,	  opaque	  au	  sujet	  avec	  

qui	  il	  n’entretien	  pas	  un	  rapport	  de	  sujet	  à	  objet	  et	  que	  l’asymétrie	  est	  ce	  qui	  le	  

caractérise	  le	  mieux.	  	  

	  	  	  Dans	  ce	  travail	  nous	  avons	  décelé	  dans	  le	  rapport	  entre	  Lacan	  et	  Platon	  un	  point	  très	  

circonscrit	  de	  la	  psychanalyse,	  un	  point	  ultra-‐clinique,	  qui	  tente	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  

pertinence	  de	  la	  pratique	  analytique	  ainsi	  que	  de	  l’actualité	  de	  l’œuvre	  de	  Platon	  quand	  

nous	  voulons	  saisir	  ce	  qui	  est	  des	  changements	  décisifs	  qui	  se	  manifestent	  chez	  l’être	  

parlant	  et	  qui	  font	  de	  lui	  en	  même	  temps	  un	  sous-‐individu,	  façonné	  par	  l’Autre	  et	  une	  
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monade	  sans	  rapport	  au	  monde	  sensible.	  La	  psychanalyse,	  de	  même	  que	  l’œuvre	  Platon,	  

consiste	  en	  un	  effort	  pour	  rendre	  compte	  de	  cette	  déchirure.	  	  	  	  
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LACAN AVEC PLATON 

Résumé	  

Lacan	  fait	  de	  Socrate	  l’antécédent	  historique	  du	  psychanalyste.	  Dans	  son	  séminaire	  sur	  le	  transfert,	  il	  

prend	  appui	  sur	  le	  Banquet	  de	  Platon	  pour	  démontrer	  comment	  Socrate	  opère	  une	  manœuvre	  digne	  

d’un	  analyste	  :	  quand	  Alcibiade	  lui	  déclare	  son	  amour,	  il	  le	  renvoie	  à	  Agathon.	  On	  peut	  ainsi	  dire	  que	  

l’«	  interprétation	  »	  de	  Socrate	  	  lui	  dévoile	  le	  véritable	  objet	  de	  son	  désir,	  en	  lui	  prouvant	  aussi	  qu’il	  faut	  

être	  trois	  pour	  aimer	  :	  telle	  serait	  l’éthique	  socratique,	  qui	  devancerait	  Freud	  quand	  ce	  dernier	  formule	  

que	  «	  l’exemple	  est	  la	  chose	  même	  ».	  Mais	  ce	  dialogue	  de	  Platon	  nous	  intéresse	  aussi	  parce	  qu’il	  met	  en	  

relief	  ce	  que	  Lacan	  appelle	  la	  «	  métaphore	  de	  l’amour	  »,	  à	  savoir	  le	  renversement	  à	  travers	  lequel	  l’aimé,	  

celui	  qui	  se	  trouve	  être	  le	  centre	  et	  l’objet	  du	  désir	  des	  autres,	  devient	  aimant,	  manifestant	  ainsi	  un	  

manque	  et	  abandonnant	  du	  coup	  sa	  position	  confortable.	  Ainsi,	  	  Lacan	  se	  sert	  de	  Platon	  pour	  

comprendre	  la	  manière	  dont	  opère	  la	  psychanalyse	  :	  dans	  toute	  analyse	  digne	  de	  ce	  nom	  s’opère	  un	  

renversement,	  une	  permutation	  de	  places,	  qui	  permet	  au	  sujet	  de	  se	  tourner	  vers	  l’inconscient,	  vers	  le	  

désir	  de	  l’Autre.	  On	  peut	  en	  dire	  plus	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  d’inconscient	  à	  proprement	  parler	  avant	  que	  ce	  

changement	  de	  places	  énonciatives	  ne	  se	  produise.	  	  

 
Mots-clés : Lacan ; Freud ; Platon ; amour ; Alcibiade ; Socrate ; transfert ; psychanalyse. 

LACAN WITH PLATO 

Summary 

Lacan	  makes	   Socrate	   the	   historical	   antecedent	   of	   the	   psychoanalyst.	   In	   his	   seminar	   about	   the	   transfer,	   he	  
bases	   on	   Plato's	   Symposium	   to	   demonstrate	   how	   Socrate	  makes	   a	  maneuver	  worthy	   of	   an	   analyst:	   when	  
Alcibiade	  declares	  his	  love	  to	  him,	  he	  send	  him	  back	  to	  Agathon.	  Thus,	  we	  can	  say	  that	  the	  "interpretation"	  of	  
Socrates	  reveals	  the	  true	  object	  of	  Alcibiade's	  desire,	  proving	  to	  him	  that	   it	   takes	  three	  to	   love:	  such	   is	   the	  
socratic	  ethics.	  But	  Plato's	  dialogue	  is	  also	  interesting	  as	  it	  highlights	  what	  Lacan	  calls	  the	  "metaphor	  of	  love",	  
namely	  the	  reversal	   through	  which	  the	   loved	  one,	  which	   is	   the	  center	  and	  the	  object	  of	   the	  other's	  desire,	  
becomes	   the	   lover,	   expressing	   a	   lack	   and	   abandoning	   his	   comfortable	   position.	   Thus,	   Lacan	   uses	   Plato	   to	  
understand	   how	   the	   psychoanalysis	   operates:	   in	   any	   analysis	  worthy	   of	   the	   name	   is	   effected	   a	   reversal,	   a	  
permutation	  of	  places,	  which	  allows	  the	  subject	  to	  turn	  to	  the	  unconscious,	  to	  the	  desire	  of	  the	  Other.	  We	  
can	  say	  more:	  there	  is	  no	  unconscious	  strictly	  speaking	  before	  a	  change	  of	  enunciative	  places	  occurs. 

Keywords : Lacan ; Freud ; Plato ; love ; Alcibiades ; Socrates ; transference ; psychoanalysis. 
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