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La création littéraire dans l’espace francophone de la Caraïbe connaît un dynamisme 

particulier en ce début du XXIe siècle. D’Haïti à la  Guadeloupe en passant par la Martinique, 

on assiste à une production littéraire de plus en plus dense. À l’université et plus largement 

dans la critique, ces  écritures francophones entrent dans le cadre  des  études postcoloniales. 

Ces études ont suscité et suscitent encore de nombreux débats. Ainsi, un article récent du  

quotidien français Le Monde  avait pour titre  «  Aux États-Unis, des études françaises de plus 

en plus postcoloniales
1
 ».   

 Le mot postcolonialisme prend, selon les espaces et les convictions, de multiples 

acceptions. D’après son origine anglaise, post-colonialism s’écrit avec un trait d’union. Les 

premiers théoriciens
2
 ont donné au préfixe « post » une double signification. Le premier sens 

renvoie à la période après la colonisation. Le deuxième sens implique tout discours ou toute 

œuvre littéraire qui, par des stratégies plus ou moins voilées, exprime une résistance à la 

colonisation européenne, ce que Bernard Mouralis appelle « les contre-littératures
3
 » ou dirait-

on un « contre-discours ». Il s’agit en fait d’une littérature qui veut s’émanciper de 

l’hégémonie européenne pour se frayer sa propre voie. Ainsi, le postcolonialisme se manifeste  

dans les œuvres par une déconstruction de tout discours hégémonique qui fait de l’Europe le 

centre de la civilisation mondiale. Sera donc postcoloniale, « toute œuvre où une dialectique 

de pouvoir inégal, de rapports de force d’origine coloniale, sont en cause
4
. » Après quelques 

textes isolés mais tout de même importants comme l’Histoire philosophique et politique des 

Etablissements et du Commerce des Européens dans les deux Indes de l’abbé Raynal publié 

en 1770 avant d’être considérablement augmenté par Diderot, la première vague des écrits 

théoriques dénonçant la colonisation est issue des luttes de décolonisation qui ont eu lieu au 

milieu du XXe siècle.  

Dans la Caraïbe dite francophone, on va assister à une prise de conscience nette sur le 

sujet matérialisée par la publication de grands  textes. Ainsi, les ouvrages des auteurs comme 

Aimé Césaire (Cahiers d’un retour au pays natal, 1939), Frantz Fanon (Peau Noir, masques 

blancs, 1952) et Albert Memmi (Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, 

1957) permettent déjà de lire les frémissents de la théorie postcoloniale (postcolonial theory) 

dans la Caraïbe. Tous ces ouvrages analysent et dénoncent les effets déshumanisants de la 

                                                           
1
 Article de Nicolas Weill in Le monde, 20 août 2015.  

2
 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practise in post-colonial 

literatures, London, Routledge, 1989. 
3 Bernard Mouralis,  Les Contre-Littératures, Paris, PUF, coll. « SUP », 1975. 
4 Kathleen Gyssels, « postcolonialisme », in Lise Gauvin et  Michel Beniamino (dir.), Vocabulaire des études 

francophones : concepts de base,  Limoges, PULIM, 2005, pp. 159-165. 
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colonisation tant au niveau physique que psychique. Ils procèdent donc par là au 

démantèlement des « grandes machineries de représentation
5
 » de l’Autre,  le sujet colonisé à 

qui le colonisateur a collé une image péjorative. Dans cette logique de destruction des 

discours stéréotypés et aliénants, Aimé Césaire, dans son fameux Cahier d’un retour au pays 

natal, en élaborant la notion de « négritude » dont il est l’un des chantres, dénonce l’invention 

d’une identité « nègre » par le colonisateur fondée sur des postulats racistes. Plus proche de 

nous, et reprenant la célèbre phrase de Simone de Beauvoir, l’écrivain haïtien Dany Laferrière 

écrit, à la suite de  Césaire : « on ne naît pas nègre, on le devient
6
 ». Autrement dit, le mot 

« nègre » renvoie à la condition du Noir, à l’image qu’on lui a attribuée  au cours de 

l’Histoire.  

Le mouvement de la Négritude prône la valorisation du vécu « nègre », jetant ainsi les 

ponts entre les Antilles et l’Afrique. Il cherche à provoquer un décentrement de 

l’eurocentrisme en reprenant la marginalisation du « colonisé » et en lui rendant sa dignité. Ce 

décentrement passe par la mise à distance des mythes occidentaux, des discours dominants 

comme l’exotisme et l’anthropologique au profit d’une littérature qui s’enracine d’abord dans 

la richesse culturelle des peuples francophones. À la Négritude des Petites Antilles, succède le 

« négrisme lyrique » d’Haïti qui expose le vécu du « nègre » à travers le « réalisme 

merveilleux
7
 » si bien défini par Jacques Stephen Alexis. C’est dans une communication au 

cours de la première Conférence internationale des écrivains et artistes noirs à Paris en 1956
8
 

que l’écrivain haïtien prononce pour la première fois la notion. Visiblement inspiré du « real 

maravilloso » développé par le Cubain Alejo Carpentier dans le prologue de son roman Le 

Royaume de ce monde (1949), Stephen Alexis voulait réconcilier les impératifs du réalisme 

social et les caractéristiques de l’art populaire haïtien. Mais, ce merveilleux sera de courte 

durée. Il est vite remplacé par une réflexion sociale ancrée dans le quotidien haïtien sous la 

contrainte du  régime totalitaire des Duvalier.  

Dans le Discours sur le colonialisme (1950), Aimé Césaire fait le  procès virulent 

d'une Europe « indéfendable » pour avoir colonisé le monde au nom de la « civilisation ». Le 

poète et essayiste martiniquais s'attaque aux arguments de la colonisation en montrant qu'elle 

                                                           
5
 Kwame Appiah, In My Father’s House : Africa in the Philosophy of Culture, London, Methuen, 1992. Cité par 

Kathleen Gyssels, « postcolonialisme », Op. Cit., p. 159. 
6
 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec une nègre sans se fatiguer, Montréal, Typo, 1985, p. 169. 

7
 Le réalisme merveilleux est une notion de critique littéraire ou de critique d’art qui se réfère à des productions 

artistiques dans lesquelles la représentation du réel est fortement teintée par le merveilleux. 
8
 Alexis Jacques Stephen, « Prolégomènes à un manifeste du Réalisme merveilleux des Haïtiens », no spécial 1er 

Congrès International des Écrivains et Artistes Noirs, Paris, Présence Africaine 8-10, 1956, pp. 245-271. 
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consiste en la « chosification » de millions d'êtres humains. Il évoque la racine du mal : l'ordre 

raciste  du monde, et en appelle à la naissance d'une société nouvelle.  

Dans la poursuite de l’œuvre d’Aimé Césaire, le psychiatre et essayiste Frantz Fanon a 

marqué d’une empreinte indélébile la conscience littéraire du monde francophone avec la 

publication des  livres de références tels que Peau noire, masques blancs (1953) ou Les 

Damnés de la terre (1961). Dans Peau noire masques blancs, il fait une analyse sur les 

séquelles laissées par le colonialisme sur l’humanité. Séquelles qui donnent au sujet Noir  un 

sentiment d’infériorité par rapport au Blanc. Fanon invite à surmonter ce complexe en se 

considérant  comme un Homme tout court. Dans cet ouvrage phare, le clinicien Fanon 

procède à la « destruction » de la « prise en masse d’un complexus psycho-existentiel » dû au 

fait de la « mise en présence des races blanche et noire
9
 ». Fanon donne là une explication 

psychopathologique et philosophique de l’aliénation : « Pour le Noir, écrit-il, il n’y a qu’un 

destin. Et il est blanc
10

. » Autrement dit, le Noir pense que pour se réaliser, il faut être Blanc.  

Dans la même logique que ces aînés, Édouard Glissant crée le mouvement 

d’Antillanité, consacré par la publication d’un essai : Discours antillais (1981).  L’auteur 

milite pour une identité littéraire antillaise authentique et bien enracinée dans « l’autre 

Amérique », rompant ainsi avec le rattachement à l’Afrique prôné par Aimé Césaire, jugé trop 

passéiste. L’Antillanité est un désir de « re-panser » les déchirures sociales, de combler les 

vides de la mémoire collective et de trouver des liens de solidarité entre les peuples Antillais. 

Glissant affirme la spécificité des Antilles, leur langue et leur histoire.  

Au mouvement de l’Antillanité, succèdera celui de la Créolité. Façonnée par Patrick 

Chamoiseau et Raphaël Confiant, le mouvement vise à introduire les Antilles un peu plus 

dans une solidarité avec tous les peuples créoles. Avec les créolistes, la littérature caribéenne 

se retrouve désormais entrain d’explorer de nouveaux horizons, d’adopter une perspective 

transdisciplinaire, de « complexifier l’interrogation et la quête du sens dans l’espace discursif 

par le dépassement d’oppositions binaires (colonie/ex-colonie, Blanc/Noir, homme/femme, 

etc.)
11

. » La Créolité prône la diversité au détriment de l’unicité, de l’universel, de la pureté 

originelle, de la transparence.  

                                                           
9
 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1971, p. 9. 

10
 Ibid., p. 8. 

11 Kathleen Gyssels, « postcolonialisme », in Lise Gauvin et  Michel Beniamino (dir.), Vocabulaire des études 

francophones : concepts de base, Op. Cit. 
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C’est dans la trajectoire des mouvements précédents que l’on peut classer les œuvres 

de mon corpus : L’île et une nuit (Daniel Maximin), Nuée ardente (Raphaël Confiant), Tu, 

c’est l’enfance (Daniel Maximin), Mélovivi ou le piège (Frankétienne) et Failles (Yanick 

Lahens). Tous ces textes proposent un regard prolongé et neuf sur les sujets jusqu’ici abordés 

dans la Caraïbe francophone. Les auteurs orientent leurs écritures sur les réalités caribéennes. 

Dans celles-ci, on retrouve le douloureux phénomène des catastrophes naturelles.  

Poursuivant les travaux entamés sur la quête identitaire, Daniel Maximin propose un 

regard neuf sur la question. Dans ces deux textes, L’île et une nuit ((1995) et Tu, c’est 

l’enfance (2004), l’auteur recherche, à travers les cyclones, séismes et volcans, les traits 

marquants de l’identité antillaise. Chez lui, chaque catastrophe constitue un élément 

susceptible de renseigner sur l’identité culturelle antillaise. Avec Raphaël Confiant, la 

catastrophe naturelle lui offre l’occasion de réécrire l’histoire de son île natale, de l’esclavage 

jusqu’à la grande catastrophe de 1902 en passant par la colonisation. Nuée ardente (2002), 

roman publié au moment de la célébration du centenaire de l’éruption de la Pelée en mai1902, 

se présente comme un récit de mémoire. De la mémoire douloureuse que Confiant voudrait 

réinventer et soulager  par son écriture.   

Dans les œuvres de Frankétienne, Mélovivi ou le piège (2010) et Yanick Lahens, 

Failles (2010), il est question du terrible séisme qui, en janvier 2010, ravagea la ville de Port-

au-Prince et ses environs. Écrite quelques mois avant la catastrophe, la pièce de théâtre de 

Frankétienne a le mérite d’être curieusement prémonitoire. L’auteur décrit, dans un style 

délirant, le tremblement de terre qui une fois de plus, plongera son  pays dans le chaos total. 

Ainsi, il développe sa propre  perception apocalyptique du monde. Chez lui, Haïti comme la 

planète entière sont plongées dans le chaos total à explorer par la seule écriture 

« spiralaire
12

 ». Yanick Lahens pour sa part écrit Failles dans l’urgence des jours post-

catastrophe. Le livre lui offre une formidable occasion de repenser les clivages de la société 

haïtienne, son Histoire, sa position actuelle dans le concert des Nations. « Haïti,  dira-t-elle, 

pas une faille, mais plusieurs ». De la faille sismique qui a ravagé la capitale haïtienne, 

l’écrivaine revient sur les autres failles de son île natale. Mais le livre, loin d’être alarmiste, 

apaise et rassure.  

                                                           
12

 En référence au spiralisme que je vais développer plus loin. 
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Tous ces textes abordent donc de manière différente la question de la catastrophe 

naturelle dans cet espace insulaire de la Caraïbe. Voilà pourquoi il convient d’intituler ce 

travail : « les écritures de la catastrophe naturelle dans la Caraïbe francophone. » 

Ce corpus me permettra de répondre à deux principales questions : Comment la 

catastrophe naturelle est perçue, conçue et narrée dans les textes ? Quels sont les enjeux et la 

finalité de cette écriture ?  

Mais avant de justifier le choix du corpus, il est important de définir le mot et le 

concept de « catastrophe ».  

Le terme catastrophe, selon le Trésor informatisé de la langue française, désigne un 

événement brutal qui bouleverse le cours des choses, en provoquant souvent la mort et/ou la 

destruction. Du grec « Katastrophê », qui signifie bouleversement, fin et dénouement ou 

événement fâcheux, la catastrophe se rapproche plus du mot désastre qui  signifie « 

événement funeste, malheur d’une grande ampleur
13

». On parle alors de catastrophe 

historique, catastrophe technologique ou de catastrophe naturelle. Emprunté à l’italien « 

Disastero » avec une adaptation du préfixe « Dis » le mot garde le sens de désastre. Il désigne 

« Mauvais astre » ou « Mauvais destin
14

 ».  

Dans le domaine littéraire proprement dit, le mot prend, dès la fin du XVIIe siècle, le 

sens d’une fin tragique. Ainsi, dans le Dictionnaire de Furetière (1690), on peut lire : 

CATASTROPHE, s.f. Terme de Poësie. C’est le changement & et la révolution qui 

se fait dans un Poëme dramatique, & et qui le termine ordinairement. Ce mot vient 

du Grec, katastrophi, subversion, renversement, bouleversement, l’issue d’une 

affaire. 

Catastrophe, se dit figurément d’une fin funeste & malheureuse, parce que 

d’ordinaire les actions qu’on représente dans ses Poëmes dramatiques sérieux sont 

sanglantes. La vie de ce grand homme se terminera par une étrange catastrophe
15

. 

Avec Furetière, on comprend donc que le premier sens du mot est théâtral. Au sens 

figuré, la catastrophe devient une « fin funeste et malheureuse ». Au sens théâtral, la 

catastrophe est un moment difficile qui fait passer d’une situation de tension à une fin 

heureuse ou malheureuse. Ainsi, l’abbé d’Aubignac, dans sa Pratique du Théâtre publiée en 

                                                           
13

 Robert Aulotte, Amyot et Plutarque, La tradition des moralia au XVIe siècle, Genève, Droz, 1965, p. 91. 
14 Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français, Paris, Les Usuels, 2009, p. 46.  
15

 Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, Rotterdam, 1690. Cité par Michael O’Dea, « le mot 

« catastrophe » », in Anne-Marie Mercie-Faivre et Chantal Thomas (dir.), L’invention de la catastrophe au 

XVIIIe  siècle, Genève, Droz, 2008, pp. 35-48. 
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1657, donne sa définition de la tragi-comédie
16

, un nouveau genre qui rivalise la tragédie, en 

rapport avec le mot catastrophe : « […] par là nous entendons, Un Poème Dramatique dont le 

sujet est héroïque, et la fin heureuse, la plus noble et la plus agréable espèce de Tragédie, fort 

commune parmi les Anciens
17

 ».
 
Aussi, dans sa célèbre pièce du Cid (1637), Corneille définit 

la tragi-comédie comme une pièce dont « la catastrophe est heureuse
18

 ». Mais, pour tous ces 

auteurs, il s’agit d’une fin personnelle. Les exemples de Trévoux quelques temps après 

viennent confirmer cette dimension individuelle de la catastrophe : 

 Il n’y a guère de catastrophe plus étonnante que celle de Charles le Gros ou le 

Gras, qui d’un prodigieux accroissement de grandeur, fut tout d’un coup précipité 

dans un abyme de misère. 

 Dans les Etats populaires de la Grèce, où la Monarchie étoit odieuse, l’on 

écoutoit avec avidité la funeste catastrophe des Rois.  

 C’étoit une catastrophe des plus surprenantes, que celle du Duc de Joyeuse, qui 

de Maréchal de France, se fit Capucin et Prédicateur
19

.  

Avec Trévoux, la catastrophe appartient à celui qui la subit.  

Ce côté personnel voire intime de la catastrophe est repris par l’auteur francophone 

Aimé Césaire en 1963 dans sa célèbre pièce de théâtre La Tragédie du roi Christophe qui met 

en scène le destin tragique d’un homme, Henri Christophe. L’histoire débute après la 

révolution haïtienne. Une fois l’indépendance conquise et le règne de Jean-Jacques Dessalines 

achevé, Henri Christophe est nommé Président de la république par le Sénat. Titre qu’il va 

refuser pour fonder un royaume au Nord dont il est le roi. Mais par une gestion du pouvoir 

autoritaire et violente, il pousse à la révolte les populations subissant conditions de travail 

extrêmes et cruelles.  Désavoué et vaincu, Le roi Christophe se suicide.  

Mais, c’est au XVIIIe siècle, particulièrement sensible aux phénomènes naturels qui 

viennent défier l’optimisme du progrès scientifique, découvrant alors les fracas du progrès de 

l’histoire, que le mot prend une charge négative. La catastrophe devient un événement à 

grande échelle qui peut toucher toute une ville. Le tremblement de terre à Lisbonne en 1755 

                                                           
16

 La tragi-comédie apparaît à partir de 1628 comme symbolisant le refus de se soumettre à la rigueur et à la 

rigidité des règles des Anciens, accusées de brimer l’imagination du poète et de nuire à la « capture » de l’esprit 

du spectateur. C’est donc au nom de la vraisemblance que les modernes vont rejeter la tragédie héritée de 

l’antiquité. 
17

 Hédelin François dit Aubignac (abbé d’), La Pratique du Théâtre, Amsterdam, Jean Frédéric Bernard, 1715, p. 

228-229. 
18

 Cité par Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe. Essai sur l’art et la catastrophe, Paris, Kimé, 1999, p. 

14. 
19

 Dictionnaire de Trevoux, Nancy, Pierre Antoine, 1740. Cité par Michael O’Dea, « le mot « catastrophe » », in 

Anne-Marie Mercie-Faivre et Chantal Thomas (dir.), L’invention de la catastrophe au XVIIIe  siècle, Op. Cit. 
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en est l’exemple le plus fameux dans l’imaginaire européen de la catastrophe. Ce séisme d'une 

magnitude estimée entre 8,5 et 9 sur l'échelle de Richter qui a rayé la capitale portugaise de la 

carte du monde en plein milieu du siècle dit des Lumières confirme la conception de la 

catastrophe comme évènement à grande échelle 

Lors de cette terrible catastrophe, on dénombre entre 50000 et 70000 victimes. Cette 

logique comptable de la catastrophe naturelle sera au cœur de mon analyse qui insistera sur 

l’aspect collectif du phénomène. Elle rejoindra la définition donnée par le dictionnaire 

Larousse : « Événement subit qui cause un bouleversement, des destructions, des morts : 

catastrophe ferroviaire, naturelle. En catastrophe: d’urgence
20

. » C’est donc en terme 

d’évènement que les auteurs de mon corpus abordent l’écriture de la catastrophe naturelle. Il 

s’agit de dire l’évènement, de le domestiquer et d’en guérir grâce au travail de l’imaginaire. 

Les cinq textes sont écrits par quatre auteurs issus d’une même aire culturelle et 

linguistique : la Caraïbe francophone. Dans son article « aire culturelle », Michel Beniamino 

présente la notion comme « les espaces géographiques où se sont diffusés des éléments 

culturels similaires et où différents peuples adoptent des coutumes et des modes de vie 

semblables ou apparentés
21

. » Géographiquement, les Caraïbes sont une région du globe 

située dans le continent Américain, correspondant au bassin versant de la mer Caraïbe. Cet 

ensemble d’îles insulaires formé à partir de l'arc antillais (Grandes Antilles et Petites 

Antilles), la péninsule du Yucatán, la façade caraïbe de l'Amérique centrale, ainsi que les 

plaines côtières de Colombie, du Venezuela et le plateau des Guyanes partage les mêmes 

réalités historiques. Il a été marqué culturellement par les différentes colonisations 

occidentales et l’implantation de  sociétés esclavagistes. Ses habitants sont les Caribéens à ne 

pas confondre avec les Caraïbes qui sont une ethnie amérindienne qui y vivait avant d'être 

chassée par les colons. C’est à partir de cette invasion européenne que la Caraïbe s’est 

constituée en plusieurs espaces. Dans cette division, on retrouve l’espace francophone. Par 

delà les aspects évoqués précédemment, la langue française est l’espace commun de cette 

région de l’Amérique. Ce côté linguistique est très important et mérite une attention 

particulière.  

La Caraïbe francophone regroupe en effet toutes les îles américaines qui ont en 

commun la langue française. Une langue supposée maternelle mais qui a été imposée et 

                                                           
20

 Blandine Boyer, Dictionnaire de Poche 2011, Paris, Larousse, 2011, p. 45.  
21 Michel Beniamino, « aire culturelle », in Michel Beniamino et Lise Gauvin (dir.), Vocabulaire des études 

francophones. Concepts de base, Op. Cit., pp. 11-14. 
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héritée de la  colonisation. Une langue qui a triomphé par la force – notamment l’école - sur 

d’autres langues locales comme le créole. En conséquence, les auteurs francophones écrivent 

« naturellement » en français. Néanmoins, cette situation est originellement artificielle et  

qualifiée de situation d’ « insécurité linguistique
22

 » pour toute la francophonie. Michel 

Francard, l’un des théoriciens ayant travaillé sur la notion, la définit de la manière suivante :  

L’insécurité linguistique [est] la prise de conscience, par les locuteurs, d’une 

distance entre leur idiolecte (ou leur sociolecte) et une langue qu’ils reconnaissent 

comme légitime parce qu’elle est celle de la classe dominante, ou celle d’autres 

communautés où l’on parle un français « pur », non abâtardi par les interférences 

avec un autre idiome, ou encore celle de locuteurs fictifs détenteurs de LA norme 

véhiculée par l’institution scolaire
23

.  

C’est peut-être cette situation qui justifie la présence d’ « antillanismes
24

 » dans la 

littérature antillaise (Haïti y compris). Cela constitue une marque d’authenticité par rapport 

aux autres francophonies littéraires et à la littérature française.  

Cependant, même si l’on peut relever une certaine différence entre l’usage du français 

aux Petites Antilles (Martinique, Guadeloupe) et en Haïti, cela n’exclut pas qu’aujourd’hui, 

les écritures antillaises ont atteint un certain statut par rapport à la langue française. Les 

écrivains haïtiens par exemple se sont pour la plupart éloignés du style créolisant de leurs 

prédécesseurs
25

.  

En effet, depuis l’avènement du mouvement de la Créolité, la langue française a été 

soumise à un travail stylistique approfondi cherchant à en faire un instrument d’expression 

approprié pour les écrivains des Petites Antilles. Si Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et 

Ernest Pépin passent souvent pour être ceux qui ont poussé le plus loin ce procédé, on trouve 

cependant moins d’antillanismes dans la plupart des romans des plus célèbres écrivains 

contemporains, qu’ils soient originaires de la Martinique (à l’instar d’Édouard Glissant) ou de 

                                                           
22

 Voir Michel Francard et alii, L’insécurité linguistique dans les communautés francophones périphériques, vol. 

I, Leuven, Institut de Linguistique de Louvain, 1993, 223 p. 
23

 Ibid., p. 13. 
24

 Particularités lexicales propres aux Antilles. 
25 Voire Dominique Fattier, Contribution à l’étude de la genèse d’un créole : l’Atlas linguistique d’Haïti, cartes 

et commentaires, 6 volumes, Villeneuve d’Ascq, ANRT (Agence Nationale de Reproduction des Thèses), 1998. 

La chercheure offre une excellente vue d’ensemble de la question et peut servir de base à toute étude ultérieure. 

L’auteure s’y attaque à la doxa voulant que les caractéristiques du français régional haïtien s’expliquent toutes 

comme des emprunts au créole et invite à envisager « la possibilité que de telles particularités se soient 

maintenues, de façon parallèle, en français régional et en créole », après avoir rappelé qu’une « partie de la 

population [...] l’a toujours acquis [le français] comme langue première, par tradition orale, de génération en 

génération, en même temps que les créoles ». 
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la Guadeloupe (on pourra citer les noms de Maryse Condé, Gisèle Pineau ou Simone 

Schwarz-Bart). 

Il me semble toutefois important de m’arrêter sur le cas d’Haïti avec les écrivains 

comme René Depestre, Jean Metellus, Gary Victor ou Frankétienne. Avec ces auteurs, nous 

sommes en présence d’une écriture qui abrite une tension permanente entre le créole et le 

français, au point que certains critiques y voient une situation de bilinguisme
26

, ou de 

diglossie
27

 assumée. Assumée parce qu’en Haïti, une frange d’écrivains inscrivent cette réalité 

ouvertement dans leur œuvres. Frankétienne est un exemple à choisir.  L’auteur fait cohabiter 

dans ses textes, français et créole, laissant parfois le lecteur non créolophone imaginer le sens 

de certains mots. Cette situation entraîne ce que le critique haïtien Rafael Lucas appelle « une 

littérarisation de la langue haïtienne
28

. » Autrement dit, en incluant dans le  français la langue 

créole, la langue française  devient le lieu de l’expérimentation d’une réalité complexe.   

Au delà, de cet aspect linguistique essentiel, ces œuvres explorent l’inépuisable fond 

thématique des littératures francophones. Leur spécificité réside dans le choix du thème 

somme toute original : la catastrophe naturelle. Elles constituent un formidable pan de la 

littérature des phénomènes naturels. Véritable création artistique, les textes choisis dévoilent 

la catastrophe naturelle sous ses  différentes formes : séisme, éruption volcanique, cyclone, 

incendie. L’imagination littéraire est le moyen de se placer au-dessus de la catastrophe 

naturelle pour mieux se frayer un passage au cœur d’un espace fragile et insulaire.  

Mais, dans cet ensemble homogène de par son thème, de réelles  spécificités 

apparaissent. Chaque auteur adopte une stratégie d’écriture propre et offre une vision 

particulière de la catastrophe. La catastrophe naturelle subit chez chacun des auteurs un 

traitement particulier comme je l’indiquais plus haut. Cette féconde pluralité aboutira à tenter 

de définir  une poétique de la catastrophe naturelle dans la Caraïbe francophone. 

Il est toutefois important de signaler que malgré leur pertinence, certaines œuvres 

n’ont pas été intégrées dans le corpus principal. C’est le cas de Tout bouge autour de moi de 

Dany Laferrière. Mon choix s’est plutôt porté sur Failles de Yanick Lahens et Mélovivi ou le 

piège de Frankétienne. Les deux derniers textes m’ont paru plus originaux en matière de  

                                                           
26

 Le bilinguisme désigne une situation de coprésence de deux langues dans un même texte. Cette coprésence 

peut être accentuée ou moins.  
27

 La diglossie est un phénomène d’interférence de deux ou plusieurs langues dans un discours.  
28

 Rafael Lucas, « La littérarisation de la langue haïtienne », dans Jean Jonassaint (dir.), Typo/Topo/Poétique sur 

Frankétienne, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 123-146. 
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création littéraire.  Il s’agit incontestablement ici d’un choix subjectif. Cela dit, mon corpus 

n’a donc pas la prétention d’être exhaustif.  Il obéit à un projet d’écriture : celui d’introduire 

une réflexion sur les écritures de la catastrophe naturelle dans la Caraïbe francophone.  

Toute analyse qui se veut rigoureuse doit énoncer ses outils méthodologiques. Dans 

son essai théorique Critique et vérité, Roland Barthes écrit : « L’objectivité d’une recherche 

consiste moins dans la multiplicité de ses énoncés, de ses hypothèses de recherche que dans la 

pertinence de la grille méthodologique choisie
29

. »  

Pour ce travail, j’ai donc opté pour une approche diversifiée. D’abord, puisqu’il  s’agit 

d’étudier la manière d’écrire ou de raconter la catastrophe naturelle chez chaque auteur de 

mon corpus, j’ai choisi la narratologie en tant que science du récit. Le terme récit est à 

comprendre ici au sens large et pouvant se présenter sous toutes les formes de narration : 

roman, récit, nouvelle, théâtre, conte. Deux approches orienteront mon travail   : celle de 

Tzvetan Todorov et Gérard Genette. L’approche todorovienne me permet d’allier deux 

niveaux dans l’analyse que sont l’histoire et le discours.  En effet, pour Todorov, 

L’œuvre littéraire est histoire, dans ce sens qu’elle évoque une certaine réalité, des 

évènements qui se seraient passés, des personnages […]. Mais, l’œuvre est en même 

temps discours ; il existe un narrateur qui relate l’histoire ; et il y a en face de lui un 

lecteur qui la perçoit. À ce niveau, ce ne sont pas les évènements rapportés qui 

comptent mais la façon dont le narrateur nous les a fait connaître.
30

 

Cette distinction entre histoire et discours me paraît essentielle pour l’analyse. Je 

compléterai cette  approche par les travaux de Gérard Genette.  Dans son chapitre « Discours 

du récit
31

 » de Figures III, le théoricien élargit la recherche et fonde sa narratologie sur la 

distinction entre l'histoire, le récit et la narration (« l'acte de narrer pris en lui-même », et par 

extension la situation dans laquelle il prend place).  

En m’appuyant sur de tels critiques, je voudrais lire la forme narrative de chaque texte. 

Autrement dit, ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant le fait d’écrire ou de raconter les 

catastrophes naturelles, mais la manière de les narrer. 

Par conséquent, l’approche sociocritique telle que formulée par Claude Duchet sied 

bien à mon analyse. Avec Duchet, il s’agit d’aller au cœur des textes pour trouver le hors-

                                                           
29

 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1964, p. 9. 
30

 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », In Communications, 8, 1966. Recherches 

sémiologiques : l'analyse structurale du récit. pp. 125-151. 
31 Gérard Genette, Figures III. Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 71-73. 
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texte. L’approche sociocritique permet donc d’inscrire le « hors-texte », le « discours social » 

dans l’analyse. On part de l’hypothèse selon laquelle les contextes sociaux, historiques, 

idéologiques, culturels génèrent le sens dans un texte littéraire. Enfin, l’apport de la 

psychocritique, telle qu’énoncée par Charles Mauron permet de repérer les régularités et le 

système aussi bien dans la forme que dans le contenu d’un texte littéraire. Elle sert d'en 

dépeindre la fantasmatique de base, ce qu'il appelle le « mythe personnel
32

 ». La 

psychocritique fait appel à ce que l'on sait par ailleurs de l’œuvre, grâce aux correspondances, 

journaux intimes, documents divers. 

Toutefois, il convient de signifier que ces grilles d’analyses ne suffisent pas pour saisir 

la portée immédiate des œuvres. Toute méthode ayant ses limites, j’essaierai, en toute 

humilité, d’apporter ma touche de réflexion personnelle.  

Mon travail s’organise autour de trois parties. La première partie, intitulée « Écritures 

de la catastrophe naturelle : temps et espace » me permet de faire un état de la recherche sur 

les écritures de la catastrophe naturelle, en Europe et dans la Caraïbe francophone. À travers 

cette partie, on peut apprécier l’évolution du sens du mot catastrophe, selon le domaine 

investi : religieux, philosophique, géographique ou géologique que littéraire. Ainsi, du Déluge 

universel jusqu’au récent tremblement de terre en Haïti, je présente l’évolution de la réflexion.  

La deuxième partie, « Écriture antillaises : entre récit de mémoire et quête 

identitaire »,  amorce réellement l’analyse du corpus. La question centrale abordée dans cette 

partie est la suivante : comment les auteurs  écrivent ils  la catastrophe naturelle ? Que ce soit  

Daniel Maximin ou Raphaël Confiant, tous choisissent d’inscrire leurs textes dans 

l’imaginaire de la création artistique. Chez ses deux auteurs, il s’agit avant tout de créer, 

d’insérer dans la narration des faits, la marque indélébile de la poétique.  

Enfin, la troisième partie s’intitule « Voix haïtiennes : dire au milieu des ruines, les 

hommes debout ». Dans cette partie, l’accent est beaucoup mis sur l’une des caractéristiques 

fondamentales des littératures francophones : l’importante présence de l’oralité. La voix de 

chaque écrivain se révèle comme une interpellation solennelle pour dire au monde, la force et 

le courage d’un peuple qui, malgré le cycle des malheurs, continue d’espérer. C’est aussi une 

formidable occasion de rappeler le rôle de la culture d’une manière générale et de la littérature 

plus spécifiquement, dans les temps de crise extrême. La littérature, mieux que la presse ou 

                                                           
32

 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la psychocritique, Paris , J. 

Corti, 1988, 380 p. 
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les récits des témoins tiers, sait traduire l’événement catastrophique. Elle indique 

« l’échappée
33

 ».  
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 Yanick Lahens, Failles, Paris, Sabine Wespieser, 2010, p. 66. 
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Penser sur les écritures contemporaines de la catastrophe naturelle, c’est d’abord jeter 

un regard rétrospectif sur les recherches effectuées jusqu’ici dans cet ordre. Car, dans le 

domaine des sciences, toute démarche nouvelle s’appuie sur des travaux antérieurs. L’objectif 

est de dresser un panorama des recherches précédentes dans le cadre des écritures de la 

catastrophe naturelle, de consulter  le « grand livre » des catastrophes. Toutefois, il importe de 

préciser que ma démarche n’est pas exhaustive.  

Dans ce travail d’inventaire, trois chapitres permettent de découvrir l’essentiel de mon 

orientation.  

Le premier chapitre me plonge dans l’espace mythique occidental. Dans celui-ci, je 

montre comment les écritures de la catastrophe naturelle, depuis le récit biblique sur le déluge 

jusqu’au fameux désastre de Lisbonne en passant par le drame de Pompéi, ont inspiré 

l’imaginaire et la création littéraire. En effet, le mythe biblique peut être considéré comme 

matriciel et  permet de  lancer la réflexion sur  les écritures des catastrophes naturelles. 

Puisque, pour la première fois, on assiste à une mise en récit d’un événement naturel. De 

même, les textes  sur les désastres de Pompéi et de Lisbonne
34

, constituent, à mon sens, des 

références fondatrices pour la compréhension du phénomène en Occident entre l’Antiquité et 

le XIX
e
 siècle.  

Ce résumé d’histoire littéraire est important à mes yeux. Il permet de voir comment les 

écrivains vont rendre, au cours des siècles, la catastrophe naturelle aux hommes. L’écriture en 

posant la question de la Fortune et du Hasard, du Bien et du Mal, progressivement se laïcise et 

permet d’affronter l’imprévisible et la douleur  autrement que sous les auspices des Dieux ou 

de Dieu. Ce premier chapitre va donc tenter de voir comment le topos de la catastrophe quitte 

l’espace religieux de l’imaginaire pour entrer dans celui plus laïque de la création artistique.   

Le deuxième chapitre me permet  d’opérer un déplacement vers l’espace francophone 

de la Caraïbe. Dans celui-ci, j’évoque les grands aînés ou précurseurs des écritures du paysage 

naturel caribéen francophone pour mieux constater que les travaux littéraires sur le thème 

choisi ne sont pas récents dans cette zone éloignée de l’Europe.  Bien avant ceux de Daniel 

Maximin ou Raphaël Confiant pour ne citer que ceux-là, les textes de Lafcadio Hearn, Aimé 

Césaire ou Edouard Glissant s’étaient déjà distingués. L’intérêt de ce chapitre est de voir 

comment ces aînés en écriture ont abordé la question avant d’examiner comment d’autres, 

plus proches de nous s’intéressent au phénomène.  

                                                           
34

 Voire Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire,  Paris, Lefèvre, 1817.  
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Enfin, le troisième chapitre se donne comme mission  la présentation détaillée de mon 

corpus. À travers celle-ci, je montre comment l’écriture de la catastrophe naturelle  continue à 

susciter un intérêt particulier chez des auteurs contemporains de la Caraïbe francophone. 

Autrement dit, ce dernier point de la première partie m’immerge au cœur du sujet : il ouvre 

l’étude  des  écritures contemporaines de la catastrophe naturelle dans l’espace caribéen.    

Ainsi présentée, la première partie de mon étude s’impose comme un travail de mise 

au point et d’amorce, de plongée dans l’histoire littéraire de la Caraïbe francophone.  

Véritable travail d’histoire et de mémoire littéraire, elle a pour but de rappeler les 

filiations, de définir les généalogies et d’inviter à une  lecture plus précise, moins  naïve, des 

fictions présentes.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 19 

Avertissement  

L’écriture de cette première partie obéit à un souci particulier : partir des récits 

mythiques de la catastrophe naturelle pour mieux comprendre les différentes acceptions du 

phénomène dans le temps et dans l’espace.  La Caraïbe francophone étant historiquement et 

culturellement liée à l’Occident, il m’a paru indispensable d’évoquer certains mythes 

occidentaux sur ce sujet précis.  

Dans cette logique, on retrouve l’histoire du Déluge universel contenu non seulement 

dans la Bible, mais aussi dans des nombreuses traditions (Asie, Amérique, Afrique, Orient).  

Dans l’orientation qui est la mienne, il ne s’agit pas d’imposer un quelconque imaginaire. 

Mais, de partir de ce qui, de près comme de loin, se rattache à l’espace francophone de la 

Caraïbe.  

Aussi, pour donner plus de force à mon argumentation, ce regard retrospectif me paraît 

plus que nécessaire. Lire la catastrophe naturelle chez des auteurs contemporains de la 

Caraïbe dite francophone, c’est d’abord comprendre comment ce thème a été abordé avant. Et 

il se trouve que, dans ses nouvelles formulations, c’est-à-dire dans le traitement que lui 

donnent  les auteurs caribéens que j’analyse, l’écriture de la catastrophe naturelle dans cet 

espace précis garde un lien, même implicite, avec certains grands mythes occidentaux. 

Fort de ce qui précède, il convient donc de lire cette partie comme le lieu où 

s’enracine, avant de se démarquer, l’écriture contemporaine de la catastrophe naturelle dans la 

Caraïbe francophone. 
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Chapitre 1 : De Sodome à Lisbonne en passant par Pompéi 

La réflexion sur les catastrophes naturelles ou leur écriture n’est pas récente. Depuis le 

mythe des origines contenu dans la Bible, et plus particulièrement le grand récit du Déluge 

jusqu’au récent tremblement de terre en Haïti, il y a toujours eu une écriture sur la nature et 

ses manifestations soudaines et brutales. Il est donc intéressant d’observer comment 

l’appréhension, les représentations et l’écriture littéraire des catastrophes naturelles ont  

évolué dans le temps et dans l’espace occidental. En effet, l’histoire des catastrophes 

naturelles a considérablement évolué. Mille cinq cents ans avant notre ère, l’île de Santorin au 

sud des Cyclades, fut touchée par une éruption cataclysmique. Un peu plus de 1000 ans plus 

tard, c’est-à-dire en -464, Sparte a été  victime d’un séisme qui, suivi de la première  révolte 

des esclaves hilotes, bouleverse un temps la paix sociale et engendre une rupture diplomatique 

avec Athènes tel que  le  rapporte  Thucydide : « … le séisme […] au cours duquel les Hilotes 

et, parmi les Périèques, ceux de Thouria et d’Aithaia firent sécession et s’installèrent à 

l’Ithôme. Messéniens, jadis réduits en servitude ; d’où le nom de Messéniens qui leur fut 

donné à tous
35

. » Pour Thucydide, tous sont simplement des Hilotes alors que les autres 

sources parlent d’Hilotes de Laconie et de Messéniens. 

La première catastrophe naturelle recensée de notre ère est celle de la ville d’Ephèse 

détruite par un séisme d’une grande violence en l’an 17.  En l’an 79, l’éruption du Vésuve 

détruit les villes de Pompéi et d’Herculanum (Italie du sud). Entre l’an 79 et 1755, date du 

tremblement de terre à Lisbonne, il y eut plusieurs catastrophes naturelles en occident (voir 

annexe). Tous ces phénomènes ont profondément marqué la conscience collective. Mais, c’est 

seulement à partir du XVIII
e
 siècle que l’on assiste à une véritable méditation sur ces 

phénomènes qui, jusque-là, étaient perçus comme la manifestation d’une décision divine ou 

un simple hasard de la nature, et donc inaccessibles à la pensée  humaine.   

De fait, les grands récits bibliques du Déluge et de l’Apocalypse  ont nourri  les débats 

autour de la toute puissance et de la colère de Dieu. Ce mythe du Déluge est accompagné par 

celui de Pompéi, ville qui, redécouverte au XVIII
e
 siècle, s’inscrit à jamais comme le modèle 

de la ville disparue et oubliée. En conséquence, lorsqu’à Lisbonne eut lieu un  tremblement de 

terre immense, la terrible catastrophe, en ce siècle dit des Lumières, devient le terrain 

privilégié de l’exercice  philosophique.  
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 Thucydide, La guerre du Péloponnèse [Tome I], Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 101. 
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Ainsi, le Déluge, Pompéi et Lisbonne sont des mythes originels pour la culture 

occidentale. Observer les représentations, les codes sémantiques et linguistiques qu’ils 

mettent en place me parait indispensable.  

1.1 Le mythe du Déluge
36

universel.  

 Le Déluge est un mythe répandu dans de nombreuses traditions. C’est aussi un des 

plus anciens. Il relate généralement des pluies catastrophiques et les inondations consécutives 

qui exterminèrent hommes et animaux à l’exception d’un seul couple de 

chaque espèce destiné à repeupler la Terre. C’est l’un des récits qui a le plus intéressé les 

savants dès les premiers siècles de notre ère. Mais, très vite, le mot va se prêter à des 

définitions diverses, selon la possibilité de l’universalité. Pour le Dictionnaire de l’Académie 

Française dans sa première édition
37

, dans l’article « déluge », le mot  signifie une 

« inondation, grand débordement d’eaux ». Quelques années auparavant, le Dictionnaire de 

Furetière définissait le Déluge comme l’« inondation générale dont Dieu se servit autrefois 

pour détruire la corruption qui était dans le monde
38

 ».  

Mais, la définition que propose l’Encyclopédie
39

 dans l’article qu’elle consacre au 

Déluge vient quelque peu nuancer les deux premières. Le rédacteur stipule qu’il s’agit « [d’] 

un débordement ou [d’] une inondation considérable, qui couvre la terre en tout ou en partie ». 

Ici, se pose la question de l’origine et de l’universalité du Déluge. Certes, l’article semble 

admettre la « véracité » du récit biblique. Cependant, il ne manque de s’interroger en filigrane 

sur la réalisation physique d’un tel phénomène. Quoiqu’il en soit, le récit biblique sur le 

Déluge aux dimensions universelles reste le texte central autour duquel se focalisent tous les 

débats au XVIII
e
 siècle.  

Le livre de la Genèse revendiqué présente ainsi le phénomène : 

                                                           
36

 Le terme signifie, selon le Trésor de la Langue Française Informatisé, inondation cataclysmique de toute la 

surface de la terre telle qu'elle est rapportée dans la « Genèse » in Louis Segond (trad.), La Bible, au chapitre 7, 

versets 11 à 8, et le verset 14.  
37

 Dictionnaire de l’Académie Française, Barbier d’Aucour, Jean Réd. Chez J.B. Coignard, Paris, 1694, deux 

vol. Art « Déluge », tome I, p. 312. 
38

 Dictionnaire Universel d’Antoine Furetière, chez Arnout, Paris, 1690, trois vol., art. « Déluge ». 
39

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de gens de Lettres. 

Paris, Briasson, David l’Aîné, Le Breton, Durand ; puis Neufchâtel et à nouveau Paris, chez divers éditeurs, 

1751-1780. Pour l’article « Déluge », voir tome IV, p. 795 b. 
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L’Eternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes 

les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal. L’Eternel 

se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il fut affligé en son cœur […]. Et 

quant à moi je vais faire venir le déluge sur la terre, pour détruire toute chair qui 

sous le ciel a souffle de vie ; tout ce qui est sur la terre périra
40

. 

 Dans ce passage, le Déluge est une décision de Dieu afin d’en finir avec l’humanité. 

Très vite donc, le phénomène prend une dimension morale et mythique. Le Déluge est vu et 

interprété comme une punition divine, un langage de Dieu à l’égard de l’homme créé à « son 

image et selon sa ressemblance ». Pour autant, cet homme demeure fragile et impuissant face 

aux caprices de la nature. Cet épisode fondateur de la conception judéo-chrétienne du monde 

a été peu interprété avant le XVIII
e
 siècle. C’est au siècle de Montesquieu que revient le 

mérite d’avoir convenu les fondements épistémologiques à partir desquels il sera désormais 

possible d’envisager la lecture du récit biblique.  

Dans un livre intitulé  Science et religion dans la pensée française du 18e siècle. Le 

mythe du Déluge universel
41

, Maria Susana Séguin
42

, se servant de cet éclairage du siècle de 

Voltaire, revient sur le récit du Déluge et jette ainsi des bases nouvelles de la réflexion sur les 

origines. Le texte de Maria Susana Séguin se présente comme un véritable tour de méditation 

sur un sujet à la fois complexe et enrichissant, pour toute  démarche intellectuelle.   

La première partie intitulée « Les cataractes du ciel et le grand abîme » commence par 

détruire une idéologie qui ferait du récit du Déluge, le seul apanage de la Bible. Pour Maria 

Susana Séguin, « la Bible n’est pas le seul livre à parler d’un déluge qui couvrit totalement ou 

partiellement la planète. Le récit du Déluge universel est connu de presque toutes les 

civilisations
43

. » Autrement dit, le récit d’un Déluge qui serait à l’origine d’un monde post-

adamique dépasse de loin le seul cadre judéo-chrétien et trouve d’autres références. Bien sûr, 

précise Séguin, la Bible constitue la référence principale : « Toutes les autres traditions sont 
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 Genèse 6 : 17 in La Bible Esprit et Vie, Louis Segond (version révisée de 1910), [Traduction Société biblique 

française, 1978], Missouri, Life Publishers International, 2011. 
41

 Maria Susana Séguin, Science et religion dans la pensée française du 18e siècle. Le mythe du Déluge 

universel, Paris, Champion, 2001, 535 p.  
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 Docteur en Littérature française, Maria Susana Seguin est maître de conférences en littérature française du 18e 

siècle à l’Université Paul-Valéry. Ses recherches portent sur l’histoire des idées, en particulier sur les relations 
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 Maria Susana Séguin, Science et religion dans la pensée française du 18e siècle. Le mythe du Déluge 

universel, Op.Cit., p. 21. Une intéressante bibliographie concernant les différents mythes diluviens et 

cataclysmiques apparaît dans l’ouvrage de Stith Thompson : Motif-Index of Folk-Literature, nouvelle édition, 
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soumises à l’autorité de la Genèse et souvent réduites à de simples copies du récit 

mosaïque
44

. » Et c’est sur le texte de la Genèse que l’auteure focalise sa réflexion.  

D’abord, le texte présente le personnage de Noé comme le seul juste au milieu des 

pécheurs. En effet, le livre de Séguin définit Noé comme fils de Lamech et représentant de la 

dixième génération depuis Adam. C’est à Noé que Dieu confie son indignation face à la 

grande corruption qui avait gagnée les cœurs des hommes et sa volonté d’en finir avec 

l’humanité pécheresse. Noé et sa famille sont épargnés
45

. Les détails sur l’organisation de 

Noé, l’arrivée du Déluge jusqu’à la sortie de  l’Arche sont clairement mentionnés dans le livre 

de la Genèse (Chapitres 6-9). L’histoire de Noé laisse émerger une seule pensée : le Déluge a 

été mis en place par Dieu dans le but de châtier et d’exterminer l’humanité perverse. Cela lui 

permettait de garantir la renaissance d’une nouvelle société humaine, « vouée au culte du vrai 

Dieu, purifiée des péchés du monde
46

 ». Mais, à côté de l’histoire de Noé, l’auteure présente 

d’autres traditions diluviennes susceptibles d’éclairer ma démarche.  

Pour introduire sa présentation, Maria Susana Séguin prend pour citation le texte maya 

sur le Déluge : « Le Cœur du Ciel provoqua une inondation, un grand déluge se forma dans le 

ciel qui brusquement tomba sur la tête de ces hommes taillées dans le bois […]
47

. » Parmi ces 

autres traditions diluviennes, on retrouve les récits du Déluge universel dans les civilisations 

septentrionales, comme chez les Esquimaux de l’Amérique du Nord, les Peuples Sibériens, 

ceux de Finlande et d’Islande souligne Maria Séguin. Au sud aussi, poursuit-elle, il existe des 

récits analogues chez les Maoris de Nouvelle Zélande, les indigènes australiens, Omas de la 

Terre de Feu, dans l’extrême sud de l’Amérique du Sud.  

Mais, l’un des plus anciens documents sur le Déluge vient de Sumer, même s’il ne fut 

pas écrit sous les Sumériens. L’exemple le plus surprenant selon Maria Susana Séguin reste 

celui de l’épopée de Gilgamesh, traduite en 1873 par Georges Smith, du British Muséum. 

L’épopée de Gilgamesh
48

, proche de la conception judéo-chrétienne du Déluge, fut écrite en 

langue acadienne en caractère cunéiformes dans trois tablettes de la Bibliothèque Royale de 
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 Maria Susana Séguin, Science et religion dans la pensée française du 18e siècle. Le mythe du Déluge 
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Ninive, propriété du Roi Assurbanipal et est d’origine sumérienne. L’épopée, antérieure à la 

Bible,  décrit le Déluge décidé par les dieux pour punir les hommes infidèles, dont seuls Outa-

Naphishtim, ancêtre de Gilgamesh et détenteur des secrets de la vie éternelle, et quelques 

membres de sa famille, furent sauvés. Tout se passe presque comme au temps de Noé. Sur 

l’ordre du dieu Ea, Outa-Naphishtim enferme aussi bien les siens que des animaux de toutes 

les espèces  connues. Un autre récit, toujours d’origine sumérienne parle d’un Déluge qui se 

serait aussi abattu sur l’humanité.  

En 1914, Arno Poebel archéologue fait une découverte spectaculaire parmi les 

tablettes qui provenaient des fouilles de Nippour (ancienne capitale des Sumériens, résidence 

du dieu Enlil) : un fragment représentant le tiers inférieur d’une tablette cunéiforme à 6 

colonnes qui contenait un récit sumérien du Déluge et racontait l’histoire du Noé sumérien. 

Ce document est un récit mythologique de 265 vers, dont il ne reste que le tiers. 

On apprend le nom des cinq villes antédiluviennes : Eridou, Bad-tibira, Larak, Sippar, 

Shourouppak. On apprend aussi que deux divinités, Enki et Nitou, responsables de l’existence 

des hommes, s’opposent à cet anéantissement diluvien. C’est alors qu’apparait Ziousoudra, le 

«  Noé » sumérien. Son nom signifie : « celui dont la vie a des jours prolongés ». Il est décrit 

comme un roi pieux et sage. C’est le souverain de la ville de Shourouppak. 

Enki avertit discrètement Ziousoudra, il lui dit :  

(Prête l’oreille) à mes instructions 

Le déluge (va anéantir) les agglomérations 

Et recouvrir leur capitale 

Pour détruire la race humaine (ainsi en a-t-il été décidé) 

Décision ratifiée par l’assemblée des dieux et irrévocable 

Ordre donné par les dieux Anou et Enlil et inaltérable 

Le Royaume des Hommes (sera détruit). 

 

Puis le texte décrit le cataclysme : 

Coups de vent et tempête se précipitaient 

tandis que le Déluge engloutissait la capitale. 

Et lorsque après sept jours et sept nuits, 

le déluge eut recouvert le pays, 

et que le bateau eut été balloté par les vents, sur les eaux 

Outou( le dieu soleil) réapparut illuminant le ciel et la terre. 

Ziousoudra pratiqua alors une ouverture dans le bateau 

par laquelle Outou-le-preux éclaira tout l’intérieur. 

Alors Ziousoudra, le roi 

se prosterna devant Outou 

et sacrifia à foison boeufs et moutons... 
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Ces différents récits traduisent la même réalité. Celle d’un Déluge qui aurait changé le 

cours des événements et qui marque la fin de l’ancien monde et le début d’un nouveau.  

À côté de ces récits mythologiques, l’autre document faisant allusion au Déluge 

universel est la Liste Royale sumérienne.  Cette liste fut sans doute écrite par souci patriotique 

à la fin du XIX
e 

siècle avant notre ère pour montrer que la royauté n’avait jamais cessé 

d’exister à Sumer depuis qu’elle était descendue du ciel passant de roi en roi. C’est une 

première tentative d’écriture de l’histoire. Or, à partir de l’époque paléo babylonienne, à 

l’aube du II
e
 millénaire avant notre ère, une introduction fut ajoutée à ce document qui relatait 

les événements avant le Déluge. Celui-ci fut donc institué comme le commencement du « 

temps historique », deux ères étant nettement opposées, l’une antérieure au cataclysme, l’autre 

postérieure. Il est alors très révélateur d’observer que dans la Liste, l’échelle du temps n’est 

pas la même pour chacune des deux périodes : aux rois post diluviens les durées des règnes 

sont assez plausibles et l’on a des témoignages sur certains d’entre eux.   

En revanche, les huit (8) rois antédiluviens ont des durées de règne fabuleuses de 

plusieurs dizaines de milliers d’années. Ils totalisent à eux huit, près de 250 000 ans de règne. 

On pense bien sûr à la longévité des Patriarches de la Genèse jusqu’à Noé et ses descendants 

immédiats. Les auteurs de cet ajout visaient la fusion entre temps mythique et temps 

historique. 

Toutefois, on peut se poser la question de la datation de ces deux documents. La 

tablette de Nippour ne date sans doute que de la fin de l’époque paléo babylonienne : 1600 

environ avant notre ère. Le mot Déluge est connu dans la littérature sumérienne mais ne sert 

qu’à décrire un phénomène météorologique ou l’abandon d’une ville par son dieu. D’autres 

sources ou traditions diluviennes existent que le XVIIIe siècle a fait connaître. Susana Séguin 

ne manque pas d’en relever quelques-unes. Son texte parle également de la tradition 

chaldéenne dont l’épopée de Gilgamesh n’est qu’une version partiellement développée. En 

effet, sous le règne de Xisusthre, représentant de la dixième génération
49

 depuis la création de 

l’homme par les dieux
50

, un Déluge, semblable à celui dont parle la Bible, du moins dans sa 

description, essuie la terre entière. La scène se déroule comme avec Noé. Nombreux sont 
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d’ailleurs ceux qui, au XVIIIe siècle, voient en Xisusthre un Noé Chaldéen, affirmant ainsi la 

véracité du texte biblique par l’existence de ces autres textes païns poursuit Susana Séguin. 

Au nombre de ceux-ci, on citera l’Abbé Pluche
51

, le religieux bénédictin Dom Augustin 

Calmet
52

 ou encore l’Abbé Du Contant de la Mollette.  

De même, dans la mythologie grecque, on retrouve les déluges de Deucalion, 

d’Ogygès, de Dardanos. Certains mythographes célèbres de l’époque en parlent dans leurs 

œuvres. Pindare dans Olympiques, Platon dans son Timée, Aristote, Apollodore, Ovide, 

Sénèque en font aussi mention dans leurs écrits, tantôt comme des inondations partielles, 

tantôt comme un phénomène de portée planétaire apprend- on de Susana Séguin. Son étude 

mentionne d’autres déluges que je n’ai pas évoqués ici. Mais, le récit biblique sur le Déluge 

reste la préoccupation centrale de la chercheuse. Cette obsession pour le Déluge biblique 

reviendra lors du colloque international organisé en 2008 à Genève autour du thème : 
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« L’invention de la catastrophe au XVIII siècle. Du châtiment divin au désastre naturel
53

 ». 

Maria Susana Séguin revient sur ce fait majeur et ressuscite à nouveau le débat autour des 

écritures de la catastrophe naturelle.   

Dans sa communication intitulée « Au commencement, le déluge », Maria Susana 

Seguin
54

  parle de la fragilité de la condition humaine livrée aux caprices d’une puissance qui 

la dépasse, lorsqu’elle évoque le drame que représente le Déluge. Parce qu’elle les (les 

hommes) dépasse, donc relève de l’inouï et de l’inédit, la catastrophe naturelle devient, aux 

yeux de Séguin, un événement aussi inimaginable qu’imprévisible, un phénomène dévastateur 

et bouleversant pour l’humanité. Elle signifierait même une colère ou plutôt un miracle. 

Colère contre les hommes qui pêchent contre Dieu et miracle pour ceux qui lui obéissent. 

En effet, l’exemple de Noé dans le récit biblique faisant mention d’un seul survivant 

de la tragédie universelle est riche de sens. À lire la Bible, le personnage de Noé, je l’avais 

déjà souligné plus haut, est présenté comme un homme juste et parfait, ayant trouvé grâce aux 

yeux de Dieu. Par lui, l’humanité renaîtra, la vie sera sauvée. Par Noé et les siens, seuls 

 « rescapés
55

 »  du drame universel, la terre retrouvera son existence.  Mais, le fait que Noé ait 

survécu au Déluge ne rend pas l’événement miraculeux. Ce qui, à mon sens relève du miracle, 

c’est le caractère universel que le récit biblique confère au Déluge, son existence par la 

volonté d’un personnage aux attributs sans limites. Dieu est le Seigneur incontesté de la terre 

et du ciel, « il fait chaque chose bonne en son temps
56

 ». Dès lors, le Déluge serait l’un de ses 

miracles dont il serait le seul à décider et à pouvoir réaliser. Le livre des Proverbes va même 

plus loin lorsqu’il affirme : « L'Éternel a tout fait pour un but, Même le méchant pour le jour 

du malheur
57

. » Autrement dit, même le Déluge a été fait dans un but, dont seul Dieu détient 

le secret.  

L’apôtre Paul pour sa part ne manque pas, effaré devant la toute-puissance d’un Dieu 

qu’il sert désormais avec zèle et dévotion, de s’exclamer : « O profondeur de la richesse, de la 

sagesse et de la science de Dieu! Que ses jugements sont insondables, et ses voies 
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incompréhensibles
58

 ! » La catastrophe naturelle devient synonyme de « châtiment divin ». De 

la catastrophe qui signifie bouleversement, calamité, cataclysme, coup, désastre, drame, fléau, 

infortune, on aboutit à une sorte de prodige, selon cette formule biblique reprise par Maria-

Christina Pitassi : « Je châtie tous ceux que j’aime
59

 ».  En d’autres, la catastrophe naturelle 

étant reléguée à des interventions surnaturelles modifiant le cours ordinaire de la nature, le 

Déluge prend une toute autre dimension : il est une décision de Dieu, il incarne son  

intervention dans l’histoire de l’humanité, à l’instar du mythe de la Tour de Babel. Il chante la 

toute puissance divine, et ce jusqu’à la fin des Temps.  

En effet, l’histoire de la Tour de Babel
60

 est aussi anecdotique et difficilement 

explicable que celle du Déluge. Une fois de plus, Dieu décide d’intervenir dans l’histoire 

humaine en empêchant les Hommes de vivre ensemble, de parler une même langue, d’avoir 

un projet commun, etc. Dieu décide de détruire la Tour construite par les humains qui 

cherchent à le défier pour rappeler qu’il reste le seul maître de l’univers, omnipotent et 

omniprésent. On assiste à ce que Séguin appelle « la rencontre du monde physique et du 

monde moral
61

  ». Autrement dit, le Dieu suprême, créateur de l’univers doit demeurer 

inaccessible pour garder le monde physique et métaphysique sous son contrôle. Ésaïe le 

prophète parle de Dieu en ces termes
62

 : « Car mes pensées ne sont pas vos pensées, Et vos 

voies ne sont pas mes voies, Dit l'Éternel. Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, 

Autant mes voies sont élevées au-dessus de vos voies, Et mes pensées au-dessus de vos 

pensées. » 

 Mais, cette conception de la catastrophe peut se comprendre autrement. En effet, son 

caractère invraisemblable, c’est-à-dire inexplicable  par les voies de la raison humaine, parce 

que matériellement impossible,  lui confère une dimension surnaturelle. On parlerait donc ici 

de catastrophe surnaturelle pour ne pas dire divine. Parce que décidé par Dieu à une époque 
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où le récit biblique bénéficie de « toute l’autorité que lui confère la Révélation et la tradition 

patristique
63

 », la catastrophe conserve un statut moral et religieux. Elle n’est pas la 

conséquence d’une nature soumise aux nombreux aléas, de la facturation des roches en 

profondeur (séisme), d’un relief plus ou moins prononcé dans une zone fragile de croûte 

terrestre (volcan), des perturbations atmosphériques tropicales tourbillonnaire (cyclone), etc. 

Elle n’émane pas non plus d’une fortune
64

. Les catastrophes relèvent avant tout de la volonté 

d’un Dieu qui les détermine en tant qu’outils dont il se sert pour punir les méchants. Je 

reprends ce passage :   

Et l'Éternel vit que la malice de l'homme était grande sur la terre, et que toute 

l'imagination des pensées de son cœur n'était que mauvaise en tout temps. Et 

l'Éternel se repentit d'avoir fait l'homme sur la terre, et il en fut affligé dans son 

cœur. Et l'Éternel dit: J'exterminerai de dessus la terre l'homme que j'ai créé; depuis 

l'homme jusqu'au bétail, jusqu'au reptile, et jusqu'à l'oiseau des cieux; car je me 

repens de les avoir faits
65

. 

Aussi, Maria-Christina Pitassi
66

 dans le même colloque s’interroge sur leurs usages. Il 

m’importe donc de revenir sur quelques inflexions de son étude. Pour elle, les différents 

sermons sur les catastrophes naturelles au XVIII
e
 siècle servent tous « les intérêts d’une 

rhétorique qui manie le double registre de la menace  et de la consolation
67

. »   Dès lors, les 

sermons de Jacques Saurin
68

 en passant par ceux d’Antoine Maurice
69

, de Daniel de 

Superville
70

, Pierre Jurieux
71

 jusqu’aux écrits du théologien genevois Bénedict Pictet, 
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constituent autant de textes sur lesquels Pitassi fonde son analyse. Ainsi, pour Jacques Saurin, 

la fonction première des fléaux qui s’abattent souvent sur les humains est pédagogique, c’est-

à-dire qu’ils éveillent la conscience humaine à la réalité du mal non sans susciter en eux 

frayeur et émoi. Pour cela, Saurin s’appuie sur le passage de Michée chapitre 6, verset 9 : « 

Sentir les coups, dont Dieu  nous frappe, c’est le premier genre d’attention, que la verge de 

Dieu demande : Ecoutez la Verge, et celui qui l’a assignée
72

. » En d’autres termes, le fidèle 

doit pouvoir discerner le langage de Dieu à travers une catastrophe naturelle et se résoudre à 

modifier son mode de vie.  

 Pour sa part,  Antoine Maurice s’interroge à partir de la maladie,  la peste notamment, 

sur les réelles intentions de Dieu sur certaines calamités qui affligent sa création. Comment, 

se demande-t-il, « apprendre sans […] être touchés », « qu’à cause de la fureur du mal, et de 

la violente contagion, les voisins les plus affectionnés aux malheureux se soient vus obligés 

de rompre avec eux tout commerce
73

? » Il est possible de lire, derrière ces interrogations, le 

constat de l’implication d’un Dieu qui voudrait, par-dessus la sensibilisation, rappeler à ses 

fidèles le malheur  et la finitude de la condition humaine. Il n’est donc plus étonnant que l’on 

apprenne par la suite avec Amédée Lullin que « les saisons, les Éléments, toute nature, les 

causes et les effets sont à la disposition
74

 » de Dieu, qui distribue dans le monde, selon sa 

volonté impénétrable, joie et douleur. En d’autres termes, Dieu est l’auteur de tout ce qui 

arrive sur Terre, bonheur comme malheur. La réponse de Job, en réaction contre les propos de 
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son épouse qui lui demande de maudire Dieu et ensuite mourir, conforte l’assertion. Pour Job, 

« Nous acceptons le bonheur comme un don de Dieu. Et le malheur, pourquoi ne 

l'accepterions-nous pas aussi
75

? » Cette réponse de Job à sa femme laisse penser que Dieu 

serait effectivement au centre de tous les phénomènes qui s’observent sur la Terre. Daniel de 

Superville le reformule autrement : « Dieu fait la lumière, et la paix ; c’est-à-dire, les biens et 

la prospérité, les succès heureux. Dieu fait les ténèbres et l’adversité ; c’est-à-dire, qu’il 

envoie des châtiments, les afflictions, les disgrâces, les mauvais succès
76

. » Il ne fait pas de 

doute que pour ces prédicateurs, les fléaux sont un moyen de communication pour Dieu à 

l’égard de l’être humain
77

.  

Mieux, l’histoire du Déluge où la vision de l’Apôtre Jean qui annonce la fin des temps 

par un renversement du monde, l’Apocalypse, place Dieu comme Juge et Sauveur. Faire périr 

tous les hommes pour n’en garder que quelques-uns afin de manifester, après une si grande 

colère, sa clémence. Tel semble être, le sens du Déluge. Les catastrophes naturelles sont l’une 

des expressions  du « courroux divin
78

  ». Elles traduisent la colère de Dieu « qui observe 

toutes les actions des Hommes, qui les examine, et qui forme là-dessus des arrêts qui décident 

de leur sort
79

  ». En revanche, Dieu  sauve quelques hommes pour en finir avec la majorité. 

C’est le sens que l’on pourrait donner à l’Apocalypse. En effet, dans sa vision, Jean l’Apôtre 

assiste à l’avènement d’un nouveau monde, Dieu décide de tout recommencer avec les 

humains. Ainsi, le texte de l’Apocalypse précise : 

 Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première terre 

avaient disparu, et la mer n’était plus. Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, 

la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, prête comme une épouse qui s’est parée pour 

son époux. J’entendis du trône une forte voix qui disait : Voici le tabernacle de Dieu 

avec les hommes ! Il habitera avec eux, ils seront son peuple, et Dieu lui-même sera 

avec eux. Il essuiera toute larme de leurs yeux, la mort ne sera plus, et il n’y aura 

plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu.
80 
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 La décision de refonder le monde sur de nouvelles bases laisse penser que le précédent 

est infâme, un monde selon l’Apôtre Paul où règne le péché : « car là où péché abonde, la 

grâce surabonde
81

 ». La colère de Dieu envers les hommes se manifestant presque toujours 

par une punition : détruire la terre qu’il a lui-même créée, par le truchement des éléments de 

la nature tels l’eau, le feu, etc. Si pour le Déluge,  il utilise l’eau, dans l’Apocalypse, il use du 

feu et le prophète Malachie, avant l’apôtre Jean, le souligne assez clairement : « Car voici le 

jour vient : il vient, ardent comme une fournaise. Tous les présomptueux, et ceux qui 

pratiquent la méchanceté seront (comme) du chaume ; ce jour qui vient les embrasera, dit 

l’Eternel des armées, il ne leur laissera ni racine ni rameau
82

. »  

Avant lui, Ésaïe le prophète parle lui aussi du feu du jugement lorsqu’il dit : « Car 

voici l’Eternel ! Il arrive dans le feu, et ses chars sont comme un tourbillon, pour satisfaire sa 

colère avec ardeur et ses menaces avec des flammes de feu. C’est par le feu que l’Eternel 

exerce ses jugements ; (…)
83

. » Le feu est donc ici l’ultime recours pour Dieu en vue de 

rétablir un nouvel ordre, un monde nouveau, débarrassé de tous les pécheurs. En ce jour dit 

l’Apocalypse de Jean, « la mort et le séjour des morts furent jetés dans l’étang de feu. 

Quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu
84

 ». 

Comme au jour de Noé, Dieu manifeste sa colère sur terre par une catastrophe.   

Le lien entre catastrophe naturelle et châtiment devient très visible. L’un trouvant 

prétexte dans l’autre. La catastrophe naturelle sert à purifier la Terre de ses méchants et à 

manifester la solidarité de Dieu envers les justes. Ce passage de la Bible où Dieu récompense 

Noé et sa famille pour faire périr le reste de sa créature constitue une parfaite illustration : 

Le Seigneur dit ensuite à Noé : Entrez dans l’arche, vous et toute votre maison, 

parce que entre tous ceux qui vivent aujourd’hui sur la terre, j’ai reconnu que vous 

étiez juste devant moi. [...] Toutes les créatures qui étaient sur la terre, depuis 

l’homme jusqu’aux bêtes, tant celles qui rampent que celles qui volent dans l’air, 

tout périt ; il ne demeura que Noé seul, et ceux qui étaient avec lui dans l’arche. Et 

les eaux couvrirent toute la terre pendant cent cinquante jours
85

.  

Ce lien causal entre péché et catastrophe persiste aujourd’hui dans la tradition 

religieuse. Certains fléaux qui accablent notre monde sont interprétés de la même façon. Faire 
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périr une partie de l’humanité pour interpeller l’univers sur le péché, sur la fragilité de la 

nature et de l’Homme à l’heure où tout semble prédire le contraire. Dieu reste le suprême 

garant du Bien et du Mal. 

 Cela dit, une telle conception de la catastrophe naturelle met à mal l’idée d’un Dieu 

infaillible. En intervenant à chaque fois sur la nature dont lui-même serait le Maître absolu, 

Dieu renonce ainsi à la perfection de son travail, signale les failles de son autorité suprême. 

Autrement dit, en transgressant les lois ordinaires qu’il a de son plein gré établies sur la 

nature, Dieu annonce l’inachèvement de son œuvre, il laisse soupçonner une certaine 

incapacité à gérer les Hommes et la nature dont il est le créateur.   

Aussi, en tant que « juste juge », comment expliquer, s’interroge Seguin, le scandale 

de la mort des innocents, emportés par une colère divine apparemment aveugle ? Tous les 

morts de toutes les catastrophes naturelles sont-ils des méchants? Comment comprendre la 

justice de Dieu ? Autant de questions qui peuvent soulever bien des polémiques sur la nature 

du juste divin. Du coup, l’argument religieux sur les origines ou les raisons de la catastrophe 

naturelle se trouve insuffisant. Il laisse apercevoir, derrière chaque drame humain, une juste 

rétribution des méchants. Une conception violemment réprimée par Saurin qui tente de mettre 

en garde une telle interprétation des calamités :  

Pensez-vous que ceux dont les corps morts jonchent aujourd’hui la terre ; pensez-

vous que ces peuples qui sont ravagés par la famine, et ces autres qui ayant échappé 

à la famine, sont menacés de mortalité et de peste ; pensez-vous qu’ils soient plus 

coupables que tous les autres habitants du monde ? Non, vous dis-je.[…]
86 

En effet, ce rapport de causalité entre le péché et les malheurs qui accablent notre 

monde est propre à la tradition judéo-chrétienne. L’exemple biblique de Job et de ses amis 

constitue une autre forme d’illustration. Retranché du reste du monde et de ses amis à cause 

de son désormais extrême pauvreté, Job, face aux provocations à la culpabilité de ces amis, 

refuse d’établir une connexion entre son état et le fait qu’il ait péché contre son Dieu : « Je 

tiendrai ferme ma justice et je n'en ferai pas abandon ; mon cœur ne me reproche aucun de 

mes jours
87

. » 

Par ailleurs, en observant le récit biblique sur le Déluge, on se rend bien compte qu’il 

y a invraisemblance dans la narration. En effet, toute écriture contient une part d’imagination 
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variable en fonction de l’intention de son auteur. Dans le cas du Déluge aux dimensions 

universelles, il est difficile de penser qu’un tel récit ne soit pas en bonne partie le fruit de 

l’imagination.  

D’abord, le phénomène a lieu dans un passé insaisissable et invérifiable. Puis, le récit 

biblique manque de détails pouvant bien renseigner sur le processus de mise en exécution  

d’un tel phénomène. Le récit donne plutôt d’innombrables descriptions de l’arche de Noé, « 

avec ses compartiments et ses cages destinés aux différentes catégories d’animaux, les 

appartements réservés aux hommes, et où l’on pouvait trouver, entre autres choses, un moulin 

à blé et un four pour cuire du pain, qui fonctionne avec un bois non polluant
88

  … » Du coup, 

cela laisse libre court à diverses interprétations. Ces descriptions font plutôt apparaître la 

volonté du narrateur de justifier l’universalité du phénomène, sans prendre le soin d’expliquer 

les mécanismes qui ont rendu  possible un tel évènement. 

 Malgré ces précieuses découvertes et même lorsqu’on considère l’approche judéo-

chrétienne du Déluge universel, il n’y a pas eu de véritable débat autour des catastrophes 

naturelles avant le XVIIe siècle. 

 Après le déluge une autre catastrophe et non la moindre, balaie toute une ville 

européenne au 1
er

 siècle de notre ère : c’est l’éruption du Vésuve. Cette autre catastrophe 

suscite une attention particulière chez les écrivains. Dans le point suivant, je vais essayer 

d’esquiver quelques contours de la question en montrant comment la littérature s’est emparée 

du phénomène.   

1.2 Vésuve et Pompéi. 

La ville de Pompéi se trouve au sud-est de l'Italie, dans la plaine volcanique de 

Campanie, à quelques kilomètres de Naples. Ville portuaire antique, construite au pied du 

Vésuve, Pompéi, fondée au VI
ème

 siècle avant J.C subit l'influence hellénistique et fut 

florissante jusqu'au début du I
er

 siècle de notre ère. L'expansion de Pompéi fut rapide, 

notamment grâce à sa position géographique favorable. Malheureusement, l'éruption du 

Vésuve (ou, plus précisément, du mont Somma dont les restes forment aujourd'hui, autour du 
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Vésuve, une enceinte qui culmine à 1.132 mètres d'altitude) détruisit complètement la ville le 

24 août 79.  

En ce jour, sous le règne de Titus (dynastie des Flaviens), le Vésuve, volcan jusque-là 

endormi, entre en éruption et ensevelit les villes d'Herculanum, de Pompéi et de Stabies, 

situées à ses pieds sur le golfe de Naples. Les premiers écrits faisant mention explicite du 

désastre se trouvent dans les lettres de Pline le Jeune.  

Dans ses lettres, Pline le Jeune, âgé de 17 ans seulement, livre des informations assez 

détaillées sur l’éruption. Ces lettres s’adressaient d’abord à son ami, l’historien Tacite. Celui-

ci avait demandé des détails sur la mort de son ami, Pline l’Ancien, survenue lors de 

l’éruption « afin d’en transmettre fidèlement le récit à la postérité » (VI, 16). Ce témoignage 

écrit est le premier document historique concernant un volcan. Parce que  Pline le Jeune en a 

livré une description quasi scientifique, ce type d’éruption est désormais qualifié de 

« plinienne ». Le jeune Pline n’assista donc pas directement à la catastrophe mais observa les 

phénomènes depuis le Cap Misène, à l’extrémité nord de la Baie de Naples, où il résidait avec 

son père adoptif.  

Voici un paragraphe faisant l’économie des deux lettres :  

À ce moment, de la cendre, mais encore peu serrée ; je me retourne : une traînée 

noire et épaisse s’avançait sur nous par derrière, semblable à un torrent qui aurait 

coulé sur le sol à notre suite. [...] On entendait les gémissements des femmes, les 

vagissements des bébés, les cris des hommes ; les uns cherchaient de la voix leur 

père et leur mère, les autres leurs enfants, les autres leurs femmes, tâchaient de les 

reconnaître à la voix. Certains déploraient leur malheur à eux, d’autres celui des 

leurs. Il y en avait qui, par frayeur de la mort, appelaient la mort. Beaucoup élevaient 

les mains vers les dieux ; d’autres, plus nombreux, prétendaient que déjà il n’existait 

plus de dieux, que cette nuit serait éternelle et la dernière du monde
89

.  

Ce que cet extrait signe est une nouvelle approche des phénomènes aux origines mal 

maitrisées. Au milieu de son arrogance, celle d’une cité commerçante et florissante de près de 

20000 âmes, incarnant la prospérité, la ville de Pompéi a vu son destin sombrer dans le 

cauchemar : « Certains déploraient leur malheur à eux, d’autres celui des leurs. Il y en avait 

qui, par frayeur de la mort, appelaient la mort. » Ici, la catastrophe crée non seulement des 

malheurs chez les hommes, mais elle suscite surtout la frayeur de la mort. Elle cesse donc 

d’être considérée comme un châtiment divin et acquière une dimension naturelle. 
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En effet, malgré quelques persistances d’un imaginaire souvent tourné vers la 

Providence, il y a une forte propension chez les hommes à croire que ce type de phénomène 

ne relève ni de la volonté des dieux
90

 qui manipulent tout à leur guise, n’est ni le signe  d’une 

quelconque Fortune. Le monde ou la nature a ses caprices, ses failles, ses drames. Elle 

porterait en elle les gènes de sa propre destruction : « Beaucoup élevaient les mains vers les 

dieux ; d’autres, plus nombreux, prétendaient que déjà il n’existait plus de dieux, que cette 

nuit serait éternelle et la dernière du monde. » Même si cete phrase laisse voir en ses débuts 

les survivances d’une conception divine du phénomène, sa chute laisse suggérer les prémisses 

de la pensée nihiliste véhiculée par certains philosophes du XIX
e 

siècle. Parmi ces 

philosophes, il y a Nietzsche, le déclamateur de la mort de Dieu. Avec le nihilisme 

nietzschéen, ce sont toutes les valeurs dont Dieu était le support qui s’effondrent.  Le « Dieu 

est mort » de Nietzsche  est une métaphore pour interpeller l’homme sur la réalité de son 

existence et de son monde. Monde qu’il devrait désormais chercher à comprendre par lui-

même, en s’écartant des interprétations qui l’enferment dans une illusion infranchissable. En 

faisant mourir Dieu, l’homme retrouverait son humanité et tenterait de saisir par lui-même les 

phénomènes qui l’entourent.   

Au XIX
e
 siècle, le Vésuve attire plusieurs écrivains qui découvrent les affres du volcan 

et trouve une occasion de faire littérature. C’est le cas en France de François René de 

Chateaubriand, Alexandre Dumas, Victor Hugo et en Angleterre d’Edward Bulwer-Lyton.   

Dans son récit Voyage au Mont-Vésuve, René de Chateaubriand raconte son excursion 

au sommet du Vésuve le 5 janvier 1804. Mais, très vite, l’œuvre de l’écrivain français se 

positionne comme un « voyage à l’envers
91

 », à l’envers des attentes et des stéréotypes 

esthétiques de son époque. L’auteur se permet alors de critiquer la splendeur et la vénusté des 

Alpes, qui le laissent insensibles. Il se met plutôt à célébrer la sublimité du Vésuve, qui effraie 

et rebute ses contemporains. Chateaubriand consacre au volcan italien un vibrant éloge 

poétique. Il valorise la force et la puissance du lieu, de ce cratère, « de cette bouche qui lui 
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ouvre les portes de l’inspiration, dans une sorte de catabase poétique
92

. » Au sommet de la 

montagne, il découvre les beautés infinies d’un paysage qui le marque et l’embrase : 

La couleur générale du gouffre est celle d'un charbon éteint. Mais la nature sait 

répandre des grâces jusque sur les objets les plus horribles : la lave en quelques 

endroits est pleine d'azur, d'outremer, de jaune et d'orangé. Des blocs de granit, 

tourmentés et tordus par l'action du feu, se sont recourbés à leurs extrémités, comme 

des palmes et des feuilles d'acanthe. La matière volcanique, refroidie sur les rocs 

vifs autour desquels elle a coulé, forme çà et là des rosaces, des girandoles, de 

rubans ; elle affecte aussi des figures de plantes et d'animaux, et imite les dessins 

variés que l'on découvre dans les agates. J'ai remarqué sur un rocher bleuâtre un 

cygne de lave blanche parfaitement modelé ; vous eussiez juré voir ce bel oiseau 

dormant sur une eau paisible, la tête cachée sous son aile, et son long cou allongé sur 

son dos comme un rouleau de soie
93

.  

Le volcan réveille chez le poète certains souvenirs (Pline, Dante, etc.). Comme 

l’indique si clairement Olivier Catel dans son analyse, le volcan, et ses matières chez 

Chateaubriand sont tous marqués du sceau du passé et de la mémoire et deviennent la 

« bouche d’ombre » par laquelle l’auteur peut renouer avec une histoire. Dans cette optique, le 

volcan est un monument. Dans le Vésuve revivent des voix, dans le gouffre peut ressurgir une 

parole poétique.  

Je retrouve ici ce silence absolu que j'ai observé autrefois, à midi, dans les forêts de 

l'Amérique, lorsque, retenant mon haleine, je n'entendais que le bruit de mes artères 

dans mes tempes et le battement de mon cœur. Quelquefois seulement des bouffées 

de vent, tombant du haut du cône au fond du cratère, mugissent dans mes vêtements 

ou sifflent dans mon bâton ; j'entends aussi rouler quelques pierres que mon guide 

fait fuir sous ses pas en gravissant les cendres. Un écho confus, semblable au 

frémissement du métal ou du verre, prolonge le bruit de la chute, et puis tout se tait. 

Comparez ce silence de mort aux détonations épouvantables qui ébranlaient ces 

mêmes lieux lorsque le volcan vomissait le feu de ses entrailles et couvrait la terre 

de ténèbres
94

.  

Ce passage permet de lire chez l’auteur, une certaine fascination pour ce décor 

infernal. Chateaubriand propose là une nouvelle définition du sublime. Il ne s’agit pas du 

sublime de Burke inspiré par la terreur devant la majesté de la cime des Alpes, mais celui de 

l’horrible inspiré par l’abîme du Vésuve, remarque Olivier Catel.  
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À la suite de  René de Chateaubriand, Alexandre Dumas est aussi attiré par le Vésuve. 

Dans un ouvrage intitulé Le Corricolo, publié en 1843, l’écrivain français fait un récit sur son 

voyage au sommet du Vésuve en 1835. Ainsi, au chapitre XXIII, intitulé « Le capucin de 

Résina », il raconte son expérience au cœur du Vésuve bien différente de son ascension de 

l'Etna qui se résumait à l'époque à une véritable expédition, un voyage touristique. Cette 

excursion lui a permis de reconsidérer la place du volcan dans les préoccupations esthétiques 

de son temps. Dans l’entame du chapitre consacré au Vésuve, on retrouve cette déclaration : 

« Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupés, mais auquel nous 

reviendrons plus tard, est le juste milieu entre l’Etna et le Stromboli.
95

 »  L’auteur voudrait 

redorer le blason du volcan et faire découvrir, à la suite de Chateaubriand, sa splendeur. 

 Or, quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa carrière volcanique datent à 

peine de l’an 79, c’est-à-dire d’une époque où l’Etna était déjà vieux, il s’est tant 

remué depuis dans ses cinquante éruptions successives, il a si bien profité de son 

admirable position et de sa magnifique mise en scène, il a fait tant de bruit et tant de 

fumée, que non seulement il a éclipsé le nom de ses anciens confrères, qui n’étaient 

ni de force ni de taille à lutter contre lui, mais qu’il a presque effacé la gloire du roi 

des volcans, du redoutable Etna, du géant homérique
96

. 

Avec Dumas, le Vésuve devient un volcan qui éclaire et inspire, avec son « admirable 

position et [de] sa magnifique mise en scène ». Cette mise en scène est aussi littéraire, 

puisqu’il s’agit d’inscrire le volcan comme objet de la littérature. Avec « ses cinquante 

éruptions successives, le Vésuve a bien devancé « ses anciens confrères » que l’auteur 

compare le niveau de force, de taille. Et cette force imposante du volcan l’oblige à s’incliner, 

à faire littérature : « On comprend, après cela, qu’il m’était impossible de quitter Naples sans 

présenter mes hommages au Vésuve
97

. » 

Ce qui me semble plus intéressant à retenir dans la démarche de Dumas, c’est sa vision 

poétisée du Vésuve qui, bien que ne faisant pas mention explicite de la régulation divine des 

phénomènes, n’en fait point la critique. Le volcan est un lieu de pèlerinage, un inspirateur 

secret des poètes. Ses éruptions dévoilent son côté maître carrefour des lieux et du temps. Le 

volcan a un côté salutaire et héroïque qui dissimule la toute puissance de Dieu sur l’humanité. 

Il faut aussi convenir qu’il s’est révélé au monde par un coup de maître.  
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Envelopper la campagne et la mer d’un sombre nuage ; répandre la terreur et la nuit 

sur une immense étendue ; envoyer ses cendres jusqu’en Afrique, en Syrie, en 

Égypte ; supprimer deux villes telles que Herculanum et Pompéi ; asphyxier à une 

lieue de distance un philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d’immortaliser la 

catastrophe par une admirable lettre
98

.  

Dans son recueil de poème Chants du Crépuscule, à la septième partie intitulée 

« Dicté après Juillet 1830 », Victor Hugo revient lui aussi sur les traces du Vésuve pour 

marquer son étonnement face au volcan. Devant les merveilles du volcan qui le fascine et 

l’envoûte, le poète découvre le pouvoir de la nature, de la « terre convulsive » qui détruit 

l’arrogance des villes, qui les contraint à l’humilité. La ville de Naples, qu’il prend pour 

exemple, constitue une parfaite illustration de la faiblesse des villes face aux catastrophes 

naturelles. La première strophe se montre un peu plus claire : 

Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve 

 Quand sa lave écumant comme un vin dans la cuve, 

 Apparaît toute rouge au bord, 

 Naples s’émeut : pleurante, effarée et lascive, 

 Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ; 

 Elle demande grâce au volcan courroucé. 

 Point de grâce ! Un long  jet de cendre et de fumée 

 Grandit incessamment sur la cime enflammée 

 Comme un cou de vautour hors de l’aire dressé. 

Puis, le poème de Victor Hugo présente le volcan sous un aspect positif. Le Vésuve 

vient pour libérer les villes de l’expansion de l’idolâtrie grecque, avec ses dieux et ses 

statuettes. Sa poésie vient comme pour réconcilier l’homme d’avec l’unique Dieu, à l’heure 

où le Génie du christianisme se trouve à son apogée. Dans la deuxième strophe, le volcan 

personnifié vient au secours de l’humanité qui retrouve, dans l’intention poétique d’Hugo, les 

marques de sa beauté et sa puissance.  

Soudain un éclair luit ! Hors du cratère immense 

 La sombre éruption bondit comme en démence : 

 Adieu, le fronton grec et le temple toscan ! 

 La flamme des vaisseaux empourpre la voilure. 

 La lave se répand comme une chevelure 

 Sur les épaules du volcan. 

 Victor Hugo le sait : il lui faut considérer la place de Dieu dans toutes les 

manifestations de la nature. Cela lui permet d’être en harmonie avec l’esprit de son temps. Le 
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volcan serait donc une réponse de la colère de Dieu qui épargne les humbles et détruit les 

méchants. Il l’exprime dans la troisième et dernière strophe pour bien expliciter sa vision du 

monde et des phénomènes qui l’habitent.  

Mais c’est Dieu qui le veut ! Tout en brûlant des villes, 

 En comblant les vallons, en effaçant les îles, 

 En charriant les tours sur son flot en courroux, 

 Tout en bouleversant les ondes et la terre, 

 Toujours Vésuve épargne, en son propre cratère, 

 L’humble ermitage, ou prie un vieux prêtre à genoux. 

Dans son fameux  roman intitulé Les Derniers jours de Pompeï, Edward Bulwer-

Lytton (1834) redonne au drame, un effet nouveau. En effet, s’inspirant du récit historique, 

l’écrivain  anglais dans sa représentation, reconstitue à sa manière  les fastes de l’empire 

romain. 

Sur la quatrième de couverture du roman, cette citation reprise pour rappeler au lecteur 

que l’atmosphère de Pompéi en ce jour tragique était chargée de pensées tristes :  

Du sommet du Vésuve, à peine visible à cette distance, s’élevait une lumière pâle, 

météorique, livide… elle trembla un instant dans l’air et s’évanouit. Au moment 

même où cette lueur avait frappé ses yeux, la voix d’une des plus jeunes femmes fit 

entendre gaiement ce populaire refrain : 

Gai, gai, pas de chagrin, 

Quel beau spectacle demain !  

Ce refrain affirme qu’à Pompéi, devant l’ampleur du désastre à venir, l’obstination à 

croire en des jours meilleurs triomphait  sur la peur des instants qui précédèrent le désastre. Ici 

encore, la problématique de l’insouciance des populations devant la prééminence du danger 

que constitue l’éruption volcanique est répétée. Ce roman vient ainsi renforcer l’idée du 

rapport tragique entre les désastres d’origine naturelle et la vie des populations qui les 

subissent. On peut y voir là une forme de Destin ou de Fatum, au sens de la mythologie 

grecque. Dans la mythologie grecque en effet, le Destin est une divinité aveugle, inexorable, 

issue de la nuit et du chaos. Toutes les autres divinités étaient soumises à son autorité 

implacable. Les cieux, la terre, la mer et les enfers, l’univers étaient sous ses ordres : rien ne 

pouvait changer ce qu'il avait résolu. D’un mot, le Destin était lui-même cette fatalité suivant 

laquelle tout arrivait dans le monde. 
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 Tout compte fait, la chute de Pompéi au premier siècle de notre ère a suscité 

l’inspiration de plusieurs écrivains. Mais, leur approche des phénomènes naturels ne rompt 

pas définitivement d’avec la conception de la catastrophe comme Fortune, comme fait 

relevant de la Providence. Il faut regarder du côté de Lisbonne pour découvrir un véritable 

débat autour des catastrophes naturelles. 

1.3  Lisbonne 

Le  XVIII
e
 siècle en France a le mérite d’avoir réorienté les débats autour de la 

catastrophe naturelle. Avec le célèbre « Poème sur le désastre de Lisbonne » de Voltaire, le 

phénomène prend la dimension du hasard, du mal en question.  

En effet, le 1
er

 novembre 1755, le tremblement de terre de Lisbonne
99

 avec ses 

soixante mille morts bouscule et ébranle les esprits. La capitale portugaise est presque détruite 

par trois secousses sismiques d’une extraordinaire violence. Plusieurs raz-de-marée suivent le 

séisme et de nombreux incendies se déclarent. Cet événement touche profondément la 

sensibilité philosophique et humaniste du XVIIIe siècle, un siècle classique, au sens culturel 

du terme. On y croit à l’ordre, à la raison, au progrès. Or soudain, voici un événement naturel 

qui détruit, sans qu’il ait été possible de le prévoir, une ville prospère et fait autant de mal que 

les batailles de l’époque. Ainsi, Voltaire, Rousseau, et bien d’autres philosophes de ce siècle, 

ébranlés par la situation ouvrent le débat autour de la question du Mal et de la Providence 

qu’on peut résumer en une seule question : si Dieu existe, s’il est bon et s’il intervient au 

monde par le truchement de la Providence, comment un tel Mal est-il arrivé ?  

Mais, avant les philosophes des Lumières, quelques penseurs du XVIIe siècle se sont 

penchés sur la question de la catastrophe sous l’angle de la Fortune. Il m’apparaît utile, avant 

d’aborder la catastrophe au XVIIIe siècle, de voir comment ces penseurs du siècle ont affronté 

la question.  
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1.3.1 Au XVII
e
 siècle : la  catastrophe naturelle comme Fortune 

Le débat littéraire sur les catastrophes naturelles est antérieur au siècle des Lumières. 

En effet, autour des grandes catastrophes du dix-septième siècle
100

, de nombreux témoignages 

et lettres publiées appréhendent la catastrophe comme relevant du hasard, de l’accident, une 

sorte de Providence énigmatique. Dans une communication prononcée au colloque "Revers de 

fortune : les jeux de l'accident et du hasard au XVIII
e
 siècle", organisé par Florence Ferran et 

Delia Gambelli à Rome les 29 et 30 septembre 2006 intitulée « Fortune et catastrophes 

naturelles dans la première moitié du XVII
e
 siècle », Françoise Lavocat résume le contexte. 

L’articulation qu’elle fait sur la notion de Fortune et de catastrophe naturelle fournit une idée 

précise de l’appréhension du phénomène au XVII
e
 siècle. Ainsi, mon étude revient sur les 

grandes lignes de cette analyse pertinente, non sans en évoquer d’autres susceptibles 

d’éclairer ma démarche.  

La catastrophe naturelle, de par la multiplicité de systèmes de causalité qu'elle met en 

jeu, focalise l'attention sur la notion même de fait et d'événement. Françoise Lavocat y voit la 

manifestation d’une Fortune
101

. Mais, son étude se veut avant tout littéraire, en ce qu’elle 

interroge le rôle que jouent les catastrophes dans les représentations littéraires, notamment 

pour ce qui est du roman. La chercheure s’attèle d’abord à mettre en regard l’exclusion, par 

l’histoire officielle, des catastrophes naturelles au XVI et XVIIe siècle en s’appuyant sur 

l’exemple de témoignage sur l'incendie de Londres
102

.  Autrement dit, il y a une absence de 

témoignages sur les catastrophes naturelles pendant cette période.  
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Pour Françoise Lavocat, les raisons de cette exclusion sont multiples. L’une d’entre 

elles est le manque d'intelligibilité de tout ce qui échappait à l'action humaine. Nous sommes à 

une époque où tout ou presque tourne autour de l’Homme et ce qui est en dehors de lui reste 

méconnu et quasi-inaccessible. L'historien Agostino Mascardi le théorise clairement en 1636, 

soit cinq ans après la peste la plus meurtrière qui ait ravagé l'Italie : la mention des 

tremblements de terre et des éclipses fait dévier l'historien de sa route, entraînant, à ses yeux, 

des digressions intolérables : 

Cosi con l'occasione dei horribili terremoti, che nel tempo di Giuliano, e di Costanzo 

scessero l'Asia, e seppelirononelle loro  proprie ruine, non solamente molte castella, 

ma la città di Nicomedia, metropoli di Bittinia, discorre come filosofo de la natura 

dei  terremoti, apportando l'opinione d'Aristolele, d'Anassagora, d'Anassimandro; gli 

divide nelle loro specie; e la varietà degli effetti da loro prodotti dall'antiche historie 

raccoglie
103

.  

En français (traduction par mes soins): 

Ainsi, à l'occasion des horribles tremblements, qui divisèrent l'Asie dans le temps de 

Giustiniano et de Costanzo et qui enterrèrent, pas seulement beaucoup de bâtiments, 

mais aussi la ville de Nicomedia, métropole de la Bittinia ; il [l’historien] parle 

comme un philosophe de la nature et des tremblements, en rapportant l'opinion 

d'Aristote d'Anassagora et d'Anassimandro ; il les divise (les tremblements) selon 

leur spécificité  et les regroupe selon la variété de leurs effets contés dans les récits 

anciens. 

Ici, la catastrophe est considérée, non pas comme un évènement, mais « un écheveau 

de causes et d'effets divers qui se donnent sous la forme d'un fatras de textes, d'autorités, de 

références », souligne Françoise Lavocat. Autrement dit, la catastrophe cesse d’être un 

phénomène d’origine naturelle. Elle est appréhendée sur la base des textes qui, à cette époque, 

bénéficient encore, - je l’avais déjà souligné auparavant – d’autorité patristique (réf. Aux 

sermons).  

Parce que subite, brutale, traumatisante et donc difficilement mémorable, la 

catastrophe naturelle au XVII
e
 siècle ne saurait constituer un véritable tissu mémoriel sur 

lequel l’historien bâtirait sa théorie. Car,  l'art de l'historien, disait Mascardi, consiste à « tisser 

convenablement le récit des accidents humains les plus mémorables
104

. » En d’autres termes, 

l’Histoire en dehors de l’homme n’est pas envisageable. En tous cas, pas à cette période. 
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L’Histoire s’entend d’abord comme la mémoire des actions humaines. Or, dans le cas d’une 

catastrophe, surtout lorsqu’elle est naturelle, l’Homme n’est pas à l’origine. De même que la 

nature, l’être humain est victime des dégâts causés par la catastrophe naturelle.   

Mais, Françoise Lavocat poursuit sa réflexion autour du phénomène. Pour elle, les 

catastrophes appartiennent de plein droit à l'empire de la Fortune, qu’elle définit comme la 

concurrence entre le hasard et un faisceau de causes plus ou moins occultes
105

, le tout coiffé 

par une Providence qui parle plus ou moins fort et clair
106

. 

Aussi, en confrontant deux traités sur la Fortune, à la fin du seizième et au milieu du 

dix-septième siècle, la chercheure veut rendre compte des travaux qui tiennent compte de la 

dimension « fictive » de la catastrophe naturelle. Le premier traité est celui de Daniel Drouyn, 

Le revers de la Fortune traitant de l'instabilité des choses mondaines (1587). Le second, 

d'Urbain Chevreau
107

, de 1648, réédité quatre fois jusqu'en 1665 s'intitule : Tableau de la 

Fortune, où par la décadence des empires et des royaumes, par la ruine des villes et par 

diverses aventures merveilleuses, on voit l'instabilité de toutes les choses du monde, de ceux 

qui sont arrivés aux Rois, aux Princes, aux Courtisans, aux Aventuriers, dans les Tournois, 

dans les duels, aux Savants, aux Dames, et à toutes sortes de personnes, par diverses 

aventures. Cet ouvrage est « une réécriture assumée de Drouyn, au motif qu'il n'y a rien de 

nouveau sous le soleil depuis Salomon ».  

En se penchant sur l’œuvre de Drouyn qu’elle trouve au passage empreinte de 

quelques contradictions dans sa démarche, l’auteure de l’article sur la Fortune y voit surtout 

une perception de la Fortune comme « une fiction de l'esprit de l'homme ». Définition qui en 

appelle « aux philosophes
108

 », mais qui interprète tout autrement l'ignorance des causes 

cachées. En d’autres termes, la Fortune cesse d’être un hasard de circonstances, mais peut être 

envisagée comme le fruit de l’imagination subtile de l’Homme. Ce qui lui permet de faire un 

rapprochement avec la fiction romanesque en tant que produit de cette même imagination. 

Mais, poursuit-elle,  

(…) cette idée de fortune comme hasard subjectif se retrouve aussi bien chez Calvin, 

parce que nous ne sommes pas au conseil de Dieu, que chez Spinoza, avec des 
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présupposés évidemment bien différents (la fortune est un effet de l'imagination). 

Les deux moralistes se situent quelque part entre les deux, Urbain Chevreau 

inclinant davantage, sans surprise, vers une forme de rationalisme
109

.  

Seulement, l’approche d’Urbain Chevreau sur la Fortune se penche moins sur « la 

misère humaine ». La Fortune serait alors pour lui plus un incident qu’un accident : « Je 

n'entends par ce nom de Fortune qu'une chose dont la fin n'a point été telle dans l'intention de 

celui qui l'a fait » peut-on lire dans son traité. Ici plus qu’ailleurs, le mot prend une dimension 

psychologique.  

La Fortune est un incident qui vient se heurter à la volonté de l’homme sans rien 

modifier à la prescience et à la sagesse de Dieu : « Apres tout, la Fortune n'est qu'une 

Chimère, c'est à notre Fantaisie qu'elle est redevable de sa puissance. » relève Françoise 

Lavocat dans le traité d’Urbain Chevreau.  

À la suite de la lecture de ces deux traités, deux axes paradigmatiques se dégagent. Le 

premier, plus proche de l’interprétation judéo-chrétienne sur le déluge universel développé 

précédemment, est celui de Drouyn. Urbain Chevreau pour sa part, privilégie des exemples 

éloignés, mythologiques – dans une perspective évhémériste
110

 – antiques et exotiques
111

. 

Mais, on peut aisément constater que cet éloignement s'accompagne d'un traitement à 

la fois plus narratif, plus anecdotique et plus rationaliste des catastrophes. En effet, les images 

typiques évoquant la colère de Dieu (comme les flèches pour la contamination par la 

maladie), que Drouyn utilise, sont mises de côté par Chevreau. En revanche, il privilégie les 

explications naturalistes, évaluées à l'aune du vraisemblable
112

. Du coup, on passe de la notion 

de fortune à celle de catastrophe. Parce que pour Drouyn, peut-on lire, la notion reposait sur 

une métaphore, selon laquelle la matière se révoltait contre elle-même, sur le modèle de la 
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guerre civile, pour apprendre aux humains que rien n’est stable. Que tout est éphémère
113

. 

Mais Chevreau, qui parfois passe pour un « historien », et non un « philosophe »
114

 puisqu'il 

accorde plus d’attention au narratif par rapport au didactique, s’intéresse « aux exemples 

particuliers ». Dans le point consacré aux inondations, il parle de ceux qui montrent que « la 

fortune commande à tout, si ce n'est à la vertu »
115

. On est passé subrepticement d'une Fortune 

pathétique à une Fortune héroïque, propre à mettre en valeur des personnalités d'exception ou 

des visées romanesques. Autrement dit, la Fortune est perçue comme un aspect de l’aventure 

humaine. Pour Urbain Chevreau, elle est un lieu privilégié d’analyse de la psychologie des 

hommes face au drame. 

C'est en effet l'individu face aux catastrophes qui intéresse Chevreau, indique 

Françoise Lavocat. C'est celui qui se sauve contre toute attente dans un tremblement de terre, 

alors que son voisin est enseveli, qui retient son attention. Pour tout dire, Chevreau s’intéresse 

à l’état psychologique des survivants d’une catastrophe naturelle. Voilà pourquoi, au sujet des 

inondations, il développe de façon significative l'exemple de Prométhée, rapidement 

mentionné par Drouyn à partir de Diodore de Sicile.  

Au sujet des pestes, Urbain Chevreau porte une attention particulière sur les sacrifices 

de victimes expiatoires interrompus par « un oracle ou un incident
116

 ». Dans un contexte 

aussi funeste que celui de la peste, la Fortune est devenue une « bonne fortune, felix exitu ». 

Mais, les analyses de l’écrivain français manquent assez de détails pour bien expliciter ses 

positions. 

Pour Françoise Lavocat, l’introduction d’une Fortune neutre – qui contient une part du 

hasard - implique une forme de suspens. Cela pour deux raisons principales. D'une part, elle 

est susceptible, même dans un contexte aussi désespéré que la peste, de se convertir en issue 

favorable. D’autre part, l'explicitation du système de causalité qui la régit est mise en suspens 
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ou passée sous silence. Elle perçoit que cette discrétion, ou cette indifférence, sont liées à une 

forme de rationalisme, ou tout au moins à un relâchement du projet exemplaire. Ainsi prend 

forme l’idée de la fortune en tant que fiction et son écriture en tant que telle envisageable. De 

sorte que, tout attrait pour les fables propres au XVII
e
 siècle pourrait s’accommoder de cette 

propension à croire au hasard.  

Cette croyance en la Fortune « des athéistes », que les auteurs de ce siècle semblent 

considérer comme intuitive et spontanée, est très proche de celle selon laquelle les choses 

auraient pu être autrement. Cette idée, dont Marie-Luce Demonet a tracé la généalogie
117

, se 

cristallise par exemple, dans la préface de La Franciade de Ronsard. Si le statut de 

l'événement passé rejoint celui de la narration, ou de « l'événement fictif » pour reprendre 

l’expression de Françoise Lavocat, cela donne la possibilité au roman d’imiter la contingence. 

Cette modalité, Françoise Lavocat  propose de la définir comme le propre de la fiction 

qu’elle met en relation avec l'apparition du suspens, dont Terence Cave a montré l'avènement 

dans les écrits sur le roman et l'épopée au XVII
e
 siècle

118
. Jean Lecointe

119
, travaillant sur le 

XVIe siècle, met en relation la redécouverte de la conception cicéronienne d'une « fortune 

souriante susceptible d'exciter la pitié et le plaisir, par ses coups de théâtre et ses 

retournements de situation, avec la naissance du suspens et le développement du roman
120

 ». 

On peut également supposer que l'histoire de la rhétorique croise dans cette période une 

réflexion sur le possible, qui part de la définition aristotélicienne du poète comme un 

« visionnaire ». En effet, si le but ultime, selon Aristote, de la poésie est de représenter le 

monde et les choses, le poète devient ainsi un prophète, car ayant la capacité de sentir puis de 

transcrire le monde. Dans l'Ethique à Nicomaque, le philosophe et poète grec compare l'art à 

la fortune, car ils ont un « rapport aux mêmes objets ». L'art, comme la fortune, amène en 

effet à l'existence « une de ces choses qui sont susceptibles d'être ou de n'être pas, mais dont 

le principe d'existence réside dans l'artiste et non dans la chose produite
121

 ». L’art de même 

que la fortune crée des choses à la fois possibles et incroyables. 
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Mais, chez Françoise Lavocat, la double association entre l'art et la fortune et entre la 

fortune et l'illusion est assez courante. On la trouve par exemple dans le Lexicon 

philosophicum de Glocenius à l'entrée « Fortuna » (1613). Elle ouvre la voie à une poétique 

du suspens dans la mesure où le poète, comme le Dieu de Drouyn, non seulement dissimule 

ses fins mais simule le hasard. L'impression de suspens, en effet, est étroitement conditionnée 

par le fait que le lecteur puisse construire, à chaque bifurcation du récit, plusieurs possibles 

narratifs, qui ont à ses yeux des chances égales de se réaliser. Cela suppose une certaine 

autonomie de la fiction, à la fois à l'égard de contraintes génériques et d'un projet exemplaire.  

On peut donc penser que l'alliance étroite entre le roman et une fortune comprise 

comme mimesis de la contingence se noue au début du dix-septième siècle. Le chercheur 

américain Erich Köhler, dans son livre sur le hasard en littérature
122

, en a montré l'importance 

nouvelle dans le roman picaresque
123

. Mais il n'est pas moindre dans le roman baroque et 

sentimental. Pour Köhler, relève Tournier Isabelle, « Il n’y a point de roman sans hasard ; tout 

récit doit, pour forcer ou retenir l’attention, être suffisamment pourvu d’évènements sinon de 

surprises ou caprices. Pour être lu (ou entendu), et donc pour être, toute histoire doit quelques 

degrés relever du fortuit et même de l’extraordinaire
124

. »  

En clair, le hasard, dans la diégèse, donne au récit sa force d’exister en tant que 

création. Pour l’avoir compris, Madame de Lafayette, dans Zayde, avait recours à la fortune 

pour expliquer les évènements d’usage dans le genre du roman de chevalerie. Par exemple, 

Consalve, un des personnages de l’intrigue explique par la fortune son rang et son histoire, et 

parvient ainsi à fonder une narration dont il est le héros sans être responsable des actes qu’il 

décrit. Le naufrage qui permet la rencontre entre lui et Zayde permet toutefois de nuancer 

l’idée de la fortune pour privilégier celle du « hasard
125

 ». Une sorte de « laïcisation de la 

fortune » dont parle John D. Lyons
126

. Autrement dit, si la fortune permettait de reconduire les 

évènements à un principe opaque et fluctuant, le hasard quant à lui laisse le héros à la merci 

d’une causalité multiple et incohérente.  
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Quelques siècles plus tard, Honoré de Balzac, affirmera pour sa part que « le hasard 

est le plus grand romancier du monde
127

. » Cette affirmation vient renforcer le lien primordial 

qui existe entre le hasard et le roman à une époque où le hasard est considéré comme « le plus 

grand de tous les artistes
128

 », suivant la formule de 1836 dans la Vieille Fille d’Honoré de 

Balzac. Il s’agit en effet pour Balzac de mettre en évidence la capacité d’intervention et 

d’invention du hasard, du hasard romanesque en particulier, « créateur souverain et 

manipulateur prodigieux des possibles fictionnels
129

 ».  

Cela illustre de toute évidence le rôle majeur que joue la Fortune dans le roman 

baroque au XVIIe siècle. En effet, pour Françoise Lavocat, les plus grands romans de la 

première moitié du siècle, en particulier sous la plume des Scudéry, accordent aux 

catastrophes naturelles une large place. En première position, elles remplacent le naufrage du 

roman grec, qui jette sur le rivage les rescapés par lesquels l'histoire débute. Mais, bien avant 

« l’âge baroque », les catastrophes occupent certes une position de seuil. On songe, 

évidemment, au Decameron
130

. Mais la peste n'y a pas un statut de fiction et le séjour à la 

campagne n'est qu’une parenthèse pour les devisants : « la fortune »
131

 qui guide les jeunes 

gens dans l'Eglise de Santa Maria Novella où ils se rencontrent n'est en rien liée à l'épidémie. 

La catastrophe fictionnelle, dans l'Heptaméron de Marguerite de Navarre, génère un tout autre 

développement narratif. L'inondation pousse plusieurs personnes à déambuler sur les routes.  

Ces  nombreuses gens qui désormais empruntent des chemins différents, s'en remettent 

à leurs « diverses opinions ». Celles-ci vont les conduire, qui vers des montagnes escarpées 

(Oisille), qui chez un paysan assassin (Hircan, Parlamente, Longarine, Dagoucin et 

Saffredent), qui dans les griffes d'un ours mangeur d'hommes (Nomerfide et Ennasuite), qui 

aux mains de brigands (Geburon), qui au milieu d'une rivière en crue (Symontault). 
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L'inondation est un catalyseur d'aventures qui révèlent les qualités des protagonistes. Grâce 

donc à la fortune
132

 et à leur valeur, ils échappent de justesse à l'hécatombe qui emporte en 

foule leurs serviteurs et quelques-uns de leurs proches (comme le mari de Longarine) : ceux 

qui n'ont pas de chance n'ont pas d'avenir dans la fiction, et partant, pas de nom.  

Dans des œuvres plus tardives, l'articulation entre Fortune et Providence, à propos des 

catastrophes, se fait moins explicite. Elle peut être l'objet d'une véritable mise en question, 

comme au début d'un petit roman anonyme à la première personne intitulé Les amours de 

Mélite et Statiphile (1609). Dans les premières lignes du roman, la peste, comparée à Pandore 

renversant sa boîte sur le « plus grand théâtre de l'univers », c'est-à-dire Paris, en chasse le 

narrateur. Celui-ci évoque une crise morale, attribuée à l'imagination et à la curiosité, 

l'amenant à supposer que le « maître ouvrier », c'est-à-dire Dieu, délaisse sa création. Mais 

concluant ensuite à sa propre culpabilité et jugeant rapidement que ses « propres fautes » sont 

responsables du fléau, le narrateur sort des « routes périlleuses » du doute et de Paris pestiféré 

pour aller rencontrer bergers et bergères dans un lieu pastoral qui n'est affligé que par 

l'amour
133

. Dans l'histoire de Tircis et de Cléon, dans le premier livre de l'Astrée (1607), la 

peste qui ravage Paris n'est jamais attribuée à une volonté surnaturelle, mais ramenée à une 

situation historique (la guerre, l'afflux de réfugiés dans la ville). La providence semble muette 

(la fortune est « ennemie »)
134

.  

Bien plus, la peste permet de suspendre la causalité ordinaire et les contraintes 

génériques du roman pastoral. En effet, alors que tous les écrits sur la peste déclinent à l'envi 

le motif de la perte de tout sentiment d'humanité, entre parents et enfants, amis et amants, 

Cléon sacrifie sa vie pour soigner sa mère, Tircis risque la sienne pour sa maîtresse, jusqu'à 

lui percer ses bubons à la place des médecins et prendre dans ses bras son cadavre en 

putréfaction. Mais, Tircis n'est pas contaminé. La mort de l'amante de Tircis, lui-même 

survivant
135

, est une infraction par rapport au code romanesque. Le monde de la peste, 

généralement décrit comme un espace de non droit, exonère le récit, dans la fiction, des règles 
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du vraisemblable ; cela se traduit parfois par une surenchère du romanesque, c'est-à-dire, dans 

le roman de cette époque, par l'extraordinaire et l'arbitraire, conclut Françoise Lavocat. 

Le comble de la fantaisie et du panache, à cet égard, est sans doute atteint par Alaricou 

la Rome vaincue de Georges de Scudéry (1654), le poème héroïque ayant à l'égard du 

vraisemblable des contraintes génériques plus lâches que le roman historique. L'auteur 

commence par développer, en alexandrins, un tableau de désolation qui emprunte à de 

nombreux lieux communs sur la peste. Mais on consulte un oracle ; celui-ci annonce que 

l'épidémie s'arrêtera lorsque sera sacrifiée une jeune fille, désignée par le sort, à moins qu'une 

autre fille s'offre à sa place
136

. Il ne faudra pas moins d'un naufrage pour conduire un jeune 

prince aux abords de cette contrée dévastée, d'un travestissement du héros en fille, d'un assaut 

de générosité (chacun voulant mourir pour l'autre), pour que l'oracle intervienne à nouveau, 

déclare la fin de la peste et ordonne le mariage. On retrouve le motif de l'oracle et du sacrifice 

interrompu goûté par Chevreau. Les retournements à répétition, l'expression d'une providence 

improbable par la voix d'un oracle du genre de ceux qui font les mariages dans les pastorales, 

l'appel massif aux topoï du roman baroque (naufrage, travestissement, beaux sentiments) 

convertissent la scène de la peste, lieu du fatum et de la mort de masse, en théâtre où la 

fortune distingue des héros d'exception. Il est à noter qu'à partir du moment où parle, pour la 

première fois l'oracle, il n'est plus question de l'épidémie, comme si la superposition du 

monde de la peste et de celui du poème héroïque n'était pas possible, à moins que l'un 

supplante l'autre. 

Le traitement romanesque de la peste est en effet une gageure. Daniel Defoe, dans le 

Journal of a Plague Year (1722) prendra un parti anti-romanesque. La fiction se fait avec 

Defoe mimesis du témoignage ; à l'âge baroque, elle s'efforce de plier la catastrophe à ses lois, 

c'est-à-dire en introduisant l'arbitraire et la contingence susceptibles de fabriquer des héros. 

La catastrophe, surtout initiale, apparaît donc comme « un opérateur de fictionnalité », 

dans la mesure où elle met en branle, de façon spectaculaire, une fortune affranchie de toute 

causalité autre que la conduite de l'histoire. Les catastrophes autres que la peste sont plus 

propices à la création du monde, sans doute parce qu'elles portent avec elles l'idée de 

renouveau, qui est étrangère à l'épidémie. Les auteurs d'histoires mémorables, comme Simon 

Goulard, en 1618, suggèrent assez souvent que telle ville reconstruite après avoir été détruite 
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par le feu ou l'eau est plus belle qu'avant, ce qui est un infléchissement radical par rapport au 

ton et aux thèmes du contempus mundi
137

. 

L'épisode inaugural de la Clélie exploite au mieux la vertu paradoxale de la 

catastrophe fictionnelle. Elle crée d'abord un nouvel espace, comme dans maintes relations à 

propos des éruptions du Vésuve, qui commencent par dresser un tableau merveilleux de la 

nature environnante pour mieux mettre en valeur son anéantissement. Le roman débute par 

une évocation du « plus beau jour » qui ne fut jamais sur la délicieuse Capoue. On apprend un 

peu plus loin que ce paysage est déjà le résultat d'une inondation qui a ravagé le pays, pas plus 

tard que la veille et en a déjà totalement changé la face. Cette dévastation a surtout permis la 

résurgence du passé, l'eau ayant déterré des tombeaux antiques, des colonnes et des vases 

précieux.  

Ainsi, c'est bien une catastrophe qui a mis en place le décor de « l'histoire romaine ». 

De façon tout à fait significative, le tremblement de terre qui commence quelques lignes plus 

loin, et qui donne le véritable coup d'envoi au roman, en creusant un abîme infranchissable 

entre Clélie et Aronce, détruit tout, sauf ces vestiges à peine mis au jour. C'est même de ces 

tombeaux, exhumés par la première catastrophe et préservés par la seconde, en vertu d' « un 

cas fortuit étrange
138

 », que trouvent refuge les parents de Clélie. Au contraire, l'amie de 

Clélie et son amant, sont retrouvés carbonisés. Ces doubles malheureux de Clélie et d'Aronce 

mettent en valeur l'arbitraire qui sauve les héros ; c'est bien à la Fortune que se confie 

Aronce
139

, jeté d'un côté et de l'autre par les secousses telluriques, et qui, malgré toute sa 

vaillance et son amour, « n'est plus maître de ses actions
140

 ». Et c'est finalement « le hasard
141

 

» qui permet au héros de s'éloigner du lieu du désastre, en lui faisant trouver sous les cendres, 

non une cassette, mais un chariot renversé. 

Au dix-septième siècle, les témoignages et les recueils de prodiges associent volontiers 

les catastrophes naturelles à une Fortune qui inclut une part indéterminée de hasard
142

. Cette 

mutation témoigne du questionnement intense que les catastrophes suscitent, mais aussi du 
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 Traduit en français, cela donne : monde contemporain. 
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 Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine (1654), Paris, Gallimard, coll. “folio classique”, 2006, p. 39 
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 « De sorte qu'il avait été contraint de se laisser conduire à la Fortune, qui le sauva d'un si grand péril », Ibid. 
140

 Ibid. 
141

 Ibid., p. 41. 
142

 La peinture, au XVIIe siècle, confirme cette hypothèse. L'apparition, à la fin du seizième siècle, de tempêtes « 

immotivées », sans lien avec un épisode religieux, va dans ce sens, ainsi que le traitement de l'élément 

météorologique par Poussin. Voir René Démoris, « Les tempêtes de Poussin », in L'événement climatique et ses 

représentations (XVIIe-XIXe siècle), histoire, littérature, musique et peinture, dir. E. Le Roy Ladurie, J. 

Berchtold, J-P. Sermain, Desjonquères, 2007. Cf Françoise Lavocat, Op.Cit. 
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processus de laïcisation dont elles font l'objet, ainsi que la fortune. Chez les moralistes, cela se 

traduit par un intérêt plus marqué pour la variété des situations humaines induites par la 

catastrophe, avec une prédilection pour les retournements inattendus et les issues favorables. 

Dans le roman, on peut décrire ce processus de « laïcisation de la fortune » comme le 

passage de la fortune pathétique du contemptus mundi à une fortuna felix. Son lien avec la 

providence est plus que lâche : « la catastrophe romanesque n'est jamais l'effet d'une 

vengeance divine ». Autrement dit, mise en fiction, la catastrophe naturelle cesse d’être vue 

comme un « châtiment divin ». La compréhension de la fortune comme fiction favorise une 

conception du roman comme art du suspens et imitation de la contingence. La catastrophe en 

est l'illustration par excellence. La catastrophe romanesque permet de mettre en place, de 

façon privilégiée, un univers fictionnel, parce qu'elle est une version hyperbolique du revers 

de fortune. 

Tout compte fait, c’est du côté de la littérature ou de la fiction romanesque que la 

catastrophe naturelle, s’envisage pour la première fois au XVII
e
 siècle, comme un objet d’art 

et plus largement, une matière à réflexion que les philosophes du XVIII
e
 siècle ne manqueront 

pas de creuser. D’abord sous l’appellation de la fortune puis du hasard, le thème de la 

catastrophe (naturelle plus tard) occupe une place non négligeable dans la littérature française 

au XVII
e
 siècle.  

1.3.2 Le tremblement de terre de Lisbonne 

Le premier exemple est celui du tremblement de terre qui détruisit Lisbonne le premier 

novembre 1755. C’était le jour de la Toussaint. Peu avant dix heures du matin, alors que de 

nombreux fidèles assistaient à la messe, un sinistre grondement se fit entendre. Ce dernier fut 

aussitôt suivi de plusieurs secousses qui provoquèrent en quelques minutes l’effondrement 

d’une grande partie de la ville, broyant et ensevelissant la population. Une partie d’entre elle 

tenta de gagner le rivage de la mer de Paille - l’estuaire du Tage – quand se produisit une 

vague gigantesque qui balaya et noya bon nombre d’entre eux. En outre, la tradition voulait 

qu’on allumât des bougies aux fenêtres des maisons pour célébrer la Toussaint : précipités en 

tous sens, ces multiples foyers déclenchèrent un gigantesque incendie - attisé par de 

nombreux incendiaires - qui se développa sur un front de 1500 mètres, une profondeur de  

1000 mètres et dura six jours. Le nombre des victimes fut important : vraisemblablement plus 



 

 54 

d’une dizaine de milliers. I1 fallut aussitôt non seulement secourir les blessés, mais encore 

assurer le ravitaillement des survivants en vivres et en eau potable, prévenir les épidémies et 

éviter les pillages.  

D’un mot, gérer la situation d’urgence à une époque où ce genre d’activité n’avait pas 

pris l’ampleur qu’elle a aujourd’hui était plus que difficile. Encore convient-il de remarquer 

que depuis le Moyen-Âge, l’organisation urbaine se trouvait souvent face aux gigantesques 

incendies et avait déjà été confrontée au problème des grandes épidémies. À Lisbonne, on 

assiste à l’intervention de Sebastiao Jose de Carvalho e Melo, alors secrétaire d’État aux 

Affaires Étrangères et à la Guerre et qui a été établi par la suite marquis de Pombal par le roi 

du Portugal, Jose Ier (de 1750 à1777). Avec une énergie et un sens de la gestion de crise 

remarquables, le marquis de Pombal organisa secours, prévention, approvisionnement et 

maintien de l’ordre d’une façon telle que l’Europe entière vanta son efficacité. 

Les comptes rendus des témoins oculaires vont cependant abonder.  Souvent étrangers, 

ces voyageurs  relatent l’évènement à leur manière. Tel un capitaine de navire anglais qui nota 

plusieurs fluctuations des eaux ou un commerçant briançonnais qui s’était installé à Lisbonne, 

ou encore un chirurgien anglais, le docteur Walfall. L’ampleur de cette catastrophe, dont la 

secousse fut ressentie à grande distance, souleva une émotion considérable dans le monde, 

d’autant que le siècle des Lumières fut, bien avant Internet, marqué par un intense 

bouillonnement des idées et une extension considérable de la communication grâce au 

développement des gazettes de langue française. 

Mais, si lorsqu’on évoque aujourd’hui le « tremblement de terre de Lisbonne », une 

image particulière se présente instantanément à nous, on la doit sans doute en grande partie à 

la description que nous en a transmise Voltaire. Le philosophe français a fait du tremblement 

de terre de Lisbonne, un évènement intellectuel. D’abord dans un recueil de poèmes, puis 

dans son fameux roman ou conte philosophique Candide ou l’optimisme. En réaction contre 

l’axiome « Tout est bien » diffusé  par Pope et Leibniz
143

, Voltaire à travers son conte 
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 Gottfried Leibniz (1646-1716) : philosophe chrétien allemand dont les idées philosophiques tentent de 

concilier la présence du mal sur terre et l'existence d'un Dieu tout-puissant et infiniment bon. Le mot d'« 

optimisme » sera utilisé au XVIIIème siècle pour qualifier ses idées philosophiques, résumées par Pope dans 

l'axiome « Tout est bien ». D'après ce philosophe, Dieu a créé le « meilleur des mondes possibles ». Leibniz 

parvient ainsi à expliquer et à justifier la présence du mal : 

1 - Le mal est le signe de l'imperfection du monde. Pour le philosophe, cette évidence n'entre pas en 

contradiction avec l'existence d'un Dieu bon et tout-puissant : le monde ne pouvait être parfait, car seul Dieu est 

la perfection même. Ainsi, parmi tous les mondes possibles que Dieu pouvait créer, il a créé le meilleur, même 

s'il est imparfait. 
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philosophique trace une nouvelle voie : celle de la philosophie réaliste. Avant tout 

commentaire, je voudrais d’abord présenter un extrait du poème sur le désastre de Lisbonne 

écrit par Voltaire en réponse à Rousseau (cette création se situe dans le cadre d’un débat) :   

O malheureux mortels ! Ô terre déplorable ! 

O de tous les mortels assemblages effroyable ! 

D’inutiles douleurs éternelles entretien ! 

Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien » ; 

Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 

Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés, 

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ; 

Cent mille infortunés que la terre dévore, 

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 

Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours ! 

Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 

Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 

Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois 

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ? » 

Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : 

« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? » 

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 

Sur le sein maternel écrasés et sanglants ? 

Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices 

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices : 

Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris. 

Tranquilles spectateurs, intrépides esprits, 

De vos frères mourants contemplant les naufrages, 

Vous recherchez en paix les causes des orages : 

Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups, 

Devenus plus humains, vous pleurez comme nous. 

Croyez-moi, quand la terre entr’ouvre ses abîmes, 

Ma plainte est innocente et mes cris légitimes. (…) 

On le voit, le texte débute par une exaspération du philosophe à l’égard de la 

philosophie optimiste qui affirme que « Tout est bien ». Cette colère voltairienne se manifeste  

par une série d’exclamations foudroyantes :  

O malheureux mortels ! Ô terre déplorable ! 

O de tous les mortels assemblages effroyable ! 

D’inutiles douleurs éternelles entretien ! 

Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien » 

                                                                                                                                                                                     
2 - Les souffrances et catastrophes que subissent les hommes s'expliquent aussi : le mal peut soit se justifier 

comme la punition d'une faute commise (c'est l'idée du châtiment divin), soit comme un mal nécessaire à une 

plus grande perfection (les épreuves vécues permettent à l'homme de s'améliorer dans la vertu) ou à un plus 

grand bien (opposition entre un mal particulier et le bonheur général). De plus, l'homme ne pouvait non plus être 

parfait, sinon il serait Dieu : lorsqu'il commet le mal, c'est qu'il fait un mauvais usage de sa liberté. 

3 - Enfin, Leibniz souligne l'incapacité de l'homme à comprendre les plans divins, les desseins cachés de la  

Providence. Ce qui nous apparaît comme un malheur n'en est peut-être pas un au regard de Dieu. Si le sens du 

malheur nous échappe, nous devons cependant croire que Dieu a tout prévu et que notre salut est garanti, si ce 

n'est en ce monde, au moins dans l'au-delà. 
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Toutefois, dans ce texte comme dans Candide ou l’optimisme, Voltaire ne rejette pas 

totalement la philosophie optimiste. Il accepte le sens métaphysique, le sens moral d’un 

monde ordonné dans ce qu’il doit être. Ce qu’il rejette, c’est l’axiome absolutiste « Tout est 

bien ». Car, le postulat nie l’existence du mal. Ce qui est pour Voltaire une injure aux 

souffrances humaines. En effet, devant la terreur qu’inspire le drame de Lisbonne, le 

philosophe s’interroge sur la pertinence d’une philosophie optimiste qui affirme dans l’absolu 

que « Tout est bien ». Mieux, il rejette toute explication métaphysique du mal qui fait de 

Dieu, le grand responsable de toutes les causes. 

Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois 

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ? » 

Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : 

« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? » 

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 

Sur le sein maternel écrasés et sanglants ? 

Face aux ruines laissées par le désastre, Voltaire voit en l’optimisme
144

 véhiculé par 

ses adversaires, un esprit d’égarement dans des philosophies qui nient toute réalité palpable 

lorsqu’il parle de  « Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien » ».  Pour le philosophe et 

écrivain français, il est absurde de continuer à penser ou à enseigner que le Mal est un fait du 

hasard ou que tout provient de Dieu, Bien comme Mal. Il remet en cause la Providence
145

. 

Pour lui, les catastrophes qui sévissent dans notre monde ne sauraient être, ni de la volonté 

d’un Dieu libre et parfait, ni des lois éternelles qui régiraient le fonctionnement du monde. 

Cette cinglante apostrophe qu’il adresse à ses philosophes de l’optimisme pose la question de 

la part divine sur les évènements qui surviennent sur terre : «  Direz-vous : « C’est l’effet des 

éternelles lois / Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ? » »  

C’est dans Candide ou l’optimisme, que Voltaire expose clairement ses positions au 

sujet d’une Providence qui réglerait du haut du ciel les causes terrestres. Dans ce livre, 

l’auteur crée un personnage dénommé Candide. Nom qui se trouve en parfaite harmonie avec 

l’âme du personnage. Candide est en effet naïf et très crédule. Avec ses amis, il se retrouve 
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 Ce courant, représenté par Leibniz, Pope et Wolf, affirme que le monde créé par Dieu est organisé par la 

Providence de manière à ce qu'un Mal nécessaire, en proportion infime, soit compensé par un Bien toujours plus 

grand. La formule que Voltaire caricaturera à plaisir dans Candide « Tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes possibles » incarne à vrai dire à ses yeux le danger redoutable du fatalisme et de l'inaction. Ici encore, le 

poème empreint de pessimisme qu'il envoie à Rousseau trouve en ce dernier un adversaire. 
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 Notion métaphysique ou plutôt théologique impliquant que l’univers conçu par un Être intelligent porte en 

lui-même la marque de son créateur, qu’il obéit à des lois. Cette croyance fondamentale dans l’ordre divin de 

l’univers entraîne que le déroulement du temps, l’histoire a une finalité, que les événements ne sont pas le fruit 

du hasard mais la mise en œuvre d’un plan dont le dessein ne nous apparaît pas clairement parce que nous 

manquons d’élévation et que ce projet doit inclure la nécessaire incertitude de la liberté humaine. 
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projeté dans la nature comme un objet manipulé par une divinité dans des aventures sans 

cohérence entre elles. Guidé par la nécessité, Candide essaie de fuir les malheurs qui le 

poursuivent avec obsession. Sa vie devient une mauvaise pièce de théâtre. 

Le récit laisse périr les bons et survivre les méchants. Ainsi, Jacques l’anabaptiste le 

bon se noie et le matelot qu’il a sauvé survit au naufrage. Voltaire introduit là une critique de 

la Providence ou de la divinité. L’action de Dieu devient déplorable, sa justice est remise en 

cause. Il punit le criminel Vanderdendur mais ne peut épargner l’équipage innocent. « Dieu a 

puni ce fripon, le diable a noyé les autres
146

 ». Il est donc clair que Voltaire ne croit ni à 

l’ordre ni à la justice divine : l’Homme est orphelin. Il doit affronter le monde tel qu’il est. La 

fin du conte est toute aussi  radicale : « il faut cultiver son jardin ». À relire Voltaire, notre 

monde porte en son sein le Mal qu’il est impossible de nier ou d’esquiver. Mais, ce n’est pour 

autant pas un motif suffisant pour se calfeutrer dans un pessimisme stérile. Le bonheur est 

possible, grâce à l’effort.  

Tout compte fait, c’est autour du désastre de Lisbonne que s’appréhende au mieux la 

réflexion sur les catastrophes naturelles au XVIII
e
 siècle. Même si la question n’est pas 

définitivement réglée, chaque philosophe bâtissant sa critique  sur les ruines de celle de son  

prédécesseur, l’approche voltairienne sied à ma démarche : celle qui consiste à analyser les 

catastrophes naturelles non pas comme des accidents, ou encore la manifestation d’une 

providence, mais comme des phénomènes naturels d’origine géologique. 

Loin du continent européen, la réflexion autour  des catastrophes naturelles se poursuit 

en Amérique, notamment dans la Caraïbe. Le prochain chapitre se limitera à chercher, dans 

l’espace francophone de la Caraïbe, comment les auteurs se sont emparés de  la question.  Ne 

pouvant être exhaustif, je vais limiter mon analyse autour de trois auteurs emblématiques de la 

Caraïbe francophone : Lafcadio Hearn, Aimé Césaire, Edouard Glissant. 
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Chapitre 2 : Les grands précurseurs de l’espace caribéen  

 

 En parlant de précurseurs dans ce chapitre, il s’agit précisément des précurseurs de 

l’écriture de la catastrophe naturelle. Donc, il n’est question ici des précurseurs de la 

littérature caribéenne en général. 

2.1  Lafcadio Hearn : le poète 

Lafcadio Hearn, qui se fit aussi appeler Koizumi Yakumo à partir de 1895, fut l'un des 

plus grands écrivains et traducteur caribéens du XIX 
e
 siècle.  

Né le 27 juin 1850 à Levkas, dans les îles Ioniennes, il grandit à Dublin. Après une 

éducation quelque peu chaotique en Angleterre et en France, il émigre aux États-Unis à dix-

neuf ans et s'installe à Cincinnati, dans l'Ohio. Dans un article intitulé « Lafcadio Hearn : Un 

regard américain sur le paysage antillais », Helena Pessini retrace le parcours d’un homme, sa 

lecture de « l’antillanité
147

 », son approche  d’une géographie à la fois riche et singulière. 

S’appuyant sur un volume paru en 2004 aux Éditions Hoëbeke intitulé Aux vents caraïbes qui 

réunit la traduction
148

 de plusieurs textes de Lafcadio Hearn, elle propose au lecteur une 

biographie qui tient compte de la posture de l’auteur : « la soif d'une rencontre avec une 

altérité qui provoque l'émerveillement du jamais vu, et la difficulté à trouver des mots pour le 

dire
149

. » Autrement dit, ce que Helena Pessini essaie de montrer dans son article, c’est le 

rapport d’un homme avec la société antillaise sous ses différents visages, et plus précisément 

celle de la Martinique.  

En effet, divisé en deux parties, le volet consacré à Lafcadio Hearn parle longuement 

des voyages de l’écrivain américain dans cette île francophone. La première partie, la plus 

courte Un voyage d'été aux Tropiques, comme l'indique Lafcadio Hearn lui-même dans sa 

préface qui n'est pas contenue dans l'édition française « consists for the most part of notes 

taken up on a voyage of nearly three thousand miles, accomplished in less than two months
150
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 Ici, le mot ou l’expression est à prendre au sens social et politique. C’est-à-dire le mode de vie des antillais, 

leur quotidien, la manière dont ils organisent leur société.  
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 La traduction française est de Marc Logé. 
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 Elena Pessini,  Lafcadio Hearn : un regard américain sur le paysage antillais, Les Caraïbes : convergences et 

affinités, Publifarum, n° 10, 2009. 
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 Lafcadio Hearn, Two years in the French West Indies, Charleston, Bibliobazaar, 2007, p. 9.  Cité par Helena 

Pessini, Op. Cit. 
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» décrit et illustre ce périple. Le lecteur accompagne le narrateur de Santa-Cruz à Sainte-Lucie 

en passant entre autres par Saint-Christophe, Montserrat, La Dominique, la Barbade, la 

Guyane, Trinidad et la Grenade. Dans ce rapide tour d'horizon, confie Helena Pessini, les 

noms des îles et leur évocation s'égrènent tel un chapelet, rythmé par une répétition 

incantatoire. Mais, la Martinique est l'île qui fascine davantage, celle sur laquelle Lafcadio 

Hearn s'arrête avec le plus de mots et, semble-t-il, le plus de plaisir.  

La deuxième partie intitulée Esquisses martiniquaises, totalement consacrée à la 

Martinique où l’écrivain resta de 1887 à 1889, contient le portrait des figures typiques 

présentes sur l'île. Des femmes surtout comme les porteuses, les blanchisseuses, les 

calandreuses. Quant au  dernier volet intitulé Contes créoles
151

, il rapporte des contes et des 

chansons que le journaliste américain traduit du créole en anglais, prouvant ainsi sa 

remarquable aptitude à absorber très rapidement les langues locales des lieux qu'il visite. 

Cette vaste entreprise de dépaysement se termine sur les regrets exprimés par le voyageur, 

contraint par la vie à effectuer un voyage de retour aux États-Unis. 

Helana Pessini parle d’un voyage qui, très vite, donne à Hearn l’occasion de percevoir 

une certaine unité entre les différentes îles. Ce premier point de son analyse biographique 

s’intitule : « Les Antilles : la variété d'un ensemble ». Dans ce point, elle y retrace l’itinéraire 

du narrateur qui, partant de New York, traverse plusieurs îles aux couleurs linguistiques 

différentes et qui portent en chacune d’elles la marque de leur singularité. Bien que différentes 

et singulières, ces îles, aux yeux de Hearn, remarque Pessini, « contribuent à former un 

ensemble cohérent où chacune a sa place
152

 ». 

Cet ensemble fonde sa cohérence sur « l'origine volcanique des îles, […] un 

dénominateur commun fort qui conditionne le paysage
153

. » Ainsi, ce que le voyageur 

irlandais perçoit au-delà des particularités naturelles qui fondent chaque île, est leur identique 

inquiétude. Toutes ces îles vivent sous la menace d’une éruption volcanique proche ou 

lointaine.  

Au sujet de la Martinique, il écrit : 
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 « His stay on the island resulted, most importantly in the transcription of a good many island folktales that 

would eventually play an influential role in the development of Franco-Caribbean literature, in both its modernist 

and postmodernist phases » (C. BONGIE, « Resisting Memories: the Creole Identities of Lafcadio Hearn and 

Édouard Glissant », in Sub Stance, University of Winsconsin Press, 84, 1997, pp. 153-178. 
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La Martinique  appartient à cette belle famille volcanique. Ses collines ont ces 

formes qui nous sont maintenant familières. Sa cime la plus élevée est 

encapuchonnée d'un nuage bien connu. Nous retrouvons les mêmes plaines d'un 

jaune d'or, les mêmes surprenantes variétés de verdure, les mêmes longs éperons 

verts piquant dans la mer, formés sans doute par d'anciens torrents de lave
154

 . 

Plus lapidairement, pour Hearn, la caractéristique de l’espace caribéen est son 

« volcanisme permanent », selon  l’expression de Spahni
155

, un ethnologue et archéologue 

suisse, spécialiste des populations amérindiennes des Andes. De l’avis de Thierry Lesales
156

, 

docteur en géographie et membre de l’AFPCN (Association Française pour la Prévention des 

Catastrophes Naturelles), le volcanisme se distingue très nettement des autres aléas, 

atmosphériques et géologiques, aussi bien par sa durée d’impact que par son extension 

spatiale. Les éruptions peuvent pénaliser un espace pendant plusieurs semaines voire plusieurs 

années, à l’inverse des ouragans ou des séismes, dont les échelles d’impact se traduisent en 

heures ou en secondes. Les îles du Vent sont d’origine volcanique. Elles montrent un paysage 

tourmenté, dominés par des aiguilles ou des pitons, ou encore par des soufrières dont l’activité 

est généralement réduite, mais qui peut avoir des réveils souvent catastrophiques pour les 

habitants. En effet, des fumerolles s’échappent de nombreuses crevasses du terrain. Ainsi en 

est-il  dans la vallée de la Désolation, à la Dominique, et à la Soufrière de Sainte-Lucie.  

Malgré cela, le voyageur américain reste incontestablement séduit par le paysage 

antillais dans son ensemble. Au sujet de l’île de la Trinidad, il confie : « la ville est dévoilée, 

assez bizarre, d'aspect espagnol, ressemblant un peu à Saint-Pierre, un peu au vieux quartier 

de la Nouvelle Orléans
157

 ». Cet amour du paysage antillais est cependant empreint  de  

nostalgie. En observant l’Océan, Hearn plonge dans le passé et l’installe comme témoin 

ancien de la création même de l’archipel : « Et l'on contemple un rêve géologique, une vision 

de la mer primitive ; l'apparition de la terre à sa création, toute hérissée de pics fissurés, nue et 

sombre dans l'accouchement énorme d'un archipel
158

». Ce terme archipel, une fois dit, sera à 

chaque fois repris par des écrivains antillais des générations suivantes, pour indiquer une 

certaine dynamique d’ensemble entre les différentes îles. Loin des sentiers politiques ou 

politiciens, l'archipel auquel Hearn a donné forme dans son Voyage.... pour faire mien le 

propos d’Helena Pessini, est celui dont rêve Édouard Glissant à travers ses romans et ses 
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essais, un archipel reconstitué où la mer sert de liant, où l’eau n'est plus frontière et où domine 

un  paysage extraordinaire.  

Aussi, face à une nature démesurée et luxuriante, - l’expression « explosion des 

couleurs » que l’on retrouve dans ses écrits faisant foi – Lafcadio Hearn ne dissimule pas son 

émerveillement qu’il s’évertue à communiquer aussi à son lecteur
159

 : 

Alors, on commence à comprendre avec une sorte d'effroi ce que c'est qu'une forêt 

tropicale, en regardant cette montée de belles formes vertes qui s'élève jusqu'à trois 

cents mètres d'altitude […] D'autres, également grandes, s'élèvent au-dessus de 

celles-là, et plus haut encore une véritable légion de monstruosités végétales se 

penchent, s'inclinent et se courbent.  

En réalité, ce que l’écrivain caribéen essaie de montrer dans ses écrits, c’est la richesse 

d’un paysage frappé de silence par ses propres écrivains. Édouard Glissant dans Le Discours 

antillais le souligne à son tour lorsqu’il parle de la difficulté qu’avaient certains poètes 

antillais à dire leur paysage : 

L'absence du paysage antillais. Il n'est là ni comme souvenir ni même comme 

fantasme. Et ces poètes étaient assez sensibles pour y avoir renoncé comme décor. 

Leur texte pratique d'un seul mouvement une même opération: le biffage exprès de 

tout rapport à un paysage donné
160

. 

Dans ce passage, Glissant fustige l’insensibilité poétique des antillais à l’égard de leur 

paysage. L’écrivain antillais voit dans le paysage une source matricielle intarissable, origine 

de toute écriture poétique. Le titre « À partir du paysage » de son livre rappelle fortement la 

place que devrait occuper le paysage dans les œuvres des poètes et écrivains  antillais
161

 :  

Parce qu'il est ramassé sur lui-même et s'étage en dimensions lisibles. D'un seul 

tenant, l'ouverture de chaleur barrée de pluie, plus à fond, ces brisures qu'on perçoit 

quand la terre s'ouvre. Au Nord du pays, l'enlacement de verts sombres, que les 

routes n'entament pas encore. Les marrons y trouvèrent leurs refuges. Ce que tu 

opposes à l'évidence de l'Histoire. La nuit en plein soleil et le tamis des ombres. La 

souche, sa fleur violette. Le lacis des fougères. La boue des premiers temps, 

l'impénétrable originelle. Sous les acomas disparus la rectitude des mahoganys que 

des anses bleues supportent à hauteur d'homme.  
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Mais, bien avant Glissant, Aimé Césaire dans Le Cahier d’un retour au pays natal dit 

lui aussi son admiration et son amour pour le paysage martiniquais. À travers ce recueil de 

poèmes, Césaire chante les mornes et les ravines. Chez Césaire, - j’y reviendrais au point 

suivant, - la nature et le paysage apparaissent comme lieu de l’expression de la révolte et de la 

quête d’identité, opérant une double rupture, symbolique et esthétique, avec les 

représentations antérieures du paysage de la Martinique. 

Pour sa part, Lafcadio Hearn accorde une attention toute particulière à  Saint-Pierre. 

Le choix de cette ville martiniquaise  ne relève  pas du hasard. En effet, comme je l’ai 

mentionné précédemment, le poète de Saint-Pierre s’est particulièrement attardé sur l’île 

d’Aimé Césaire. Le poète irlandais devenu Japonais a longtemps rêvé de cette ville : « Je 

désirais depuis longtemps voir la ville des porteuses
162

. » De cette confession naît une analyse 

méticuleuse de la cité dont on lui a tant parlé et qui est fameuse pour la beauté des femmes qui 

y habitent
163

 : 

L'agencement des rues, le vent qui y souffle, les panoramas qu'on peut y admirer, la 

couleur noire de la plage due à l'origine volcanique du lieu, les coutumes, les 

habitudes, les anecdotes très vivantes qu'il ne manque pas de citer répondent à la 

nécessité de mettre en place à la fois un lieu géographiquement connoté mais aussi 

une atmosphère. 

Ainsi, Aux vents des Caraïbes est un véritable hymne à la beauté et au charme de 

Saint-Pierre, comme en témoigne cet extrait : « Nous avons débarqué à Saint-Pierre, la plus 

bizarre, la plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des Antilles 

françaises
164

. » La ville est bâtie comme un roc, « La ville a un aspect de grande solidité ; c'est 

une création de roc ; on dirait presque qu'elle a été taillée dans un fragment de montagne, au 

lieu d'avoir été construite pierre par pierre
165

. » Son espace urbain rivalise par ses charmes, 

avec ses fontaines, ses monuments qui rappellent entre autre son ancrage spirituel et 

religieux
166

 :  

Sur les sommets dominant les quartiers du centre, un Christ gigantesque se dresse 

au-dessus de la baie ; et du morne d'Orange qui limite la ville au Sud, une grande 

vierge blanche – Notre-Dame-de-la-Garde - veille sur les navires à l'ancre au 

mouillage. 
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Bientôt, ses portraits transcendent le visuel pour décrire par-dessus les aspects, les 

façons de vivre, une atmosphère. Sa curiosité le pousse même à adopter les habitudes 

alimentaires des gens qui ont fait le choix de se contenter de ce que la nature leur offre le plus 

aisément : des fruits, des plantes et du poisson. Hearn refuse volontairement de se conformer 

aux pratiques des européens qui gardent leurs traditions culinaires. En observant le 

pittoresque, l’auteur est très vite rattrapé par les couleurs de la ville qui le fascinent. Ainsi, 

entre les individus et leurs façons de se vêtir, l’écrivain irlandais dévoile, d’un paragraphe à 

un autre, parfois sans transition, ce qu’il considère comme le charme de Saint-Pierre
167

 : 

...Ensuite vous vous amusez à observer tous ces gens noirs, bruns ou jaunes, qui 

vous dévisagent avec curiosité sous leur madras ou à l'ombre de leurs chapeaux de 

paille en formes de champignons, larges comme des parapluies.  

De fait, Hearn s’intéresse aussi bien au paysage qu’à la couleur de la peau des gens 

qu’il rencontre dans l’île. Son récit est autant géographique que sociologique. Quand par 

exemple, se trouvant au marché de la ville de Saint-Pierre, ce qu’il observe sur les étals, « 

mangues rouge jaunâtre comme d'énormes pommes déformées, pyramides de noix de coco 

d'un vert vif, immenses oranges vert doré, et quantité d'autres fruits également inconnus des 

gens du Nord
168

 », contraste fortement avec les couleurs des épidermes qui s'y mêlent : « 

acheteurs et vendeurs sont pour la plupart noirs, dans la foule très peu de teintes jaunes ou 

bruns
169

 », sa fascination est grande. Lafcadio Hearn est  frappé par le mélange des couleurs 

qui constitue, entre autre, l’un des plus grands attraits des populations de l’île. Il est 

regrettable que l’écrivain japonais n’ait pas peint ses paysages sur des tableaux
170

. En 

longeant la plage de l’océan où des jeunes se baignent allégrement, il est saisi par la magie qui 

provient du mélange des couleurs : « Dans l'eau bleue, leurs corps souples paraissent tout à 

fait rouges, sauf la plante de leurs pieds qui est presque blanche
171

. »  Le regard de Hearn sur 

les martiniquais témoigne du métissage et des nuances. Ces corps aux couleurs variées 

provoquent en lui un émerveillement. Et c’est dans un langage souvent lyrique qu’il s’emploie 

à décrire les corps des populations de l’île
172

 : 

Un peuple fantastique, époustouflant, un peuple tout droit sorti des Mille et Une 

Nuits. Un peuple aux multitudes de couleurs; mais la teinte dominante est le jaune, 
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comme celle de la ville elle-même. Du jaune au beau milieu de toutes ces nuances 

caractérisant la mulâtresse, la câpresse, la griffe, la quarteronne, la métisse, la 

chabine, donnant un effet d'ensemble du plus beau jaune brunâtre qui soit. Vous êtes 

parmi un peuple de métis, la plus harmonieuse race de métis de la Caraïbe.  

On le voit : Hearn s’active à montrer la part belle d’une nature qui donne ses couleurs 

à ses habitants. Une manière d’exalter la diversité caribéenne, une diversité née du mélange 

entre les peuples de « races » ou de couleurs différentes.  

Cependant, le regard de l’écrivain américain sur les îles caribéennes qu’il parcourt est 

loin d’être univoque. En effet, lorsque Hearn parle de la nature des îles, on n'a pas toujours 

cette connotation positive qui se manifeste, comme je viens de le montrer, par un feu d'artifice 

humain et naturel de couleurs. Pour Helena Pessini, le texte de Lafcadio Hearn est tendu par 

une double poussée, d'un côté une vitalité, une luminosité qui sont la force des Antilles dont il 

se fait le rapporteur. De l'autre, une tendance à la morbidité que l'auteur lit dans les paysages 

et qu'il sème dans ses descriptions. C'est le cas par exemple lorsqu'il s'attarde à fournir dans 

les menus détails les caractéristiques des hauteurs antillaises et de  leur conformation 

géologique. Après avoir affirmé que « l'orographie de la Martinique, comme celle des autres 

Antilles, est classée en pitons, mornes, monts et montagnes
173

 », il explique à quelle réalité 

géographique renvoient ces termes et s'attarde sur l'ensemble montagneux martiniquais
174

 : 

Toutes ces élévations appartiennent à six groupes principaux, qui se massent autour 

ou s'irradient des six anciens centres volcaniques: 1° la Pelée ; 2° Les Pitons du 

Carbet; 3° Les Roches Carrées: 4° Vauclin; 5° Le Marin; 6° Le Morne de la Plaine.  

 À côté de l’inventaire géographique, le texte d’Aux vents Caraïbes est parsemé de 

descriptions qui glissent vers des considérations étonnantes en rupture avec la forte séduction 

exercé par le paysage antillais. 

Ainsi, Hearn, rapporte Helena Pessini, remarque dans son périple antillais qui précède 

son installation à la Martinique, les ruines, les situations évidentes de décadence qui font 

planer une ombre sur l'éclat des îles. À Santa-Cruz, la situation dramatique est peinte sans 

complaisance
175

 : 

Tous les édifices sans exception présentent un air délabré. Le stuc et la peinture 

s'écaillent par endroits. Les murs sont lézardés, les façades s'écroulent, les toits 
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s'effondrent. Les premiers étages, construits avec une solidité d'une région de 

tremblements de terre, semblent d'une lourdeur extravagante par opposition avec les 

frêles superstructures en bois.  

De même, Grenade montre le visage d'une île qui n'a pas su garder et conserver les 

œuvres en pierre que les hommes y ont bâties
176

. 

Toutes les rues étroites tombent en ruine ; partout on voit les mêmes taches vertes 

sur les murs, comme de la vase déposée par une inondation. Partout la maçonnerie 

est disjointe, les toits s'écroulent et d'âcres odeurs de moisissure s'en dégagent. […] 

La peinture s'écaille, des tuiles tombent, les pierres glissent de leurs places, et dans 

chaque fente de petites végétations vertes se pelotonnent, se propagent à travers les 

jointures, et détériorent les maçonneries. 

Le cimetière devient le symbole par excellence de cette mort des pierres qui advient à 

cause de l'usure du temps. Ce que Hearn constate et qu'il essaye de montrer ici, c’est la force 

complice que la nature entretient avec le temps pour détruire toute œuvre humaine. Le lecteur 

assiste à la mise en scène d'une véritable lutte dont le paysage témoigne : le conflit entre 

l'architecture, fruit du génie et du savoir-faire des hommes, et la nature dont la force se 

transforme souvent en menace. À Saint-Christophe, tout est sombre car « on dirait que 

l'haleine de la montagne énorme et toujours ennuagée qui surplombe la ville a tout noirci, 

même les couleurs de la végétation
177

 », les fleurs ont leur charme, mais les lys y sont « 

monstrueux ». À Saint-Pierre aussi, le cimetière est l'enceinte où la bataille se livre avec le 

plus de force. Ce carré de terre qu'en Europe on a l'habitude de considérer comme lieu du 

repos, de la paix des âmes, sorte de paradis éternel, est décrit comme un  champ de bataille et 

de ruines
178

 : 

Et derrière tout cela, la vie muette et verte des mornes luttes pour descendre et 

envahir le repos des morts. Elle avance des tentacules verts au-dessus des murs sous 

lesquels elle pousse des racines solides; elle attaque chaque joint de la maçonnerie 

patiemment, imperceptiblement, et pourtant presque irrésistiblement. 

Dans la vision hearnienne explique Pessini, le paysage antillais est animé d'un 

mouvement perpétuel, d'un appétit dévoreur qui le pousse à s'étendre et à se ramifier. S'il est 

impossible de la circonscrire de façon précise et immuable, cette luxuriance végétale, cette « 

splendide et terrible Nature des tropiques qui consume les énergies des races du Nord, qui 

dévore tout ce qui a été accompli grâce aux héroïsmes et aux crimes, qui efface leurs villes et 
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rejette leurs civilisations
179

 », Hearn, avec des accents qui se veulent prophétiques – voire 

apocalyptiques - avance des prévisions sur ce que pourra devenir le paysage antillais. Ces 

considérations qui émaillent le texte reviennent comme un refrain morbide
180

. 

Dans le silence des rues moisissantes […] il y a comme une évocation de ce que tout 

port des Antilles pourrait devenir lorsque les ressources de l'île auront été épuisées et 

que son commerce aura été ruiné [...]. La Nature aurait tôt fait de voiler l'endroit de 

façon à y oblitérer tous les signes visibles du passé. 

Toutes ces remarques sont autant d'ombres portées sur le paysage martiniquais dont les 

couleurs tant célébrées, vacillent quelque peu. On peut même lire entre les lignes du texte la 

prévision de la terrible éruption de la Montagne Pelée qui aura lieu en 1902, semant la 

tragédie que l'on sait
181

 : 

Un jour il y aura peut-être un grand changement dans la ville de Saint-Pierre. […] 

Alors par-dessus le mur, la légion verte du morne s'avancera sans rencontrer de 

résistance; les plantes grimpantes frayeront le chemin, disloquant les jolies tombes, 

arrachant les dalles noires et blanches. Puis viendront les géants qui saperont plus 

profondément en tâtant afin de trouver les poussières des cœurs, en fouillant parmi 

les ossements.  

C'est certainement cette constante inquiétude du lieu qui a poussé Lafcadio Hearn à 

quitter la Martinique. Il mettra plus tard de façon définitive le cap sur le Japon.  

En définitive, l’étude sur Lafcadio Hearn et son regard sur le paysage Martiniquais 

m’ont permis de lire une nature aux multiples charmes, mais qui, somme toute, garde les 

marque de sa fragilité et de sa dangerosité. Située entre l’océan Atlantique et mer des 

Caraïbes, la Martinique, une terre magnifiée par le volcanisme, déploie une variété de 

paysages digne d'un pays imaginaire. C’est pourquoi, s’inspirant des travaux de Lafcadio, 

Aimé Césaire, des années plus tard, n’a cessé de chanter le même paysage, allant jusqu’à 

s’identifier  à ce dernier. 
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2.2  Aimé Césaire : le poète péléen 

Incontestablement, le nom d’Aimé Césaire retentit avec force au panthéon des 

écrivains issus de la Caraïbe francophone. L’homme de par son statut pluriel – poète, 

essayiste, homme de théâtre  et politique – mérite bien plus qu’une simple attention. Ayant 

obtenu pendant plusieurs décennies le mandat de Maire de la ville de Fort-de-France (on 

compte un peu plus de cinquante ans) et député de la Martinique durant de nombreuses 

années, Césaire a laissé derrière lui un grand héritage littéraire et politique. Lui le défenseur 

infatigable de la valorisation culturelle et par là identitaire de son île, la Martinique. Mais, 

c’est surtout comme homme de lettres et de culture que le Martiniquais Césaire se fit 

connaître à travers le monde.  

En effet, le précurseur de la Négritude, aux côtés de ses collègues et amis Léopold 

Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, avait, semble-t-il, une mission précise : celle de 

réveiller la conscience collective et individuelle de son peuple, en le représentant dans ses 

œuvres. Si dans Cahier d’un retour au pays natal, il se présente comme la voix des sans voix, 

dans Les armes miraculeuses, il précise son identité et appelle les martiniquais à rompre 

d’avec toute tradition assimilationniste.  

Césaire fut de surcroit un observateur infatigable et amoureux du paysage antillais. 

Nature et paysages sont au centre de l’œuvre du grand poète, qui les a réinvestis des valeurs 

propres d’une société qui se redessine. Autrement dit, la nature participe de la formation de 

l’identité antillaise. Sa poésie, qu’il s’emploie à qualifier de « péléenne », m’intéresse. Surtout 

lorsqu’il évoque « le magma de l’âme antillaise » dans la plupart de ses poèmes. Il associe 

volontairement le jaillissement de sa voix poétique et l’éruption du volcan : « C’est clair que 

ma poésie est ignée. Mais pourquoi ? J’appartiens à cette île… Pourquoi dans ma poésie y a-t-

il cette hantise ? […] Je constate […] la présence du volcan. C’est la terre, c’est le feu […]. 

C’est une colère cosmique, […] c’est une colère créatrice
182

. » Par ailleurs, il ne manque pas 

de préciser : « Je suis violent parce que je suis Martiniquais. Je suis Péléen. »  

En effet, parce que Péléen et Martiniquais, Césaire consacrera toute son énergie au 

service d’une terre, la redite ici n’est pas inutile, qu’il ne quittera jamais. Dans Cadastre suivi 

de Moi, Laminaire,  le poète, tel un phare, entend conduire son peuple dans un pays qui, 
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quoique fragile et fragmenté, lui a toujours insufflé force et énergie, surtout l’énergie 

créatrice
183

 : 

Marcher à travers des sommeils de cyclones transportant des villes somnambules 

dans leurs bras endoloris croiser à mi-pente du saccage des quartiers d’astres 

fourvoyés marcher non sans entêtement à travers ce pays sans cartes dont la 

décomposition périphérique aura épargné je présume l’indubitable corps au cœur 

sidéral marcher sur la fracture mal réduite des continents (rien ne sert de parcourir la 

Grande Fosse, d’inspecter tous les croisements, d’examiner les ossements de parent 

à parent il manque toujours un maillon) marcher en se disant qu’il est impossible 

que la surtension atmosphérique captée par les oiseaux parafoudres n’ait pas été 

retransmise quelque part, en tout cas quelque part un homme est qui l’attend. 

Pour Césaire, la Martinique, à l’instar des autres îles de l’espace Caraïbe, constitue un 

véritable milieu qui aspire en même temps qu’il inspire. En effet, l’île est porteuse d’un feu 

qui consume et crée : le volcan de la montagne Pelée. L’île de la Martinique a toujours été 

pour le poète martiniquais, une source intarissable de création littéraire. Ainsi, du 

jaillissement des matières volcaniques pour parler de l’éruption, est né, chez Césaire, l’acte 

poétique dont on a souligné qu’il était « abyssal et explosif
184

 ». L’auteur du Cahier d’un 

retour au pays natal le formule un peu plus clairement dans un entretien avec François 

Beloux en 1969
185

 : 

C’est une peu comme le volcan : il entasse sa lave et son feu pendant un siècle, et un 

beau jour, tout ça pète, tout cela ressort… Et c’était ma poésie, c’était ça Cahier 

d’un retour au pays natal. C’était l’irruption des forces profondes, des forces 

enfouies dans les profondeurs de l’être, qui ressortaient à la face du monde, 

exactement comme une éruption volcanique. 

Pour Aimé Césaire, les Antilles sont des « terres de colères, terres exaspérées, terres 

qui crachent, qui vomissent et qui vomissent la vie
186

 ». C’est ce que Daniel Maximin essaye 

d’expliciter dans Aimé Césaire, La Poésie
187

 :  

De pont de cheveux de l’abîme 

De bras de pluies de sciure de nuit 

De chèvre aux yeux de mousse remontant les abîmes 
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Sans rompre 

De sang bien frais de voilures au fond du volcan des lentes 

Termitières 

Mais moi homme ! rien qu’homme ! 

Ah ne plus voir avec les yeux 

N’être plus la brouette à évacuer le décor (…) 

Pour Maximin, la poésie de Césaire a engendré  des vies en même temps qu’elle 

continue à féconder les imaginaires. En conséquence, avec Aimé Césaire, frère volcan, 

l’écrivain guadeloupéen enfante une œuvre poétique, ayant pour objet le portrait pudique du 

père de la « négritude », parsemé de passages pertinemment choisis du parcours artistique de 

ce « frère volcan », dont la pensée « éruptionne sans rendez-vous ».  

Faisant corps avec la montagne Pelée, la poésie césairienne n’est pas avare en 

allusions au volcan. Que l’on lise Cahier d’un retour au pays natal, Les armes miraculeuses, 

Ferrements, Soleil cou coupé, Noria, Moi, Laminaire, etc., la présence du volcan est d’autant 

plus effective qu’elle laisse penser que pour Césaire, il est presqu’impossible d’écrire en terre 

Martiniquaise sans évoquer, même implicitement, le volcan Pelée. Métaphore transparente 

des forces de révolte actives ou latentes, le volcan est énergie destructrice, mais surtout 

régénératrice, prélude au « tourbillonnant recommencement de tout
188

 ». 

 L’auteur rappelle tous types de volcans présents dans son île natale et l’abondance 

d’évocation qu’il fait dans le poème « dorsale bossale », un titre de Moi, Laminaire en fait 

foi : 

il y a des volcans qui se meurent 

il y a des volcans qui demeurent 

il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent 

il y a des volcans fous 

il y des volcans ivres à la dérive 

il y a des volcans qui vivent en meute et patrouillent 

il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps 

véritables chiens de la mer 

il y a des volcans qui se voilent la face 

toujours dans les nuages 

il y a des volcans vautrés comme des rhinocéros fatigués 

dont on peut palper la poche galactique 

il y a des volcans pieux qui élèvent des monuments 

à la gloire des peuples disparus 

il y a des volcans vigilants 

des volcans qui aboient 
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montant la garde au seuil du Kraal des peuples endormis 

il y a des volcans fantasques qui apparaissent 

et disparaissent 

(ce sont jeux lémuriens) 

il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres 

les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés 

et dont de nuit les rancune se construisent 

il y a des volcans dont l’embouchure est à la mesure 

exacte de l’antique déchirure
189

. 

Ici, la parole poétique devient l’arme de tous les combats, elle rappelle le rôle de 

chacun, de ceux qui construisent comme ceux qui détruisent la Martinique. Elle interpelle les 

consciences sur l’absolue nécessité de reconstruire, après tant de siècles de déchirure naturelle 

et historique, un territoire toujours fragile. Ce qui se donne à lire dans la poésie césairienne en 

réalité, est une parole de révolte, un refus de la défaite et de tout sentiment pouvant conduire à 

la déchéance. Le volcan incarne le poète, dans sa révolte et dans sa force créatrice, ainsi qu’il 

le rappelle dans un entretien accordé à Daniel Maximin en 1983 :  

Ma poésie est péléenne parce que précisément ma poésie n’est pas du tout une 

poésie effusive, autrement dit qui se dégage… se dégage perpétuellement […]. Elle 

s’accumule pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son 

cheminement, on peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. C’est ce 

qui donne son caractère dramatique : l’éruption
190

.  

 On l’aura compris, l’œuvre de Césaire s’insère comme une « poésie peléenne » qui 

n’est pas effusion mais éruption volcanique. Le processus de création décrit est très 

exactement la forme de volcanisme explosif spécifique de la Montagne Pelée, mère du 

magma de l’âme antillaise
191

 : 

La poésie était arme parce que c’était le refus de cet état superficiel et le refus du 

monde du mensonge… C’était la plongée en moi-même et une façon de faire éclater 

l’oppression dont nous étions victimes. C’est un peu comme le volcan : il entasse sa 

lave et son feu pendant un siècle, et un beau jour, tout ça pète, tout cela ressort… Et 

c’était ma poésie, c’était ça Cahier d’un retour au pays natal. […]. 

Parce que marqué par le sceau de la violence qui remonte d’un passé esclavagiste 

jusqu’à un présent précaire dû à la menace permanente d’une catastrophe naturelle, la poésie 

de Césaire tire ses sources dans une terre en fusion et en révolte : 
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Violence déchirée dans les profondeurs 

Du tourbillon 

Ma face tendre d’anses fragiles où tiédissent les lymphes 

C’est moi-même Terreur c’est moi-même 

Le frère de ce volcan qui certains sans mot dire 

Rumine un je ne sais quoi sûr (…).
192

 

Le volcan est chez Césaire, un puissant animal au repos, « vautré comme un 

rhinocéros fatigué
193

 », dans l’attente d’un brutal réveil, « lorsque le volcan secouera son cou 

plissé de pachyderme
194

 ». Mais, plus que tout, il est un lion « rugissant », « éructant ses 

entrailles », « le vieux lion et son courroux de pierres
195

 ». Le lion symbolise la force et la 

puissance du volcan, sa position de maître dans cette nature particulière chez Césaire. La 

puissance léonine du relief et les plissements de pachyderme cités plus haut évoquent avec 

justesse les puissants contreforts que les coulées de laves ont dessinés sur les flancs du volcan, 

et la figure particulière du lion ne se construit pas seulement sur une rhétorique de la force 

décapitée, mais sur une vision très précise de la montagne, telle qu’elle apparaît fugitivement, 

lorsque l’on roule depuis la route de Basse-Pointe au Morne-Rouge, perçoit Michèle 

Constans196. 

Tout bien pesé, ce que suggère la poésie d’Aimé Césaire, c’est la réhabilitation de 

l’image de l’Antillais, du Noir ou Nègre pour rester dans ses formulations, de l’esclave, en 

utilisant la langue du colon comme arme de combat. Et cette réhabilitation de l’image et de la 

langue  ne va pas sans la revendication de l’identité antillaise. Il est bien vrai, et c’est encore 

Césaire qui l’affirme, lors d’un entretien en 2004 qu’il accorda à Françoise Vergès : « qu’il 

n’est pas facile d’être Antillais […] et nous avons à assumer avec courage, avec dignité, et s’il 

le faut avec fierté. » Pour Césaire, l’appartenance aux Antilles dépasse de loin la seule 

naissance dans cet espace, mais prend en compte l’acceptation de son identité en tant que Noir 

et Antillais. C’est le sens même de la Négritude césairienne que l’on retrouve dans toute sa 

poésie, et plus singulièrement dans le célèbre Cahier d’un retour au pays natal. L’antillanité 

que vise Césaire est sans complexe. Elle se veut réaliste puisqu’elle n’efface pas un passé qui, 

quoique difficile, mérite d’être pris en compte. 

Lorsqu’il parle de sa Martinique natale, Aimé Césaire, comme la plupart des écrivains 

de l’espace caribéen, est conscient du danger que représente son espace. Si dans ses œuvres, il 
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ne dissimule pas son intérêt pour cette nature qui, comme je l’indiquais plus haut, aspire et 

inspire, fascine et inquiète, Césaire reconnait que somme toute, il vit dans un espace qui est 

sien, un espace qui les aurait inventés, lui et son peuple. Pour le justifier, je me permets ici de  

proposer l’extrait d’un entretien mené par Alexandre Heraud en 2002 pour le centenaire du 08 

mai 1902, date de l'éruption de la Montagne Pelée qui détruisit la ville de Saint-Pierre causant 

la mort de plusieurs milliers de personnes
197

 :  

Alexandre Héraud : Est-il vrai, Aime Césaire, que cette éruption de la montagne 

Pelée a hanté votre enfance ? 

Aimé Césaire: Oui. Mon père, mon grand-père et ma mère étaient de Saint-Pierre. 

Ma mère d'ailleurs, et c'est vrai pour beaucoup d'entre nous, datait les événements 

"avant la catastrophe", ou "après la catastrophe" comme en France, on dirait "avant 

la guerre", c'est l'événement qui a marqué toute une génération. 

Alexandre Héraud : Alors vous écrivez, "nous sommes nés de la catastrophe, nous la 

surmonterons", ça veut dire que dans l'imaginaire du poète, vous alliez devoir vivre 

dans la terreur, que cette île surgie soudain des flots soit à nouveau engloutie, cela a 

nourrit votre œuvre. 

Aimé Césaire : C'est une image fondamentale, c'est parfaitement vrai, nous sommes 

hantés par cela, en tout cas, moi je suis hanté par cela ... Mais vous avez raison de 

dire qu'il y a deux aspects, le volcan est destructeur, mais n'oubliez pas aussi que le 

volcan est constructeur, nous sommes nés du volcan, c'est fantastique comme image, 

vous vous rendez compte ? Et puis brusquement, elle peut aussi disparaître, mais j'ai 

toujours pensé, une sorte de dialectique, qu'elle renaîtra. Je refuse de sombrer 

complètement dans le pessimisme. Et c'est valable pour tout, c'est une image 

humaine. A tous points de vue, je crois qu'il y a ce double mouvement, 

l'ambivalence perpétuelle, destructeur, constructeur, la thèse, l'anti-thèse, une sorte 

de dialectique naturelle...  

Alexandre Héraud : Alors si avec cette éruption à Saint-Pierre, la volcanologie a 

inventé un terme : péléen, vous dites souvent que votre poésie est péléenne... 

Aimé Césaire : Tout le monde le sait, je suis de type éruptif, et peut être que c'est 

assez martiniquais ... Est ce qu'il y a un rapport, je n'en sais rien, les choses 

s'accumulent, beaucoup de choses sont tolérées, supportées, comme si il n'y avait 

pas de problèmes et puis brusquement tout explose ...  

Aimé Césaire : J'ai cru repérer quelques références parfois à Saint-Pierre dans votre 

œuvre, dans un poème intitulé "Investiture" publié dans le recueil "Les armes 

miraculeuses" et vous dites "mes yeux d'encre de Chine de Saint-Pierre assassiné, 

mes yeux d'exécution sommaire et de dos au mur, mes yeux qui s'insurgent contre 

l'édit de grâce, mes yeux de Saint-Pierre bravant les assassins sous la cendre morte 

"... 

Aimé Césaire (prenant son recueil) : ..."des purs mille défis des roses de Jéricho, ô 

mes yeux sans baptême et sans rescrit, mes yeux de scorpène frénétique, mes yeux 

de poignard sans Roxelane, je ne lâcherai pas l'ibis de l'investiture folle de mes 

mains en flammes". Cela signifie que c'est le refus de la défaite, c'est le refus du 

désespoir, je crois que la nature qui nous entoure, l'île, l'histoire, tous ceux-là ont 

contribué à donner naissance à un être un peu particulier, un peu singulier ... C'est ça 

les Martiniquais, les Antillais certainement, et cela compte, c'est sûr dans notre 

inconscient, la Pelée est là, elle n'est pas morte. 

Alexandre Héraud : Elle sommeille, elle fait toujours aussi peur aux Martiniquais, à 

votre peuple ? 
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Aimé Césaire : Non de la peur, non, on sait qu'elle est là, qu'elle peut se réveiller à 

n'importe quel moment, on vit, on s'accoutume, et si elle n'existait pas, elle nous 

manquerait beaucoup. 

Alexandre Héraud : Si elle n'existait pas, il faudrait l'inventer ? 

Aimé Césaire : Certainement, mais c'est elle qui nous a inventés. 

Toutefois, le volcan n’est pas le seul phénomène naturel qui inspire le poète. D’autres 

phénomènes, tel le séisme trouve un certain écho dans la poésie césairienne. Je voudrais ici, 

égrener quelques passages relevant de cette évocation : « le gigantesque pouls sismique
198

 »; 

« le beuglement qu’émet le caïman à l’imminence d’un tremblement de terre
199

 » ; « les mains 

blanches d’un séisme
200

 »; « une marée séismique
201

 » ; « secousse sismique
202

 » ; « lents 

secrétaires d’un séisme
203

 » ; « c’est mon cœur arraché des mains du séisme
204

 ».  

Le cyclone aussi est présent dans la poésie césairienne : « septembre l’accoucheur des 

cyclones ; l’énorme poumon des cyclones
205

 »; « dans le hall d’un cyclone de première 

grandeur 
206

» ; « j’ai laissé mes angles en pleine chair de cyclone
207

 » ; « les veilles de cyclone 

et de villes mises à sac
208

 » ; « marche à travers des sommeils de cyclones
209

 » ; « cyclopes 

violets des cyclones
210

 ». 

En conséquence, l’espace caribéen constitue un danger permanent, mais aussi une 

terre mère qui invente et réinvente sans fin la vie de ses habitants. Il demeure pour l’auteur de 

Moi, Laminaire, une source inépuisable de vie et d’écriture. De l’écriture poétique surtout. 

« J'habite une blessure sacrée / j'habite des ancêtres imaginaires / j'habite un vouloir obscur / 

j'habite un long silence / j'habite une soif irrémédiable / j'habite un voyage de mille ans / 

j'habite une guerre de trois cents ans...
211

 » Ainsi s'ouvre ce dernier recueil de Césaire 

réunissant soixante-trois poèmes écrits sur une période de dix-douze ans.  

Le poète se définit dès le titre, se comparant aux laminaires qui sont de longues algues 

accrochées aux roches sous-marines des Iles Caraïbes. Ces algues battues par les flots sont le 
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symbole d'une identité déterminée par la mer, par le vent, mais aussi par cette impossibilité 

d'enracinement qui sonne comme un échec pour Césaire : on sait combien la négritude fut, 

pour lui, le moyen de se rattacher à un passé, à une tradition pour mieux imaginer ce Nègre 

nouveau auquel il aspire pour lui-même et pour son peuple. Mais, les limites de la négritude 

ont peut-être été atteintes, car celle-ci n'a pas su fermer la blessure de la déportation, ni 

étancher la soif du renouveau. Seule la poésie, mémoire de la langue mise en valeur dans ce 

recueil consacré à la valence et à la poétique des mots, peut encore faire barrage contre le 

désastre et la « torpeur de l'histoire
212

 ».  

À l’instar de Césaire, Édouard Glissant dans sa quête perpétuelle d’une identité 

antillaise, fait lui aussi de la nature des îles, l’un des sujets clés de son écriture. 

2.3  Édouard Glissant : le « défricheur des paysages
213

 »  

 Né à Sainte-Marie (Martinique) le 21 septembre 1928, Édouard Glissant est mort à 

Paris le 3 février 2011 laissant derrière lui une œuvre monumentale. Ce docteur ès lettres est, 

écrivait Jacques Cellard dans le journal Le Monde du même jour,  « l'un des plus grands 

écrivains contemporains de l'universel ». Lui, l’inventeur de la théorie « Tout-Monde », une 

théorie qui revendique l’idée selon laquelle toutes les cultures se valent et échangent sans 

pour autant se dénaturer, a fait de l’écriture son arme redoutable. Formé au lycée Schoelcher 

de Fort-de-France, il poursuit des études de philosophie à la Sorbonne et d'ethnologie au 

Musée de l'Homme. 

 Ses premiers poèmes, Un champ d'îles, La terre inquiète et Les Indes lui valent de 

figurer dans l'Anthologie de la poésie nouvelle de Jean Paris. Il joue un rôle de premier plan 

dans la renaissance culturelle négro-africaine en participant au congrès des écrivains et des 

artistes noirs de Paris en 1956 et de Rome en 1959,  et collabore à la revue Les Lettres 

nouvelles. Le prix Renaudot, remporté en 1958 pour son premier roman, La Lézarde, consacre 

sa renommée. Co-fondateur avec Paul Niger en 1959 du Front antillo-guyanais et proche des 

milieux intellectuels algériens, il est expulsé de la Guadeloupe et assigné à résidence en 
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France. Il publie en 1961 une pièce de théâtre, Monsieur Toussaint, et en 1964, un second 

roman, Le Quatrième Siècle.  

 Rentré en Martinique en 1965, il fonde un établissement de recherche et 

d'enseignement, l'Institut martiniquais d'études, et une revue de sciences humaines, Acoma. 

Son œuvre ne cesse de croître en ampleur et en diversité : une poursuite du cycle romanesque 

avec Malemort, La Case du commandeur et Mahagony. Un renouvellement de la poétique 

avec Boises, Pays rêvé, pays réel et Fastes ; et un épanouissement de la pensée avec trois 

essais majeurs, L'Intention poétique (1969), Le Discours antillais (1981) et Poétique de la 

relation. Tous ces livres sont autant de « récits en archipel », pour reprendre l’expression de 

Lise Gauvin
214

 portés par un souffle puissant, où circulent thèmes et personnages récurrents. 

La synthèse du français et des cadences créoles caractérise aussi la poésie de haute 

inspiration, exigeante et dense, des recueils de la maturité. Son œuvre, mondialement 

reconnue, lui vaudra d’être nommé rédacteur en chef du Courrier de l’UNESCO en 1981, 

poste qu’il quitte en 1988 pour enseigner à l’université de Louisiane puis à New-York. 

 De nombreux colloques internationaux lui ont été consacrés en des lieux divers : 

Université de Porto (Portugal), Louvain (Belgique), Université de l'Oklahoma (Norman), 

Guadeloupe, Martinique, Parme (Italie), Paris et à CUNY (New York). 

 Sa réflexion sur la littérature et sa défense de la spécificité antillaise se prolonge dans 

des essais, notamment dans L’Intention poétique, et Le Discours antillais. Analysant les 

névroses des Antilles, du traumatisme de la traite des Noirs à la situation contemporaine de 

peuple assisté, il engage le colonisé, dépossédé de sa terre et de son histoire, à se réapproprier 

son « antillanité » contre la fausse universalité de l’histoire occidentale, et à réparer ses 

déchirures par une relation constante à l’altérité (Poétique de la relation, 1990, Prix Roger 

Caillois 1991 ; Faulkner, Mississippi, 1996 ; Traité du Tout-Monde, 1997).  

 Comme chez Lafcadio Hearn et Aimé Césaire, le paysage des îles façonne parfois 

intimement, Édouard Glissant. Avec Glissant, souligne Régis Antoine
215

, la nature suscite 

« une écriture exclamée, alors que l’expression de l’amour y est le plus souvent d’une extrême 

retenue ». Dans son ouvrage Le quatrième Siècle publié en 1964, l’écrivain martiniquais 
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interroge la réalité d’un pays aux premiers « défrichements » coloniaux. Le héros, un 

clandestin, est solidaire du paysage originel blessé
216

 :  

Il s’arrêta à la lisière des hautes herbes, scrutant la nappe de brume au-dessus des 

labours, et au-delà, fantomatique dans l’épaisseur de chaleur, la maison tout embuée 

où de loin en loin un cri paisible fulgurait comme un éclat de verre. Il contourna 

hardiment le champ d’herbes et se rapprocha, protégé semblait-il par l’immobile 

densité du soleil et par ce silence rempli de silence : feuillage laminé qui pesait sur 

lui et la plaine, à peine surgie de la brousse qu’on achevait de défricher et portant 

(comme un bel animal jailli hors de l’eau, déjà sec et resplendissant dans le soleil et 

par ce silence quand son ventre ruisselle encore des gerbes qu’il éclabousse à chaque 

foulée autour de lui) les lambeaux têtus et noircis de l’ancienne forêt. Plaine-barque 

à moitié débarrassée de ses voiles mais où traînaient encore, sur l’appontement, les 

brassées de toile verdoyantes qui bientôt disparaîtraient sous le feu et la houe. Il 

respirait l’humus tenace de la verdure originelle, désormais mêlée en tas déchiquetés 

aux mottes friables et rouges. Bête rejeté du côté de l’humus, il éprouvait la vieille 

odeur de plus forte que le remuement d’argiles, plus réelle que l’opacité du labour, 

plus actuelle certes que les ombres étirées des acajous qu’il apercevait maintenant 

sur sa droite. 

On le voit, la sensibilité de Glissant sur une nature qui le possède par ardeurs, 

splendeurs, affolements, silences et stridences crée chez le lecteur, une certaine empathie.  Un 

lien, même timidement, se noue au fur et à mesure de la lecture du texte entre le lecteur et le 

paysage martiniquais. On pourrait croire que la relation au pays donne à l’écrivain, un pouvoir 

de constitution personnelle : « Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre » disait-il 

dans La Lézarde.  

D’ailleurs, à ce sujet, Jean Bernabé et Raphaël Confiant
217

 saluaient l’œuvre en 

qualifiant son auteur de « défricheur de paysages ». Parce que « chacun des ouvrages 

d’Édouard Glissant approfondit sa relation au pays réel
218

 », l’auteur de L’Intention poétique 

gage son inspiration dans une nature qu’il chérit particulièrement : « Passionnément vivre le 

paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il 

signifie. Porter à la terre ce clair savoir
219

. » Et cette restitution de « la parole du paysage » ne 

peut ne pas avoir lieu dans l’espace littéraire américain : « l’espace littéraire américain a 

quelque chose d’ouvert, de violent, d’éclaté, d’irrué
220

 » contrairement à « l’espace intimiste 
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de l’Europe, celui par exemple de la source et du pré, du jardin bordé d’une rivière
221

 ». Dans 

Traité du Tout-Monde, il dépeint un paysage littéraire baroque, redondant, démesuré et 

chaotique
222

 : 

Les cyprès mangés d’épiphytes, plantés droit dans l’eau d’un bayou de Louisiane ; 

les fougères géantes plombant l’à-pic de la route de la Tracée en Martinique ; la 

marée de végétation, à Tikal au Guatemala, d’où lèvent les trirèmes des pyramides 

des temples, avec leurs volées des marches comme autant de rames à l’espèce ; la 

vigie pathétique des palmiers, au large des mornes de Santiago de Cuba ; les 

ouvertures des traces entre les cannes, qui partout à la ronde vous emprisonnent ; les 

failles rauques des ravines enfouies ou des grands canyons à l’abandon du ciel ; la 

jaunissure des mangles, friselant le bleu émeraude de la mer auprès de la ville de 

Pointe-à-Pitre en Guadeloupe ; les fûts insondables de la pluie guyanaise balisant de 

toujours son chaos de forêt ; les fleuves débordés charroyant la terre, Mississipi et 

Amazone, et aussi bien les minuscules rivières étreintes sous leurs roches à sec ; et 

les chutes d’eau figées dans leur infinie violence, el Salto del Angel, ou secrètes 

infimes sous la rouille du temps : les paysages des Amériques sont ouverture, 

démesure, une manière d’irruption dans les espaces. Les histoires des peuples s’y 

crochent et y découpent des monuments que l’énergie montée de terre bouge et 

change infiniment.  

Par cette description, il est impossible d’essayer d’enfermer Glissant dans un seul 

pays. Lui-même le rappelait déjà quand il écrivait Traité du Tout-Monde : « Les pays que 

j’habite s’étoilent en archipels
223

 ». Pour Glissant, indique Maryse Condé
224

, le paysage fonde 

la nature la plus intime de l’être humain en éclairant sa conscience d’un soleil spécifique. La 

connaissance du moi n’est pas possible sans l’appropriation de l’univers géographique qui le 

sous-tend. C’est à croire que chez lui, la saisie du paysage se conjugue avec la possession de 

Soi dans un effort d’imposer à travers la  lecture d’éléments naturels trop souvent morcelés, 

perçus comme disparates (le morne, la plaine, la forêt, la rivière, la mer)  un déchiffrement de 

l’histoire martiniquaise. Dans La Lézarde, il le précise bien : « Le pays, c’est un équilibre 

entre ces deux forces, une patience entre les rochers noirs et furieux de l’océan (à l’Est) et les 

plages douces et bruissantes de la mer (à l’Ouest)
225

 ». 

 Cette vision du pays rejoint quasiment celle du poète St John Perse. La poésie du poète 

béké ne se situe pas, affirme Glissant, dans les topiques de la littérature européenne. « C’est, 

dit-il, une poésie dont les topiques sont la profusion, la jungle, le tremblement de terre, le 
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ressassement, l’ouverture des paysages, l’acculturation, les redondances, les rythmes et c’est 

pourquoi il est véritablement un écrivain antillais
226

. » Comme Glissant, Saint John Perse 

affectionne la mer, cette étendue sans pitié, indique Maryse Condé. Daniel Racine dans un 

article de World Literature To-Day consacré à Glissant recommande de considérer le recueil 

Le Sel Noir comme l’équivalent noir d’Amers. Michaël Dash dans son ouvrage Edouard 

Glissant, fait observer qu’il est parfois difficile de distinguer les images persiennes des 

images « glissantiennes » : « Mer sans âge ni raison, ô mer sans hâte ni saison. » La mer est 

pour toujours l’enveloppe et l’à côté, ce qui est hors de tout et confine, mais qui cerne et 

précise en même temps.  

 Le paysage dans l’œuvre de Glissant symbolise la vie dans l’histoire de la collectivité. 

À l’instar du flamboyant, le fromager, le prunier moubin dans La Lézarde, le mahogany sert 

de repère aux histoires et aux personnages du roman auxquels il donne en outre son nom. Il 

est au principe de l’histoire tout comme il se trouve à sa fin, conclut Maryse Condé
227

.  

 Le paysage et plus précisément la nature antillaise est chez Glissant, le témoin 

implacable de l’Histoire et le lieu sûr de la parole poétique. Son œuvre entend puiser dans la 

nature antillaise, les éléments de langage qui rendent son écriture encore plus énigmatique. 

Dans leur communication, Jean Bernabé et Raphaël Confiant voient en Glissant, un défricheur 

de paysages. Autrement dit, l’œuvre de Glissant se trouve en avant-garde de la pensée 

archipélique chère aux écrivains antillais. Une pensée qui puise l’essentiel de son inspiration 

dans le territoire antillais. Ils écrivent : 

Car, en vous, dans les soudaines trouées et dévirées de votre écriture qui plonge au 

plus à-pic du créole, il y a eu la révélation que par-delà le bruit et la fureur du 

monde, le paysage demeure et dure et patiente et nous use tout en s’usant, puis nous 

apaise et nous conforte. Tout cela dans le même ballant. Notre matrice fut striée par 

l’implacable des champs de canne, là où la Parole du Maître semblait régner sans 

partage mais de ce lieu même (ou de ce non-lieu), nous avons réussi à surgir, à tiger 

roides telles ces flèches de canne qui, au beau mitan de décembre, dispensent l’opale 

et la tendresse
228

. 

Pour ces auteurs, Glissant reste le repère secret de leurs imaginations, ce guide 

spirituel qui continue de nourrir leurs textes. Voilà pourquoi ils proposent de suivre ses pas 
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« dans le sillage des cyclones, dans la démesure de cette toile gigantesque
229

 » que constitue la 

nature antillaise. 

L’étude des grandes figures patrimoniales de la littérature caribéenne de langue 

française m’a permis de voir tout l’intérêt que suscite l’étude de la nature chez certains 

écrivains Antillais. Une nature belle et rebelle, une nature qui fascine et inquiète en même 

temps.  

De plus, le positionnement géographique des îles de la Caraïbe francophone le 

fragilise naturellement. En effet, selon une étude récente menée par l’agence française de 

développement
230

, la vulnérabilité ou la fragilité environnementale des pays caribéens tient 

tout d’abord à leur situation géographique particulière. La Caraïbe est l’une des régions les 

plus exposées aux risques naturels au monde. Depuis les années 60, outre les pertes humaines, 

les pays subissent des dommages équivalents à 1% de PIB par an en raison des catastrophes 

naturelles
231

. Si toutes ces catastrophes naturelles ne sont pas liées aux conditions climatiques 

(l’exemple du séisme du 12 janvier 2010 en Haïti est particulièrement révélateur
232

), la 

majorité d’entre elles néanmoins est due à des évènements extrêmes tels que fortes pluies ou 

cyclones, illustrant une vulnérabilité marquée à la variabilité climatique actuelle. Cette 

vulnérabilité devrait s’accroître avec le changement climatique et l’évolution de plusieurs 

facteurs : niveaux des précipitations et des températures, intensité des évènements climatiques 

extrêmes et hausse du niveau de la mer. L’impact économique de ces événements climatiques 

se fait déjà sentir et va d’ailleurs en s’accroissant, imposant aux pays d’importants efforts de 

reconstruction susceptibles de grever les finances publiques
233

. 

Mais, cette fragilité et même cette dangerosité dont souffrent les habitants de cet 

espace est pourtant, à lire certains auteurs, comme c’est le cas chez Daniel Maximin,  une 

source d’enracinement dans une terre qui inspire éternellement. Et cette inspiration passe, 

chez les auteurs comme Raphaël Confiant, par la revisitation de certains topoï. De sorte que, 

la nature demeure aux Antilles, un motif d’écriture. Comme s’il s’agissait encore et toujours 

d’habiter esthétiquement ces terres en éruption.  
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Chapitre 3 : Renouvellement thématique : Le corpus. 

 Le chapitre précédent m’a donné l’occasion de voir comment la nature, par bien des 

aspects, hante l’écriture des premiers écrivains, du moins quelques figures emblématiques de 

l’espace francophone de la Caraïbe. Une nature complexe qui à la fois émerveille et effraie.  

Aujourd’hui encore, cette nature continue d’inspirer la nouvelle génération d’écrivains 

antillais qui font d’elle le motif de leur écriture. Il est cependant important de noter que, si 

comme leurs aînés, ils chantent la mère nature, ils modifient également la tradition.  En effet, 

ces écrivains contemporains sont impressionnés et parfois meurtris par l’actualité. Ils mettent 

la catastrophe naturelle au cœur même de leur création. Ils réaffirment  l’identité caribéenne et 

convoquent plus volontiers aux côtés du drame historique de l’esclavage et de la colonisation, 

la tragédie géologique ou climatique contemporaine.  Il me semble donc intéressant d’étudier 

ce regain de l’écriture du tremblement de terre ou du cyclone.  

Est-il dû uniquement au désir d’apaiser la souffrance qu’ils écrivent ? À la volonté de 

redonner  de l’espoir ? Engendre t-il une écriture et une esthétique spécifique ? Quels sont les 

enjeux d’une telle littérature ?  

Autant de questions que soulèvent les œuvres que j’ai choisies d’étudier. 

Délibérément, mon corpus est restreint. C’est ce que je me propose de justifier dans le 

chapitre suivant.  
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3.1  Daniel Maximin : L’île et une nuit puis Tu, c’est l’enfance. 

Daniel Maximin, né le 9 avril 1947 à Saint-Claude (Guadeloupe) est poète, romancier 

et essayiste. Sa famille s'installe en France en 1960. Après des études de lettres et de sciences 

humaines à la Sorbonne, Maximin devient professeur de lettres à Orly avant d'être chargé du 

séminaire d'anthropologie générale à l'Institut d'Études Sociales. Au fil des années, ce disciple 

discret de Césaire
234

 occupe utilement et efficacement l’espace littéraire francophone de la 

Caraïbe. Auteur de plusieurs ouvrages littéraires
235

, Daniel Maximin est surtout un grand 

amoureux de son lieu de naissance, un environnement qu’il a su apprivoiser dans ses 

ouvrages. Dans cet amour pour sa géographie natale, est née aussi une passion pour l’histoire 

de son île la Guadeloupe. Dans Les fruits du cyclone : une géopoétique de la Caraïbe, il 

identifie certains phénomènes qui participent de la constitution de la géopoétique des 

Caraïbes, une belle manière d’approcher les multiples visages d’une culture parfois méconnue 

en occident et dans le reste du monde.  

Empruntant ses illustrations à l'histoire et à la géographie, à la littérature, à la musique, 

aux arts visuels, comme autres motifs et figures du quotidien, Daniel Maximin propose 

une géopoétique  personnelle de sa Caraïbe natale : une genèse de ses identités qu’il trouve et  

associe avec les catastrophes naturelles, une cartographie de ses singularités.  

De Cuba aux West-Indies, d’Haïti aux Antilles, c'est un archipel d'îles-roseaux nées 

de la résistance aux chaînes, pliées sans rompre sous les ouragans géographiques et 

les cyclones de l'histoire. Par la voix de tous ses conteurs et danseurs, paysans et 

architectes, couturières et cuisiniers, musiciens et poètes, la Caraïbe le proclame, 

depuis quatre siècles après le déluge dont elle a émergé : nous ramassons des injures 

pour en faire des diamants, pour elle et pour tout l'homme
236

.  
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 Mais, c’est surtout dans ses deux romans L’île-et-une nuit et Tu, c’est l’enfance que 

l’écrivain guadeloupéen fait connaître sa passion pour cette terre fragile et risquée qui possède 

en son sein, bien des feux dévorants et identificatoires. Depuis son jeune âge en effet, Daniel 

Maximin a tout ou presque vu dans cette île.  

Au sujet donc de ses deux romans précités, voilà ce qu’il convient, pour chacun 

d’entre eux, de retenir avant analyse. 

 3.1.1 L’île et une nuit 

Paru en 1995 puis réédité en 2002 aux mêmes éditions du Seuil, L’île et une nuit est la 

troisième œuvre de Maximin. Ce roman publié à la collection « Points » obéit à la trajectoire 

des romans précédents publiés aux éditions du Seuil.  

Créée en 1935, les éditions du Seuil sont une maison d'édition française. Dans sa 

lettre, l'abbé Jean Plaquevent, le 28 décembre 1934, précise l’objectif de la maison : « Le 

seuil, c'est tout l'émoi du départ et de l'arrivée. C'est aussi le seuil tout neuf que nous refaisons 

à la porte de l'Église pour permettre à beaucoup d'entrer, dont le pied tâtonnait autour.
237

 » 

Autrement dit, la maison se propose comme un espace de renouvellement de la pensée, d’une 

pensée toujours neuve et riche en espérance. Lorsqu’il publie ce roman, Maximin occupe la 

fonction de Directeur des Affaires Culturelles de la Guadeloupe (de 1989 à 1997). C’est donc 

un acteur institutionnel de la vie culturelle aux Antilles et en France. 

L’objet de ce roman est de faire exister une île, la Guadeloupe. Maximin se propose de 

montrer le degré de résistance et d’enracinement d’un pays qui vit aux rythmes des 

catastrophes naturelles. Le cyclone qui impose l’enfermement donne à l’écrivain l’occasion 

de montrer l’esprit de résistance et de patience des guadeloupéens.  Il faut, en temps de crise, 

résister au lieu de fuir, triompher et poursuivre le combat. L’usage de la langue française aux 

côtés de l’anglais, de l’espagnol et du créole, les références géographiques, historiques, 

musicales et parfois littéraires sont autant de codes nécessaires pour le lecteur. 

L’œuvre s’inscrit dans un contexte bien précis. En effet, après la grande éruption 

volcanique de la Soufrière en 1976, qui inspira le titre du deuxième roman Soufrières paru dix 
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ans plus tard, voilà à nouveau la Guadeloupe visitée par un puissant ouragan, en plein cœur du 

mois de septembre 1989 : ce cyclone a pour nom Hugo. Née dans l’océan Atlantique au large 

du Cap vert, une dépression tropicale poursuit sa route vers les Caraïbes, se renforçant un peu 

plus à chaque instant et prenant la forme d’une tempête tropicale. Devenu officiellement un 

cyclone alors qu’il se rapproche des Antilles, Hugo est classé dans la catégorie cyclone de 

niveau cinq, sur une échelle de 5. De la Désirade à Grande-Terre, Hugo fait un passage 

fracassant en Guadeloupe, laissant derrière lui, une île dévastée. C’est certainement ce 

cyclone qui inspira l’écriture de ce roman écrit quelques années plus tard.  

Dans le sillage de L'Isolé du Soleil et de Soufrières, L’île et une nuit parachève le 

portrait de Marie-Gabriel, fille du cyclone et du volcan, présence antillaise d'aujourd'hui 

gorgée de mémoire et forgée d'avenir. Ce roman possède une construction bien différente et 

moins complexe que celle des précédents. Ici, une autre catastrophe constitue le sujet de 

l’œuvre : « l’autre cyclone du siècle est annoncé. 
238

» Lorsqu’on suit la trajectoire de 

l’écriture de Maximin depuis L’Isolé du Soleil, il est tout à fait possible que nous soyons en 

1989, lors du passage du cyclone Hugo. Marie-Gabriel a alors 44 ans.  

Un cyclone particulièrement destructeur se dirige vers la Guadeloupe. Partout, on 

s'enferme, on cloue portes et fenêtres. Il va falloir résister toute la nuit aux éléments 

déchaînés. Marie-Gabriel veille, seule dans la maison barricadée des Flamboyants, la « 

maison-mère ». Antillaise Shéhérazade, elle parle pour apprivoiser la peur, trouver force et 

courage. Pendant les sept heures que dure le cyclone, Marie-Gabriel, barricadée seule dans sa 

vieille maison, se prépare à résister. Mais, à la fin de la première heure, elle n’aura que ses 

yeux et sa petite bougie pour éclairer sa petite demeure qui résiste face aux éléments de la 

nature en furie.    

À la deuxième heure, le cyclone menace de pénétrer le lieu du refuge. Marie-Gabriel 

s’enferme et se cache dans la chambre. La  patience devient un chemin d’or. Puis, à 

l’approche du cyclone, une muraille des pages ouvertes lui sert de refuge. Au dehors, le 

cyclone continue de gronder.  

Jusqu’à la troisième heure, l’héroïne est toujours enfermée dans son arche Caraïbe au 

milieu du déluge. La solitude et la frustration commencent à gagner son esprit, elle doit 

appeler quelqu’un, lui parler sans vouloir l’écouter. À cette heure, c’est auprès des mots 
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qu’elle trouve refuge. À la fin de l’heure, tout se calme pendant un instant. Mais, l’œil du 

cyclone annonce son apparition.  

À la quatrième heure, l’œil du cyclone apparaît, et maintient le suspens. Dans ce 

silence assourdissant et bientôt inquiétant, Marie-Gabriel se ressouvient de sa naissance 

meurtrière (Siméa sa mère est morte pendant qu’elle naissait), se met à pleurer, puis ferme les 

yeux, refusant de voir ce qui se passe à l’extérieur. Puis, ayant ré-ouvert les yeux, elle s’arme 

de courage et de force, décide d’aller affronter à nouveau le cyclone, la « Bête-À-Sept-

Têtes ». Ce face à face avec la Bête dure jusqu’à la réapparition de l’œil du cyclone. Plus tard, 

le cyclone reprendra sa course. 

 Le cyclone ayant repris ses droits à la cinquième heure, la peur et la solitude refont 

surface. Il faut donc écouter la musique, on joue quelques notes de piano, on chante. Le 

visage finit par retrouver son éclat, le cœur la confiance. Elle est hors de danger. Mais, surtout 

plus d’illusions. Nous ne sommes qu’à la cinquième heure. 

À la sixième heure, la réalité prend la forme de l’horreur. Le refuge où se trouve 

Marie-Gabriel est éventré par la puissance du cyclone, quand la Bête-à-Sept-Têtes revient et 

guette la sortie de « l’enfant ». Mais, serein, l’enfant se met à écrire les évènements d’avant et 

après le cyclone sur son cahier d’écolier. L’enfant est entraîné dans les eaux de la mer où il 

rencontre un vieillard dans un grand Canot. Profitant de cette rencontre, l’enfant voudrait tout 

savoir sur l’origine de la mer. Le vieillard lui fait le récit de la Création, sans lui révéler les 

origines de la mer, car, pour lui, « avec la Mer avaient été créées l’obscurité et les Limites des 

questions
239

. »  À la fin de la sixième heure, la Bête-à-Sept-Têtes, après avoir vomi « tous les 

enfants du pays qu’elle avait avalés depuis toujours », finit par disparaître et retourne dans les 

profondeurs des origines maritimes. 

 Le cyclone a tout emporté. Plus rien n’est stable, tout finit par se désolidariser. Seule 

l’angoisse demeure. À cette septième heure, Marie-Gabriel s’arme de force et de courage pour 

quitter la maison en ruine des Flamboyants et pour essayer de survivre, trouve refuge dans la 

voiture. Mais, bercée par la musique, elle s’endort et à la fin du cyclone, elle se réveille.   

Après  ce roman magnifique, un autre, plus proche de nous, plonge davantage dans 

cette nature guadeloupéenne riche en souvenirs. Il permet aussi à Daniel Maximin de 
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pousuivre sa quête identiaire à travers certaines catastrophes naturelles. Il s’agit de Tu, c’est 

l’enfance. 

 3.1.2 Tu, c’est l’enfance 

Parue en 2004, Tu, c’est l’enfance est la cinquième œuvre de l'auteur. Ses trois romans 

(L’Isolé Soleil, Soufrières et L’île et une nuit, de 1981 à 1995) et son essai (Les Fruits du 

cyclone, en 2006) ont été publiés aux éditions du Seuil ainsi que son recueil de poésie, 

L’Invention des désirades et autres poèmes
240

. Ce « récit d’enfance » à priori fait donc 

exception puisqu’il est publié chez Gallimard dans la collection "Haute enfance". Lorsqu’il le 

publie, Maximin est donc déjà connu comme romancier et jouit déjà d’une notoriété certaine. 

Il est également un acteur institutionnel de la vie culturelle aux Antilles et en France par les 

différents postes et les différentes missions dont il a été en charge, la dernière étant le 

commissariat à l’Année de l’Outre-mer en 2011. 

Ce livre entre dans une collection au profil très ciblé. Il vise tout particulièrement un 

public qui s’intéresse aux récits d’enfance, aux littératures francophones, plus 

particulièrement antillaises, légitimées par  le label « Gallimard ». Ce public,  Daniel 

Maximin l’a constitué depuis 1981 lors de l’édition de son premier roman, L’Isolé Soleil. 

L’objet de ce livre est de faire connaître, loin de tout exotisme,  une enfance 

guadeloupéenne à travers la nature tropicale, la musique, les figures historiques et familiales 

prestigieuses. Il s'agit de montrer que la Guadeloupe, ballotée  par les catastrophes naturelles, 

insulaire, porte malgré tout le sceau de l’espérance.  

L’objet livre lui-même constitue dès lors le premier contact. Créée par René de 

Ceccatty aux éditions Hatier et reprise plus tard (1993) chez Gallimard, « Haute enfance » est 

une collection que dirige Colline Faure-Poirée et qui a pour vocation de diffuser des textes 

littéraires autour de l'enfance. Avant Maximin, des auteurs antillais tels Patrick Chamoiseau 

(Antan d’enfance, 1993 ; Chemin-d’école, 1994), Raphaël Confiant (Ravine du devant-jour, 

1993 ; Le cahier de romances, 2000), et l’haïtien Emile Olivier (Mille eaux, 1999) pour ne 

citer qu’eux avaient déjà vu leurs œuvres publiées dans cette collection.  La langue française 

et les particularités de son emploi aux Antilles françaises sont autant de codes utiles pour le 
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lecteur. Les références géographiques, historiques, musicales et littéraires participent à la 

compréhension l’œuvre.  

Mais, toute création littéraire  a un contexte. Le récit est publié en 2004, à une période 

où les Antilles françaises manifestent un peu plus la volonté de s’affirmer sur le  plan culturel 

et politique. En effet, le 7 décembre 2003, les Guadeloupéens et les Martiniquais ont désavoué 

la classe politique dans sa majorité en répondant NON  à la consultation organisée par le 

gouvernement sur l’évolution institutionnelle de ses départements français d’Amérique. La 

Guadeloupe avec près de 75 % des suffrages exprimés  s’est montrée plus déterminéé dans le 

rejet de ce projet devant la Martinique avec environ 51 % des suffrages exprimés. Dans le 

même temps, quelques écrivains et artistes manifestent les richesses de la culture créole. À 

cette période (2000-2004), Maximin est nommé au poste de Conseiller à la mission pour les 

arts et la culture au Ministère de l'éducation nationale. Ce récit vient en cinquième position 

dans l’ensemble des publications de Daniel Maximin. Il publie cet ouvrage alors qu’il a 57 

ans, un âge, pour un écrivain antillais qu’il est, inhabituel pour écrire son récit d’enfance. 

En effet, si l’on regarde l’ensemble de la littérature antillaise, on constate que la 

plupart d’écrivains écrivent leurs récits d’enfance quand ils sont jeunes autour de trente (30) 

ans. En 1948, Mayotte Capécia publie Je suis martiniquaise. Elle n’a alors que trente-et-deux 

(32) ans. Dans ce roman, l’auteure raconte son enfance martiniquaise auprès de sa mère. 

Patrick Chamoiseau en 1990 aux éditions Hatier, puis en 1993 à Gallimard pour sa part publie 

Antan d’enfance, un récit dans lequel il propose ses souvenirs d'enfance prise dans l'En-ville 

de Fort-de-France à l’âge de 37 ans. Bien avant Patrick Chamoiseau, Joseph Zobel en 1950 

publie aux éditions J. Froissard La Rue cases-nègres, il avait seulement 35 ans. Ce roman 

autobiographique raconte le quotidien d'un enfant noir, qui découvre l'école à côté de sa 

grand-mère dans les plantations de canne à sucre. Aussi, en 2003 aux éditions de l’Olivier, 

Patel Shenaz publie Sensitive alors qu’elle n’a que 37 ans. Dans le roman Sensitive, une 

fillette de onze ans prénommée Anita rédige des lettres au « Bondié » dans lesquelles elle lui 

parle de son quotidien, de son entourage, de ses malheurs, et se révolte contre toutes les 

injustices. 
 

 Maximin s’émancipe donc de cette tradition et se rapproche  plus des écrivains 

français qui écrivent leur récit d’enfance souvent à la fin de leur parcours. 
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Tu, c’est l’enfance est un récit dans lequel Daniel Maximin raconte l’histoire d’un 

enfant « tu » ayant vécu dans un environnement qui, au demeurant l’éduque, le dépossède, 

l’enseigne, le surprend, l’éveille, le questionne, le ravit, lui fait prendre des chemins de 

traverses imprévus, le limite, lui apprend la présence des autres différents de lui, et à côté de 

lui, lui imprime la douleur des injustices, des atrocités, des catastrophes infligées autant par la 

nature non maîtrisable que par la méchanceté et l’avidité des hommes.  

Pour rester en osmose avec la nature, l’auteur convoque les quatre éléments que sont 

le feu, la terre, l’eau, l’air. Chaque élément symbolise la nature catastrophique et porte en lui 

les marques de l’identité antillaise recherchée par  Maximin. C’est donc une histoire 

fortement imprégnée à la fois d’une fonction référentielle symbolique universelle et des goûts, 

des odeurs, des sons, des souvenirs de toutes sortes de la Guadeloupe. 

Le premier chapitre, « Le feu », place le récit au cœur d’une expérience personnelle 

simple et décisive. En effet, dès l’âge de cinq ans, l’enfant, bien que myope, entreprend un 

voyage au volcan la Soufrière. Au sommet de la Grande Découverte, il aperçoit une fontaine 

de source chaude, s’y baigne et y voit un refuge pour le feu du volcan. Puis, de retour chez lui, 

il assiste à un évènement désastreux : un grand incendie surgit dans la maison d’enfance et 

met tout le monde en déroute. L’année suivante, c’est une série d’explosions de la Soufrière 

qui marque son parcours. Le feu renvoie à la Soufrière, le volcan guadeloupéen, guide secret 

de l’écriture de ce récit. Il constitue aussi un trait caractéristique de l’identité guadeloupéenne 

revendiquée par l’écrivain.  

Dans le chapitre deuxième, « La terre », l’enfant vit le séisme. Tout s’effondre autour 

de lui sans qu’il sache réellement ce qui se passe, jusqu’au moment où il entend sa mère 

crier : tranbl’man-d’tè,  tranbl’man-d’tè. Elle signale la présence d’un séisme. Mais, tandis 

que la terre tremble, l’aîné sort son harmonica et souffle de toutes ses forces. Le spectacle 

s’arrête et le calme revient.  Ainsi se donne à lire la puissance incantatoire de la musique 

traditionnelle en Guadeloupe et dans ses îles sœurs de la Caraïbe. La terre fait écho au séisme, 

aux « tremblements du pays » que l’auteur veut  faire connaître. 

Le troisième chapitre intitulé « l’air » amorce la fin du récit et montre un enfant en 

pleine maturité et bientôt responsable de son destin. Face aux vagues de la mer qui se dressent 

en véritable ennemie contre son destin, l’enfant refuse de se noyer et surnage malgré lui.  Au 

bout de son exploit, il est accueilli par les chants des sirènes. Mais, pendant qu’il écoute et 
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apprécie à sa façon, à la fois naïve et intelligente les différents sons musicaux de la Caraïbe, 

on annonce la venue d’un cyclone. Aussi, après le passage du cyclone la résistance et le 

regroupement dans un même lieu, finit par préserver tout le monde. Le choix de l’eau et de 

l’air pour boucler son récit n’est pas sans signification chez Maximin.  

En effet, l’eau, symbolisée ici par la mer, occupe une place de choix dans le texte. La 

mer est présentée comme un espace mortifère, bien que Maximin fasse la différence entre la 

mer Caraïbe et l’océan Atlantique. Pour lui, l’océan Atlantique est « l’océan des esclaves, du 

déluge et des noyades », et la mer Caraïbe est la « mer d’accueil des naufragés et des 

recommandations » (p. 118). D’ailleurs, c’est dans la mer (Caraïbe) que, balloté par les 

vagues sous l’effet du cyclone, le héros du récit tire des forces  pour prendre son destin en 

main. De sorte que, l’histoire qui commence à Saint-Claude, aux encablures du volcan la 

Soufrière, et qui est parsemée (ici et là) par diverses catastrophes naturelles (séisme, éruption 

volcanique, cyclone), se termine dans la mer Caraïbe. La mer Caraïbe est présentée comme un 

espace où tout renaît et dont on tire force et courage.  

Quant à l’air, il est le symbole de l’espoir qui se trouve au bout des épreuves. Puisque, 

l’itinéraire du jeune héros qui commence dans le feu du volcan pour s’achever dans la mer 

avec cet air nouveau qu’il respire, désormais vise un seul objectif : transmettre ou susciter 

l’espoir à un peuple, le peuple guadeloupéen, face aux malheurs que lui inflige une nature qui 

déroute par ses catastrophes.  

Ainsi, dans le  récit de la catastrophe naturelle par le feu, la terre, l’eau et l’air, 

Maximin enchâsse le récit de la Guadeloupe et son récit autobiographique. Les exploits tant 

individuels que collectifs que réalisent les personnages principaux placent le récit tout entier 

sous le signe de l’action, de la solidarité, de la fraternité et de l’espoir. 

De l’œuvre de Daniel Maximin, on peut retenir un écrivain passionné par les  

différentes catastrophes de sa  géographie natale.  Sa poétique, bien qu’appuyée  sur  le réel, 

ne musèle pas l’imaginaire. Ces deux textes mis en évidence me permettent déjà, après une 

première analyse, de saisir la place qu’occupe la nature d’une manière large, et les 

catastrophes naturelles pour rester précis, dans son œuvre.  

 

 



 

 89 

3. 2. Raphaël Confiant : Nuée ardente 

 

Tout comme Daniel Maximin, Raphaël Confiant s’intéresse dans ses œuvres, aux 

catastrophes naturelles. C’est le cas avec le roman Nuée ardente. 

 D’abord paru en 2002 aux éditions Mercure de France, puis en 2004 aux éditions 

Gallimard, Nuée ardente est le douzième roman de l’auteur, parmi la cinquantaine de textes 

que compte l’œuvre de  l’écrivain martiniquais. La plupart de ses romans ont d’abord été 

publiés  chez différents éditeurs, Mercure de France pour Le Meurtre du Samedi-Gloria, 

1997, L'Archet du Colonel, 1998, Brin d'amour, 2001, Nuée ardente, 2002, La Panse du 

chacal, 2004, Adèle et la pacotilleuse, 2005, Case à Chine, 2007, L'hôtel du bon plaisir, 2009, 

La Jarre d'or, 2010, Rue des Syriens, 2012. Grasset pour Le Nègre et l'Amiral, 1988, Eau de 

café, 1991, L'Allée des soupirs, 1994, La Vierge du grand retour, 1996, ou Ecritures dans 

Régisseur de rhum, 1998, Le Barbare enchanté, 2003, Les Ténèbres extérieures, 2008 avant 

d’être réédités dans d’autres maisons d’éditions. Lorsqu’il publie Nuée ardente, Confiant est 

déjà un romancier connu et célèbre dans la Caraïbe francophone. Dans cette perspective, le 

choix de la collection « Folio » ne relève pas du hasard. En effet, créée en 1972, la 

« collection accueille ses auteurs phares ou des œuvres classiques » dès ses débuts. 

 Avant d’être l’auteur francophone que l’on connaît, Confiant a publié trois romans en 

créole (et beaucoup de petites pièces plus courtes) Dans les années 1990, ces romans sont 

traduits en français. Sa passion pour la langue créole a fait de lui l'un des membres du GEREC 

(Groupe d'Etudes et de Recherches en espace créolophone). Dans ce cadre, il participe à la 

fois à la promotion du système graphique proposé par Jean Bernabé dès 1978, à des 

propositions en matière de lexique, pour développer notamment du vocabulaire technique en 

créole. Ses deux derniers romans en créole sont suivis d'un court glossaire dans lequel ses 

créations propres sont classées par ordre alphabétique et traduites en créole "usuel". Déjà, 

avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau, il publie en 1989, Éloge de la créolité. 

 De ce qui précède, on peut conclure que les romans de Confiant visent en priorité une 

cible bien précise : les Caraïbes, et surtout les Caraïbes francophones. 

 L’objet du roman Nuée ardente est donc de faire connaître, grâce au récit d’une 

catastrophe naturelle virulente, toute une histoire et une culture créoles riches  

d’affrontements sévères et violents entre « Grands Blancs », « mulâtres » et « Noirs », mais 
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aussi de faire connaitre la capacité de résistance des populations victimes de toutes sortes de 

misères et d’injustices. C’est aussi le lieu pour décrire  comment un évènement tragique d’une 

grande ampleur finit par briser les barrières sociales, par unir les gens par une soudaine 

solidarité. 

 La langue française et les particularités de son emploi aux Antilles françaises sont 

autant de codes utiles pour le lecteur. Au côté du français coexistent la langue créole, des 

références à l’histoire, à la musique, à la philosophie créole, qui font directement écho  à 

l’univers caribéen en général. 

 Ce roman est publié en 2002 à l’occasion de la commémoration du centenaire de la 

destruction de Saint-Pierre par le volcan Pelée. Le livre peut donc se classer dans la catégorie 

des récits de mémoire, puisqu’il revient, cent ans plus tard, sur la terrible catastrophe qui a 

rasé la capitale de l’île de la Martinique en tout début du XXe siècle. 

 En effet, Saint-Pierre, capitale de la Martinique, « la fameuse capitale à désespérer 
241

» 

à l’image de Sodome ou même de Pompéi, vit au rythme du carnaval, fait de danses et 

d’affrontements politiques entre les « Grands Blancs », les « mulâtres » et les « Noirs ». C’est 

dans  cette atmosphère d’insouciance quasi-totale et de luttes sociales que vint la grande 

catastrophe. Tous les Hommes périrent lors de l’éruption de la Pelée, à l’exception de Syparis, 

l’unique rescapé. 

 Le « Cercle de l’Hermine » composé de quelques hommes issus en priorité dans la 

« caste blanche » tels que : Maucourt, Louis de Saint-Jorre, Ulisse de Pompignac, voit d’un 

mauvais œil l’arrivée de ce « monstre géant ». En effet, malgré les  réjouissances 

carnavalesques,  les membres du Cercle se préparent à  affronter le parti mulâtre aux élections 

législatives, dans un contexte politique très tendu. Les assauts du volcan en furie sont vécus 

comme « une petite fin du monde à endurer sans mourir ». Pour Lafrique-Guinée, oracle 

créole isolé et  incompris l’éruption volcanique  est lue comme un signe politique : les dieux 

africains viennent au secours des populations noires créoles pour les délivrer du joug des 

« Blancs ». 

 Le 08 mai 1902, le jeudi, telle « une pluie de sang », les « forces obscures » de la 

montagne Pelée entrent en action et ébranlent Saint-Pierre et les villes environnantes. C’est 

donc toute l’histoire d’un peuple en proie aux colères de la nature et de la vie que Syparis, 
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seul survivant du drame et condamné à mort dans un cul-de-basse-fosse, relate avec frénésie 

dans le roman.  

Les lieux du récit sont éminemment symboliques et participent de la construction du 

sens. Que l’on parle de Saint-Pierre la capitale de la Martinique, « le petit Paris des Antilles, 

la Venise tropicale
242

 » ou le « Tombeau des Caraïbes », le lecteur repère sans trop de 

difficultés les lieux du récit. Le Tombeau des Caraïbes, cette falaise située au nord de la 

commune de Saint-Pierre en Martinique et que Confiant reprend dans son texte, place le récit 

tout entier sous le signe de l’imaginaire. Car, la falaise se transforme en espace de plaisir, au 

sens physiologique comme au sens littéraire. C’est le lieu où Edmée Lemonière, la 

quarteronne aux allures provocantes, « la belleté faite femme
243

 »,  par amour pour Pierre-

Marie Danglemond, choisit de briser son ego pour s’unir au seul homme qu’elle aimait 

vraiment. L’éruption volcanique n’aura donc pas tout emporté avec elle. Puisque, dans le récit 

macabre des évènements, certains lieux, à l’instar du Tombeau des Caraïbes, permettent de 

suivre l’histoire de la destruction de Saint-Pierre sans tomber dans le pathos. 

 L’ambition de Raphael Confiant, me semble-t-il est double. D’une part, il s’agit de 

ressusciter un monde en pleine déliquescence, avec ses peurs et ses audaces, sa culture, son 

histoire, ses conflits, etc. Le livre de l’écrivain martiniquais est ainsi une fiction mémorielle 

de la grande catastrophe de 1902 en Martinique. D’autre part, l’auteur souhaite  « défataliser » 

le drame, pour le rendre motif d’espoir et source d’espérance. En conséquence, si la 

catastrophe naturelle emporte avec elle des vies, brise les espérances et, arrache les acquis, 

elle est aussi  renaissance. Elle peut être le temps de la capitalisation des erreurs, un moyen 

d’éviter la répétition du même, une occasion de repenser l’avenir.  

 

3.3) Frankétienne : Mélovivi ou le piège. 

Frankétienne (alias Franketienne ou Franketyèn), de son vrai nom Franck Etienne, est 

né en 1936 en Artibonite. Enseignant, chanteur, comédien, dramaturge, écrivain, et peintre, il 

est aussi co-fondateur, avec René Philoctète et Jean-Claude Fignolé, du mouvement 

Spiraliste : images, jeux de caractères et calligraphies qui combinent pour faire de chaque 
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page un objet d’art. J’y reviendrai plus amplement lors de l’analyse. Ultravocal (1972) est une 

œuvre spiraliste acclamée par la presse française. En 1975, il publie Dézafi, le premier roman 

haïtien en langue créole. Dans ce roman, l’auteur décrit la chute du régime duvaliériste, qui ne 

surviendra qu’en 1986. Ce roman vient quelques années après l’autorisation par le 

gouvernement d’introduire le créole dans les enseignements (1981).  Quant à Pèlin-Tèt 

(1978), c’est la pièce qui le consacre en tant qu’écrivain national. Depuis son île qu’il refuse 

de quitter, il publie régulièrement, ces quarante dernières années, en français et en haïtien. 

 Dans L’Oiseau schizophone, Frankétienne s’invite dans le malaise haïtien, en mettant 

en relation le texte à tout ce qui est abject, horrible et même exhibitionniste. Une véritable 

épreuve d’écriture où l’écriture elle-même est mise en épreuve. Chef de file du mouvement 

spiraliste
244

 aux côtés de René Philoctète et de Jean-Claude Fignolé, Frankétienne fait partie 

de ces écrivains pour qui, le réel mérite, plus que toute autre chose, beaucoup plus d’attention. 

Ecrire le réel, le réinventer continument, sans l’annihiler, tel semble être la préoccupation 

centrale de l’écrivain haïtien. D’ailleurs, dans une interview accordée à la revue Dérives, il 

formule, explicitant davantage le mouvement spiraliste auquel il appartient, sa démarche en 

ces termes : 

C'est une méthode d'approche pour essayer de saisir la réalité qui est toujours en 

mouvement. Le problème fondamental de l'artiste est celui-ci : essayer de capter une 

réalité, transmettre cette réalité, tout en gardant les lignes de force, de manière que 

ce réel transmis sur le plan littéraire ne soit pas une chose figée, une chose morte. 

C'est là le miracle de l'art : essayer de capter le réel sans le tuer. Capter : c'est saisir, 

c'est immobiliser. Il s'agit d'appréhender sans étouffer.  Au fond, l'écrivain est un 

chasseur à l'affût d'une proie. Mais, il faut saisir cette proie sans la tuer. À ce niveau, 

le spiralisme est appelé à rendre certains services. Essayer d'être en mouvement en 

même temps que le réel, s'embarquer dans le réel, ne pas rester au-dehors du réel, 

mais s'embarquer dans le même train. Et, cela, à la longue, reproduit le mouvement 

de la spirale. La spirale est comme une respiration. Spirale signifie : vie par 

opposition au cercle qui, chez Frankétienne, traduit la mort
245

. 

 C’est donc à raison que l’on pensera que Frankétienne, bousculant les formes passées, 

en descendant dans les profondeurs complexes du langage qu’il invente sans cesse, réclame 

une écriture nouvelle qui signale les failles d’un passé immobile. Pour lui, l'être spiraliste 
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exprime un dynamisme nouveau : celui de condamner le traditionalisme. Lui-même présente 

ainsi la chose
246

 : 

La spirale représente un genre nouveau qui permet de traduire les palpitations du 

monde moderne. L'œuvre spirale est constamment en mouvement. C'est ce qui 

explique en partie cette suite de ruptures dans le développement du texte.  D'ailleurs, 

il n'est nullement nécessaire de construire l'œuvre à partir d'un sujet précis. Écrire 

devient dès lors une véritable aventure, celle d'un récit multipolaire où chaque mot, 

jouant le rôle de déclic, est susceptible de se transformer en noyau prêt à se 

désagréger pour donner naissance à d'autres entités verbales. En ce sens, la spirale 

est fondamentalement une œuvre ouverte, jamais achevée. La spirale est une 

tentative de saisir le réel dans la diversité de ses aspects. 

 Toutefois, ce qui caractérise surtout l’écriture de Frankétienne, par-delà les 

mouvements et les démarches, est l’esthétique du désordre, ou encore, pour parler comme 

Dominique Chancé
247

, « l’écriture du chaos ». C’est  ce  chaos-monde que l’on retrouve dans 

la pièce de théâtre Mélovivi ou le piège. L’œuvre considérable de ce grand poète 

« sismographe
248

 » a, paradoxalement, fait l’objet d’assez peu d’études en France, sans doute 

parce que ses œuvres ont été le plus souvent publiées dans des éditions haïtiennes et parce que 

son écriture énigmatique, toute imprégnée et fécondée de langue et de culture créoles, 

impressionne et déroute, souligne Violaine Houdart-Merot dans un article intitulé 

« Frankétienne ou « la brèche voluptueuse des mains polyglottes
249

 » ».  

 Mélovivi ou le piège suivi de Brèche ardente met en scène deux personnages, A et B, 

« prisonniers dans un espace délabré, dévasté, sans issue, à la suite d’un désastre », comme 

l’indique la didascalie initiale. Mais, ils n’ont rien d’autre à faire « pour ne pas crever » que 

de parler, « déparler » ou délirer. Autrement dit, rien ne se passe, et l’intrigue est réduite à une 

longue déploration : cris de rage et de colère face aux responsables du désastre, constats 

ironiques face à la manie dérisoire des « problématiques » des politiques qui ne résolvent rien, 
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satire de tous les « sommets » inutiles, vitupération à l’égard des prédateurs de la planète et 

des diverses formes de pollution.  

A et B parlent très souvent en écho, renchérissent l’un par rapport à l’autre. Leurs 

propos sont parfois interchangeables et même qu’ils parlent en chœur, à l’unisson. Ils 

rappellent par bien des aspects les coryphées des tragédies grecques, dont la fonction est de 

méditer sur l’action tragique, de conseiller les protagonistes et d’exprimer la souffrance et les 

sentiments de terreur et de pitié que ressent le public. A et B semblent parfois des doubles du 

poète, y compris lorsqu’ils soutiennent des avis divergents. A s’en prend aux dictionnaires 

impuissants et exhorte B à « chevaucher » sa chute. Dans la quatrième séquence, A parle de 

ses « mains polyglottes » et B affirme en écho qu’il a « parlé déparlé/ la langue future de 

l’aube/ en son incandescence ».  

On assiste ainsi à une mise en scène du « je » du poète, au dédoublement des voix 

qu’il porte en lui, en une sorte de longue litanie, qui relève plus de l’élégie furieuse ou de la 

vitupération douloureuse que du « drame » au sens étymologique. Ces deux individus 

rescapés d’un désastre chantent leur colère et leur souffrance. Dans la huitième et dernière 

séquence, ils parlent à nouveau d’une seule voix et le « nous » devient « Je » dans un futur 

douloureusement prémonitoire : 

J’ai décrypté 

L’aura 

Le ça-ira 

Le deviendra 

Et le sera 

De l’impossible
250

. 

 Mélovivi ou Le piège suivi de Brèche ardente théâtralise donc une mise en garde 

contre le danger que court la planète, alerte qui relève tout autant sinon plus de la poésie et de 

l’essai que du théâtre. L’œuvre mérite de ce fait le qualificatif de « spirale », cette forme 

littéraire liée à l’esthétique du chaos et qui se manifeste à la fois par la  confusion générique et 

par le choc des langues et des cultures. Ainsi, ce titre Mélovivi ou Le piège mêle créole et 

français puisque « piège » est la traduction  approximative
251

 de « mélovivi » : de fait les deux 
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survivants fictifs sont pris au piège de ce désastre, comme le constate amèrement A dans la 

sixième séquence :  

Il ne nous reste que ces ridicules flonflons multicolores et ces affreux bouts de corde 

suspendus, aménagés stupidement comme un sale piège mélovivi malsain dans un 

répugnant carnaval grotesque et tragique
252

.   

Il est donc fondé de croire que Frankétienne voulait dans cette pièce dire le chaos-

monde dans lequel il habite et qui l’habite intimement, lui qui a été contraint de rester en 

Haïti, sous la dictature des Duvaliers. Mélovivi ou le piège lui permet d’exprimer ce double 

chaos : chaos extérieur, du monde présent et avenir ; chaos intérieur. Dans ce double chaos, 

l’écriture apparaît comme le seul moyen de se libérer de la tyrannie des jours et de la barbarie 

des circonstances.  

Chez Frankétienne, le chaos est synonyme de vie, signe d’une avancée vers la 

lumière : « Il y a un chaos qui est fécond. Je me demande si le chaos n’est pas significatif et 

symbolique de vie. Car là où il n’y a pas de chaos, c’est le calme. Et le calme, c’est la 

mort
253

. » 

3.4) Yanick Lahens : Failles 

Le terrible tremblement de terre qui a eu lieu à Port-au-Prince le 12 janvier 2010 a 

confirmé les prédictions « méloviviennes » et, a hélas confirmé Haiti comme terre 

historiquement brisée par des  catastrophes naturelles de tout genre : séisme, ouragans, 

cyclones, inondations, incendies, etc. Dans le sillage des écrivains haïtiens ayant livré leurs 

témoignages sur ce terrible évènement, Yanick Lahens se distingue. Son récit, né 10 mois 

après la catastrophe, captive et déborde d’imagination. À côte du livre de la romancière, on 

trouve aussi Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière.  Mais, c’est le livre de l’écrivaine 

haïtienne qui m’a le plus impressionné et que je choisis de présenter.  Paru en octobre 2010, 

Failles est la huitième œuvre publiée par la romancière haïtienne lorsqu’on met de côté ses 

nouvelles publiées dans les ouvrages collectifs. Après  deux romans, Dans la Maison du père 

en 2000, et La Couleur de l'aube en 2008, un essai, L'Exil: entre l'ancrage et la fuite, 

l'écrivain haïtien en 1990, et quatre collections de nouvelles dont Tante Résia et les Dieux, 
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nouvelles d'Haïti (six nouvelles) en 1994, La Petite Corruption (huit nouvelles) en 2003, 

L'Oiseau Parker dans la nuit (une nouvelle) en 2006 et La Folie était venue avec la pluie 

(huit nouvelles) en 2006,  elle choisit d’écrire son premier récit en 2010 aux éditions Sabine 

Wespieser à la suite du roman Couleur de l’aube paru aux mêmes éditions. Lorsqu’elle publie 

ce récit, elle est déjà connue en tant qu’écrivaine et jouit déjà d’une notoriété certaine dans la 

Caraïbe francophone.  

Par ailleurs, Yanick Lahens vit à Port-au-Prince où elle prend une part active dans 

l'animation culturelle, au centre de son activité citoyenne. Elle est membre du conseil 

d'administration du Conseil International d'Études Francophones (CIEF). Elle partage 

aujourd'hui son temps entre l'écriture, l'enseignement et ses activités de conférencière en Haïti 

et à l'étranger. Son écriture se met au service de son engagement politique et social.  

 En choisissant de publier son récit chez Sabine Wespieser, une maison d’édition qui 

porte le nom de son auteure, dissidente de la maison Actes Sud pour avoir, selon elle, « une 

petite structure très souple et très concentrée, autour de quelques auteurs
254

 » ou simplement 

pour « ne plus jamais avoir de patron », Lahens fait le choix de la liberté, elle qui n’a jamais 

gardé d’attache particulière avec une maison d’édition. Toutes ses œuvres sont publiées chez 

des éditeurs bien souvent différents. Lauréate du prix RFO 2009 pour La Couleur de l’aube, 

elle n’est pas une auteure méconnue de la scène littéraire haïtienne et plus largement de la 

Caraïbe francophone.  

 L’objet de Failles  est d’écrire l’innommable qu’a été le 12 janvier 2010 en Haïti. 

C’est de tenter  de faire revivre le séisme dans toute son ampleur, dans une écriture qui tire ses 

racines dans la réalité avant de flirter avec l’imaginaire. Bien sûr, c’est aussi pour l’écrivaine 

l’occasion de rappeler qu’à côté de cette faille géologique, Haïti connait d’autres failles tout 

aussi  graves sur le plan économique, politique et social. Car pour l’auteure, le mal d’Haïti est 

polymorphe et la pauvreté est son premier ennemi. Les premiers mots du récit signent une 

plongée lyrique dans le subconscient de la ville de Port-au-Prince quelques temps après le 

séisme : « […].Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n’était pourtant point obscène. Ce qui 

le fut, c’est sa mise à nu forcée. Ce qui fut obscène et le demeure, c’est le scandale de sa 

pauvreté. » 
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Fiction qui mêle réel et imaginaire, il s’agit surtout de montrer la formidable solidarité 

qui a prévalu durant cet instant, mettant en suspens les conflits internes. Le livre chante 

l’esprit combattif des haïtiens qui, en dépit des vicissitudes de la vie, de la répétition des 

malheurs, ne se laissent pas vaincre par les évènements. Ils savent réinventer la vie et 

ressusciter l’espoir.  

 Texte animé par l’urgence, œuvre de compassion et de réflexion aussi, tel que présenté 

par son éditeur, Failles trouve toute sa place dans la catégorie des écrits de la mémoire. Il 

s’agit pour l’auteure de laisser une trace. Il faut écrire « pour tout miser à chaque page et 

conjurer la menace du silence. En attendant de recommencer. 
255

» Auteure et narratrice  du 

récit, Yanick Lahens partage, au côté de son neveu Noah, la dure réalité d’une catastrophe qui 

a décimé la ville aimée, Port-au-Prince.  

Yanick Lahens fait partie de ces artistes Haïtiens qui ont décidé de ne pas quitter Port-

au-Prince au lendemain du 12 janvier 2010. Elle est l’exemple, surtout, de ces très rares 

écrivains qui refusent de réduire ce pays à ses  malheurs. 

 Entre un « je » et un « nous » inclusif, l’écrivaine haïtienne marque durablement sa 

présence dans le texte et assume tous les rôles. À l’envie de dire ou d’écrire le séisme se, 

superpose celle d’écrire d’autres failles aussi destructrices que le tremblement de terre. « J’ai 

vu l’apocalypse. 
256

» Ici se trouve le point de départ d’une écriture qui se veut thérapeutique. 

Je reprends délibérément cette phrase : « J’écris pour tout miser à chaque page et conjurer la 

menace du silence ligne après ligne. » Briser le silence, surmonter le drame, laisser une trace, 

témoigner d’un évènement aussi marquant, brosser un tour sur d’autres phénomènes aussi 

tragiques que meurtriers, telles sont, entre autre, les motifs d’une écriture qui porte les 

marques de l’engagement.  

À ce séisme que le monde entier contempla, impuissant, l’auteure oppose un autre 

séisme intérieur : celui qui saisit un homme et une femme lorsqu'ils sont catapultés l'un vers 

l'autre, irrésistiblement, irrémédiablement. Guillaume et Nathalie travaillent côte à côte, ne se 

ressemblent pas, n'ont pas le même âge, ne partagent aucune illusion et savent parfaitement, 

dès les premiers instants, qu'ils auront une histoire ensemble. En introduisant quelques 

séquences d’un roman qu’elle était en train d’écrire et qu’elle finira par publier quelques 

temps après celui-ci, Yanick Lahens sait surtout que sa fiction, pour ne pas être ravagée par le 
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traumatisme du séisme, a besoin de ce détour romantique et sensuel. Failles scelle, par là 

même, la victoire de la fiction sur l’irréparable réalité.  

Conclusion  

De cette première partie, je retiens deux faits majeurs. Le premier est que les 

catastrophes naturelles continuent de féconder l’imaginaire des écrivains. Depuis les origines 

mythiques jusqu’à nos jours, il y a toujours eu une littérature sur les catastrophes naturelles.  

Mais, toute cette littérature, quand elle n’obéissait pas à une idéologie, s’inscrivait davantage 

dans le registre des récits d’histoire, du témoignage ou encore des mémoires. Il faut toutefois 

signaler que malgré cet intérêt particulier pour les catastrophes naturelles, leur mise en fiction 

n’est pas aussi ancienne que le monde. C’est seulement à la fin du XVII
e
 siècle que l’on 

commence à parler de littérature à proprement dit sur les phénomènes naturels.  

Le deuxième intérêt réside dans la fictionalisation des catastrophes naturelles. Dans 

cette entreprise, la Caraïbe francophone occupe une place de choix. Le choix des écrivains de 

cette partie du monde de réinvestir des lieux tremblés et démontés suscite une curiosité 

artistique et intellectuelle. Pourquoi, peut-on se demander, écrire sur des phénomènes qui 

accablent et fragilisent l’existence ? Quel réel intérêt pour un tel investissement ? 

Aujourd’hui, malgré les écrits nombreux surtout dans l’espace caribéen, les études 

approfondies sur l’intérêt d’une telle littérature manquent encore. Peu de critiques littéraires, à 

ma connaissance s’intéressent vraiment à cette problématique. C’est là que réside le pari de ce 

travail : donner une meilleure visibilité à ce pan de la littérature qui, tout en portant en lui  des 

informations utiles à la compréhension des sociétés, participe à la beauté et à la grandeur de la 

littérature francophone des Suds.  

La partie suivante s’attèle donc à aller au cœur des œuvres choisies pour rendre 

compte de la vitalité et du rayonnement de la création artistique caribéenne.  
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Introduction  

La singularité de la littérature franco-antillaise réside dans l’intérêt particulier que 

celle-ci porte à son Histoire, à sa géographie, à la culture. Avec des auteurs tels que Daniel 

Maximin et Raphaël Confiant, c’est toute la société antillaise qui se retrouve revisitée par une 

esthétique qui prend en charge certains faits géographiques. Parmi ces réalités, se trouvent en 

ligne de mire  les catastrophes naturelles. Chez Daniel Maximin, les catastrophes deviennent 

même un constituant de l’identité antillaise. En d’autres termes, l’écrivain guadeloupéen 

s’inspire des catastrophes naturelles pour rechercher, à travers les symboles, certains traits 

caractéristiques de l’identité culturelle antillaise. 

Avec Raphaël Confiant, on est dans la démarche inverse. L’écrivain martiniquais 

s’inspire de l’éruption volcanique qui a détruit la ville de Saint-Pierre en 1902 pour ressusciter 

toute une société, avec ses joies et ses peurs, ses croyances et ses raisons. 

Dans l’analyse qui va suivre, je tente de montrer comment, c’est-à-dire par quelles 

stratégies littéraires chaque auteur aborde la catastrophe naturelle dans perspective qui est 

propre à chacun.  Pour respecter la chronologie, les deux textes de Daniel Maximin seront 

d’abord étudiés. Son roman L’île et une nuit étant publié dans sa première édition en 1995, 

soit sept ans avant Nuée ardente de Raphaël Confiant.  

Dans la continuité des martiniquais Aimé Césaire ou d’Édouard Glissant, le 

guadeloupéen Daniel Maximin situe son œuvre dans le contexte antillais. Il s’ensuit que les 

catastrophes naturelles constituent  plus qu’un motif d’écriture, mais un moyen de definir les 

contours de l’identité antillaise. Autrement dit, le topo de la  catastrophe naturelle est essentiel 

dans l’œuvre de  l’écivain guadeloupéen. Dans cette perspective, l’auteur se démarque de ses 

prédécesseurs puisqu’il  fait de la catastrophe naturelle la source matricielle à partir de 

laquelle s’élabore son écriture. Mieux, chez lui, le phénomène cesse d’être vu sous l’angle du 

récit du danger, il est narré  en tant que  stimulateur des consciences, indice et manifestation 

de la vraie vie. Une réalité propre aux Antilles  que Maximin tient à  restituer  par sa poétique.   

Dans sa démarche, l’écrivain guadeloupéen privilégie sa géographie natale dans ce 

qu’elle a de plus emblématique. Il ne s’agit pas de poser un regard exotique sur la nature 

antillaise. L’auteur oriente ses analyses au niveau des catastrophes naturelles pour tenter de 

réconcilier l’Homme Antillais avec son environnement, pour l’inciter à continuer de vivre 
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avec elle malgré les risques naturels, de voir dans chaque phénomène, un élément 

caractéristique de son identité culturelle.  

Là réside l’originalité de Daniel Maximin. En effet, bien avant lui, écrivains et 

intellectuels ont voulu définir l’identité antillaise. Parmi les plus connus, Franz Fanon et 

Edouard Glissant  se distinguent par leur apport conceptuel et théorique.  

Dans un ouvrage devenu classique, Peaux noires, masques blancs, publié en 1952, le 

psychiatre et essayiste français d’origine martiniquaise Franz Fanon fait une analyse assez 

rude sur les mécanismes d’aliénation qui imprègnent les relations entre les Blancs et les Noirs, 

sur la réalité psycho-existentielle de l’Antillais vivant en métropole dont le but est de 

ressembler à tout prix aux Blancs.  

Ce concept d’aliénation structure l’ensemble de la pensée fanonienne.  Selon  le  

Dictionnaire critique de sociologie
257

, 

Le mot latin alienatio a une signification juridique de transfert ou de vente de bien 

ou de droit, une signification psychologique de trouble mental qui rend un individu 

comme étranger à lui-même et à la société de ses semblables, on parle d’aliénation 

mentale, et une signification religieuse de dissolution du lien entre l’individu et les 

dieux. 

Une définion que Fanon  revisite en clinicien. Selon  lui, les Antillais adoptent le 

français, langue du colon et rejette le créole, leur langue d’origine. Une position qui très vite 

devient un piège puisque cela les pousse à se rapprocher le plus possible du Blanc et donc à 

s’éloigner des Noirs africains qu’ils considèrent souvent comme inférieurs, comme les « 

véritables nègres ». L’Antillais pour Fanon se retrouve partout aliéné. L’essayiste 

martiniquais pose donc une réflexion philosophique sur le problème de la langue dans un 

contexte colonial et examine ses effets pour le sujet colonisé. Il présente le problème comme 

l’expression d’un malaise généralisé de l’aliénation
258

, de l’assimilation
259

du peuple colonisé. 

De même, Fanon montre comment à travers la sémantique des couleurs telle que 

pensée et vulgarisée par l’Occident, la « race noire »  est reliée à toute une gamme de mots et 
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d’images renvoyant à la couleur noire, symbole de l’obscurité, du deuil, de la détresse, du 

chaos, du diable etc. Par opposition au noir, la couleur blanche, celle du « Blanc » ou du 

colonisateur, correspond aux images de justice, de clarté, de pureté : « La blancheur n'est-elle 

pas symboliquement toujours attribuée en français à la justice, à la vérité, à la virginité
260

 ? ». 

S’interroge Frantz Fanon avant d’ajouter :  

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie comme une tare. À partir du 

moment où le nègre accepte le clivage imposé par l’Européen, il n’a plus de répit et, 

« dès lors, n’est-il pas compréhensible qu’il essaie de s’élever jusqu’au Blanc ? 

S’élever dans la gamme des couleurs auxquelles il assigne une sorte de 

hiérarchie ?
261

 »  

Parce qu’il veut devenir « un être blanc » pour vivre comme le Blanc, l’Homme Noir 

s’aliène sans trop de résistance. Pour Fanon, le Noir ne sera pleinement libre que lorsqu’il 

s’acceptera tel qu’il est, sans complexe, sans comparaison. En 1961, il publie Les Damnés de 

la terre et devient ainsi « le théoricien du Tiers Monde révolutionnaire.
262

 » Le livre est publié 

dans un contexte historique particulier. La violence coloniale se déchaîne en Algérie, et Fanon 

milite alors au sein du FLN (Front de Libération Nationale). Il croit en la libération de 

l’Algérie et partant de cela, de tous « les damnés de la terre ». Il croit en la révolution par la 

pensée, en  cette révolution qui remettra le Noir à la place d’homme que la colonisation lui 

avait enlevé. Dans sa préface au livre, Jean Paul Sartre note avec précision ce qui peut se lire 

comme le projet tacite de la violence coloniale. Projet contre lequel se bat justement Fanon : 

La violence coloniale ne se donne pas seulement pour but de tenir en respect ses 

hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser. Rien ne sera ménagé pour 

liquider leur tradition, liquider nos langues aux leurs, pour détruire notre culture sans 

leur donner la nôtre : on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s’ils résistent 

encore la peur terminera le job : on braque sur le paysan des fusils : viennent les 

civils qui s’installent sur sa Terre et le contraignent par la cravache à la cultiver pour 

eux
263

. 

Bien avant cette préface, Jean Paul Sartre s’était déjà montré hostile au système 

colonial. Depuis plusieurs années, l’intellectuel français soutient, en Tunisie, la cause du Néo-

Destour
264

 ; au Maroc celle de l’Istiqlal (Indépendance). Il prend part au Congrès
265

de la Haye 
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de 1948. En 1952, il accorde un entretien au journal de Ferhat Abbas, La République 

algérienne, et, à l’automne de 1955, apporte son appui au Comité d’action des intellectuels 

contre la poursuite de la guerre d’Algérie. Jean Paul Sartre est aussi le fondateur et directeur 

de la revue les Temps modernes. En mai 1955, la revue fait paraître un numéro sur le conflit 

avec, dans sa livraison de novembre, un article provocateur intitulé « L’Algérie n’est pas la 

France ». Dans tous les cas, le philosophe français sera sur plusieurs terrains d’actions pour la 

liberté des peuples. Sa voix lui servira d’arme pour dénoncer avec véhémence la colonisation 

sous ses différentes formes. 

Poursuivant l’œuvre entamée par Fanon qu’il voudrait approfondir, Édouard Glissant 

recentre le débat au niveau antillais. De Frantz Fanon, Édouard Glissant  retient l'idée que la 

communauté antillaise est souffrante. Il faut donc travailler à la guérir. Pour cela, l’œuvre du 

psychiatre martiniquais établit un diagnostic radical sur le mal antillais et invite le sujet 

Antillais à se réapproprier son espace – un espace  qui a été accaparée par les colons - et son 

histoire occultée sciemment par les maîtres colonisateurs. Et cette réappropriation de soi-

même, de son histoire, de son espace, de sa langue (le créole), des multiples apports de 

l’histoire, permet à  Glissant de méditer, de forger son langage. L’œuvre de l’écrivain 

martiniquais se situe de ce fait dans la croisée de l’écriture et de l’oralité. L’auteur propose un 

langage en relation au créole, pour garder la trace de l'Histoire, marquer la place du corps 

social antillais. Chez lui, l’art poétique est un excellent moyen d’explorer et étreindre le pays 

rêvé. On retrouve cette même quête du singulier, dans ces romans qui fournissent à la langue 

poétique le lieu où se déployer.  

Dans le Discours antillais publié en 1981, il crée le concept d’antillanité qu’il définit 

comme le chemin vers l’identité antillaise, vers la culture fondal-natal
266

ou culture 

authentique. Ce concept mouvement s’appuie sur la réalité antillaise, sa culture, sa 

géographie, ses traditions, sa langue que Glissant souhaite explorer et faire vivre. L’écrivain 

recherche par les mélanges et les rencontres, le chemin qui le conduit vers l’authentique  

identité antillaise. 
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Reprenant le travail entamé par Glissant qu’ils veulent dépasser, Patrick Chamoiseau 

et Raphaël Confiant entendent pour leur part proposer les vraies bases de l’identité antillaise.  

En 1989, ils créent le mouvement créole consacré par la publication  d’un manifeste 

intitulé Éloge de la créolité. Dans ce texte où l’on trouve également les signatures des auteurs 

comme Aimé Césaire, Édouard Glissant ou Frankétienne, on retrouve cette déclaration 

ultime : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. Cela sera 

pour nous une attitude intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une sorte 

d'enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre monde en pleine conscience du 

monde
267

 ».   

Pour les tenants de la créolité, il s’agit d’inventer une écriture qui tienne compte de la 

réalité créole, de ses traditions, de ses  coutumes et de ses  croyances locales, de sa langue. 

Une langue que les auteurs veulent revaloriser dans leur écriture en français. La créolité qu’ils 

proposent se veut « transactionnelle » et multiculturelle. Autrement dit, elle intègre dans ses 

formulations, les différents apports culturels hérités de l’esclavage et de la colonisation : « la 

créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels caraïbes, 

européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de l’Histoire a réunis sur le même 

sol
268

 ».  

Pour sa part, Patrick Chamoiseau considère l’œuvre de Glissant comme pionnière dans 

cette quête d’une vraie identité antillaise. Dans Éloge à la créolité, il affirme : « Ça serait bien 

qu'on dise aux jeunes martiniquais : " Voici la caverne d'Ali Baba. C'est dans Glissant que 

vous allez trouver de quoi réveiller la créativité collective. "
269

 » Pour Chamoiseau, le 

manifeste aurait dû s’intituler « Éloge à Edouard Glissant
270

 », puisque toutes les questions 

de créolisation abordées dans ce manifeste trouvent un écho favorable dans la question de la 

Relation telle qu’elle est  présentée par son auteur. C’est Raphaël Confiant, plus sensible aux 

questions de la créolité, qui a donné le titre définitif du manifeste.  Pour ce dernier, l’objectif 

de ce livre est de donner une nouvelle vision du réel antillais. Or, dans ce réel antillais, la 

langue créole occupe une place de choix. Il propose donc, dans le cadre de ce manifeste, «  de 
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chercher une poétique créole dans la langue française, ou mieux, habiter le français de 

manière créole
271

. » On comprend très vite pourquoi il se reconnaît comme débiteur de 

Frankétienne, un autre créolophone « Chacun d'entre nous avait, en plus, une espèce de père 

spirituel : pour Bernabé, c'était Césaire; pour Chamoiseau, Glissant ; et pour moi, l'écrivain 

haïtien Frankétienne. C'est pour cela qu'on leur a dédié l'ouvrage
272

. » 

De toute évidence,  Éloge à la créolité se lit comme une oralité en résistance, un 

moyen de dire qu’en situation de « créolophonie », l’oralité précède l’écriture ou que 

l’écriture procède de l’oralité. « Nous sommes paroles sous l’écriture
273

 », souligne le livre. 

Autrement dit, ce que suggère le mouvement, c’est une littérature qui tire bénéfice de sa 

culture, une culture orale et diversifiée, avec ses conteurs, ses héros légendaires, ses mythes 

etc. L’objectif sous-jacent et inavoué  est de construire une langue écrite créole au sein de la 

langue française.  

Ayant lu tous ces auteurs, Maximin veut exprimer  sa différence. Sans renier l’apport 

nécessaire de la culture et de la langue créoles, l’écrivain guadeloupéen milite pour une 

identité tumultueuse et bouleversée à l’image des catastrophes naturelles. Dans cette 

entreprise artistique, l’auteur voudrait construire autour du phénomène de la catastrophe 

naturelle les traits caractéristiques de l’identité antillaise. Pour cela, son écriture se positionne 

comme un regard neuf sur les phénomènes naturels aux Antilles.  

Se plaçant au dessus des banales considérations géographiques et sociologiques, les 

textes de Daniel Maximin entendent dire la réalité profonde et symbolique des catastrophes, 

pour mieux cerner l’identité antillaise. À l’instar du volcan qui se manifeste  sans rendez-

vous, du séisme qui ébranle tout pour suggérer un nouvel ordre, du cyclone qui invite à la 

résistance et à l’enfermement, le romancier guadeloupéen construit  une identité désamarrée 

de toute pesanteur, de toute idéologie. Comme ces catastrophes naturelles qui gardent la 

liberté de surgissement et de puissance en se déployant, l’auteur aspire à une identité antillaise 

libre, bien ancrée mais en perpétuelle création.  

Avec Maximin, l’identité antillaise cesse d’être le produit d’une langue, d’une histoire, 

fut-elle marquante, d’une culture authentique. Tout en militant pour une identité métisse, 

l’écrivain Antillais suggère une identité dynamique, insolente qui tire bénéfice de ces 

                                                           
271

 Raphael Confiant, « entretien avec Luigia Pattano », Fort-de-France, le 3 janvier 2011.  
272

 Ibid. 
273

 Raphaël Confiant et alii, Éloge à la créolité, Op. Cit., p. 38. 



 

 106 

catastrophes et qui se construit autour des valeurs comme la liberté, la force, le courage et la 

résistance. Pour cela, il va jusqu’à renouveler l’histoire des origines  des cultures caribéennes. 

Ainsi, aux expériences douloureuses de la traite négrière, de l’esclavage et de  l’aliénation 

subies par les populations, il ajoute la marque sensible du désir de liberté, de la lutte et la 

résistance « par amour de vivre libre
274

 ». La catastrophe participe du combat pour 

l’émancipation et féconde l’avenir.   

Chez Raphaël Confiant, le projet romanesque  est avant tout mémoriel.  

Le texte revient sur l’épouvantable éruption qui, cent ans avant la publication du 

roman Nuée ardente, avait décimé la ville de Saint-Pierre : en mai 1902. Il s’agit donc pour 

l’écrivain martiniquais, à l’heure de la commémoration du centenaire de la grande éruption, 

de revenir sur les traces de la catastrophe et de lui attribuer  une nouvelle signification. Chez 

Raphaël Confiant, il y a cette volonté implicite de se réapproprier l’histoire de la catastrophe, 

d’y insérer une touche personnelle et par là même, ouvrir un nouveau champ de significations 

et de compréhension. 

Nuée ardente est une fiction littéraire. Donc une œuvre d’imagination. Mais, cette 

imagination, loin s’en faut, n’est pas sans écho avec l’histoire. Puisque l’éruption de 1902 a 

réellement eu lieu en Martinique. « Le roman, disait Sony Labou Tansi, est paraît-il une 

œuvre d’imagination. Il faut pourtant que cette imagination trouve sa place quelque part dans 

quelque réalité
275

. » Autrement dit, la littérature n’est pas un épiphénomène. L’œuvre de 

Confiant prend le réel comme point d’appui avant de se tourner vers l’imaginaire. 

Bien qu’inscrite dans un temps historique précis, la catastrophe du 8 mai 1902 déborde 

les limites temporelles de sa manifestation et de ses conséquences immédiates pour continuer 

à inspirer les générations successives. La littérature de la catastrophe naturelle, loin de 

s’épuiser, semble s'amplifier pour tenter d'exprimer cette fragilité de la nature au niveau des 

Caraïbes en général et dans la Caraïbe francophone en particulier. Et parce que la profusion 

des textes sur cette terrible éruption ne peut combler définitivement le vide laissé par ce 

drame, l'écriture littéraire est condamnée à « creuser profond, creuser sans cesse
276

 » pour le 

dire autrement. En d’autres termes, par un geste de rapprochement soudain, l’œuvre littéraire 
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se trouve la seule capable de réinvestir le passé en apportant les modifications nécessaires 

pour une plus large compréhension.  

Il s’agit en effet d’habiter esthétiquement le passé sans flétrir la réalité. Cela suppose 

aller au-delà du temps de la catastrophe pour inscrire le récit dans la durée de la mémoire, 

toujours fragile. Dans cette perspective, le roman de Confiant se positionne dans la trajectoire 

de la nouvelle approche de l’histoire littéraire.  

En effet, la nouvelle approche propose d’appréhender le texte non pas comme une 

reproduction, mais comme une production. Autrement dit, il s’agit moins de reproduire la 

réalité que de s’en inspirer pour créer une nouvelle, plus accessible, car façonnée par 

l’imagination. L’imagination littéraire permet donc à Raphaël Confiant de revenir sur la 

Grande catastrophe, de la décrire sans frénésie ni contraintes et rendre ainsi sa lecture 

possible.  

En lisant Nuée ardente, le lecteur n’est guère absorbé par la fureur de la catastrophe. Il 

suit l’histoire et finit même par y habiter.  

Prenant en compte cette double nécessité de réinventer la mémoire et de dire l’identité 

antillaise à partir des catastrophes naturelles aux Antilles, les textes de Raphaël Confiant Nuée 

ardente et de Daniel Maximin L’île et une nuit et Tu, c’est l’enfance, proposent une approche 

nouvelle de la littérature sur les catastrophes naturelles aux Antilles.  

Par ailleurs, il s’agit pour ces deux auteurs de faire connaître les Antilles au reste du 

monde, son histoire, sa géographie, ses habitants, sa culture, sa vocation à demeurer 

singulière, fragile et fascinante. En d’autres termes, il est question de dire la particularité des 

îles sœurs de la Martinique et la Guadeloupe, en revisitant certains moments précis de leur 

histoire, en réinvestissant d’autres champs de signification possibles de son identité culturelle. 

Dans ces moments, on retrouve aussi bien l’histoire de la traite négrière et de l’esclavage, des 

colonisations française, anglaise et espagnole, des luttes pour la liberté que l’histoire des 

catastrophes naturelles ayant décimé quelques lieux symboliques de l’archipel. 

Mon attention va donc se focaliser sur ce dernier aspect de l’histoire des Antilles. 

Parce que les catastrophes naturelles font aussi partie intégrante de l’Histoire de l’archipel, 

elles constituent à bien des égards, des raisons d’écrire léger et non à la légère, de faire 
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trembler autrement les Antilles. La catastrophe naturelle fragilise les espaces en même temps 

qu’elle stimule l’imagination littéraire.  

Au regard des différences constatées dans l’approche des phénomènes, mon étude 

s’inscrit dans une démarche comparative. Autrement dit, je pars d’une étude séparée des 

auteurs pour tenter de saisir d’une part, la marque singulière de leur écriture. D’autre part, il 

s’agit de dégager les points communs entre ses auteurs et de tenter de dégager ainsi, une 

poétique de la catastrophe naturelle aux Antilles.  

Pour ce dernier point, j’utilise la notion d’intertextualité telle qu’envisagée par Julia 

Kristeva qui considère le texte littéraire comme un espace ou un réseau, une sorte 

de bibliothèque où chaque texte transforme les autres qui le modifient en retour. Ce sera aussi 

l’occasion toute indiquée d’évoquer la notion de dialogisme comme l’a suggéré Mikaël 

Bakhtine. 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 : Daniel Maximin : la catastrophe naturelle aux sources de 

l’identité antillaise. 

 Décidément, la quête de l’identité antillaise aura amené Daniel Maximin sur tous les 

terrains de l’histoire des Antilles. L’écrivain guadeloupéen va jusqu’à explorer le cœur des 
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catastrophes naturelles, vues jusque-là sous le seul aspect du danger, de la fragilité de 

l’archipel, pour lire et dire les traits caractéristiques  de l’Homme Antillais.  

Depuis son roman Soufrières en effet, Daniel Maximin fait de la nature antillaise, un 

objet de recherche en rapport avec l’identité culturelle antillaise. Chez lui, « la nature est un 

constituant du roman, pas un décor mais un personnage
277

. » Autrement dit, la nature est 

comme l’Histoire, voire plus, ce qui symbolise le mieux l’agir de l’Antillais.  

Dans son roman Soufrières, il présente le volcan qui porte le même nom, comme la 

première cause du surgissement de l’île, de sa fertilité : « c’est l’éruption au-dessus de la mer 

qui a permis la naissance de l’île ! Il n’y aurait pas de Guadeloupe s’il n’y avait pas la 

Soufrière. C’est la même chose pour les cyclones
278

. » Chez Maximin donc, la catastrophe 

naturelle est à l’origine des  Antilles, phénomène confirmé par la géologie.  De la Soufrière, 

« le volcan dont le foyer protège la mémoire et attise l’espoir d’une recréation de l’île sous les 

cendres d’un paradis raté
279

 », jusqu’aux différents cyclones qui arrivent « pour tirer l’oreille 

du poète
280

 », en passant par les séismes qui, « embarquant le sol en lames de fond sans 

eau
281

 » renouvelant les fondements de la nature, Daniel Maximin insiste sur la fécondité de la 

catastrophe et l’érige comme ferment de l’identité culturelle antillaise. Son écriture, toute 

imprégnée des références au séisme, volcan, cyclone, vise, dans un geste de rapprochement 

parfois symbolique, à lire l’identité antillaise à travers la catastrophe naturelle. 

Cette quête de l’identité à travers les métaphores de la catastrophe guide le fil de la 

narration dans chacun de ces textes. L’écriture de la catastrophe lui permet de se retrouver, 

d’identifier l’Homme Antillais : « Les catastrophes nous suivent et se ressemblent
282

. » 

En lisant attentivement chacune de ses œuvres, on retrouve cette relation intime et 

symbolique qu’il y a entre l’Homme Antillais et la nature convulsive et fragile. Pour Daniel 

Maximin qui ne dissimule pas les marques de sa présence dans chaque récit, la catastrophe 

naturelle précède l’Antillais, elle est un à l’origine de la création des îles, elle est le témoin 

privilégié de l’Histoire, cet élément qui le mieux rend compte de l’identité culturelle de 

l’archipel.  
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Lors d’un entretien à Paris avec son « frère volcan » Aimé Césaire à l'occasion de la 

publication du recueil de poèmes Moi, laminaire et de la réédition du Cahier d'un retour au 

pays natal, Maximin découvre dans la poésie césairienne, une forte identification avec la 

nature antillaise et singulièrement avec la montagne Pelée : 

[…] Et puis, j'ai un peu l'habitude de dire que si je voulais me situer 

psychologiquement, et peut-être situer le peuple martiniquais, je dirais que c'est un 

peuple péléen. Je sens que ma poésie est péléenne parce que précisément ma poésie 

n'est pas du tout une poésie effusive, autrement dit qui se dégage… se dégage 

perpétuellement: je crois que la parole est une parole rare. Cela signifie qu'elle 

s'accumule. Elle s'accumule pendant longtemps, elle s'accumule patiemment, elle 

fait son cheminement, on peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. 

C'est ce qui donne son caractère dramatique: l'éruption. Ainsi ma poésie est une 

poésie péléenne. En tout cas, me pensant, c'est toujours en termes de terre, ou de 

mer, ou de végétal que je me dessine
283

. 

 Césaire place au cœur  de son entreprise poétique  la « grande déchirure » et s’identifie 

lui-même à la montagne Pelée. Cela peut se comprendre comme une posture intérieure, une 

enveloppe mentale qui lui permet de se rapprocher du volcan et se retrouver.  

Dans son livre Aimé Césaire, frère volcan, Maximin met en valeur à travers la 

périphrase « frère volcan » cette relation. Ce rapprochement qu’il établit entre l’Homme 

antillais et le volcan laisse suggérer  une relation physique mais aussi mystique avec le 

volcan. Derrière l’image du cratère se dissimule une intimité profonde avec la nature, avec ses 

frémissements intérieurs.  

De Césaire, Maximin retient que la nature antillaise à travers ses volcans, cyclones et 

séismes, participe non seulement de la création artistique, mais en plus présente toutes les 

caractéristiques d’une identité antillaise dynamique et insaisissable par les discours, fussent-

ils bien construits. 

Dans les deux textes L’île et une nuit et Tu, c’est l’enfance, l’auteur déploie une 

stratégie d’écriture qui rend compte de cette volonté d’insérer la catastrophe naturelle comme 

fond matriciel de son œuvre littéraire et première référence à l’identité antillaise. Chaque 

catastrophe rend compte de la nature de l’Homme Antillais.  
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Le choix du récit des catastrophes naturelles pour lire les germes de l’identité antillaise  

oriente les recherches de Maximin.  Cela lui permet aussi de retrouver son île natale, « l’île-

aux-bells-eaux
284

. » Appellation qu’il tire de son nom caraïbe « Karikéra
285

 ». 

Construit autour du volcan, du cyclone, du séisme, l’identité antillaise hante l’écriture 

chez Daniel Maximin. Ces deux textes mettent en place une stratégie d’écriture qui s’inspire 

et s’enracine dans cet espace agité férocement. Espace et société se mettent au diapason dans 

la catastrophe.  

1.1  Espace d’identité, identité de l’espace. 

1.1.1 Identité culturelle : précision terminologique 

Avant d’entamer l’analyse proprement dite de l’écriture de l’identité antillaise chez 

Maximin, il est  nécessaire de clarifier le contenu sémantique du concept d’identité culturelle 

que l’on retrouve dans la plupart des textes littéraires francophones. Par identité, j’entends 

l’ensemble d’aspects personnels et fondamentaux qui caractérisent une personne ou un 

groupe. Josias Semujanga, professeur de littérature africaine francophone et de théorie 

littéraire à l'Université de Montréal, présente le concept comme « l’ensemble des traits 

culturels propres à un groupe ethnique qui lui confèrent son individualité, mais aussi le 

sentiment d’appartenance d’un individu à ce groupe
286

. » Cette définition me permet d’établir 

un  lien dynamique entre d’une part, le concept d’identité culturelle et d’autre part celui de 

culture.  

Dans son ouvrage théorique, Vers une pédagogie interculturelle,  Martine Abdallah-

Pretceille
287

 soutient ce dynamisme : « Culture et identité culturelle sont des notions 

dynamiques
288

 », avant de définir la culture « comme l’ensemble des réponses symboliques et 

pratiques possibles d’un groupe aux sollicitations du milieu, [la culture] est susceptible 
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d’adaptation et d’évolution
289

 ». Dans cette perspective, Martine Abdallah-Pretceille  dévoile 

la culture comme situation effective maniée par le sujet au cours des interactions, des 

multiples échanges avec l’Autre. Voilà pourquoi préfère-t-elle dans le cadre de ce livre le 

terme « interculturel » pour signifier que le concept même de la culture ne saurait mieux 

s’appréhender que dans un cadre plus large, cadre qui tienne compte de toutes les mutations 

possibles. 

 De plus, les concepts d’identité ou de culture n’ont de valeur que dans les discours, en 

dépit de leur usage quasi permanent par les chercheurs en littérature et en sciences humaines. 

Ainsi, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a considéré l’identité culturelle comme « une 

sorte de foyer virtuel auquel il est indispensable de se référer pour expliquer un certain 

nombre de choses
290

 » Autrement dit, les chercheurs utilisent ces termes pour traiter d’autres 

sujets qui, en réalité, ne concernent pas strictement le concept d’identité culturelle. 

L’utilisation de ces concepts ne résulte d’aucune expérience véritable au préalable. Dans cette 

perspective, Claude Lévi-Strauss indique que « toute analyse aboutit davantage à une critique 

qu’à son affirmation
291

 ». En d’autres termes, il ne saurait être question d’expérimenter le 

concept, mais plutôt de le questionner.  

 Ce concept identité culturelle apparaît dans les études francophones dès les années 60. 

Période qui coïncide avec les décolonisations. L’expression est alors utilisée par des 

intellectuels des anciennes colonies au nom des peuples pour revendiquer leur autonomie 

devant l’impérialisme culturel européen et américain. La décolonisation doit répondre à cette 

exigence, celle d’une prise de conscience d’une identité culturelle, fondement des peuples, 

gage de leur histoire et caution de leur avenir. Ici se projette un discours visant à reconnaitre 

l’égalité des cultures et des peuples. Discours qui, très vite, sera teinté d’amalgames et de 

paradoxes. Certains y voient une occasion de se replier sur soi en excluant de facto l’idée de 

la diversité au profit de celle de la différence. Tandis que d’autres tombent dans le piège de la 

fascination de l’Autre allant jusqu’au renoncement de Soi.  

Dans ce méli-mélo, on assiste à ce que la chercheure en sciences de l’éducation 

appelle « une racialisation de la culture et au développement de tous les errements auxquels a 

donné lieu le concept de race
292

 ». Elle introduit l’idée de la diversité au détriment de la 
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différence. Son étude part d’un constat, pour ce qui est de la société française : « nos sociétés 

sont structurellement et durablement marquées par la pluralité et la diversité culturelle
293

. » 

Sur la base de cette réalité, elle propose de reconsidérer et de reconstruire le concept de 

culture pour ainsi rendre compte de la diversité culturelle. Cette perspective de Martine 

Abdallah-Pretceille ouvre la voie vers la reconnaissance de l’Autre comme sujet à part 

entière. Vision que partage Todorov lorsqu’il ramène la relation à l’Autre à : 

trois axes sur lesquels on peut situer la problématique de l’altérité* : c’est 

premièrement un jugement de valeur (un plan axiologique), l’autre est bon ou 

mauvais, je l’aime ou je ne l’aime pas ; […]. Deuxièmement, le plan de 

rapprochement ou d’éloignement par rapport à l’autre (un plan praxéologique) : 

j’embrasse les valeurs de l’autre, je m’identifie à lui, ou je l’assimile à moi, je lui 

impose ma propre image ; entre la soumission à l’autre et la soumission de l’autre, il 

y a un troisième terme qui est la neutralité ou l’indifférence. Troisièmement, je 

connais ou j’ignore l’identité de l’autre (ce serait le plan épistémique) ; il n’y a 

absolument ici aucun absolu mais une gradation infinie entre les états de 

connaissance moindres ou élevés
294

. 

À partir de ces trois axes, Todorov cherche à comprendre comment il convient de se 

comporter à l'égard d'autrui. Pour répondre à cette question, il s’appuie sur le récit de la 

conquête de la découverte et de la conquête des Amériques par les Espagnols et la perception 

que ces derniers ont sur les Indiens qu’ils trouvent sur place. À travers l'évocation de la 

Conquista, l'auteur arrive à la conclusion que la connaissance de Soi passe par la découverte 

de l'Autre et que la différence que révèle l'altérité doit être vécue dans l'égalité.  

Dans le contexte postcolonial, la recherche d’une identité culturelle propre se heurte, 

au-delà de l’ambivalence soulignée supra, à une forme de dualité quasi permanente. Le sujet 

postcolonial a hérité d’une double culture : la culture locale et celle importée et imposée par le 

colonisateur. On le sait, l’objectif du colonisateur était d’arracher le colonisé à sa culture en 

lui imposant la sienne, plus universelle, moderne, supérieure à ses yeux. Dans ce sens, on 

assiste au processus d’acculturation chez le sujet colonisé. Pour Josias Semujanga, 

l’acculturation désigne « l’ensemble des phénomènes résultant du contact direct et continu 

entre des groupes d’individus de cultures différentes avec des changements subséquents dans 

les types de culture originaux de l’un ou des autres groupes
295

. » Dans la proposition de 

Semujanga, il y a l’idée de « changement » de culture. C’est dans ce processus de changement 

que s’est retrouvé le sujet postcolonial.  
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Se situant aux antipodes de ces analyses, l’œuvre de Maximin invite à une identité 

plurielle, hybride, intégrant tous les agrégats de l’histoire des Antilles françaises et caution de 

l’avenir. Certes, il y a l’idée de l’universel tel que formulée par le philosophe-historien 

Krzysztof Pomian
296

, l’anthropologue-philosophe Sélim Abou
297

 ou le linguiste-philosophe 

Tzvetan Todorov. Pour Krzysztof Pomian qui formule la réponse de façon interrogative  « Le 

défi aujourd’hui est le défi de l’universel. Reconnues et admises les différences de tous 

ordres, la tâche est de re-légitimer les diverses modalité de l’universel ?
298

 » Quelques temps 

après, Todorov se montre plus conclusif  en voyant dans l’idée de l’universel, un nouvel 

humanisme qu’il voudrait critique. Pour lui, il faut  

donner un sens nouveau à l’exigence universaliste. Il est possible de défendre un 

nouvel humanisme, à condition qu’on prenne la précaution d’éviter les pièges dans 

lesquels tombait parfois la doctrine du même nom, au cours des siècles passés. Il 

pourrait être utile de parler, à ce propos, et pour bien marquer la différence, d’un 

humanisme critique.
299

   

De Todorov, on retient l’idée que le concept de l’universel doit dépasser les 

formulations idéologiques et rester un objet d’investigation permanente. Il s’agit en effet 

d’universel qui prenne en compte à la fois les réflexions philosophiques et les acquis du savoir 

anthropologique et sociologique. L’objectif est d’intégrer à ce nouvel universel, les justes 

critiques portées contre l’universalisme abstrait, ce « pseudo-universalisme » comme l’appelle 

Todorov. 

À la différence de certains de ces prédécesseurs ou ces contemporains, Daniel 

Maximin recherche une identité culturelle antillaise décomplexée, désamarrée des vestiges du 

passé, en synergie avec la nature dans ce qu’elle a de plus convulsif et de commun aux 

Antilles : ses catastrophes. Chez l’écrivain guadeloupéen, le terme « identité » prend une 

dimension décisive et bientôt fondatrice. Pour indiquer le rapport intuitif et intime que cette 

nature fragile et convulsive entretien avec l’être antillais, Maximin contourne la douleur des 
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phénomènes par une écriture au second degré. Pour cela, son œuvre se veut optimiste et donc 

tournée vers l’avenir. Dans cet avenir, l’écrivain guadeloupéen donne à lire l’identité 

antillaise par la parole poétique. Il trouve dans la littérature, une occasion d’insuffler un air 

nouveau aux Antilles : celui de l’espérance. L’écriture lui sert donc de prétexte pour dire 

l’identité antillaise et les catastrophes naturelles, et surtout s’affirme comme  une nouvelle 

voix/ voie pour narrer autrement les Antilles. Avant lui, Aimé Césaire, au sujet de l’identité 

antillaise, écrivait déjà dans son dernier ouvrage Nègre je suis, nègre je resterai, ce qui 

suit
300

 :  

Liberté, égalité, fraternité, prônez toujours ces valeurs, mais tôt ou tard, vous verrez 

apparaître le problème de l’identité. Où est la fraternité ? Pourquoi ne l’a-t-on jamais 

connue ? Précisément parce que la France n’a jamais compris le problème de 

l’identité. Si toi, tu es un homme avec des droits avec tout le respect qu’on te doit, et 

bien moi aussi, je suis un homme, moi aussi j’ai des droits. Respecte-moi. A ce 

moment-là, nous sommes frères. Embrassons-nous. Voici la fraternité. 

Avec Aimé Césaire, la question de l’identité est essentiellement sociale et politique. 

Elle se trouve au cœur  des  rapports entre les hommes. Chez le poète martiniquais, la 

réflexion sur l’identité antillaise n’est pas sans rapport avec l’Afrique d’où les Antillais 

proviennent pour la plupart. Depuis le Cahier d’un retour au pays natal jusqu’au Discours 

sur le colonialisme, Césaire ne cesse de rappeler aux Antillais, leurs origines africaines. 

Daniel Maximin pose le problème en d’autres termes. Il considère l’identité non pas par 

rapport à l’histoire des Antilles (esclavages, colonialisme, etc.), mais en terme de fruit : 

« L’identité, ce ne sont pas les racines qui l’expriment. Car, l’identité, c’est un fruit
301

. » 

L’écrivain guadeloupéen ouvre donc une nouvelle perspective dans la quête de l’identité 

antillaise : celle de l’audace et du courage d’assumer un héritage géographique certes parfois 

mortifère, mais aussi caractéristique et fondateur à ses yeux de l’identité culturelle antillaise.  

L’écrivain antillais milite pour une identité métissée complexe, ouverte à l’Autre, et 

surtout bien ancrée dans sa géographie catastrophique, vive et riche en espérance. Par la 

douceur de son écriture et l’attrait pour  la métaphore, Daniel Maximin transforme la sévérité 

des catastrophes en source de lumière. Ainsi, il est important de tenter de répondre aux 

questions suivantes : comment, par la convocation des catastrophes naturelles et leur 

expression dans les textes de Maximin, l’identité se retrouve sans cesse réinventée ? 

Comment  les catastrophes construisent-elles l’identité culturelle antillaise ? 
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1.2) Le cyclone Hugo ou « la Bête-à-Sept-Têtes »  

1.2.1) Des symboles au mythe 

Dans son roman L’île et une nuit, Daniel Maximin explore le cœur d’un cyclone pour 

décrire derrière et au-delà de la tyrannie des circonstances, de la douleur imprimée par la 

catastrophe, l’identité antillaise. La métaphore de la « Bête-à-sept-têtes » lui sert d’appui et 

prend une dimension symbolique. Immédiatement, ce symbole fait écho au mythe du déluge 

biblique. Dans celui-ci, on retrouve ce symbole, incarnant l’arc-en-ciel. Après le déluge en 

effet, Dieu décide de ne plus punir les hommes sur terre. Pour sceller cet engagement, il 

envoie l’arc-en-ciel pour conclure une nouvelle alliance avec les humains. Voici l’extrait qui 

résume cette alliance : 

Dieu parla encore à Noé et à ses fils avec lui, en disant : Voici, j'établis mon alliance 

avec vous et avec votre postérité après vous; avec tous les êtres vivants qui sont avec 

vous, tant les oiseaux que le bétail et tous les animaux de la terre, soit avec tous ceux 

qui sont sortis de l'arche, soit avec tous les animaux de la terre. J'établis mon alliance 

avec vous: aucune chair ne sera plus exterminée par les eaux du déluge, et il n'y aura 

plus de déluge pour détruire la terre. Et Dieu dit: C'est ici le signe de l'alliance que 

j'établis entre moi et vous, et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les 

générations à toujours : j'ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d'alliance 

entre moi et la terre. Quand j'aurai rassemblé des nuages au-dessus de la terre, l'arc 

paraîtra dans la nue ; et je me souviendrai de mon alliance entre moi et vous, et tous 

les êtres vivants, de toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour 

détruire toute chair. L'arc sera dans la nue; et je le regarderai, pour me souvenir de 

l'alliance perpétuelle entre Dieu et tous les êtres vivants, de toute chair qui est sur la 

terre. Et Dieu dit à Noé: Tel est le signe de l'alliance que j'établis entre moi et toute 

chair qui est sur la terre
302

.  

Dans la mythologie grecque, l’arc-en-ciel est un pont ou chemin. Ce chemin entre ciel 

et terre a été créé par la messagère Iris. Chez les nordiques, on parle de Bifröst (ou pont de 

byfrost ; Chemin Tremblant), c'est-à-dire le « pont » qui permet de rejoindre Ásgard, le 

royaume des dieux, gardé par le dieu Heimdall. 

Pour les irlandais anciens, la cachette secrète de l'or du leprechaun était là où se pose 

l'extrémité de l'arc-en-ciel. Ce mythe a l'avantage d'être impossible à réfuter puisque l'arc-en-

ciel est un phénomène lumineux tel que le spectateur se voit toujours loin de ses extrémités : 

l'arc se déplace avec lui. 
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En Asie, il évoque aussi l'arc de Shiva, qui ressemble à l'arc-en-ciel selon les textes, 

alors que l'arc d'Indra est le nom qu'on donnait à l'arc-en-ciel au Cambodge (Indra produit la 

foudre et dispense la pluie). Il évoque aussi l'illumination de Bouddha, qui redescend du ciel 

par cet escalier aux 7 couleurs, dont les rampes sont 2 serpents (nâga). Les rubans portés par 

les chamans Bouriates, symbolisant la montée de l'esprit du chaman vers le ciel sont appelés 

arc-en-ciel. De nombreux mythes associent aussi l'arc-en-ciel à un serpent mythique (ou 

groupe de serpents). 

La mythologie chinoise, elle-même,  le présente comme une fente dans le ciel, scellée 

par la déesse Nuwa qui pour cela a utilisé des pierres de sept couleurs différentes. Cinq 

caractères chinois au moins désignent l'arc-en-ciel. Tous contiennent le radical« Hoei », celui 

du mot serpent. 

Dans la symbolique occidentale, l'arc-en-ciel est souvent associé à la joie et la gaieté 

ou au renouvellement. Le nombre sept est fréquemment considéré dans le monde indo-

européen de manière positive en tant que  chiffre sacré. Par exemple, on a les sept jours de la 

création du monde, de la semaine, les sept notes de musique, les sept mers, les sept arts, etc. 

Ce symbolisme est donc universel. Daniel Maximin l’introduit dans son texte pour 

indiquer qu’après un désastre, une nouvelle vie est possible. Il entend s’inspirer de ce chiffre 

pour marquer un nouveau cycle de vie, pour écrire, dans l’espace vierge laissé par le cyclone, 

une histoire nouvelle de la Guadeloupe.  

Aujourd’hui, le cyclone est un terme météorologique qui désigne une grande zone où 

l'air atmosphérique est en rotation autour d'un centre de basse pression locale. C’est un 

phénomène naturel qui défie toute sorte de prévisions scientifiques, car rien ne peut l’arrêter. 

Il survient suivant une certaine périodicité et son passage n’est jamais sans conséquences. 

Chacune des saisons 
303

 entraîne son cortège de malheurs, pouvant atteindre n’importe quel 

endroit de l’archipel : « En vérité, le cyclone a sa saison toujours chaque année, fatalité de 

l’archipel ne laissant au hasard que le soin du choix d’îles à dévaster
304

 ». Le cyclone vient 

donc rappeler à l’archipel son destin à rester un espace fragile, contraint à réinventer ses 

lendemains : 
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Et chaque cyclone avait désormais à lutter ici même l’oubli ou le dédain des 

cyclones afin de rappeler par son exemple le cycle sombre des malheurs, le passage 

saisonnier d’un jour maudit sur les arbres lynchés, la révolte du paradis raté de 

l’Afrique abolie
305

.  

L’usage du terme « cycle » pour parler de l’avènement des cyclones aux Antilles 

correspond bien au choix du chiffre 7 que l’auteur utilise volontairement pour placer le récit 

tout entier sous le signe du mythe. Il organise la durée du récit en sept heures. Cette mise en 

chronologie suivi du dénombrement des « Têtes » de la « Bête » vise un double objectif. Il 

s’agit, d’une part, de faire revivre au lecteur, certaines périodes marquantes de l’histoire des 

cyclones de la Guadeloupe pour y desceller quelques traits caractéristiques de l’identité 

culturelle antillaise. D’autre part, il est question de garder le côté mythique et universel du 

phénomène pour mieux l’habiter intimement. 

Le chiffre 7, « qui indique le sens d’un changement après un cycle accompli et d’un 

renouvellement positif
306

 » permet à l’auteur de boucler le cycle de la création sans 

domestiquer l’imaginaire. Il faut rappeler  que, situé entre l’accompli et le renouvellement, le 

chiffre 7 est « universellement le symbole de la totalité, mais d’une totalité en mouvement ou 

d’un dynamisme total
307

 ». Il énonce l’aboutissement de cette écriture romanesque et installe 

l’histoire dans une perspective chère à Maximin : écrire, c’est résister. Avec le cyclone Hugo, 

Maximin fait ressortir l’esprit de résistance et de courage qui caractérise les peuples des 

Antilles. Marie-Gabriel, comme je vais le montrer avec la case des Flamboyants.  

 

1.2.2) Les Flamboyants ou la « case antillaise » 

Le cyclone qui survient sur l’île tel un épervier sur un poussin n’est certainement pas 

le premier du genre dans l’histoire de la Guadeloupe.  

En effet, dès la première page du roman, le narrateur indique déjà qu’il s’agit d’un 

énième cyclone : « l’autre cyclone du siècle est annoncé ». Nous sommes au XXe siècle. Le 

texte a été publié en 1995 dans sa première édition. Il semble bien qu’il s’agit du cyclone 

Hugo qui a eu lieu en 1989, surtout quand on se rappelle celui de 1976 dénommé David et 
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qu’on suit attentivement les indications que le livre donne à la treizième page : « Dix années 

sans cyclones altèrent l’héritage des gestes instinctifs de survie. » Ou, quand on se rapporte à 

la dix-huitième page du roman, au paragraphe consacré à Rosan :   

Rosan nous surprendra toujours avec son obsession de préparer les résistances plutôt 

que d’organiser les fuites, avec ses documents de science ou d’histoire sur la 

géographie de nos malheurs et de nos luttes, ses petits carnets noirs sur l’éruption de 

la Soufrière en 1976, et sur le cyclone David en 1979. 

Ces références temporelles permettent d’identifier le cyclone Hugo, « l’autre cyclone 

du siècle » qui aux yeux des géographes, a eu le même impact sur la Guadeloupe que celui 

dénommé David en  1979. Mais, Daniel Maximin évite de le nommer explicitement, car il ne 

veut pas faire œuvre de géographe ou de météorologue mais de romancier.  

La  métaphore de l’île de la Guadeloupe à travers la « case des Flamboyants » ou 

« maison des Flamboyants » crée un écart entre la réalité et la fiction dans la narration. Même 

si, dans cette évocation pathétique et emprunte de lyrisme, on retrouve certaines dates, 

notamment celle de 1928 : « En 1928, cette maison des Flamboyants a bien tenu, protégée par 

ses trois rangées de cocotiers, tous tombées ce jour-là
308

 ».La référence à 1928 renvoie à un 

cyclone très destructeur de l’histoire des Antilles, « l’ancêtre innommé de 1928
309

 » comme 

on peut le lire. En huit jours, c’est-à-dire du 12 au 20 septembre, le cyclone a dévasté les 

Antilles. Malgré cela, la maison des Flamboyants ou l’île de la Guadeloupe, bien que 

« particulièrement éprouvée », « a bien tenu ». 

Les dégâts causés par ce cyclone passent imagination Les premières nouvelles 

parvenues en Europe portaient que 15 000 familles en Floride 400 000 personnes 

Porto Rico se trouvaient sans abri que 385 cadavres avaient été dénombrés Porto 

Rico où on comptait 361 blessés et 34 450 maisons détruites après une note récente 

de El Mundo Azucarero les pertes causées aux sucreries de Porto Rico élèveraient de 

16 20 millions de dollars. Mêmes ravages aux Bahama. Mais la Guadeloupe été 

particulièrement éprouvée. Officiellement le nombre des morts cette date est de 782 

Les dégâts causés la sucrerie dépassent 50 millions On doit en compter autant pour 

les caféières les cacaoyères et les bananeraies
310

. 

Toutefois, Daniel Maximin, veut donner une réponse oblique à cette réalité. Pour cela, 

il va jusqu’à comparer la case des Flamboyants au « grand-père debout hors d’âge sous 

                                                           
308

 Daniel Maximin, L’île et une nuit, Op. Cit., p. 28. 
309

 Ibid., p. 26. 
310

 Sorre Maximilien, « Le cyclone des Antilles (septembre 1928) »,  In Annales de Géographie, 1929, t. 38, 

n°212. pp. 190-191. 



 

 120 

lavalasse ou vent levé
311

. Courbée vivante et renaissante après séisme, sûre de n’avoir pas 

épuisé le capital des sept générations à faire vivre sous son toit. ». On comprend qu’il s’agit 

de l’histoire personnelle de l’île qui, malgré les frémissements de la nature, de l’endurance 

dans les épreuves, n’a pas fléchi. Ici, nature et géographie gardent une importance de premier 

ordre, d’autant plus que, l’habitation des Flamboyants personnalisé ici, « ce vivant rêve 

d’histoire
312

 » suscite un intérêt particulier dans la reconstitution du récit.  

Cette « case antillaise » est le symbole même de la solidarité de l’archipel, qui se 

rapproche de son histoire, de la Guadeloupe à Haïti, en passant par la Martinique et la 

Guyane. C’est « une maison bien commune, case sans chacun pour soi, construite juste pour 

la pudeur, mais pas l’intimité ni la solitude, […]
313

 », qui appelle à l’unité de ses fils et à la 

fraternité. Mais, c’est aussi un lieu de solitude, parce que Marie-Gabriel finit par s’y enfermer. 

La case des Flamboyants symbolise le parcours d’un peuple, son enracinement dans une 

nature à la fois belle et fragile. Et c’est précisément à l’intérieur de ce « refuge depuis si 

longtemps si fragile et si sûr
314

 » que Marie-Gabriel construit patiemment sa résistance face à 

la violence du cyclone roublard et ravageur.  

De même, la case des Flamboyants devient  un espace d’écriture : « Des Flamboyants 

rasés, il ne restera que la dalle, une marelle géante au tracé des pièces disparues, offerte aux 

lavasses des quatre horizons.
315

 » Dans cet espace, Marie-Gabriel comprend qu’elle doit 

« rêver de l’intérieur », ce « non-lieu lieu », ce « lieu-poteau mitant, lieu d’origine
316

 » pour 

écrire « l’histoire vraie
317

 » des malheurs de son pays. C’est pourquoi invite-t-elle Rosan, 

l’autre personnage du récit, peut-être son double masculin, à « se calfeutrer » dans les pages 

de l’histoire vibrante et actuelle de son pays, et affronter ainsi leur destin commun : « Chacun 

sa page s’il le faut, mais dans le même cahier
318

. » 

Voilà qui pourrait expliquer le fait qu’à chaque heure, Marie-Gabriel, l’héroïne du 

roman, calfeutrée à l’intérieur de la case des Flamboyants, développe des stratégies de 

résistance allant de la constitution d’une muraille des feuilles ouvertes (deuxième heure) à 

l’écoute de la musique, des sons locaux (septième heure). 
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Cette case qui est cahier est aussi création qui continue d’inspirer les générations 

successives d’écrivains.  Dans ce cahier de l’histoire de la Guadeloupe, Maximin veut écrire 

sa page, il veut imprimer sa marque. Dans cette quête d’originalité, il explore le cœur des 

catastrophes naturelles et y voit, un constituant de son identité culturelle.  

1.2.3) Marie-Gabriel : le symbole de la résistance ou la Shéhérazade
319

 antillaise 

Personnage principal du roman, Marie-Gabriel incarne parfaitement, à lire Maximin, 

l’Antillais. On retrouve, le personnage de  Marie-Gabriel de L’Isolé du Soleil et Soufrières, les 

deux précédents romans de Maximin. Le cyclone qui s’abat sur l’île de la Guadeloupe l’oblige 

à imaginer, pour sa survivance, soutiens et protections. Dans sa solitude, elle cherche force et 

courage pour avancer dans son labyrinthe. À la fin du récit, elle survit malgré la puissance du 

cataclysme. Elle sert aussi de voix narrative et conduit fébrilement les différentes séquences 

qui rythment son parcours durant les sept heures d’une nuit tourmentée par le cyclone.  

Dans ce roman, on peut dire qu’elle a terminé sa course entamée depuis L’Isolé du 

Soleil en passant par Soufrières. Une étude anthroponymique du nom permet d’emblée de lire 

une création littéraire. Pour tenter de saisir le sens de ce nom composé, allons d’abord du côté 

du mythe biblique. Pour cela, il faut commencer par décomposer le nom. Dans la Bible, le 

personnage de Marie renvoie plus emblématiquement à la mère du messie Jésus. En effet, 

c’est après sa rencontre avec l’ange Gabriel que Marie devint enceinte du Sauveur d’Israël. La 

Bible présente la scène de la façon suivante :  

Au sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, 

appelée Nazareth, auprès d’une vierge fiancée à un homme de la maison de David, 

nommé Joseph. Le nom de la vierge était Marie. L’ange entra chez elle, et dit : « Je 

te salue, toi à qui une grâce a été faite ; le Seigneur est avec toi. » 

Troublée par cette parole, Marie se demandait ce que pouvait signifier une telle 

salutation. L’ange lui dit : « Ne crains point, Marie ; car tu as trouvé grâce devant 

Dieu. Et voici, tu deviendras enceinte, et tu enfanteras un fils, et tu lui donneras le 

nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé fils du Très-Haut, et le Seigneur Dieu lui 
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donnera le trône de David son père. Il règnera sur la maison de Jacob éternellement, 

et son règne n’aura point de fin.
320

 »  

Ainsi, Marie la vierge et la pieuse, associé à Gabriel, l’ange et messager de Dieu, 

donne naissance, par la vertu du Saint-Esprit, au Sauveur Jésus. Dans le roman, Marie, associé 

à Gabriel, donne naissance, par le biais de l’imagination, à Marie-Gabriel qui incarne elle 

aussi le salut de l’île. C’est elle qui porte la voix du récit, elle se positionne comme un 

messager : « Femme entre les femmes humaines, tu as fécondé toi-même la parole du 

médiateur, une messagère s’est incarnée à côté du messager, le message entre les deux
321

. » 

Marie-Gabriel est donc l’aboutissement d’une parole suspendue.  

Lorsqu’on se réfère aux contes des Mille et une Nuits, Marie-Gabriel serait cette 

Shéhérazade antillaise qui porte la voie de la féminité. Elle sait, mieux que quiconque, qu’il 

faut résister face au cyclone dévastateur. Mais l’héroïne, comme la Shéhérazade, a besoin, 

pour sa résistance, d’être un peu plus  lucide et disponible. Pour cela, elle trouve dans le 

personnage de Rosan, une figure de l’intellectuel antillais qui joue un rôle avant-gardiste dans 

ces moments particuliers du cyclone, avec son « obsession à préparer les résistances plutôt 

que d’organiser les fuites
322

 », la force nécessaire pour vaincre. Marie-Gabriel reflète donc un 

état d’esprit : celui de la résistance d’un peuple et de la nécessité de trouver dans les malheurs 

communs, des liens de solidarité qui le rend encore plus fort. Parce que, dans ces moments 

difficiles, « Mieux vaut guérir ensemble que de prévenir tout seul
323

 ». 

Marie-Gabriel incarne donc la résistance, celle de la Guadeloupe et partant des 

Antilles. Puisque, « L’éclairage de l’œil et des hérédités surgies lui avait rappelé qu’il n’y 

avait d’humain à préserver dans tout cyclone que le naturel de la résistance des humains
324

. » 

Autrement dit, le cyclone la place inexorablement face à la difficulté et l’oblige à chaque 

heure à revisiter ses stratégies de résistance. Daniel Maximin construit là, l’allégorie d’une 

nouvelle humanité née de la résistance aux différents cyclones de l’histoire des Antilles.  

Aussi fait-elle preuve de patience, suivant cette belle formule mise en italique dans le 

texte : « La patience est une pierre au cœur de laquelle une source creuse sa sortie
325

 ». Il 

s’agit d’une patience caractéristique de l’identité culturelle antillaise. Celle qui résulte de la 
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résistance à la tyrannie de la nature cyclonique, que Maximin compare à une pierre, symbole 

de la solidité et de la résistance.  

Selon la tradition judéo-chrétienne en effet, la pierre symbolise une construction 

solide. D’après la Bible, Jésus - Christ crut bon de changer le nom du pécheur Siméon en celui 

de Pierre : « Et moi, je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et 

que les portes du séjour des morts ne prévaudront point contre elle.
326

 » Jésus fait là un jeu de 

mots. Il appelle son disciple « Pierre » (en grec Petros, qui signifie petite pierre) tout en 

poursuivant : « sur cette pierre (en grec Petra, qui désigne un rocher ou une colline rocheuse) 

je bâtirai mon église ». Le Christ  bâtira son église sur la ferme confession de Pierre. Lui-

même Jésus étant le rocher, le fondement de l’église. Dans sa première épitre aux Corinthiens, 

l’apôtre Paul rappelle aux chrétiens de la région cette réalité en s’appuyant sur le peuple 

d’Israël lorsqu’il dit : « (…), car ils buvaient à un rocher spirituel qui les suivait, et ce rocher 

était Christ. » De même, dans la littérature maçonnique, on retrouve le symbolisme de la 

pierre dès le premier grade où l’apprenti doit polir la pierre brute avec le maillet, le ciseau et 

les pierres de diverses formes qui apparaissent dans les grades suivants. D’ailleurs, le maçon 

lui-même se définit comme une pierre qui fait partie du temple idéal de l’humanité.  

De la pierre qui symbolise la patience dans le roman L’île et une nuit, Daniel Maximin 

transforme la douleur du cyclone par la patience qu’il formule comme une mentalité de 

l’Homme antillais. Le roman est donc une occasion d’écrire la patience d’un peuple qui sait 

attendre l’apparition d’une nouvelle aurore, malgré la brutalité des circonstances provoquée 

par les cyclones. Une véritable leçon d’humanité que l’écrivain guadeloupéen voudrait faire 

éclore à travers son écriture résolument optimiste. Donc après l’apocalypse, vient le nouveau 

monde, une nouvelle vie.  

 Enfin, Marie-Gabriel dans ce récit symbolise l’espoir. Les écrits d’Adrien lui servent 

d’appui : « L’impossible nous sert de lanterne pour atteindre le possible
327

 ». Le colibri dans 

le roman de Maximin incarne non seulement la résistance, mais aussi l’espoir, la renaissance 

de la Guadeloupe et des Antilles après le cyclone : « Ici, l’espoir a perdu ses racines, mais les 

racines n’ont pas perdu l’espoir
328

. » Un chiasme volontaire qui laisse transparaître la 

conception même de l’identité culturelle antillaise selon Daniel Maximin à travers le mot 

« racines » que l’on pourrait remplacer par « repères », « pères » ou « frères », « fils ». La 
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première utilisation fait certainement référence à cette idée de repère que l’auteur voudrait à 

tout prix récuser dans son roman. Dans une interview qu’il accorda au journaliste Tirthankar 

Chanda de la Radio France Internationale (RFI) en 2013, à la suite de la publication de son 

livre Aimé Césaire, frère volcan
329

,  il affirme :  

Nous, les Caribéens, nous sommes un peuple sans père. Le passé est là, perdu dans 

l’immensité de l’océan qui nous entoure et qui est notre origine véritable. Le sang de 

tous les continents coule dans nos veines. Notre quête n’est pas celle des racines, 

mais celle du fruit. C’est cette réalité que j’ai voulu rappeler aux obsèques de 

Césaire en 2008, lorsque j’ai pris la parole pour proposer qu’il n’était peut-être pas 

le père, mais le fils de la Martinique ! 

Maximin privilégie donc l’idée de fils au détriment de celle de père, de repère, 

lorsqu’il parle de « racines ». Pour lui, les Caribéens ne se définissent pas par rapport à leur 

passé. Leur identité est le résultat ou le fruit d’une conjonction de situations à la fois 

historiques et géographiques. Au titre des situations géographiques, se trouvent les 

catastrophes naturelles. Celles-ci, autant que d’autres situations, participent de la 

compréhension de l’identité antillaise. Chaque catastrophe naturelle possède certes son lot de 

malheurs, mais permet de mettre le sujet en situation. Il y a vraiment une conception 

archaïque du chaos et de la terre mère.  

Avec Maximin, le cyclone devient un moyen de tester sa résistance, de continuer à 

espérer malgré tout. Dans cette perspective, son écriture se veut positive puisqu’elle invite à la 

résistance, à la renaissance de l’archipel, à la création : « nous savons depuis toujours 

ramasser des injures pour en faire des diamants
330

. » Le « nous » servant de lien de 

rapprochement entre les Antilles. La renaissance chez Maximin se trouve dans la capacité des 

Antillais de continuer à inventer la vie malgré la récurrence des catastrophes. Et cette 

invention passe d’abord par la littérature. Parce que, comme la nature, la littérature antillaise 

aussi reste menacée. Il faut donc la réinventer.  

Dans Le Discours antillais, Édouard Glissant formulait les contours de cette « parole 

menacée », la parole des poètes antillais, « mais parole nécessaire ». 

Parole menacée. Car nous sommes habitués au détour, où la chose dite se love. Nous 

effilons le sens comme coutelas sur la roche volcanique. Nous l’étirons jusqu’à ce 

menu filet d’eau qui lace nos songes. Quand vous nous écoutez, vous croyez la 

mangouste qui sous les cannes cherche la traverse.  
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Mais parole nécessaire. Raide et cassée. Sortie du gouffre, avec les os. Et qui se 

cherche dans tant de semblants où nous nous sommes complu. Et qui s’accorde 

malgré tout à cette énorme mélopée du monde.
331

 

C’est cette parole qui, devenue écriture, transforme l’injure en diamant. L’écrivain 

guadeloupéen la puise dans « un pays dévasté, mais retrouvé », un pays « habituée à édifier 

dès le lendemain du cyclone, à rebâtir sans attendre les surlendemains d’arrivée du 

prochain
332

 ». 

Pour tout dire, à travers Marie-Gabriel, « cette autre femme méconnue, aveuglée 

comme un phare qui aurait quitté son promontoire rocheux à l’approche du grand vent pour 

fuir vers la lumière de la Terre
333

 », l’auteur crée l’image d’une île, celle de la Guadeloupe qui 

garde, malgré les cyclones, le sceau de l’espérance au point de « faire sienne la fière devise de 

Paris : Fluctuat nec mergitur
334

. » Grâce à la littérature, « cette terre des mots
335

 », l’écrivain 

guadeloupéen trouve un moyen d’inventer un nouvel espace où il est permis de rêver. 

La catastrophe naturelle est rupture du quotidien humain, mais elle n’est pas rupture 

de la continuité naturelle. Entre la nature et l’homme, il y a un équilibre à négocier 

qui n’est pas maîtrise absolu de l’un sur l’autre mais recherche d’une voie de 

cohabitation et acceptation des cycles
336

. 

Cette citation de Christiane Chaulet-Achour laisse penser que Daniel Maximin puise 

l’énergie de son livre dans les frasques et les jaillissements de cet espace fragile que sont les 

Antilles, dans les profondeurs insoupçonnées de la mer Caraïbe. 

1.2.4) La mer Caraïbe : la « génératrice de l’archipel » 

Le cyclone, on le sait, est un phénomène essentiellement maritime. Pour qu’un 

cyclone se forme, la première condition est l'énergie océanique. Un cyclone met en jeu des 

énergies considérables, soit l'équivalent de cinq bombes atomiques de type Hiroshima par 

seconde. Il puise son énergie sous forme de chaleur sensible mais surtout de chaleur latente. 

Cela suppose pour sa formation et son entretien une étendue océanique suffisamment chaude 
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qui permet une évaporation intense et des transferts de chaleur de l'océan à l'atmosphère. Les 

cyclones ne se forment pas sur les continents ou sur les étendues maritimes froides et ils 

s'affaiblissent sur les îles suffisamment étendues, comme c’est le cas  aux Antilles françaises. 

On parlera alors de la mer Caraïbe.  

Berceau des cyclones, la mer Caraïbe constitue la matrice de l’écriture du cyclone et 

joue un rôle prépondérant dans la formation des catastrophes et leur survie dans cet espace : 

« La Mère-Caraïbe, c’est la génératrice de l’archipel, fécondée par la lave de nos volcans, un 

collier d’îles au cou de l’Amérique
337

. » 

Située dans la mer Caraïbe, l’île de la Guadeloupe connaît le supplice saisonnier des 

cyclones : « L’île-Equinoxe chancelle sous les pieds de la mer qui remonte jusqu’à noyer ses 

sources
338

. » La mer Caraïbe est le sol de recueillement et d’agitation du cyclone. La référence 

au poème d l’écrivain, psychanalyste et éditeur mauricien Jean Fanchette  « L’île-Equinoxe » 

dévoile non pas une nostalgie chez le romancier guadeloupéen, mais sa volonté de se 

réapproprier son île natale en revisitant certains topoi. Et cet intérêt pour la nature lui permet, 

comme Jean Fanchette, de saisir à travers le cyclone l’ « identité provisoire
339

 » de son île. 

La mer Caraïbe oriente l’écriture des deux récits en même temps qu’elle marque un 

coup d’arrêt à l’histoire. Elle est l’encre secrète du romancier guadeloupéen, l’espace 

paradoxal où se déploie son imagination, le seuil de tout questionnement, la demeure des 

cyclones et des volcans.  

Dans L’île et une nuit, un vieillard fait le récit de la création à un enfant et se garde de 

lui révéler les origines de la mer. Parce que pour lui, « avec la Mer avaient été créées 

l’Obscurité et les Limites des Questions
340

. » Puis vient l’explication : « la Mer était la seule 

création qui se prenait pour le Créateur
341

. » Dans Tu, c’est l’enfance, la mer est un champ 

d’expérimentation et l’espace de maturation de l’enfant. Dans la mer, l’enfant se bat contre les 

vagues géantes qui menacent de l’engloutir dans les profondeurs infinies de la mer où 

séjournent depuis toujours les cyclones. À la fin de la sixième heure, la « Bête-à-Sept-Têtes », 

après avoir vomi « tous les enfants du pays qu’elle avait avalés depuis toujours », finit par 

disparaître et repart dans les retranchements marins. L’espace maritime est chargé d’un 
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double symbole. Il est le lieu de la mort et de la résurrection. Dans le mythe biblique, le 

baptême par les eaux est un symbole de la mort et de la résurrection de Jésus, que le chrétien 

assimile pour sa propre vie : abandon de sa vie passée et de ses péchés, et début d'une vie 

nouvelle qui honore le Seigneur. L’apôtre Paul l’explique en ces termes : « ayant été ensevelis 

avec lui par le baptême, vous êtes aussi ressuscités en lui et avec lui, par la foi en la puissance 

de Dieu, qui l'a ressuscité des morts.
342

 » Dans Tu, c’est l’enfance, l’enfant s’identifie au 

peuple de la Guadeloupe dans la mer. Il y enterre son enfance, sa naïveté à croire à un passé 

qu’il ne retrouvera plus, pour renaître à la fin du récit dans le « Je » adulte, plus mature et plus 

fort pour affronter l’avenir.    

De ce qui précède, on peut dire que pour Daniel Maximin, décider d’écrire le cyclone 

c’est choisir de l’affronter, de le contenir, de l’apprivoiser pour s’y identifier. Il s’agit moins 

de faire l’éloge du cyclone encore moins de le hisser en thème principal du roman. Mais de 

l’inscrire comme un indicateur caractéristique de l’identité antillaise. La douleur imprimée par 

le cyclone a fini par engendrer chez Marie-Gabriel certaines vertus qui donnent forme et qui 

font sens dans la quête identitaire. Pendant le cyclone, « on ne fuit pas, on n’évacue pas
343

. » 

Le malheur étant aussi le moment privilégié pour se retrouver, pour se rassembler autour d’un 

objectif commun : celui d’élargir les frontières de la compréhension l’identité antillaise au 

niveau des catastrophes naturelles. La mise en fiction du cyclone participe de la volonté de 

l’écrivain guadeloupéen de dire la solidarité de l’île : « Le destin d’être ensemble nous 

cherche une place. Tu sauras où quand tu sauras que tu ne sais pas
344

. » Ici, le « nous » est 

plus important que le « tu » qui, plus tard, sera relégué à l’enfance.  

Loin s’en faut, L’île et une nuit et Tu, c’est l’enfance ne sont pas à lire comme un 

simple appel à la résistance, à la solidarité de l’île et partant de l’archipel. Il y a dans ces 

lignes, l’idée de la catastrophe naturelle comme source de créativité poétique, comme cette 

chose qui permet de lire l’identité culturelle antillaise : « Comme l’île, cette nuit, mon corps 

va apprendre à résister, c’est-à-dire à lutter avec sa fragilité pour arme
345

. » Marie-Gabriel 

flottant sur la mer Caraïbe symbolise cette écriture fragile qui cherche à reconstruire, à travers 

les métaphores, une autre image de l’Antillais.  
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 1.3  Le  volcan Soufrière ou « le géant » guadeloupéen 

1.3.1 Éruption de la terre, terre de l’éruption poétique 

Dans la même perspective que le cyclone, Daniel Maximin construit l’image de l’être 

antillais à travers le volcan, celui nommé la Soufrière. À travers Tu, c’est l’enfance, l’écrivain 

guadeloupéen choisit d’inscrire l’écriture de son livre dans le « feu intérieur » du « géant » 

guadeloupéen. L’usage de la métaphore pour désigner le volcan participe du projet de l’auteur 

de vouloir emblématiser la montagne. 

En effet, le premier chapitre du livre intitulé « Le feu », place le texte entier sous le 

signe de la métaphore. Ce chapitre s’insère comme le début d’une expérience personnelle 

unique et décisive. « Tu » l’enfant et personnage principal du récit, dès l’âge de cinq ans, bien 

que myope, entreprend un voyage au sommet du volcan la Soufrière. Au pôle de la Grande 

Découverte, il aperçoit une fontaine de source chaude, s’y baigne et y entrevoit un refuge pour 

le feu du volcan. C’est dans ce feu intérieur que le narrateur choisit d’introduire son récit. 

Mais, la narration l’appréhende au second degré. Le feu est associé au volcan la Soufrière, 

« le volcan dont le foyer protège la mémoire et attise l’espoir d’une recréation de l’île 

sous les cendres d’un paradis raté
346

 » constitue un premier bain de lumière qui éclaire les 

premiers pas du héros. Il lui indique les chemins à emprunter pour sa survie. Il symbolise 

la purification des péchés et prépare l’enfant au combat. À l’instar du Mont Sinaï que 

Moïse doit gravir pour aller communiquer avec Dieu, l’enfant doit aussi gravir la 

Soufrière pour se mêler à la réalité du volcan, pour découvrir et s’identifier au feu. Ce 

premier voyage initiatique au cœur du volcan, au centre de la terre peut se lire comme un 

retour à la source éruptive, à la nature profonde de soi-même. 

L’écriture permet à Maximin d’aller au cœur de sa propre réalité, une réalité dont 

le volcan constitue justement la première étape : « Toi, c’était moi, à l’âge où l’on a plus 

d’à venir que de sous venir. » Écrit-il dans l’exergue. La construction syntaxique de la 

pensée privilégie le style au détriment de la norme. Le texte joue avec les mots pour 

mieux les habiter. Ainsi, l’usage de la paronomase dès l’exergue, où « avenir » devient 

« à venir », « souvenir » se transforme en « sous venir » place déjà le discours tout entier 
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sous le signe de l’écriture d’enfance. Le texte devient un espace de jeux, les mots les 

principaux acteurs, l’écriture un moment de plaisir.  

Il s’agit donc, dès l’entame du récit, de domestiquer la peur, de banaliser les 

différents drames qui constituent la trame du livre.  

Par ce style, Daniel Maximin signe le caractère fragile de son écriture qu’il 

voudrait identifier à la nature antillaise. Il cherche une « explosion », c’est-à-dire 

l’éruption de « la phrase primitive » à travers des constructions syntaxiques particulières.  

L’auteur fait subir aux mots la même éruption que la Soufrière, pour dire 

l’interpénétration qu’il y a entre son écriture et ce volcan. Mieux, il se positionne à 

l’intérieur de son récit comme pour traduire cette réalité intime qui oriente son écriture : 

le feu du volcan.  

Dans ce livre comme dans L’île et une nuit, il importe de dire la fureur 

dévastatrice du volcan, tout en y voyant un trait caractéristique de l’identité culturelle 

antillaise. Puisque, marquée par la myopie, le héros du récit va au cœur de la Soufrière 

pour « l’effleurer en son feu intérieur, sous son voilage de nuage
347

 ». Maximin opère 

donc une quête de Soi et de l’Autre dans le magma du fond personnel. Il s’inscrit dès lors 

dans la perspective chère à son « frère volcan », le poète martiniquais Aimé Césaire :  

La poésie est certainement une descente en soi-même, mais c’est aussi une 

explosion ! Il y a quelque chose d’incubateur dans la poésie. (...) ma poésie est 

une poésie péléenne. Il y a des choses que je n’exprime pas, qui s’accumulent, 

et puis, un beau jour, qui sortent
348

.  

Chez Césaire, la poésie est éruption et les mots sont comme des laves. Chaque 

recueil de poème est un dôme de lave
349

 qui, sous la pression du magma intérieur, peut 

exploser les consciences et transformer les mentalités. Avec Césaire, la poésie devient 

« parole rare, mais (…) fondamentale parce qu’elle provient des profondeurs, des 

fondements
350

 » de la montagne pelée. Comme Césaire, Daniel Maximin trouve dans le 
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feu intérieur du volcan Soufrière, une zone d’incandescence par où s’enracine son 

écriture et qui rend compte de l’identité littéraire et culturelle antillaise. Dans une 

interview réalisée par Corinne Denailles
351

, Maximin se confie : « Pour les Européens, le 

cataclysme est un accident. Chez nous, il est constitutif de ce que nous sommes
352

. » 

Le volcan qui se réveille librement sans programmation aucune permet au poète 

guadeloupéen d’envisager une identité emprunte de liberté. Ici, la nature est personnage 

et non pas un décor. Dans Tu, c’est l’enfance, la nature entre en complicité avec le feu du 

volcan qui devient même son soutien : « …la terre n’avait pas de soutien, alors sous la 

terre le feu fut créé
353

. » On peut donc dire que c’est grâce à la chaleur des volcans que 

l’île natale du poète et romancier Daniel Maximin parvient à survivre dans un espace 

insulaire fragile. La Soufrière constitue pour lui un gage de solidité intérieure, « un lieu 

d’ancrage
354

 » où s’enracine durablement l’imaginaire du poète. Puisque, l’ascension vers 

la Soufrière est présentée comme « une excursion trop dure pour les enfants, remontée 

mystérieuse aux sources de la vie
355

. »  

Avec ce récit, le volcan n’est pas seulement perçu comme le génie de la Terre, 

mais aussi et surtout comme génie de la civilisation et de la culture antillaise. Il est 

présenté comme un espace mystérieux par où jaillit la vie. Son feu, sous son voi le 

intérieur, permet de rapprocher par un geste d’élévation spirituelle, le génie artistique des 

forces primitives. Ce que j’appelle génie ici est ce feu de l’émerveillement créateur. Il ne 

s’agit pas de l’esthétique du volcan à la mode dès les années 1770.  

En effet, avec la découverte de la ville de Pompéi, la perception du volcan remue 

chez certains artistes et peintres allemands comme Schnikel, Dills ou encore Rottman 

l’esprit d’émerveillement. Cela les pousse à faire une certaine représentation archétypale 

d’une origine supposée catastrophique de la Terre qui s’est séparée de la Boule de Feu 

originaire dont l’image la plus frappante, selon le poète français André Chénier est 

assurément le volcan. Dans un poème intitulé « Le jeu de Paume », André Marie de 

Chénier fait référence au volcan pour désigner la France de l’époque qui précède la 

Révolution.  
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D’un roi facile et bon corrupteurs détrônés,  

Riez ; mais le torrent s’amasse. 

Riez ; mais du volcan les feux emprisonnés 

Bouillonnent. Des lions si longtemps déchaînés 

Vous n’attendiez plus tant d’audace ? 

Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

Tout est vaincu. La tyrannie est vaine 

Ici, le volcan symbolise donc le peuple libre. À l’instar de ce que stipule le poème 

de Chénier, Tu, c’est l’enfance de Daniel Maximin permet de voir dans la Soufrière, les 

marques d’un peuple libre. Le récit, on le sait est publié en 2004, à une période où les 

Antilles françaises manifestent un peu plus la volonté de s’affirmer sur le  plan culturel et 

politique. C’est peut-être cet état d’esprit  de révolte et de contestation que l’œuvre du 

romancier guadeloupéen essaie de décrire à travers la métaphore du volcan.  

Maximin publie cet ouvrage alors qu’il a 57 ans, un âge inhabituel  pour un 

écrivain antillais, pour écrire son récit d’enfance. Cela le marginalise de cette tradition aux 

Antilles comme je l’ai montré dans la partie précédente
356

. En fait, ce choix est un hasard 

éditorial puisque  ce livre est une commande de la maison d’édition Gallimard qui a bien 

voulu l’insérer dans la collection « Haute enfance ». L’objectif inavoué serait alors de revenir 

sur cette actualité des peuples qui, nés au pied du volcan (la Pelée pour la Martinique et la 

Soufrière pour la Guadeloupe), chérissent la liberté et vivent en parfaite harmonie avec leurs 

volcans. 

 

1.3.2 Le volcan « bienfaiteur » 

Avec Maximin, le volcan n’est pas seulement stimulateur de comportement et 

d’écriture. Il possède un côté bienfaiteur.  Pour le signifier, l’écrivain guadeloupéen introduit 

le volcan comme l’autre colibri des Antilles lorsqu’il dit : « Tu avais proposé sur ce modèle 

que les trois aînés prennent le nom de Colibris, en raison de ton attachement à l’oiseau 

mouche, ce petit volcan des airs auquel tu semblais tellement identifié (…)
357

 » La 
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métaphorisation du colibri en « petit volcan » auquel « tu semblais tellement identifiée » ne 

laisse aucun doute sur la volonté du narrateur de rapprocher le volcan à l’Homme. Et ce 

volcan, comme « l’oiseau mouche » n’est pas à regarder comme un danger, mais comme un 

ferment de l’identité antillaise, la marque indélébile de la liberté du peuple Antillais.  

La montagne Pelée, nous la connaissons déjà un peu pour l’avoir perçue du haut de la 

Soufrière, les rares fois où la vue était dégagée. Mais, ce que le livre nous faisait découvrir, 

avec ses descriptions et ses photos des ruines de Saint-Pierre, c’était l’étendu de la catastrophe 

engendrée par la terrible éruption de 1902. Tu croyais bien au pouvoir de destruction des 

cyclones, comme le fameux de 1928, qui avait ravagé l’île toute entière de la moindre case 

jusqu’au palais du gouverneur, des acomas centenaires jusqu’aux fiers édifices publics 

coloniaux entièrement rasés à Basse-Terre et dans presque toutes les communes, Saint-Claude 

épargnée grâce à la Soufrière qui avait fait écran à la violence du vent. Tu en concluais que les 

volcans étaient des bienfaiteurs, et qu’au pire la colère de la Pelée était justifiée par les 

turpitudes coloniales de Saint-Pierre que la nuée ardente était venue punir d’un seul coup, 

comme Herculanum et Pompéi358. 

Contre  la perception du volcan comme agent destructeur, le texte de Maximin propose 

une image positive. Ainsi, aux descriptions accablantes du « livre d’Histoire locale en 

image 
359

», « avec ses descriptions et ses photos des ruines de Saint-Pierre », ou de « L’Album 

géographique des colonies françaises
360

 », le narrateur superpose une autre réalité : sa 

perception du volcan Pelée, « du haut de la Soufrière ». Il s’agit bien là du regard de l’artiste 

écrivain sur le monde et ses réalités. Dans René, Chateaubriand parle de son ascension au 

sommet du volcan Etna en ces termes : « jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 

d’un volcan
361

 » pour marquer son émerveillement et sa perception du monde du haut de la 

montagne. Dans cette position élevée, il entend différemment les cris lointains des hommes ou 

dirait-on le chant lointain du cygne humain. Il perçoit mieux que quiconque les réalités 

profondes de son univers. La personnification du volcan par l’usage des traits de caractère 

humains comme la « colère » ou l’adjectif « bienfaiteurs » vise à rapprocher l’Homme et 

l’ensemble géologique.  

Dans ce passage, on remarque que l’écrivain opère un double déplacement dans 

l’espace : au niveau de l’imaginaire à travers le retour à l’enfance et dans le  réel, notamment 

au sommet du volcan (la Soufrière). Le premier déplacement vise à puiser, dans cette période 

de la vie faite d’insouciances et de fragilité, les matériaux nécessaires pour écrire léger et 

combler ainsi les oublis de l’histoire : « C’est ainsi que les imaginations d’enfants comblent 
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les oublis de l’histoire
362

 ». Aussi écrit-il pour que l’écriture demeure un acte fragile, précaire, 

suspendu : « Je, c’est depuis… » Le deuxième déplacement, plus réel  lui permet d’aller au 

cœur de son volcan, « pour retrouver les racines du feu de la Soufrière
363

 » et de la sorte 

mieux apprécier l’autre volcan (la Pelée). Ce double ancrage dans les deux volcans permet à 

Daniel Maximin d’ « antillaniser » son discours en le situant dans ce que Glissant appelle la 

« poétique de la Relation ». 

Les deux volcans sont mis en relation pour élargir les frontières de sa recherche au 

niveau antillais. Il ne s’agit pas de limiter sa quête dans la seule Guadeloupe natale, mais de 

l’étendre vers d’autres îles pour, comme je le disais précédemment, « antillaniser » son 

discours. Il faut s’ouvrir à l’Autre dans ce qu’il a de pareil et de différent à la fois. La 

Soufrière comme la Pelée sont deux volcans qui jouent le rôle de berceau de la civilisation 

antillaise. Ils sont le symbole de la tradition qui essaie de repousser les limites de la modernité 

symbolisée ici par la ville : « C’est aux villes que les volcans en voulaient dans la Caraïbe, à 

ces grands ports nés à leur pied, détrousseurs de leurs richesses fertiles, la sueur des cannes 

embaumant les cargos aux cannes lourdement chargées comme des poches de voleurs
364

. » 

Pour autant qu’ils poursuivent les mêmes buts, les deux volcans restent différents. 

Il te paraissait inconcevable que ta Soufrière puisse un jour brûler vive la commune ; 

les guides et les savants affirmaient qu’il n’était pas péléenne, que ces éruptions se 

déroulaient toujours sous forme d’une montée lente et progressive de magma lesté 

de cendres et de boues, sans aucun risque d’une nuée ardente. Ce qu’un convive 

avait traduit un soir au salon en disant que la Soufrière était vaginale et la Pelée 

clitoridienne, formule qui arriva jusqu’à tes oreilles et déclencha tant de rires que tu 

te promis de recourir au dictionnaire dès ton réveil
365

. 

Mais, cette différence n’occulte pas le projet de l’écrivain : écrire les Antilles dans ce 

que la nature leur a donné de commun et qui reste fortement symbolique de l’archipel. Parmi 

ces éléments naturels, on retrouve les volcans. Une véritable mise en mouvement qui laisse 

transparaître l’interdépendance des îles chères à Édouard Glissant. 

En effet, dans son essai Poétique de la Relation, Glissant écrit : « Aussi bien la pensée 

de l’Autre est-elle stérile, sans l’Autre de la pensée
366

 ». L’Autre de la pensée est un 
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déplacement ou pas de côté qui permet à l’écrivain de ne pas se contenter d’une portion de la 

vérité, d’un principe éthique, mais de militer pour une pensée en mouvement. 

Écrire les Antilles revient à intégrer les deux parts d’une même réalité. L’usage de 

l’expression « la Soufrière est vaginale et la Pelée est clitoridienne » vise à placer les deux 

volcans au seuil d’une même réalité à travers la métaphore de deux parties d’une même 

intimité chez la femme. On retrouve chez les deux volcans, l’image de la femme antillaise et 

son rôle de potomitan.   

Dans la société antillaise en effet, le potomitan est la femme, la mère « courage » de 

famille qui supporte tel un pilier les fondements de son univers – à l’instar de Marie-Gabriel 

dans L’île et une nuit -, sans que pour autant ce soit une société matriarcale si l'on définit 

celle-ci comme une société où l'espace public (comme l'espace privé) est « dominé » par la 

femme. Aux Antilles la partition espace privé/espace public correspond au couple 

femme/homme. La femme est donc le potomitan de la famille et du foyer dans l'espace privé 

domestique valorisé positivement par opposition à l'espace public déconsidéré et masculin, « 

mâle ». 

Cependant, cela ne signifie pas que l'homme soit absent de la maison. Dans son poème 

« Mot », Cadastres, Aimé Césaire utilise le terme en modifiant son orthographe comme pour 

mieux l’expliciter et le franciser. 

[…] 

j’aurai chance hors du labyrinthe 

plus long plus large vibre 

en ondes de plus en plus serrées 

en lasso où me prendre 

en corde où me pendre 

et que me clouent toutes les flèches 

et leur curare le plus amer 

au beau poteau–mitan de très fraîches étoiles 

[…] 

 

Et dans « sans instance ce sang », Moi, laminaires, il ajoute : « quant au Soleil, un 

Soleil de frontière / il cherche le poteau-mitan autour duquel faire tourner / pour qu'enfin 

l'avenir commence. » Comme la femme antillaise, les volcans aussi constituent des piliers 

centraux de l’identité antillaise.  
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Le volcan Soufrière est présenté sous l’aspect de la bienfaisance et son rôle consiste à 

susciter les vocations, à stimuler les consciences : « l’éruption catastrophie nos têtes
367

 ». De 

son pèlerinage initiatique au sommet de la Soufrière, « Tu en concluais que les volcans étaient 

des bienfaiteurs, et qu’au pire la colère de la Pelée était justifiée par les turpitudes coloniales 

de Saint-Pierre que la nuée ardente était venue punir d’un seul coup, comme Herculanum et 

Pompéi
368

. » La comparaison avec Herculanum et Pompéi en Italie n’est pas fortuite. Ces 

deux villes aussi, selon une interprétation judéo-chrétienne de l’époque, furent détruites en 

raison de leur mode de vie plus ou moins proche de celui des villes de Sodome et Gomorrhe.  

Ce réinvestissement du discours par la forme comme par le fond vient renchérir le sens 

de l’écriture de ce récit : habiter le volcan par l’écriture littéraire, le fertiliser, l’ensemencer 

même. L’écriture du volcan lui permet de s’élever au-dessus des cyclones de l’histoire de son 

île. C’est aussi l’occasion d’enterrer définitivement son ourson, symbole de l’enfance pour 

accéder à ce « Je » adulte. De sorte que, du monde de la contrainte, de la catastrophe, jaillit la 

liberté et l’indépendance. La perte de l’ourson dans le gouffre de feu prépare à la fusion de 

l’énergie vitale.  

C’est la première fois de ta vie que tu montais aussi haut, mais tu éprouvais 

l’inquiétante sensation d’être descendu dans le ventre de la terre, sans feu dans les 

yeux, le regard étouffé par les nuages, alors qu’une nuit bien noire se levait sur le 

campement, (…)
369

.  

Ce passage révèle un double principe dans la quête identitaire : le principe d’élévation 

et celui de la chute. Le principe d’élévation permet à Maximin de placer son discours au 

niveau Antillais. Puisque, au dessus de la montagne, l’enfant perçoit l’autre volcan, celui de la 

montagne Pelée. En cela, il rejoint aisément la thèse de Glissant qui pense que c’est au niveau 

antillais qu’il faut penser identité culturelle. Son concept d’Antillanité vise à s'approprier 

l'espace accaparé par les colons et l'histoire occultée sciemment. Mais, les Antilles prônées 

par Glissant et Maximin sont un espace ouvert à l’Autre et donc favorable au métissage : 

« Notre nécessité aujourd’hui, déclare Glissant est d’affirmer, non une communauté face à 

l’autre, mais en relation à l’autre
370

. » Autrement dit, c’est en intégrant l’Autre dans sa 

différence que doit s’envisager la quête identitaire aux Antilles. Glissant part d’une 

expérience culturelle antillaise pour se tourner vers le monde. Avec lui, « le lecteur est 
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d’emblée placé sur le terrain de l’imaginaire universel
371

. » C’est donc en termes de solidarité 

avec les autres îles de la Caraïbe que Maximin entame l’écriture de son livre. L’ascension 

vers le volcan lui permet d’aller à la rencontre avec l’Autre. 

Le principe de chute quant à lui permet à l’écrivain guadeloupéen d’orienter sa quête 

identitaire au sein de la terre volcanique. La descente dans les entrailles du volcan lui permet 

de « l’effleurer dans son voilage intérieur ». Il s’agit là d’une activité de l’esprit. Puisque la 

chute dans le gouffre se fait « sans feu dans les yeux, le regard étouffé par les nuages ». 

Autrement dit, la rencontre avec le volcan n’est pas physique. Bien plus, elle se fait dans 

l’obscurité totale, « alors qu’une nuit bien noire se levait sur le campement ». D’où la 

nécessité d’imaginer. L’imagination lui sert de support pour décrire le feu du volcan. Elle lui 

permet d’explorer le vrai feu et écouter les surgissements intérieurs de son île natale : 

Le vrai feu se cachait au-dessous de ce sol de cendres et de laves si rouges et si 

blanchies qu’elles semblaient fouler les plaies vives d’une végétation comme 

pétrifiée dans le jaillissement des fumerolles et des geysers du Champ de la 

Désolation. Et tu marchais à plaisir dans ce décor de fentes, de failles et de fissures 

sur la pierraille soufrée, frottant tes mains à l’argile tiède, passant sous les blocs 

d’éboulis que les adultes franchissaient par-dessus, t’avançant auprès de la grande 

Failles des Trois Chaudières pour voir lancer des pierres le gouffre et les écouter 

rebondir jusqu’au plus profond.
372

 

C’est donc un voyage imaginaire que l’auteur nous propose ici. Le « vrai feu » qu’il 

découvre « au-dessous » de la terre est une métaphore de l’identité antillaise. Il s’agit 

certainement du feu de la liberté et de la pensée artistique qui, lorsqu’elle jaillit de la censure, 

de la perte, de la faille de l’origine, éclaire tout homme. Le feu de la vie est là, il indique 

l’échappée, trace la voie qui mène à l’autonomie, à l’indépendance. Il caractérise la marche du 

peuple antillais, leur esprit de liberté. À l’écho vocalique des consonnes répérable à travers 

l’allitération « décor de fentes, de fissures, de failles sur la pierraille soufrée », le paragraphe 

se voit doublé par une écriture privilégiant la douceur : « tu marchais avec plaisir dans ce 

décor de fentes, … » Une manière d’écrire qui renforce le pouvoir de l’imaginaire sur la 

réalité. Grâce à la fiction, le volcan est apprivoisé, la peur dissipée.  

Le principe d’élévation et celui de la chute créent un double vertige qui permet à 

Daniel Maximin de saisir l’identité antillaise. 
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1.3.3.) Delgrès : Le volcan humain de la Guadeloupe 

L’écrivain guadeloupéen va jusqu’à transformer l’Histoire de son île en l’intégrant 

dans la catastrophe naturelle. Avec Maximin, Delgrès devient le volcan personnifié de la 

Guadeloupe : « … la nature alliée à mes ancêtres révoltés : ce volcan-Soufrière et ce volcan-

Delgrès, présences de mémoire vive sans statues ni marbres, feu vif sans limites d’âge ni 

frontières de foyer, repaires secrets de mes initiations
373

. » Ce passage illustre une fois de plus 

l’état d’esprit que le romancier guadeloupéen voudrait insuffler à ces pages : établir des 

connivences entre la nature et l’Homme Antillais par le truchement de la mémoire. Autrement 

dit, cette « poétique de la Relation » à la Maximin qui s’installe entre le volcan réel et le 

volcan humain à travers la figure héroïque de Delgrès, renforce la dimension symbolique de 

l’œuvre.  

Aussi, le texte se veut  politique. Delgrès n’est plus seulement le héros historique de la 

libération de son île, le symbole de la résistance à l’esclavage, il est comparé à un volcan, au 

« feu vif sans limites d’âge ni frontières de foyer ». 

Delgrès (Louis), le dernier défenseur de la liberté des Noirs de la Guadeloupe, […], 

arriva à la Guadeloupe en 1799, comme aide de camp de Baco, agent du Directoire 

dans les colonies, et avec le grade de chef de bataillon. Sans illusion sur l’issue 

certaine d’une lutte qu’il avait acceptée, non provoquée, il su se distinguer par un 

courage chevaleresque. […] Forcé dans ces deniers retranchements, il échappa au 

supplice par un suicide héroïque (…)
374

. 

Ce retour à l’histoire de la Guadeloupe illustre la volonté de l’auteur de relever l’esprit 

de courage et sacrifice des habitants de « l’île volcan
375

 ». Chez Daniel Maximin, la figure 

héroïque de Delgrès devient le symbole d’une Guadeloupe courageuse et résistante. En 2011, 

dans son discours qu’il va prononcer à l’occasion de la commémoration des luttes contre 

l’abolition de l’esclavage, le Maire-Conseiller Général de Petit-Bourg, Guy Losbar considère 

Louis Delgrès comme « un héros, un symbole de la résistance jusqu’à la mort contre la traite, 

contre l’esclavage, contre le racisme et contre l’asservissement. » Dans ce discours, on 

retrouve un extrait de la déclaration du 10 mai 1802 de Louis Delgrès : « Citoyens de 

Guadeloupe, … la résistance à l’oppression est un droit naturel, la dignité même ne peut être 

offensée que si nous défendons notre cause : elle est celle de la justice et de l’humanité ». Ce 
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discours de Delgrès, le Maire-Conseiller Général de Petit-Bourg le considère comme un 

« appel fondateur d’une présence antillaise au monde, d’une identité nouvelle, fondée sans 

droit du sol, sur les racines profondes et légitimes de la liberté pour tous et de l’égalité pour 

chacun. » Ce discours rappelle deux traits caractéristiques de l’identité antillaise : la résistance 

et la liberté. 

 La comparaison que Maximin fait avec le volcan prend de ce fait tout son sens. Le 

volcan-Delgrès se positionne en guide spirituel, une figure identitaire de l’Antillais. Il prépare 

à la résistance et au combat. Il trace la voie vers la liberté. Dans la crypte du Panthéon  

Parisien, à la mémoire de l’auteur de la proclamation « À l'Univers entier, le dernier cri de 

l'innocence et du désespoir
376

 », on peut lire : « Héros de la lutte contre le rétablissement de 

l'esclavage à la Guadeloupe, mort sans capituler avec trois cents combattants au Matouba en 

1802. Pour que vive la liberté
377

 ». 

 

1.4) Les  séismes ou « les tremblement du pays » 

1.4.1) La culture comme dernier rempart 

Comme le cyclone et le volcan, l’écriture du séisme est un autre moyen pour Maximin 

de chanter son île. Parce que le séisme est un constituant de la société antillaise, l’écrivain 

guadeloupéen se sert de son écriture pour davantage caractériser son île.  

Ton île, j’ai su un jour qu’elle n’était pas enracinée, ni fichée en terre, mais qu’elle 

était bien ancrée.  

Ancrée on ne sait pas au juste à quoi, ni sous l’eau ni sous terre en tout cas, mais 

sûrement à ses îles sœurs en archipel peut-être aussi au feu des volcans sous-

marins
378

.  

Le narrateur choisit l’expression « bien ancrée » pour signifier la position de l’île dans 

l’espace caraïbéen. Selon le dictionnaire Larousse, « être ancré » signifie se fixer quelque part 
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au moyen d’une ancre. Une ancre est un objet métallique suspendu à une chaîne que les 

marins jettent à l’eau et qui s’accroche au fond marin pour retenir le bateau et empêcher sa 

dérive. Un ancrage fonctionne en s’opposant à la force par le navire qui y est relié. Cela 

s’effectue de deux manières. Soit par la masse d’un corps très lourd posé (ou enfoui) sur les 

fonds marins ; soit par pénétration et accrochage dans les fonds marins. Les forces qui 

s’exercent sur l’ancrage sont dues aux vagues, mais l’effort le plus important est dû au vent 

sur les superstructures du bateau et/ou au courant marin. Les ancres modernes sont conçues 

pour pénétrer profondément et par leur surface importante, résister à l’ensemble de ces forces.  

Dans Les fruits du cyclone, Daniel Maximin parle de la Guadeloupe comme une île 

bien ancrée dans un « archipel d’îles-roseaux
379

 ». Cela indique que l’île, bien que situé dans 

un espace insulaire, partage avec « ses îles sœurs en archipel », des traits communs. Le terme 

roseau qu’il utilise n’est pas fortuit.  

En effet, selon une interprétation judéo-chrétienne, le roseau est symbole de la 

faiblesse, de la vulnérabilité de l'homme
380

. Dans cette optique, le roseau devient synonyme 

de fragilité, de vulnérabilité. Pour revenir dans le contexte antillais, la comparaison avec le 

roseau revient à placer les Antilles comme un espace fragile et vulnérable. Mais, le sens se 

veut plus élevé. On pourrait dans ce cas convoquer la perception du philosophe Pascal.  

Dans son essai intitulé Les Pensées, le philosophe français fait de l’Homme, un roseau 

doté de raison, donc capable de se mouvoir par la pensée :  

L’homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. 

Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte 

d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore 

plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a 

sur lui, l’univers n’en sait rien
381

. 

Cela signifie que l'Homme est un être faible mais qui domine la nature par la pensée. Il 

a le pouvoir de s’hisser au dessus de la nature pour mieux la dominer. Pour Maximin donc, 

l’Antillais est un roseau pensant. Il possède cette capacité intellectuelle de vivre dans une 

nature dangereuse tout en la dominant par la pensée. Le séisme ébranle la nature, mais pas 

l’Homme antillais au sens générique du mot. Comme le souligne L’île et une nuit, « Le 
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tremblement de terre catastrophie les pieds
382

 », mais pas la tête. Autrement dit, le séisme 

vient pour détruire le sol, les premières solidités. Il ébranle la nature mais en même temps, il 

permet à l’Antillais de s’élever par la pensée sur le monde. 

Car pour nous qui l’avons déjà vécu, nous savons que le tremblement de terre 

catastrophie nos pieds, embarquant le sol en lames de fond sans eau. Sans prévenir 

pour préparer nos bases et nos replis. Avec en nous une peur sèche dont la cause 

cesse avant qu’on l’ait tenue, sans même un lieu tangible à fuir ni un temps suffisant 

pour chercher un refuge qui n’existe ni dehors ni dedans
383

. 

Dans cette optique, le séisme et ses incidences peuvent être dominé par la pensée et 

par l’imagination. La fiction dompte le séisme et le déréalise pour mieux le faire durer et 

sentir dans les cœurs et les mémoires. Ainsi, pour le narrateur de Tu, c’est l’enfance, le séisme 

devient atemporel : « il éternise les secondes, il ne se retient pas, (…)
384

 » Cela revient à dire 

que le séisme continue d’exister dans l’imagination de celui qui l’a vécu. À cet effet, le 

narrateur propose de le dominer par la pensée, par l’imagination. La phrase « le tremblement 

de terre catastrophie nos pieds », est une invitation à résister par la pensée, à créer pour vivre. 

La littérature a le  pouvoir de ramener l’ordre par la méditation. En détruisant les pieds, le 

séisme favorise la vie par l’imagination, la création littéraire. La littérature ou la culture
385

 au 

sens propre comme au sens figuré, reste le dernier rempart contre la catastrophe. Elle permet 

au jeune héros du récit de quitter l’enfance pour devenir un adulte tout fait. 

Par conséquent, décrite comme le naufrage d’un espace singulier
386

 et symbolique, la 

destruction par le séisme de « la maison d’enfance » dans Tu, c’est l’enfance permet au héros 

de faire le deuil des premières certitudes, pour le transporter, grâce au génie littéraire, dans le 

monde adulte. La perte de la maison originelle lui permet de repenser les fondements du pays 

natal pour que, après le séisme, l’île reste « solidement ancrée
387

 » à la culture. 
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L’écriture du séisme favorise la reconsidération des fondements culturels antillais,  

bifurque par un bref retour dans le passé, invite à une réelle plongée vers l’avenir. Ceci est en 

accord avec la conception qu’a Maximin de l’identité. L’écrivain récuse l’idée d’une identité 

racine, basée sur une origine inviolable, un passé infranchissable. Il privilégie celle d’une 

identité fruit, produite par l’histoire, le présent et qui continue à s’inventer. On comprend 

pourquoi, au sujet de Césaire il préfère le terme « frère » au lieu de « père ». 

Chez Maximin, la quête de l’identité antillaise passe par le détachement de l’enfance 

pour accéder à l’adulte, par le dépassement du passé mythique pour se tourner vers l’avenir. Il  

considère ce passé comme « perdu dans l’immensité de l’océan ». En raccrochant l’idée au 

séisme, le texte montre comment la culture demeure la seule chose qui tient quand tout 

s’effondre : « Dans un séisme, les racines ne servent à rien. Maisons, arbres, grottes ou 

greniers, les refuges attendus sont les plus dangereux. Tout ce qui ne sait pas plier sans 

rompre, danser sans s’effondrer
388

. » La dernière inflexion du syntagme verbal, dans la 

dernière phrase de cet extrait « danser sans s’effondrer », offre une formidable occasion au 

narrateur d’introduire dans son texte, un fait culturel largement connu aux Antilles : la danse.  

Danser : voilà bien l’idée-force que j’aurais aimé te souffler ce jour-là : danser 

toutes les danses de Caraïbe pour fuir la pesanteur, danser au son du tambour-ka plus 

net et puissant que ce grandement sournois, le son des va-nu-pieds descendus le 

samedi de leurs Grands-Fonds de Gallard pour un petit léwoz en douce dans une des 

bars du bourg, le ka grimpé à nos oreilles qui nous envoûte et nous envahit cœur à 

corps dans la prison du lit. Héritages relégué aux Bas-Fonds, tambours et chants 

créoles méprisés au grand jour, mais rythmant le chant des Orphée Noirs
389

. 

Avec le tremblement de terre, danser devient une « idée force » que l’auteur voudrait 

partager comme réponse infléchie à la douleur imprimée par les circonstances.  Il ne s’agit pas 

de n’importe quelle danse, mais bien des « danses de Caraïbe ».  

Face à la catastrophe naturelle, la danse devient un puissant rempart capable de 

survivre malgré la dictature des circonstances, de « fuir la pesanteur » des évènements 

catastrophiques. Il s’agit d’une posture qui consiste à se dégager de la réalité, à l’habiter 

artistiquement. Parmi ces danses, on trouve le « petit léwoz en douce » ou encore « le ka 

grimpé (…) qui envoûte et [nous] envahit cœur et corps dans la prison du lit. » Ces danses ont 

donc une valeur thérapeutique permettant au sujet de survivre malgré le deuil. Elles lui 
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permettent de tenir debout sur une terre tremblante. L’extrait permet même au narrateur 

d’infléchir le rythme de la narration en lui donnant une touche de douceur et de tendresse. Le 

discours se trouve emporté par un style lyrique qui sert de projection dans un des faits 

culturels antillais à travers les rythmes. Dans ces cadences, on retrouve les « tambours et 

chants créoles méprisés au grand jour, mais rythmant le chant des Orphée Noirs » que l’auteur 

revalorise.  

Par ailleurs, le séisme est aussi une belle réplique à l’immobilisme, à l’inflexibilité, au 

repli sur soi. L’usage des verbes « plier » et « danser » illustre bien de la volonté de l’écrivain 

de situer son discours dans l’idée du mouvement. Comme Glissant, Maximin sollicite une 

culture en mouvement, plurielle qui tient compte de toutes les dimensions de la société 

antillaise et de l’Autre dans son altérité. Pour Glissant, « naître au monde, c’est concevoir 

(vivre) enfin le monde comme relation : comme nécessité composée, réaction consentie
390

. »  

L’auteur privilégie une identité-rhizome qui milite pour une rencontre entre le « je » et le 

« tu », du moi à autrui.  

Contrairement à l’identité-racine dont la référence est l’Un, l’identité-rhizome ne 

signifie pas refus de l’enracinement. Elle s’oppose simplement à l’idée d’une racine unique et 

surtout exclusive des autres racines. Dans cette projection, Daniel Maximin voit dans le 

métissage, une belle réponse à notre désir d’humanité :  

Mon identité culturelle n’est pas légitimée par un terroir ancestral, une pureté 

originelle, ni par une langue ou une culture dominante, mais par le fait d’assumer les 

dépossessions originelles et le partage des altérités réunies, quelles qu’en soient les 

contraintes imposées ou choisies. Un métissage d’humanités, offrant des couleurs, 

des papiers et des langues d’identité
391

.  

Dans cette position, l’écrivain perçoit dans le séisme, un langage de la terre qui 

rappelle à l’île sa fragilité et l’invite à rester bien ancrée dans tout ce qu’elle a de différent et 

qui forme « un métissage d’humanités, offrant des couleurs, des papiers et des langues 

d’identité. » À travers l’écriture du séisme, l’auteur croit en la rédemption de l’île par la 

littérature. 

Ton île, telle une barque dans la tempête, je l’ai sentie brusquement frémir, tanguer, 

osciller, prête à dérader, brusquement charroyée sur une mer sans eau. Le jour du 
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grand tremblement de terre, celui dont je sens toujours vibrer sous mes pieds le 

souvenir dans la maison d’enfance. 

Tout l’espace qui s’effondre et se liquéfie, la terre qui coule, le sol qui s’écoule, le 

droit qui s’écroule
392

. 

Le texte relie l’histoire du séisme aux sensations personnelles à travers le verbe sentir. 

Une forme de réappropriation qui permet à l’écrivain guadeloupéen de situer son discours 

dans la subjectivité et les émotions pour mieux l’habiter et élargir ainsi les frontières de son 

imagination. Le texte engendre une certaine osmose entre l’écriture et le réel vécu : « je le 

sens toujours vibrer sous mes pieds ». 

Nous sommes vraiment au cœur d’une poétique de la catastrophe à travers le champ 

lexical du tremblement « je l’ai sentie brusquement frémir, tanguer, osciller, prête à dérader, 

brusquement charroyée ». Et cette esthétisation de la catastrophe se donne encore à lire à 

travers la gradation ascendante « Tout l’espace qui s’effondre et se liquéfie, la terre qui coule, 

le sol qui s’écoule, le droit qui s’écroule. » Une forme d’écriture qui rend la lecture du 

phénomène possible puisque oscillant entre le réel et l’inventé. L’écriture joue et déjoue la 

réalité dans une économie où la douceur et la tendresse finissent par l’emporter sur la violence 

et la brutalité des faits. L’imaginaire poétique triomphe face à la brusquerie du séisme. Ce qui, 

une fois de plus, relégitimise le pouvoir de la littérature devant la violence de certains 

évènements comme le tremblement de terre. 

 

1.4.2) Quand la littérature sauve de la réalité 

L’œuvre de Maximin s’empare de la catastrophe pour lui imposer avec ses schèmes, sa 

propre mise en scène. Il s’agit pour l’écrivain guadeloupéen d’assumer la catastrophe et de 

transfigurer la douleur par la douceur. Pour cela, il affronte le séisme dans un dialogue 

continuel qu’il veut stimulant et bien imbriqué dans la culture antillaise : « les tremblements 

de terre contrarient l’arrogance des marbres, des chaînes et des granits pour soutenir les 

cannes à sucre et les roseaux face aux violences exercées contre le vivant
393

. » 
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Dans son Essai sur l’art et la catastrophe, Michel Ribon rappelle la mission de l’art 

face à la catastrophe : « L’art, en effet, désarme et conjure la catastrophe. Il la dépasse et la 

transfigure. Parfois enfin, il tente de la relativiser : pour apaiser
394

. »  Autrement dit, l’artiste 

s’autorise à poser son regard sur la catastrophe pour la sentir et ensuite décrire ses 

profondeurs et son côté positif. En cela, il lui donne une nouvelle forme, voire une autre 

signification. Et cette transfiguration se construit autour du langage, de la langue du texte. 

Dans cette situation, les mots deviennent des « armes miraculeuses » qui sont là pour 

aménager la distance libératrice entre le texte et le contexte. 

Le séisme est aveugle : les yeux écarquillés ne le voient pas venir, les mains ne 

peuvent le tenir ni les bras le retenir. Les portes sont sans issues, les murs sans 

forces, les frayeurs cherchent à s’envoler. Le séisme n’a pas besoin de temps : il 

éternise les secondes et ne les retient pas, il est déjà passé quand on l’a senti passé. 

Plus à l’écoute de la respiration de la terre, les animaux et les arbres le sentent bien 

avant nous. Mais il n’y avait ni chien ni chat à la maison ce matin-là pour nous 

prévenir par leur terreur inexpliquée
395

. 

C’est donc du côté de l’art poétique qu’il faut se tourner. Le poète ayant le pouvoir de 

pressentir les choses avant de les simuler. Du seul  côté de la littérature, il est possible 

d’entendre au mieux les vibrations sismiques de la vie. Parce que le séisme déjoue le temps, 

on ne peut le saisir qu’en faisant recours à l’imagination littéraire. Cette dernière permet de 

s’élever sur le temps réel pour essayer d’expliquer, dans le temps infini de l’imaginaire, « la 

terreur inexpliquée » de la catastrophe. Puisque, pour Daniel Maximin, « la terre tremble 

toujours
396

. » Il faut donc se hisser au-dessus d’elle pour tenter de décrire ses frémissements, 

ses vibrations latentes. Pour cela, il place son récit du côté du rêve pour mieux habiter la 

réalité du séisme et trouver, dans le temps qui passe, sur « la terre qui coule », reprenant ainsi 

la célèbre formule héraclitienne Panta rhei (« Tout coule »), une porte de sortie. 

Tu rêves de t’envoler comme un oiseau, ou une musique, mais où e poser ? où 

atterrir ? Pas besoin de tout un continent ni même d’une île-désert, juste une branche 

solidement suspendue à son arbre, le haut d’un palmier, une canne à sucre bien 

dressée, un bananier chargé ou le bras souple d’un bambou. Qui peut voler ne 

bétonner pas le nid. Qui apporte des fruits ne s’inquiète pas des racines
397

. 
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Le rêve lui permet de vivre la factualité du séisme sans en mourir. En d’autres termes, 

c’est à travers l’imagination qu’il est possible de toucher et de décrire la dure expérience du 

séisme sans se laisser écraser par les éléments de la nature en furie.  

1.4.3) La Guadeloupe à l’épreuve de la résistance 

L’imagination lui permet de s’accrocher à « une branche solidement suspendue à son 

arbre
398

 ». On l’aura vu, l’idée d’enracinement chez Maximin n’est pas synonyme à 

l’attachement indéfectible à une source. L’auteur révendique une identité antillaise 

« solidement suspendue » à la Caraïbe à travers la danse, la musique ou l’espace infini et 

commun de la mer. La comparaison de la Caraïbe à l’arbre lui permet d’ancrer son discours 

dans la nature, principale source d’inspiration de son récit. Chaque branche représente chaque 

île et le tout relié à un seul arbre : la Caraïbe. 

L’œuvre de Maximin vise donc à montrer grâce au séisme, cet arrimage particulier de 

l’île de la Guadeloupe dans ce grand ensemble que constitue la Caraïbe. Mais, cet ancrage, 

l’auteur le veut flexible, puisqu’il s’agit de s’accrocher à « Tout ce qui sait plier sans rompre, 

danser sans s’effondrer
399

. » Pour illustrer sa démarche, il convoque certaines plantes de la 

végétation comme la canne à sucre, le bananier, le bambou ou les roseaux. Toutes ces plantes, 

que l’on retrouve aux Antilles, sont connues pour leur solidité et leur flexibilité par rapport au 

sol. Lianes ou culture des anciennes plantations, elles symbolisent la résistance hier et 

aujourd’hui.  

Le séisme décrit dans l’œuvre de Daniel Maximin vient pour éprouver « la résistance 

de l’île, solidement fichée sur ces cannes et ses roseaux
400

. » En même temps, il incarne dans 

une large mesure un certain esprit de liberté. En revenant à chaque fois sur certaines plantes 

de la nature antillaise, le romancier antillais veut insister sur le caractère symbolique de ses 

plantes. La canne à sucre par exemple incarne non seulement la résistance, mais aussi la 

révolution des esclaves. Le sucre, en effet a été à l’origine du commerce des noirs, que l’on 

nomme sous le vocable « commerce triangulaire ». En raison de la demande en main-d’œuvre 

de plus en plus grande, et que les plantations de canne à sucre appauvrissaient les sols 

européens, les Européens cherchèrent donc de nouvelles terres où leurs productions pourraient 
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perdurer. La solution à ce problème fut la mise en place du fameux « commerce 

triangulaire », une étape atroce bien que majeure dans l'histoire du sucre. 

Le terme « Commerce triangulaire » désigne les échanges entre l'Europe, l'Afrique et 

l'Amérique. Il a été mis en place pour assurer la distribution d'esclaves noirs aux colonies du 

Nouveau Monde. La destination principale de ces esclaves venus d’Afrique était les îles 

américaines, notamment Saint-Domingue (l’actuel République d’Haïti), la Martinique, la 

Guadeloupe et la Guyane. Ainsi, du XVIIe au XVIIIe siècle, le sucre devint une matière 

première très prisée, et les Caraïbes en devinrent la principale source mondiale grâce à la 

main-d’œuvre fournie par l’esclavage. Elles furent jusqu'au début du XIX
e
 siècle la seule 

source importante de sucre. On parle alors de révolution sucrière. Il est utile de rappeler que 

c’est en Guadeloupe que débute la révolution sucrière. En 1656, 3000 esclaves étaient 

présents sur cette île pour une population d'environ 15 000 habitants. L’île se voit donc 

scindée en deux catégories différentes : les colons et leurs esclaves. Les esclaves avaient pour 

ordre de satisfaire la demande croissante de sucre de la métropole même si cela leur coûtait la 

vie : des dizaines de milliers d'esclaves sont envoyés.  

 En revanche, c’est dans ces mêmes plantations de canne à sucre que débute la révolte 

des esclaves. En effet, le 14 août 1791, au cours d’une cérémonie vaudou dirigée par le prêtre 

Boukman au Bois-Caïman, près de Morne-Rouge, les esclaves qui avaient fuis les plantations 

et s’étaient réfugiés dans les forêts revendiquèrent l’abolition de l’esclavage. Un soulèvement 

populaire s’en suivi le 22 août 1791, dirigé par Boukman et ses lieutenants. Durant cette 

insurrection, des centaines de sucreries et de caféières (plantations de café) furent détruites. 

Des centaines de Blancs furent massacrés. Ce sera le début d’une longue guerre qui conduira 

à l’indépendance de la colonie : Saint-Domingue. 

Cette révolution d’esclaves à Saint-Domingue sera poursuivie par Toussaint 

Louverture et Dessalines. En Guadeloupe, le nom de Delgrès évoqué précédemment  a 

marqué les esprits et les mémoires. Ce jeune colonel né en 1766 à la Martinique d’un 

guadeloupéen Noir et d'une martiniquaise Blanche dirige avec ses compagnons une des 

révolutions les plus marquantes de l’histoire de l’abolition de l’esclavage en Guadeloupe. 

Face à une armée, dirigée par le général Richepanse, plus nombreuse et mieux équipée, ils 

préférèrent se faire sauter le 28 mai 1802 à Matouba, Saint-Claude, plutôt que de redevenir 

esclaves.  
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On pourrait tout aussi évoquer le nom de Nainsouta que le récit introduit dans ses 

lignes. Grand ami du père du héros, Rémy Nainsouta est la figure politique la plus importante 

de la commune de Saint-Claude. Il est présenté dans le récit comme un homme à la stature 

sereine et aimant l’humour (p. 45). Il est par ailleurs fondateur des journaux  Liberté, un 

« journal clandestin de la dissidence
401

 » en 1940. Dans ce journal, il publie des articles vifs, 

ironiques, denses, sous le pseudonyme de « Bim ».  

Défenseur de la langue créole, il prononce le 6 avril à Basse-Terre une conférence sur 

la langue créole et ses origines. Il participe avec d’autres : Gaston Bourgeois, Fortuné, Lative 

à la création de l’Académie des Antilles (l’ACRA). Un an plus tard, en 1941, il crée un autre 

journal : Justice. Dans la continuité de l’esprit du précédent, ce journal affine les positions de 

Nainsouta en tant qu’acteur de la résistance. Justice fut  

Le nom qu’il avait donné à son journal en 1941 pendant la résistance. Ancien 

vétérinaire, général à la retraite, acteur majeur de la dissidence de 1943, premier 

maire noir de Saint-Claude, malgré les fraudes organisées après la guerre par les 

premiers préfets pour empêcher un tel sacrilège dans la commune, (…)
402

.   

La même année, le 3 Mai 1941, Nainsouta donne une conférence à Basse-Terre où il 

analyse la situation paradoxale de l’île que l'on peut résumer ainsi en substance : beaucoup de 

misère au milieu de ressources naturelles abondantes. Il exhorte donc les guadeloupéens à 

mieux exploiter les ressources locales. Cette conférence sera interdite par l’envoyé du 

gouvernement de Vichy, inspecteur des colonies, investi de pouvoirs extraordinaires. Il 

revient sur ces mêmes thèmes en 1946 dans une conférence intitulée : « Nos trésors bloqués », 

et encourage les guadeloupéens à s’organiser, à se regrouper et à fonder des sociétés par 

action afin d’investir sur place pour un meilleur développement de leur pays. 

Lorsque, en 1945, il est élu à la tête de la municipalité de Saint-Claude, il cherche à 

moderniser le réseau routier, doter la commune d’installations modernes, de bibliothèques. La 

mairie sert ainsi de cadre à de nombreuses manifestations culturelles. En septembre 1945, les 

Floralies organisées par la jeune association "Renaissance" sont un triomphe, à l'occasion 

d’une journée de commémoration, en l'honneur de Delgrès et ses compagnons. 

Sur le plan politique donc, Rémy Nainsouta est un progressiste. Sa vie se confond avec 

le combat anticolonialiste. Il participe, en mai 1958, au colloque sur l’assimilation organisé 
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par la Revue guadeloupéenne. En 1959, il préside la "Journée des Intellectuels Communistes" 

marquant la prise de conscience par les guadeloupéens de l’origine historique, sociale et 

culturelle de la collectivité humaine à laquelle ils appartiennent. Il est partisan convaincu de la 

nécessité d’un changement de statut. Il se rapproche du parti communiste guadeloupéen après 

le référendum de 1958 sur "le devenir des possessions françaises d’outre-mer": le OUI 

l’emporte largement dans sa propre commune alors qu’il fait campagne pour le NON. 

 En introduisant la voix de Nainsouta dans son roman, Maximin se réapproprie 

l’Histoire de son île pour lui donner une signification nouvelle. Il est question ici de l’Histoire 

qui débute avec colonisation en 1635 jusqu’à départementalisation en 1946.  

En 1635
403

, des Français, sous le commandement de Liénart de l'Olive et de Jean Du 

Plessis, prennent pied à la Guadeloupe. Les premières années de la colonie sont très agitées en 

raison des guerres avec les Indiens et aussi des rivalités entre chefs et gouverneurs recevant 

des lettres de commandement tantôt de la Compagnie (qui périclite après la mort de Richelieu 

en 1642), tantôt directement du roi. En 1643, le Normand Charles Houël réussit à s'imposer 

comme gouverneur et obtient l'appui des propriétaires fonciers de la région de Basse-Terre et 

de Capesterre. Le sort politique de la colonie reste fragile pendant plusieurs décennies, alors 

que l'économie du tabac devient très prospère. Les Indiens vont se réfugier sur l'île voisine de 

la Dominique et sont remplacés par les premiers contingents de main-d'œuvre africaine, 

réduite en esclavage, pour travailler sur les plantations de canne à sucre qui se développent 

rapidement. En 1674, par décision de Colbert, ministre de Louis XIV, l'administration des îles 

d'Amérique revient directement au pouvoir royal. 

Les attaques britanniques, à la fin du XVIIe et durant le XVIIIe siècle, occasionnent de 

grandes pertes économiques et humaines. Les Britanniques occupent les îles de 1759 à 1763 

et renforcent le site commercial de Pointe-à-Pitre. À la bataille navale des Saintes (1782), la 

flotte française est défaite. La marine britannique possède désormais un avantage stratégique 

sur les Français dans les Petites Antilles. Pendant la Révolution, les Britanniques s'emparent à 

nouveau de la Guadeloupe mais le commissaire de la Convention, Victor Hugues, proclame 

l'abolition de l'esclavage dans l'île et réussit à les chasser (1794). Il fait procéder à des 

exécutions massives de royalistes qui avaient pris le parti des Britanniques. Puis Napoléon 

Bonaparte, influencé par les milieux des planteurs, envoie des forces importantes pour rétablir 
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l'esclavage par un arrêté, le 22 mai 1802. C’est dans ce contexte que l’on retrouve le combat 

de Louis-Delgrès et ses hommes.  

C'est finalement sous la IIe République que l'esclavage est définitivement aboli à la 

Guadeloupe, avec le décret du 27 avril 1848, qui avait été précédé dans l'île de manifestations 

ayant conduit à la libération de fait des esclaves. Dès 1848, la Guadeloupe élit des députés à 

l'Assemblée nationale et, au cours de la IIIe République, la vie politique locale est très 

animée. La colonie se rallie au Comité français de libération nationale en juillet 1943. Après 

la Seconde Guerre mondiale, sur proposition des députés d'outre-mer, la Guadeloupe et les 

autres « vieilles colonies » deviennent, en mars 1946, des départements français d'outre-mer 

(D.O.M.). Mais sous la IVe et la Ve République, l'avenir des D.O.M. suscite de nombreuses 

interrogations, tandis que s'installe un certain malaise politique, notamment en Guadeloupe où 

des revendications autonomistes et indépendantistes se font jour (manifestation violente à 

Pointe-à-Pitre en 1967, attentats dans les années 1970 et 1980). Les consultations politiques, 

caractérisées par des taux d'abstention élevés (surtout à l'occasion de certaines consultations 

nationales ou européennes), l'implantation de fortes personnalités politiques, comme Henri 

Bangou, Lucette Michaux-Chevry, Victorin Lurel, témoignent des spécificités insulaires et, 

selon le politologue Justin Daniel, de « l'autonomisation croissante de ces espaces politiques 

404
». Lors du référendum de 2003 sur la question de la fusion de la collectivité départementale 

et de la collectivité régionale, la Guadeloupe a massivement rejeté ce projet à 73%. 

 On peut dire que c’est dans cet esprit de contestation politique et de manifestation de 

la liberté du peuple guadeloupéen que Maximin écrit Tu, c’est l’enfance, pour réaffirmer deux 

des trait caractéristique de l’identité antillaise : la révolte et la liberté. 

Avec Daniel Maximin donc, le séisme devient le symbole de révolte et de liberté. Il 

symbolise aussi la restauration par la destruction, la renaissance par la mort : « Car ce séisme, 

c’était bien le spectacle de la mort qui tremble, chancelle, vacille face à la vie qui lui résiste, 

arc-boutant nos survies à la fidélité de l’île volcan
405

. » On est dans une sorte de 

« fascination » du séisme qui stimule l’imagination littéraire. Comme si le tremblement de 

terre venait à sceller la mort du règne ancien pour simuler un nouvel ordre, celui de l’écriture 

littéraire : « L’imagination reprend place dans les têtes, la peur le cède à la lucidité
406

. » Une 
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manière non seulement de dédramatiser le phénomène, mais aussi de lui doter d’une nouvelle 

portée. Signification qui rentre en écho avec le projet d’écriture de l’écrivain guadeloupéen. 

À travers son œuvre, Maximin veut transformer l’horreur du séisme en guide de 

l’identité antillaise, suivant cette formule qu’il aime à reprendre dans ces fictions littéraires : 

« nous ramassons des injures pour en faire des diamants. » Il s’agit d’opposer à la violence du 

séisme, la force des mots qui suggère les tragédies de l’Histoire et la force ancestrale de 

l’Antillais pour les surmonter. 

1.4.4) La musique comme arme 

Le rythme presque berceur de certains passages du texte comme dans « le spectacle de 

la mort qui tremble, chancelle, vacille face à la vie qui lui résiste », repousse les limites de 

l’horreur pour céder une place à la beauté, notamment sonore.  La littérature, disait Jean Paul 

Sartre, est un objet ambivalent. Autrement dit, elle a une portée intellectuelle et une portée 

esthétique. C’est dans cette double dimension qu’il convient de lire et d’entendre Maximin. 

L’écrivain guadeloupéen a une culture musicale familiale. Lui-même est musicien et surtout 

son frère est musicien professionnel.  

À l’occasion des États Généraux des Musiques du Monde organisé par le réseau Zone 

Franche le 6 octobre 2011 à la Cité Nationale de l’Histoire et l’Immigration, plusieurs 

professionnels venus du monde entier ont soulevé les problématiques éthiques et politiques 

liées à la diversité culturelle. Parmi ceux-ci, se trouvait Daniel Maximin. Prenant la parole 

lors de la séance plénière inaugurale, l’écrivain guadeloupéen et commissaire de l’année 

d’Outre Mer avait prôné « la méfiance de la pureté », soulignant à juste titre que « les 

musiques du monde sont nées d’une trahison de la pureté et sont le lieu de la résistance
407

 ». 

Autrement dit, c’est en termes de révolution et de résistance à toute forme d’immobilisme 

qu’il faut penser la musique du monde d’aujourd’hui. Lors du débat suivant, le philosophe Ali 

Benmakhlouf pour sa part précise « qu’entre unité et multiplicité, l’identité culturelle est 

forcément floue et flottante et qu’il faut se méfier des simplifications ». Une manière de dire 

que la véritable musique commence par l’intégration dans l’activité de la notion de 
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complexité. La complexité dans la musique dit sa part toujours double, elle invite à la pluralité 

de sens.  

Lors d’une interview rapportée par la chercheure Christiane Chaulet-Achour, Daniel 

Maximin revient sur le rôle de la musique dans son écriture qu’il considère comme « un 

véhicule de l’Histoire », comme l’un des moyens les plus sûrs pour dire l’âme antillaise. 

L’oralité n’a pas plus d’importance et de valeur d’authenticité que l’écriture 

dans la Caraïbe. L’oralité n’est pas plus que le reste, la modernité par exemple, gage 

d’authenticité, à la différence de pays qui ont de vraies racines lointaines dans l’oral 

et pour lesquels c’est un héritage vrai. L’oral, l’écrit, ce sont deux sources 

conjointes ; il y a une sorte d’imposture dans cette prédominance du conte. Par 

ailleurs, il faut bien insister sur le fait que l’oralité est critique ; ce n’est pas une 

oralité de célébration. Le « Cric Crac » est une pratique critique qui s’éloigne de la 

célébration louangeuse du griot. Le conte réveille, met en éveil. On ne peut le 

comprendre comme évasion dans l’imaginaire ou comme jouissance du récit de 

l’histoire seulement. 

Je n’ai pas envie de mettre des contes pour faire authentique, pour faire 

enraciner, pour donner une couleur-pays : tout cela n’a de valeur que dans la 

manière dont on l’utilise pour l’actualité, pour parler de son temps. En transformant 

le conte, je me mets dans l’attitude habituelle du conteur : ne pas prendre ce qui est 

raconté pour « argent contant ». C’est toujours le même souci d’éviter qu’on porte 

atteinte à la liberté du lecteur en lui faisant prendre pour le réel ce qu’on lui raconte. 

En ce sens, l’Afrique est intégrée comme héritage d’un savoir et d’une sagesse et le 

choix insistant des savoirs yoruba est le choix d’une zone essentielle de présence 

africaine à cause du vaudou. C’est la même religion avec des adaptations qu’on 

retrouve dans toute l’Amérique noire (Candomblé du Brésil, Santeria de Cuba, 

Vaudou d’Haïti). Le Bénin, de l’ex-Dahomey au Nigéria est bien le centre originel 

de tout cela. 

Et puis pour moi, l’oralité, c’est surtout la musique ! le véhicule de 

l’Histoire a été la musique. Quand on prend la chanson, c’est le vrai véhicule du 

quotidien comme de l’exceptionnel. Mon écriture signale en secret une vraie 

nostalgie de la musique. La musique et la danse ont été liées dès l’origine et sont les 

manifestations les plus fortes de ces résistances et de ces métissages. Parce que 

l’accès à l’écriture est plus récent et plus spécialisé : ce sont surtout les femmes (ce 

que nous disions plus haut des esclaves de la maison) qui l’ont conquise, apprise, 

intégrée. Les textes les plus lointains qu’on ait sur la condition de l’esclave sont des 

textes de femmes. C’est pour cela que ce n’est pas étonnant qu’il y ait autant de 

femme-écrivains dans nos pays de l’Amérique noire. Elles ont été les premières 

intellectuelles au sens historique du terme.  

Mais la voix qui chante et les pieds libres qui dansent, cela, c’est dès le 

début, autant pour les hommes que pour les femmes, et c’est le même lieu le plus 

émouvant et le plus sensible des secrètes connivences amoureuses entre les deux 

« malgré tant et tant de malgré », malgré les solitudes, les interdits et les 

incompréhensions ! Et l’oralité est là, passe par là. 

Cette question de la musique est d’autant plus intéressante qu’elle nous 

invite à revenir sur la question de l’authenticité. Remet-on en cause l’usage du 

saxophone, du violon ou d’un autre instrument ? Pourquoi la musique est-elle moins 

contestée que la littérature ? Sans doute parque que l’outil de médiation de la 

littérature, la langue, est un outil que tous possèdent. Mais nos musiques viennent 

d’Europe. Bob Marley prend la batterie et la guitare électrique et on ne le lui 

reproche pas. Et à partir de là une musique de contestation est inventée. 

Le jazz de Harlem et la musique cubaine sont les musiques qui ont bercée 

notre enfance ; il n’y a rien de seulement guadeloupéen, de seulement antillais. 

Notre plus grande ouverture a été la musique : c’est en elle qu’on a le plus pris du 

monde et c’est par elle qu’on a le plus donné. Elle ne peut être une clôture 
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d’authenticité car elle change sans cesse de tradition ; ses maître-mots sont inventer, 

faire du neuf, improviser
408

. 

On peut donc dire que le poète guadeloupéen utilise la musique dans son écriture pour 

inventer ou improviser une identité antillaise métisse et ouverte au monde. Aussi, parce que 

l’âme de la musique caribéenne se veut contestataire, l’écrivain antillais revient sur les traces 

d’une identité empreinte de révolte et de liberté. L’exemple de Bob Marley lui permet alors 

d’introduire cette note de contestation par la musique. Enfin, en indiquant que « La musique 

et la danse (…) sont les manifestations les plus fortes de ces résistances et de ces 

métissages. », Daniel Maximin intègre une fois de plus, la résistance et le métissage comme 

traits marquants de l’identité antillaise. La musique dans l’écriture lui permet de dépasser les 

blessures du passé et de s’inventer un avenir.    

Ainsi, pour calmer la fureur de la nature déchaînée lors du séisme, le texte oppose, à 

travers le personnage du frère aîné, la voix de la musique par ses rythmes, de la musique 

antillaise surtout : 

Il ne crie pas, il ne se plaint pas, il ne gémit pas : il joue, il appelle la délivrance, il 

parle aux éléments, dévoile notre présence. Tu sais qu’il s’adresse à la terre. Nous 

l’avons bien sentie nous pétrir, nous bouleverser, nous valser, nous bouler, dans, 

méringuer, blueser, descarguer. 

Le tremblement de terre s’arrête, alors ton frère interrompt la sirène de l’harmonica. 

Nul ne bouge pendant l’éternité où se réinstallent la pesanteur et l’immobilité
409

. 

Mieux que la danse, la musique lui permet de contenir la menace catastrophique. Cet 

extrait met en évidence le lien entre la musique et le séisme : le rythme. Ici, la structure 

musicale tend à s’homogénéiser avec celle du séisme dans l’écriture. On reste dans le champ 

lexical du tremblement : « Nous l’avons bien sentie nous pétrir, nous bouleverser, nous valser, 

nous bouler, danser, méringuer, blueser, descarguer. » Mais, la cadence reste surtout 

antillaise, quand on est attentif aux termes comme « méringuer, blueser, descarguer » qui sont 

tous des néologismes créés à partir des différents rythmes musicaux caribéens. Le premier, 

« méringuer » est créé à partir du mot « merengue », parfois écrit « mérengué » ou francisé en 

"meringué". C’est une danse issue des Caraïbes dont la culture est plus tournée vers le zouk 

des Antilles. Le mot « blueser » lui vient de la danse, spécialité guadeloupéenne, le blues. Le 

mot « descarguer » provient certainement du terme « descarca », une danse caribéenne aussi, 

plus pratiquée dans les îles espagnoles.  
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Tous ces rythmes antillais s’insèrent dans le texte de Maximin comme pour mieux 

antillaniser son discours et rester au cœur de l’identité antillaise. L’idée est de mettre en échos 

les deux types de vibrations (séisme et musique) pour demeurer dans le style. Au cours de « 

Connivences Antillaises », l’écrivain guadeloupéen lit des extraits de son œuvre qu’Alain 

Jean-Marie, pianiste de jazz guadeloupéen accompagne par des improvisations : « Je vois ses 

textes comme une résonance avec ma musique, qui fait elle-même écho à ses mots
410

 ». Il y a 

donc chez l’auteur, une forte connexion entre la musique et son écriture. 

Au final, la musique l’emporte puisque portant en elle la solution du désastre. Elle 

transporte vers une autre réalité, toujours vibratoire, mais plus habitable : « Il ne crie pas, il ne 

se plaint pas, il ne gémit pas : il joue, il appelle la délivrance, il parle aux éléments, dévoile 

notre présence. » La redondance de la négation au début du texte vise à évacuer tout sentiment 

de douleur exprimée ici par les verbes « crie », « se plaint », « gémit » au bénéfice des mots 

plus sobres et invitant au soulagement, à la liberté : « il joue, il appelle la délivrance, il parle 

aux éléments, dévoile notre présence. » À cette disposition syntaxique, où le sens se donne à 

lire sous l’axe syntagmatique, s’ajoute le phénomène de diglossie que l’on observe à travers 

les néologismes cités supra. Ce français créolisé lui permet de rester dans la réalité 

linguistique antillaise tournée vers le métissage ou la cohabitation des langues.  

Chamoiseau et Confiant parlent d’une littérature faite de « deux langues mais d’une 

même trajectoire
411

. » Ce métissage linguistique aux Antilles permet de lire chez les auteurs 

de cette aire géographique, une conscience linguistique. Et celle-ci  profite à la littérature 

antillaise d’expression française en la préservant de l’académisme. Le travail de subversion et 

de déconstruction de la langue française s’inscrit dans cette volonté « de creuser dans le 

français universel un petit trou dans lequel on est chez soi et on est à l’aise » chère à 

Ahmadou Kourouma
412

. Un moyen de s’approprier la langue en favorisant ce que l’écrivain 

congolais Henri Lopès appelle la « décolonisation mentale
413

 ». Ceci peut être vu comme un 

besoin de trouver une forme d’expression propre, qui deviendra vite le signe d’une identité 

francophone. 
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Le tremblement de terre décrit dans Tu, c’est l’enfance permet à son auteur d’orienter 

ses recherches vers une identité antillaise riche et variée. Chez Maximin, tout ou presque 

devient  symbole et les mots pour décrire la réalité vibrent en même temps que la terre. 

L’auteur fait résonner la réalité à travers les mots qui parviennent à la dépasser sans la 

contester. Il s’agit de conter la  factualité du séisme par la fiction. De sorte que, de cette 

rencontre, naisse une identité suspendue, métisse, bien ancrée et riche en espérance. Et cette 

espérance est portée par l’écriture qui, déjouant les pesanteurs du phénomène, arrive à 

provoquer ce qu’il convient d’appeler avec Maximin, les « tremblements du pays ». 

Autrement dit, l’écriture du séisme bouleverse aussi les mentalités et permet de repenser et 

réenchanter son identité.  

1.5) Écriture et liberté : pour une poétique de l’espérance. 

Écriture et liberté sont deux concepts qui retentissent comme un manifeste, un défi 

mystérieusement entretenu et articulé autour de la conjonction « et ». Ils sont à la fois 

problématiques et riches en espérance. Problématique parce que, dans un contexte de 

modernité
414

, l’écriture et la liberté entretiennent un rapport conflictuel parfois polémique. 

Espérance en ce qu’écrire est d’abord et avant tout un geste libre, quoique fragile et précaire. 

Écrire, c’est témoigner, raconter, dire, créer ou inventer. Dans cette perspective, l’écriture 

littéraire est le lieu de l’émotion, de la sensibilité, en définitive de l’esthétique au sens 

étymologique du mot, c’est-à-dire « science du beau ». Le travail  de l’écrivain est de 

« trouver le chemin qui mène son émotion à la parole
415

. » 

Parler du rapport écriture et liberté dans les œuvres de Daniel Maximin revient à 

décrire cette relation qu’il y a entre l’acte d’écrire et l’expression d’une voix individuelle. En 

effet, parce qu’elle implique la liberté de l’écrivain, l’écriture participe à la question de 

l’engagement, au sens où Jean Paul Sartre
416

 l’entend. Aussi, pour Roland Barthes, 
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« l’éclatement du langage littéraire a été un fait de conscience »
417

, de la conscience 

douloureuse de l’écrivain qui mène au « tragique de l’écriture »
418

. De là, il est possible de 

dire que par le choix de son langage et non par la proclamation de ses contenus, l’écrivain 

affiche une responsabilité sociale. En utilisant souvent le pronom  je, Maximin s’engage à dire 

sa position, sa liberté.  

1.5.1 Discontinuité narrative : une poétique de l’errance 

Les deux textes de Maximin développent des récits affectionnant la rupture dans la 

narration. Comme si la mise en fiction de ces catastrophes commande une stratégie d’écriture 

guidée par un désir de brisure ou d’éclatement. Cette énonciation permet au narrateur d’opérer 

quelques arrêts ou détours dans le temps pour donner à l’imagination, toute son épaisseur. Dès 

lors, le schéma narratif de chaque texte se trouve souvent interrompu.  

Ces tours et détours ou ces micro-récits viennent progressivement modifier la 

trajectoire de l’histoire racontée. Des pauses volontaires ou involontaires qui donnent un autre 

rythme à la narration et engendre une  discontinuité narrative. Ce sont ces interruptions, 

digressions, entrelacement de plusieurs fils narratifs, bref tout ce qui fait obstacle au 

déroulement linéaire du récit qui organise l’écriture de la catastrophe naturelle chez Daniel 

Maximin, rappelant la théorie de Philippe Sollers sur l’écriture textuelle comme « écriture qui 

reconnait la rupture
419

. » Autrement dit, il s’agit d’une forme d’écriture que l’on peut définir 

comme une écriture anti-discursive, un texte à plusieurs voix qui se déforme sans arrêt, 

produisant des langages de la discontinuité opposés au lieu de l'écriture comme celui d'une 

totalisation achevée. Et parce que la discontinuité narrative manifeste, de toute évidence, 

l'éclatement et la perte du sens, il est donc possible d’envisager dans ce cas, une poétique de 

l’errance. L’écriture devient un geste fragile et le sens toujours suspendu. On revient à la suite 

de ce que Glissant appelle une pensée toujours en mouvement. 
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En premier lieu, examinons l’organisation spatiale du discours. Dans Tu, c’est 

l’enfance, aucun espace n’est circonscrit d’avance. Le livre commence par décrire une 

enfance au pied de la Soufrière, cet espace où l’enfant doit se rendre pour découvrir la réalité 

du volcan, pour « l’explorer dans son feu intérieur ». Ce premier voyage initiatique au cœur 

de la Soufrière, au centre de la terre marque un pas vers la fiction, vers la littérature. Parce que 

la terre est aussi littérature et le livre une terre de mots.  

Mais, progressivement, la narration transporte vers d’autres lieux, déjoue le fil de 

l’histoire racontée. De sorte que, l’histoire qui commence à Saint-Claude, aux encablures du 

volcan la Soufrière, se termine dans la mer Caraïbe, présentée comme un lieu où tout se 

régénère, tire force et courage. Partant de la Soufrière, l’enfant esquive l’océan Atlantique, 

considérée comme une « mauvaise mer », pour terminer sa course dans la mer Caraïbe, la 

« bonne mer », comme il est précisé : 

L’ambiguïté de tes sentiments vis-à-vis de l’eau provenait surtout que ce sont deux 

mers bien différentes qui entourent nos îles, l’océan Atlantique et la mer Caraïbe, 

une bonne et une mauvaise mer : l’océan des esclavages, du déluge et des noyades, 

et la Caraïbe, mer d’accueil des naufragés et des recommandations. 

L’Atlantique, c’est la mauvaise mer, pour ne pas dire mauvais père, l’océan 

d’Ethiopie confisqué par l’Europe dans son usage et dans son nom ; l’océan docile à 

ses conquistadors, dompté par le négoce de ses explorateurs, complice des traites et 

des négriers, assurant l’aller par la force de tous ses ouragans, sans fournir la 

moindre brise aux utopies de retour. […] 

La Mère-Caraïbe, c’est la génératrice de l’archipel fécondée par la lave de nos 

volcans, un collier d’îles au cou de l’Amérique. Avec son chapelet d’îles sans prières 

de résignation sécrétant la formule magique du sel et du soufre régénérateurs, 

reflétant un soleil brise-carcan, forgeron des déchaînements
420

. 

Dans cette mer Caraïbe, balloté par les vagues sous l’effet du cyclone, après avoir 

survécu à plusieurs catastrophes, le héros du récit tire sa révolte et affronte son avenir. Ce 

changement d’espace dans la narration modifie la trajectoire du récit et éclate le discours.  

 En second lieu, la représentation de  l’océan Atlantique, « complice des traites et des 

négriers » ramène à la tragique histoire de l’esclavage. Maximin, en présentant ainsi le 

commerce triangulaire, ne le récuse pas. Il s’agit pour lui de se décoloniser d’une histoire qui 

mérite aujourd’hui d’être connue, sans être mal entretenue. Une posture qu’avait également 

Frantz Fanon lorsque, dans Peau noire, masques blancs, il affirme :  
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Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez le 

Blanc d'une culpabilité envers le passé de ma race. Vais-je demander à l'homme 

blanc d'aujourd'hui d'être responsable des négriers du XVII
e
 siècle ? (…) je ne suis 

pas esclave de l'esclavage qui déshumanisa mes pères.
421

 

Autrement dit, le psychiatre et essayiste martiniquais milite pour une identité 

décomplexée et décolonisée de l’Histoire. Dans Les Damnés de la Terre, il affirme encore : 

« Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds
422

. » Fanon 

comme Maximin refusent d’être prisonniers de la race et de l’Histoire. Ceci n’est ni déni ni 

effacement, mais dépassement. Il faut dépasser l’Histoire pour mieux habiter le présent. 

Comme pour Fanon, Maximin affirme la nécessité de réécrire l’Histoire en refusant toute idée 

de fixité, de rancune ou de nostalgie.   

De plus, l’histoire se déroule dans la mer Caraïbe, « la génératrice de l’archipel
423

 ». 

C’est la bonne mer. Elle marque la fin de l’esclavage et stabilise l’identité. Elle est le lieu 

d’achèvement d’un parcours marqué par des tumultes de tout genre. Dans la mer Caraïbe, le 

héros retrouve force et courage pour continuer à vivre malgré la multitude des malheurs qui 

accablent son existence. La mer Caraïbe l’accueille et imprime en lui, l’envie de continuer à 

vivre.  

Le changement d’espace perturbe le fil de la narration puisqu’il intègre plusieurs voix 

dans le récit. Le volcan Soufrière permet de découvrir l’île avec sa géographie particulière, 

ses dangers et risques. L’histoire se déroule à Saint-Claude, une ville de la Guadeloupe située 

sur les pentes du volcan la Soufrière, sur l’île de Basse-Terre. En effet, « Flanquée au plus 

haut de l’île juste au pied du volcan, Saint-Claude, est la seule commune que la mer ne touche 

pas
424

 ». Cela revient à dire que l’histoire est censée se terminer sur un espace terrien, sans 

eau. 

 Mais, en choisissant de terminer sur l’eau, sur la mer Caraïbe, Maximin voudrait 

inscrire une note d’espoir dans son livre. Cela explique peut-être le nom qu’il donne à l’île, à 

savoir « l’île-aux-belles-eaux
425

 », sorte d’hommage secret à Emile Ollivier. En effet, dans 

son roman Mille Eaux
426

, en rapport avec son surnom Mille O, l’écrivain haïtien parle de son 

enfance troublée auprès d'un père absent et d'une mère au nom prédestiné, Magdalena 
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Souffrant. Cette expérience, bien que douloureuse, puisque marquant le début d’une vie 

errante, lui ouvre pourtant la voie de l’écriture. Celle-ci lui permet de trouver, au-dela des 

souffrances que lui ont imprimés la sollitude et l’exil, le goût de vivre :  

J'ai compris très tôt que les mots, gonflés de sève, marchent au-dessus de 

l´humanité. J´avais au fond découvert que les mots avaient une mission : ils devaient 

nous apprendre à vivre. Alors, je les pistai, je les traquai, et, sur ce chemin, 

j´entendis le bruissement des pas d´immenses tribus qui m´avaient précédé et je me 

réjouissais, en secret, d´avoir cette foule innombrable d´amis
427

.   

Dans sa sollitude, Emille Ollivier trouve dans les mots, une bonne compagnie. Comme 

avec Ollivier, l’écriture permet à Maximin de guérir des souvenirs douloureux de son enfance. 

Revenu sur l’espace terrien, « Tu », l’enfant et personnage principal, raconte ses péripéties à 

« Je », l’adulte qui le suit attentivement et le conseille. L’histoire se déroule donc entre ce 

« Tu », l’image projetée du « Je » par rapport à l’Histoire. « Je », à travers « Tu », raconte sa 

vie au milieu d’une nature qui l’éduque et le surprend, qui forge son identité et l’apprend à 

vivre avec les Autres comme lui et différents de lui. « Je », ce narrateur adulte, occupe une 

place de choix dans la narration. Il représente en effet la mémoire vivante et actuelle qui, en 

interrogeant « Tu », tente de se ressouvenir, de retrouver les traces d’un passé qui lui échappe 

et s’efface quelquefois.  Puis, le récit insère tour à tour les voix de Man Tètè, de la grand-

mère, du père, de la mère nourricière et du maire Rémy Nainsouta. Chacun de ses 

personnages représente une voix singulière et dissidente par rapport à l’histoire principale du 

récit.  

Mais, la discontinuité narrative se donne surtout à lire au niveau de l’écriture de ce 

récit. Nous sommes en présence d’un texte qui entretien une certaine tension entre l’écriture et 

l’oralité. C’est à raison que l’on parlera d’oraliture dans ce contexte. L’introduction de la voix 

du conte à travers la figure de Man Tètè, laisse surgir la parole au milieu de l’écriture. Comme 

si l’auteur voulait, par là même, revendiquer son appartenance à une culture dans laquelle 

l’oralité est fondamentale. Dans Éloge à la créolité, Chamoiseau et Confiant, écrivains 

antillais, forgent le concept d’oraliture pour marquer leur ancrage culturel et dire ainsi leur 

différence : 

L’oraliture créole naît dans le système de plantations, tout à la fois dans et contre 

l’esclavage, dans une dynamique questionnante qui accepte et refuse. Elle semble 
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être l’esthétique (dépassant ainsi l’oralité*, simple parole ordinaire) du choc de nos 

consciences encore éparses et d’un monde habitationnaire où il fallait survivre 

(résister-exister pour les uns, dominer pour les autres). Cette oraliture va s’affronter 

aux « valeurs » du système colonial […], et diffuser souterrainement de multiples 

contre-valeurs, une contre-culture
428

. 

Le  concept d’oraliture peut donc s’entendre comme une résistance aux valeurs 

héritées de la domination coloniale parmi lesquelles figurent la langue française et l’écriture 

en tant que forme d’expression. Résistance qui donne une voix à la « contre-culture » des 

dominés que chante également Maximin.  

Les souvenirs de l’enfance « Tu » constituent un recueil des paroles du passé dans un 

espace chaotique et désastreux qui donne à l’adulte « Je » l’occasion de combler le silence et 

de réorganiser son discours qui s’achève sur une quête de l’identité antillaise. Malgré ces 

pauses remplies par la parole de l’autre, on observe toujours les silences, les blancs, les 

ponctuations, la suspension qui apparaissent comme des fissures dans le texte et qui reflètent 

les fissures de la terre qui viennent du séisme, du volcan peut-être aussi.  

L’histoire se construit, non pas sur une seule catastrophe, mais sur plusieurs répliques, 

le volcan, le séisme, le raz de marée, etc., qui chacune marque et déstabilise le personnage. De 

telle sorte que, pour faire survivre son récit, le narrateur se trouve obligé de se confier à 

l’écriture, comme porte de sortie de l’enfance vers l’adulte. 

 Ainsi, le fait même de recourir à une écriture métaphorique et encline aux symboles 

pour dire l’identité culturelle antillaise est une forme de détour qui permet de parler de 

discontinuité dans la narration des faits. Chez Maximin, la narration se nourrit d’éléments 

disparates de la géographie à travers les catastrophes, de l’Histoire, de la politique et de la 

nature sans idéaliser l’un ou l’autre, mais en les mettant en Relation pour mieux saisir 

l’expérience caribéenne. L’auteur semble privilégier une écriture tournée vers l’idée de la 

fraternité au détriment de la maîtrise et de la clôture. La métaphore, on le sait, est une figure 

du détour qui dit une chose sans la nommer. Dans Tu, c’est l’enfance,  le narrateur choisit de 

construire son récit autour de quatre éléments symboliques que sont le feu, la terre, l’eau et 

l’air. On est dans la théorie des quatre éléments à l’origine de la création du monde. Il ne faut 

donc pas comprendre le mot « élément » avec sa signification actuelle, réduite aux domaines 
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physique et chimique. Il s’agirait plutôt de « carrefours de sens », à mi-chemin entre le réel et 

l’imaginaire. 

Le feu renvoie au volcan, la Soufrière d’abord, puis la Pelée et tous les autres volcans 

qui sont dans la Caraïbe. Avec son feu intérieur, le volcan est présenté comme une fontaine de 

source chaude où l’enfant se baigne et découvre un refuge. Ce feu lui fait découvrir la vie 

autrement, éclaire ses sentiers et dissipe peu à peu ses doutes.  

Et toi tu avais trouvé la réponse à ta question : c’est l’eau de cette source qui avait 

recueilli le feu. C’était aussi ta première découverte de l’eau chaude. Tu ne 

connaissais que de l’eau courante du robinet, l’eau glacée de la rivière Rouge au 

Matouba, celle trop fraîche des rares excursions à la mer. Et la tiédeur de l’eau de 

feuilles vertes macérées dans une cuvette deux heures au soleil avant qu’on ne t’y 

baigne pour soigner la sécheresse de ta peau
429

. 

Une véritable métaphore de la vie qui suggère une double identité. D’une part, celle 

marquée par la douceur, la tolérance, la réserve, le calme. D’autre part, celle caractérisée par 

la chaleur des esprits, la révolte, le surgissement, la force.  

La terre, quant à elle fait référence au  séisme ou tremblement de terre. De ce séisme 

où tout s’écroule, s’effondre, l’auteur veut refonder une société nouvelle, l’autre Caraïbe, 

solidement ancrée dans sa diversité, à ses îles sœurs en archipel, au feu des volcans sous-

marins. « Ni échouée, ni molle, ni épave dérivante, mais bien ancrée
430

. » Là encore, on est en 

présence d’une métaphore de l’identité antillaise que Daniel Maximin voudrait solidement 

édifiée dans sa diversité culturelle et dans ses catastrophes naturelles.  

L’eau renvoie au cyclone qui a pour demeure la mer. Il s’agit donc de l’eau de la mer 

chargée ici d’une double signification. Elle est d’une part, un espace mortifère : l’enfant 

« Tu » faillit un jour s’y noyer, car myope. Il finit par dériver vers le large, ne distinguant pas 

la rive. Dans cette optique, l’eau symbolise la grande inquiétude et la méfiance instinctive 

pour cet élément amniotique. Le rôle de l’eau est cependant renforcé, par celui du  cyclone 

qui menace d’assombrir le destin du jeune héros. En effet, dans L’île et une nuit, le cyclone 

condamne Marie-Gabriel à l’enfermement. Il est symbole de la destruction et de  la 

claustration : « le Cyclone fou furieux allait écraser de toute sa puissance le refuge d’une 

enfance noyée
431

. » Dans Tu, c’est l’enfance, l’enfant cherche à sortir des eaux de la mer, 
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fuyant ainsi le cyclone. Pour cela, il lui faut remonter plutôt vers les sources, « non pas 

comme une fin à atteindre mais comme un chemin
432

 » à suivre.  

D’autre part, l’eau de la mer apparaît comme la « génératrice de l’archipel » et 

retrouve sa fonction vitale. Elle symbolise la résistance, la renaissance de l’île. C’est une eau 

suspendue, à l’image de « l’eau de coco; l’eau debout, jus de canne, semences tièdes des 

genèses ressourcées.
433

 » 

Enfin, il y a l’air. Symbole de la liberté et l’espoir, à l’image de l’oiseau colibri, l’air 

marque la fin du parcours de l’enfant dans le récit. L’air pourrait aussi renvoyer au raz de 

marée ou même au cyclone qui emporte tout sur son passage ne laissant derrière lui qu’un 

espace vierge, propice à l’écriture. Il semble que Daniel Maximin veuille  inscrire dans ce 

dernier chapitre de son récit  l’idée d’une identité qui, dépassant les origines, transcendant les 

contraintes, s’enracine par son renouvellement constant et se tourne vers l’avenir. Et ce 

renouvellement identitaire passe par la littérature qui sait, grâce à l’intuition de ces poètes et 

romanciers, écouter et traduire les grondements lointains du monde. Les catastrophes 

naturelles possèdent un côté fécond qui éveille l’imagination poétique :  

Un jour en classe tu avais appris une poésie de Jules Supervielle où des arbres se 

désolaient qu’on ne comprenne pas le message de leur feuillage bruissant sous le 

vent, et tu avais pensé qu’il faudrait un bon cyclone pour tirer l’oreille du poète… 
434

 

 Sans aucun doute, la catastrophe naturelle sert de métaphore à l’écriture de l’identité 

antillaise. Pour cela, l’écrivain use d’une stratégie littéraire affectionnant le détour. Ces 

différents virements et revirements vers des aspects plus symboliques désorganise le schéma 

narratif et contribue à déconcentrer le lecteur par le saut  d’un symbole à un autre, le 

déplacement d’une voix narrative à une autre, les va et vient  d’une histoire à une autre. Tout 

ceci présenté comme une longue suite de collages sans un souci particulier de la cohérence.  

Pris dans l’errance des signifiants, le lecteur de Daniel Maximin finit par se convaincre 

que la loi qui régit dans le sens et le langage n’est pas la même dans la nature, dans l’histoire 

et dans le contrat social. Comme le souligne bien Dominique Chancé, « C’est le frottement 

entre les deux lois qui fait l’efficacité de l’univers romanesque de Daniel Maximin et 
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occasionne une double plongée dans la lecture
435

. » Autrement dit, l’œuvre de l’écrivain 

guadeloupéen est à lire doublement. Les évènements qu’il décrit subissent une transfiguration 

progressive qu’il devient difficile, voire impossible de saisir l’histoire sans se référer aux 

éléments de langage.  

Les deux textes de Daniel Maximin désarçonnent en même temps qu’ils fascinent. Et 

c’est ce style  qui me permet d’envisager, au demeurant, une poétique de l’errance chez 

Maximin. On pourrait même parler d’une double errance à ce sujet : l’errance de la pensée et 

l’errance narrative. La pensée ou le sens se trouve embarqué dans la narration et la narration 

ne suit pas une logique de la pensée. Le récit évolue suivant un certain ordre. L’acte narratif 

se situe antérieurement. Le texte situe ces évènements dans le passé, avec une prédominance 

des temps du passé (imparfait, passé composé, passé simple). Mais, l’ordre de la narration 

n’est pas uniforme tout au long du récit, car le narrateur introduit, dans la chronologie, des 

arrêts, des retours en arrière (analepses) comme l’introduction de l’histoire de Delgrès et des 

projections dans le futur (prolepses) à chaque fois que le « je » apparaît dans le récit.  

L’écriture de l’écrivain guadeloupéen est habitée par un désir de liberté, marque de 

modernité toujours foisonnante. Maximin fait sien cet aphorisme de saint Jean de la Croix 

selon lequel « pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas
436

 ». Autrement dit, l’auteur 

fait de l’errance une dynamique par où s’enracine son écriture. L’errance devient un non-lieu, 

qui lui permet de continuer à écrire, de résister à la douleur de la catastrophe naturelle. 

1.5.1 Écriture en italiques : un discours au second degré 

Un autre aspect de la discontinuité narrative  doit être observé : l’écriture en italiques. 

Une forme qui permet de lire la pensée du narrateur dans les deux textes. Cet autre discours 

dans le discours, tel des didascalies dans le théâtre,  augmente la discontinuité et fait pénétrer 

le lecteur dans l’intimité du narrateur, surtout lorsque d’autres personnages ou auteurs 

prennent la parole sans qu’on ne puisse les identifier.   

Dans L’île et une nuit, les passages en italiques abondent. Chacun d’entre eux 

constitue un micro-récit dans le récit. Parfois, il se présente comme une explication au 
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discours précédent, puisque précédée des deux points. C’est le cas de ces deux extraits parmi 

tant d’autres : 

…, depuis des siècles, nos cyclones se rient des prévisions naïves des chroniqueurs. 

En 1667 : « Les houragans n’arrivaient autrefois que de sept ans en sept ans, mais 

ils sont devenus plus fréquents depuis que les Antilles sont habitées. » Et en 1713 : 

« Il y avait déjà, Monseigneur, plusieurs années que l’on entendait plus parler 

d’ouragans en ces îles, et il semble même qu’on en avait perdu l’idée
437

. » 

Ces deux micro-récits sont certainement des extraits de courrier envoyés à des 

personnalités religieuses de l’époque pour tenter de justifier la présence des ouragans. On note 

l’existence des guillemets et une indication précise sur le destinataire dans la seconde lettre, 

« Monseigneur ». Les deux lettres sont écrites à une époque où les catastrophes sont 

considérées comme un fléau divin. Toute explication en dehors de la volonté divine, - ici il 

s’agit de la religion catholique -, n’étant pas admise. Il faut recourir au clergé pour tenter de 

saisir la signification des fléaux. Sur la première lettre, on peut lire : « les houragans 

n’arrivaient autrefois que de sept ans en sept ans ». Une façon de légitimer le caractère divin 

du phénomène. La catastrophe annonce la fin d’un cycle de vie et la reprise d’un autre.  

Dans le livre de la Genèse
438

, il est dit que Dieu travailla durant six jours et le 

septième, il se reposa. Le choix du chiffre sept (7) ne relève donc pas du hasard. Les 

catastrophes surgissent sur terre  selon la règle de  Dieu qui les décide en toute souveraineté. 

L’houragan, qui s’écrit encore avec le « h » muet au début, est une réponse de la colère de 

Dieu contre les hommes qui habitent l’île. Le texte donne encore plus d’explications : « ils 

sont devenus plus fréquents depuis que les Antilles sont habitées. » Les hommes sont donc 

responsables de l’arrivée des ouragans. Leur présence, entrainant le péché sur l’île, a dû 

accélérer les choses au point de désorganiser le cycle des évènements.  

Pour  rester dans cette logique de cycle, le narrateur choisit de mettre en chronologie le 

cyclone qui va durer pendant sept (7) heures. Mais chez lui, le chiffre prend tout de suite une 

nouvelle signification. Il s’agit, d’une part, de faire vivre au lecteur, chaque heure du 

cataclysme avec une dimension toujours particulière. D’autre part, il s’agit d’insérer dans son 

texte, l’idée du changement de paradigme dans la façon de regarder les catastrophes naturelles 

aux Antilles.  
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Ainsi, l'écriture en italique insère  un deuxième discours dans le récit, créant quelques 

fissures dans la narration. Une forme d’écriture de la déviation qui porte les marques de la 

discontinuité narrative. Considérée comme une marque énonciative, l'italique insiste sur 

l'importance de cette « sentence mystérieuse
439

 » que nous pouvons considérer comme un 

espace dialogique. L'italique, affirme ainsi Dominique Rabaté, opère « [...] un tremblement 

énonciatif, un brouillage du texte entre sa marge et centre, entre son dire et son dit
440

 ». 

Traduit dans une perspective imaginaire, ce mode d’énonciation réfère, précisément, comme 

l’indique Julia Kristeva
441

, au discours dialogique et révèle la multiplicité du sujet parlant ou 

narrateur.  

Cette forme de la présence de l'autre dans le discours relève d’une « topologie du sujet 

» articulé autour de l’interaction du rêve et du réel, la pluralité des langues, des langues 

Caraïbes (créole, français, espagnol, anglais) et la confrontation des discours et des 

idéologies. Un schéma bakhtinien qui procède lui-même du modèle freudien du désir où le 

dialogisme réfère à l’inconscient et au rêve. À la configuration rêve/réel s’ajoute ainsi une 

configuration Moi/Autre. Une stratégie d’écriture qui consiste à décrire la réalité tout en 

gardant un pied dans l’imaginaire.  

L’autre extrait de texte, une lettre laissée par un auteur du XXe siècle, permet de 

retrouver l’italique dans le texte de Maximin. La lettre est du poète et diplomate français né à 

Pointe-à-Pitre en 1887 et mort en 1975, Marie-René Auguste Alexis Leger, dit  Saint-John 

Perse : 

Pour cette fois, il nous a laissé en partant un texte de Saint-John Perse, une lettre 

inédite retrouvé par le responsable du musée de Pointe-à-Pitre, une mine de 

renseignements, dit-il ironiquement pour les paysans qui n’ont pas fait d’études :  

Avant le cyclone, il y avait une baisse de tension atmosphérique et une lourdeur de 

l’atmosphère. Tout paraissait frappé de stupeur. La lumière devenait étrange. 

D’abord il y a avait pendant quelques heure un silence, un calme étranges dans la 

nature. La brise tombait. Pas une feuille ne bougeait. C’était effrayant, l’arrêt de la 

brise habituelle. Puis venait un signe qui ne trompait jamais, de loin en loin, sur les 

endroits dégagés de végétation, des petites et subites spires de vent. Puis des petits 

tourbillons soulevant une plume, quelques feuilles mortes sur la terrasse ou dans la 

savane. Les bovins mugissant, en s’orientant dans un certain sens pour affronter le 

cyclone. Le taureau appelait les vaches. […]. 
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Après le cyclone, on avait l’impression de sortir de l’Arche de Noé. Pour un enfant, 

c’était comme une récréation du monde.[…]
442

. 

Dans cette lettre, l’auteur décrit le temps qui précède le cyclone dans un style où le 

poétique l’emporte sur le factuel. On assiste donc là à une mise en fiction d’un évènement que 

d’aucuns considèrent encore comme divin et donc indiscutable. En le poétisant ou 

fictionnalisant, l’auteur de la lettre essaie de standardiser, de démythifier  le phénomène en le 

situant dans le domaine de l’imagination poétique. L’écriture du cyclone permet au narrateur 

de repenser le monde et ses catastrophes par le biais de la littérature. Cela bouscule un peu la 

linéarité de la narration et marque des arrêts dans la compréhension de l’histoire.  

Parfois, les italiques servent à opérer un retour dans le passé pour peut-être mieux 

saisir le présent. Il s’agit pour le narrateur de lutter contre l’oubli  pour situer son discours 

dans le temps. Pour cela, il insère un extrait rappelant le cyclone qui dévasta l’île de la 

Guadeloupe en 1928 : 

Les maisons culbutées, éventrées, les rues encombrées de débris de toutes sortes, les 

arbres réduits à leurs troncs, pour ceux du moins qui n’ont pas été déracinés. Le 

pays devenu méconnaissable. Toute une terre dévastée, roussie. Toutes sortes de 

choses horribles, des scènes atroces, dont le nombre allait croissant. Des cadavres 

arrachés aux décombres. L’isolement, toutes les communications interrompues, la 

famine et l’épidémie devant soi, parmi les fers tordus, les poutres rompues, les 

maisons renversées…
443

 

Ce détour par l’histoire n’est pas sans incidence dans la narration. Il détourne un peu 

l’attention du lecteur et lui fait travailler sa mémoire. Cet extrait permet aussi au narrataire de 

ne pas se laisser envahir par le présent de l’histoire narrée et se souvenir que durant le cyclone 

de 1928, le plus meurtrier, l’île n’a pas totalement sombré dans le chaos : « En 1928, cette 

maison des Flamboyants a bien tenu, protégé par ses trois rangées de cocotiers, tous tombés 

ce jour-là
444

. »  Un encouragement à la résistance, un message d’espoir au cœur d’une histoire 

troublante. 

Au niveau même de la narration, ces extraits de textes en italiques se posent très 

souvent en anacoluthe. Une rupture volontaire de la construction syntaxique qui vient 

désorganiser la logique de la narration. On prendra pour exemple les contes de Man Tètè. Ces 

micro-récits viennent renforcer la discontinuité narrative. L’histoire se déroule la nuit et le 
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temps frôle le cauchemar. Avec ses contes, Man Tètè transforme la nuit troublante en un 

temps propice à la transmission des savoirs par les images.  

(Les sorciers de l’orage étaient porteurs des nouvelles confuses des villes 

primitives : la végétation en avait recouvert les ruines et faisait un bruit de gouffre 

sous les feuilles, comme si tout avait été troncs pourris, un bruit de gouffres peuplés 

par des êtres d’une vivacité de bourgeons, qui parlaient à voix basse et qui 

garrottèrent les dieux dans les lianes millénaires pour se mettre hors de leur portée 

magique …
445

) 

L’extrait est mis entre parenthèse, comme pour indiquer son caractère facultatif, ou 

dirait-on  suspendu. Pourtant, cet extrait n’est pas sans impact dans la narration. En effet, tout 

conteur lorsqu’il vous invite à le suivre dans son périple, vous invite au voyage dans le temps 

et vous entraîne dans des espaces inconnus parsemés de dangers, et peuplés de mauvais génies 

auxquels vous devrez faire face. La voix du conte chez Maximin s’insère dans une logique 

contraire. Puisque le conte intervient dans le récit certainement pour dé-hanter une 

atmosphère chargée de moments tristes.  

À travers ces contes et légendes que l’on retrouve abondamment dans Tu, c’est 

l’enfance, le texte invite à la méditation dans le trouble, au dépassement de soi. Il permet de 

« rêver de l’intérieur ». Dans Tu, c’est l’enfance, la voix du conte ou de la légende sert de 

pause pour mieux relancer l’histoire, pour maintenir le récit dans la fiction :  

Avec l’aîné en maître de musique pour calmer les tempêtes, car son champ de sirène 

avait d’un coup arrêté le séisme né de la furie des animaux qui maintenait la stabilité 

du monde d’après la légende de Man Tètè : le ciel avait été créé, mais le ciel n’avait 

pas de soutien, et ainsi sous le ciel la terre fut créée… le scarabée soutenant 

l’Egypte, la tortue l’Inde, l’éléphant l’Asie, le serpent notre Amérique, tous apaisés 

par le charme de son harmonica
446

.  

Dans cette citation, le narrateur fait appel à la mémoire de Man Tètè pour illustrer son 

discours. Ce qui dévie un peu la trajectoire narrative. En effet, l’écriture marquée par 

l’italique peut être considérée comme un second texte dans le récit. Une deuxième voix qui se 

superpose à celle du narrateur. Cette deuxième voix narrative dont le but est d’expliquer le 

rôle des animaux dans un séisme, s’infiltre au milieu d’un discours tourné vers la description. 

On est dans une communication fractionnée qui découpe aussi la narration. L’écriture en 

italique dans l’œuvre de Maximin se positionne comme une écriture seconde qui vient 
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désarticuler le discours premier. Elle ouvre des nombreuses failles dans le tissu narratif et 

ralentit considérablement la narration. Parce qu’elle est abondante et protéiforme, l’écriture en 

italique dans les deux textes indique qu’une issue est possible au sein de la tourmente.  

Plus tard dans cette nuit, un cahier d’écriture serrée pourra s’ouvrir devant vous, 

vous entraîner là où vous ne savez pas encore que vous voulez aller. Une page 

pourra agir sur l’absence et le silence
447

. 

Cet extrait qu’il emprunte d’ailleurs sans mentionner le nom de son auteur, relève 

d’une stratégie d’écriture qui vise, non pas à argumenter le discours, mais à le fragmenter 

continûment pour que l’histoire ne l’emporte pas sur la fiction. 

 

1.5.2 Écriture fragmentaire  

 

Derrière chaque catastrophe naturelle se trouve un monde fragmenté, difformé. Pour 

faire coller l’écriture à la réalité, Daniel Maximin adopte  une écriture fragmentaire. Dans un 

article, Sophie Rabau indique ce qui relève de la modernité et se décline sur des stratégies 

d’écriture propres à chaque écrivain : « On sait que le geste de la fragmentation comme 

brisure est un geste moderne qui se traduit dans la représentation du réel et dans l’écriture 

elle-même
448

. » En effet, face à la difficulté de décrire des phénomènes qui, par essence, 

désorganisent tout sur leur passage, le narrateur recourt à une forme d’écriture qui lui permet 

de faire sentir  la catastrophe naturelle dans ses textes : l’écriture fragmentaire.   

Pour Maurice Blanchot, le recours à l’écriture fragmentaire exprime une pensée 

essentiellement discontinue et sa production témoigne d’une brisure, une interruption de 

l’Histoire qui implique un changement radical du mode d’expression. Le choix de la forme 

permet d’entrer en résonnance avec les modes d'existence du fragment comme moyen de 

noter la représentation de la pensée dans la discontinuité de ses éclats.  

Chez Roland Barthes, le recours à ce procédé d’écriture est volontaire. À la différence 

de Maurice Blanchot, il s’agit davantage chez Barthes d’une stratégie de fuite, du désir de ne 

pas se laisser enfermer dans un type de discours, d’échapper à une image érigée en statue, la 
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résultante d’un choix idéologique. L’écriture fragmentaire se trouve aux antipodes de 

l’écriture traditionnelle où la beauté classique est fondée sur la perfection, la complétude et 

l’homogénéité formelles. Roland Barthes explique la difficile réception d’un livre qui n’obéit 

pas aux règles traditionnelles formelles. Selon lui, le livre, dans notre tradition de lecture, 

correspondrait à l’idée d'un discours continu, filé. Autrement dit, « le Livre-Objet se confond 

matériellement avec le Livre-Idée
449

. » Pour le théoricien français, la construction formelle de 

certains textes obéit à l’idée profonde et à la conception du livre comme enchaînement 

constant. Il faut donc se détacher de cette logique pour insérer dans le texte, un discours qui 

rende compte de la liberté de l’écrivain. Écrire étant avant tout un geste libre. 

Les textes de Daniel Maximin s’inscrivent dans cette dernière perspective. Ils 

obéissent à un ordre différent que celui du livre écrit dans le strict respect des règles 

traditionnelles. Ils font dans le refus de tout conformisme, laissant ainsi libre cours à 

l’imagination. L’île et une nuit comme Tu, c’est l’enfance se présentent comme un 

assemblage des morceaux de textes disparates que l’on essaye de reconstituer après la  

catastrophe.  

De même, la juxtaposition de l’écriture avec l’oralité pour mieux saisir la complexité 

antillaise laisse des blancs qui donnent à lire une écriture fragmentaire. Pour la critique 

littéraire, généralement l’écriture est un processus de transformation continuelle des genres 

qui naissent en rupture avec ou en opposition aux traits des modèles existants. Dans cette 

optique Josias Semujanga affirme ceci : 

Toute œuvre d’art prend position sur les mécanismes de la création esthétique à 

partir de ses multiples relations avec les genres. C’est-à-dire qu’à travers l’histoire 

qu’il raconte, tout texte, (...) tient d’une certaine façon un discours sur le processus 

de création littéraire lui-même et comporte une dimension de valorisation (jugement 

de conformité ou de non-conformité, de positivité ou de négativité) des genres 

littéraires
450

.  

Dans Tu, c’est l’enfance, le narrateur insère plusieurs évènements pour décrire un 

même processus. Ainsi, l’enfant « tu » ira au pied du volcan Soufrière, vivra un séisme, un 

incendie, un raz de marée et un cyclone dans le même parcours. C’est autour de ces 

catastrophes qu’il construit sa personnalité, qu’il découvre son identité. À chaque catastrophe, 

il adopte une stratégie particulière et découvre une occasion de réécrire l’Histoire : « les 
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cataclysmes nous suivent et se ressemblent
451

. » Finit-il par comprendre. Cela signifie que 

chaque catastrophe imprime en lui, les marques de son identité. Elle lui permet de se 

retrouver, de vivre en harmonie avec les éléments naturels.  

Dans cette géographie des malheurs et des luttes, le jeune héros apprend aussi à 

écouter les contes de Man Tètè, les différentes musiques de la Caraïbe, bref, un ensemble 

d’éléments disparates qui donnent sens à sa vie. Ainsi, conte et récit ou roman s’entremêlent 

allégrement dans le même texte sans souci de distinction particulière.  

Pour Roland Barthes, « c’est en essayant entre eux des fragments d’événements que le 

sens naît
452

». Ce qui revient à dire que la logique du texte ne se donne pas à lire dans le 

discours mais dans la forme et que cela demande un effort de recomposition de la part du 

narrataire. En d’autres termes, ce genre d’écriture n’offre pas la possibilité au narrataire de 

recevoir le sens mais de le reconstruire. Dans Tu, c’est l’enfance, un dédoublement de 

personnage, le « Tu » et le « Je », perturbe les repères de l’histoire racontée et augmente les 

bribes et les morceaux du récit.  

À travers le récit fragmentaire, Daniel Maximin place son œuvre entre le rêve et le 

réel, entre le passé et le présent. Ce procédé qui favorise une fois de plus la pensée du détour, 

de la suspension, de l’ouverture, trouve un écho favorable avec l’intention de l’auteur. Il s’agit 

pour lui d’opérer une rupture avec un mode de pensée, de lecture et de narration des 

catastrophes naturelles. Le texte impose une certaine harmonie, une relation symbolique entre 

la nature et l’Homme Antillais. De sorte que, de la création littéraire, on puisse lire la  quête 

identitaire.  

Maximin opère  la rupture qui vaille, « rupture avec l’astre, rupture avec toute forme 

de totalité, sans cependant dénier la nécessité dialectique d’un accomplissement
453

. » 

Autrement dit, il faut savoir s’inventer individuellement tout en restant ouvert à l’Autre. 

L’écriture fragmentaire permet d’atteindre voire inventer un ordre parallèle afin de permettre 

au nouveau modèle de vie et de rejoindre une autre image de l’identité antillaise, fondée sur 

l’ouverture. 
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 Pour cela, dans L’île et une nuit, il choisit de fragmenter l’histoire du cyclone qui 

menace de détruire la case du Flamboyant en sept (7) heures pour mieux l’apprivoiser. À 

chaque heure, Marie-Gabriel, l’héroïne du roman, cherche auprès des livres, de la musique, 

des amis, etc., force et soutien pour résister au séisme. Une stratégie narrative  qui cherche à 

déposséder le récit de sa force pour l’étaler dans le circuit de l’imaginaire. L’histoire refuse 

toute linéarité voire chronologie. Elle se trouve émiettée comme ayant subi à son tour, une 

catastrophe naturelle.  

 À travers l’écriture de ses textes, Daniel Maximin affirme  le caractère fragmentaire de 

l’identité antillaise. On revient à l’idée de départ, à savoir une identité fruit ou à l’image du 

cyclone, du séisme, du volcan au détriment d’une identité racine, produit exclusif de 

l’Histoire. Une identité qui tienne compte de toutes les dimensions de la société antillaise, de 

tous les éléments qui caractérisent la Caraïbe, de toutes les perturbations dont les catastrophes 

naturelles constituent un symbole très fort. Il est question d’une identité ouverte comme le 

livre d’Umberto Eco
454

, qui refuse toute idée immobile, et  postule le mouvement continuel. 

Chez Daniel Maximin, la littérature, la culture et l'identité sont le produit  d'un métissage. 

L’auteur considère l'identité antillaise comme la  synthèse, l’amalgame de toutes les origines : 

Trop souvent la Caraïbe est considérée comme un paradis de nature, une géographie 

de rêve au milieu d'une humanité de seconde classe. Alors qu'au contraire elle s'est 

édifiée en synthèse riche de mémoire et d'improvisation, d'exil et de natal, de 

blessures de l'histoire et de l'isolement. Parole du poète Césaire au politique 

incrédule : « Ce n'est pas un paysage, c'est un pays, ce n'est pas une population, c'est 

un peuple ! Aucun critère de race, d'ethnie, de religion, de langue, de terroir ou de 

patrie ne suffit en effet à lui seul à dire la nature spécifique de nos identités, nées des 

métissages imposés par les vols de l'histoire ou choisis par amour de vivre libre
455

. 

On le voit, Daniel Maximin s'associe  plus à la parole universelle de Césaire et se 

détache peu à peu de ses congénères, soit Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant ou Jean 

Bernabé, pour qui l'identité antillaise est un attachement à une position géostratégique. 

 

1.5.3 Écriture optimiste : « sur les traces de colibri 
456

» 
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Choisir d’écrire sur les catastrophes naturelles, notamment celles de son pays, requiert 

une prise de position in fine. Autrement dit, cela demande d’opter pour un mode d’écriture 

qui, soit enferme dans la terreur de la catastrophe, soit fait prendre d’autres positions allant 

jusqu’à voir dans chaque catastrophe, un motif de plus grande espérance. 

Dans les deux textes de Maximin, le choix de la littérature est celui de l’espoir. On 

peut donc à raison parler d’une écriture optimiste. Mais, ce mode opératoire n’est pas sans 

ignorer la dure réalité des catastrophes naturelles et leurs conséquences sur la société. Au 

contraire, l’écriture de la catastrophe permet de traverser les grandes eaux sans se laisser 

noyer par celles-ci, de « passer de l’autre rive », pour reprendre la parole du Christ-Jésus dans 

les Evangiles. L’écrivain guadeloupéen choisit d’entrer à pas feutrés dans les secousses 

telluriques d’un séisme, de sentir ses vibrations, d’entendre ses grondements intérieurs et pour  

ressortir le corps et l’esprit transfiguré et aguerris. Il y a donc une dimension mystique dans 

l’écriture de Daniel Maximin. L’écriture de ces différents textes se trouve en parfait écho avec 

le texte biblique. 

Dans L’île et une nuit,  Marie-Gabriel est celle qui porte l’espérance, annonce le futur : 

« […] je suis messager et non magicien
457

. » Elle incarne l’espoir. Les écrits d’Adrien, un 

personnage du récit, lui servent d’appui : « L’impossible nous sert de lanterne pour atteindre 

le possible
458

 ». Comme Noé qui croit qu’il est possible de survivre malgré le déluge, Marie-

Gabriel pense survivre à la fin du cyclone. L’évocation du colibri à la fin du livre, cet oiseau 

symbole de liberté et d’espoir suffit à y adhérer : 

Au-dehors, le cyclone déchaîné assurait les finitions de la catastrophe. Et pourtant, 

elle entendait déjà sourde la résistance de l’île au travail sous le masque du désastre 

en cours. Tout comme la beauté des rythmes fondateurs était cachée sous le masque 

de la grande laideur du crapaud-tambourineur. Tout comme l’énergie des résistances 

et des envols sous le masque fragile et délicat du colibri trois fois bel cœur
459

. 

Le colibri incarne la résistance de l’île, il fait aussi sa beauté et sa fierté. Dans le 

roman, son  évocation précède le réveil de Marie-Gabriel saine et sauve :   

Au-dehors, le cyclone déchaîné assurait les finitions de la catastrophe. Et pourtant, 

elle entendait déjà sourde la résistance de l’île au travail sous le masque du désastre 

en cours. Tout comme la beauté des rythmes fondateurs était cachée sous le masque 

de la plus grande laideur du crapaud-tambourineur. Tout comme l’énergie des 
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résistances et des envols sous le masque fragile et délicat du colibri trois fois bel 

cœur. 

La septième heure la trouva endormie. 

La fin du cyclone la réveilla
460

.  

Les deux dernières phrases rappellent le mythe de Noé à la sortie de l’Arche. La 

septième heure, qui correspond au septième jour marquant la date limite de la colère de Dieu 

sur terre : « encore sept jours, dit la Bible, et je ferai pleuvoir sur toute la terre quarante nuits, 

et j’exterminerai de la face de la terre tous les êtres que j’ai faits
461

. » Le septième jour dans le 

récit biblique annonce donc la mort, la fin de la vie. Dans le texte de Maximin, il trouve 

l’héroïne endormi, comme s’il s’agissait d’une mort symbolique. Puisque « la fin du cyclone 

la réveilla ». Moment qui correspond à la fin du déluge et marque le début d’une nouvelle vie. 

Le colibri serait donc l’allégorie  de la colombe biblique.  

Dans le récit biblique en effet, c’est au corbeau, puis à la colombe que mission est 

confiée d’annoncer la fin du déluge
462

. Seule la colombe y parvient après plusieurs tours. 

Symbole du Saint-Esprit, de la liberté, de la douceur, de l’espoir, du renouveau, dans le livre 

des Psaumes, le roi David lance un soupir à Dieu et fait appel aux ailes de la colombe : « Je 

dis : « Oh ! si j’avais les ailes de la colombe, / Je m’envolerais, et je trouverais le repos ; / 

Voici, je fuirais bien loin, / J’irais séjourner au désert ; (…).
463

 » De même, lors du baptême 

de Jésus, le Saint-Esprit descend tel  une colombe : « Dès que Jésus eut été baptisé, il sortit de 

l’eau. Et voici, les cieux s’ouvrirent et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe 

et venir sur lui
464

. » 

 Daniel Maximin utilise le colibri, pour rester dans le contexte antillais. En Martinique 

comme en Guadeloupe en effet, le colibri est l’oiseau fétiche du pays. Avec son long bec droit 

ou incurvé, sa langue extensible et son aptitude à voler sur place et à reculons, le colibri, 

encore appelé oiseau-mouche ou humming bird en anglais, est spécialisé dans la récolte de 

grandes quantités de nectar indispensables à son métabolisme. La nuit, pour économiser son 

énergie, il entre en léthargie. Le colibri dans les deux textes est symbole d’espoir, de vitalité, 

de renouveau.  
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L’oiseau-mouche vif, rapide, coloré et moiré, est aussi un symbole de très grande 

puissance sans poids ni pesanteur, irréductible à la soumission, au besoin jusqu’à la 

mort, et parfois même au-delà puisque chez certains peuples amérindiens l’âme des 

guerriers morts allait s’établir au cœur des colibris. Le colibri dispose de cette 

puissance guerrière, mais dans toute sa liberté et sa beauté
465

. 

Pour Christiane Chaulet-Achour
466

, le colibri demeure un grand symbole de 

l’imaginaire antillais et plus largement d’Amérique du sud. Dans son Cahier, Aimé Césaire 

évoque le symbole du colibri comme symbole positif : « Au bout du petit matin […] un grand 

galop de colibris
467

 » ; « Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? Vienne le 

colibri
468

 » L’écrivaine guadeloupéenne Simone Schwarz-Bart évoque le colibri dans son 

deuxième roman Pluie et vent sur Télumée Miracle, en un sens  également  positif, lorsqu’il 

parle de l’aïeule de Télumée, la négresse Toussine : « au temps de sa prospérité et de son 

bonheur, a planté à côté de sa case, un oranger à colibris, élément de ce qui suffit à combler 

un cœur de femme
469

 ».  

Mais, chez Maximin, l’oiseau prend plusieurs significations. On passe d’une citation 

« déférente ou ornementale
470

 » à l’intégration dynamique de la culture du passé par 

l’emblème de la culture antillaise. Bien plus encore, le texte identifie le colibri à l’Homme 

antillais à travers des constructions syntaxiques particulières. Il y a fusion entre l’oiseau et 

l’Homme. Comme on peut le lire dans le passage suivant : « Partout ici, des hommes-colibris 

picorent le désir sans se poser, (…). 
471

» Cette phrase porte en elle les marques d’une identité 

qui s’inscrit dans la quête perpétuelle, le nomadisme permanent  et non dans la conclusion et 

la totalité. Les « hommes-colibris » ne se contentent pas de voler, ils « picorent le désir sans 

se poser ». Autrement dit, l’auteur privilégie une pensée archipélique, une pensée fractionnée 

et plurielle à l’image de son île, de la Caraïbe toute entière, une pensée libre, mobile et 

suspendue. 

Avec Daniel Maximin, l’écriture de la catastrophe devient le lieu de  recréation de soi 

et de projection. Il s’agit d’affirmer son existence « par une longue interrogation collective sur 

l’écriture même aux Antilles
472

  » sans se claustrer dans une histoire où une géographie 
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fermée sur elle-même. Le message de la résistance et de l’espoir  qui transparaît dans ses 

textes n’invite aucunement  à la résignation, à l’enferment ou même à la révolte au sens 

politique du mot, mais à l’ouverture, à la négociation. Il s’agit pour l’écrivain guadeloupéen 

de considérer la géographie et ses différentes catastrophes, comme moteur de l’Histoire, 

comment ferment de l’identité antillaise. Chez lui, la nature joue un rôle essentiel dans cette 

identité commune et plurielle : l’arc caraïbe a la particularité d’être un archipel. De chacune 

des îles, on en voit toujours une autre, ce qui atténue la sensation d’isolement. Leur histoire 

est faite de mouvement, d’allées et venues, de rencontres, de circulations, de «  relations ».  

Avec ces deux textes, l’Histoire devient  une mémoire contemporaine, non figée. 

Puisqu’il s’agit au final du compte d’écrire « le récit de l’histoire-qui-ne-finira-jamais.
473

 » 

L’objectif n’étant pas d’avoir une certaine nostalgie et de rester crisper à un passé pur et 

irréprochable, mais d’accepter le réel et ses enseignements, ceux du métissage, de la 

dislocation utilitaire, de l’éruption permanente, des tremblements de la terre. 

Souterrainement ou explicitement, les différents textes révèlent une écriture militante 

qui survit dans les débris des différentes catastrophes et arme la conscience du narrataire.  

L’Île et une nuit et Tu c’est l’enfance, hantées par la volonté inavouée de réinterroger 

l’histoire des malheurs de la Guadeloupe, de réinvestir sa géographie en insérant d’autres 

réseaux de signification aux phénomènes naturels, permettent  d’habiter esthétiquement, une 

géographie particulière et de révéler une identité culturelle spécifique.  

Résistance, espérance  et renaissance sont, à mon sens, les mots clés qui permettent de 

saisir l’économie de la pensée de Maximin dans ses deux œuvres. Ces trois termes constituent 

la raison « écrivante » du romancier Guadeloupéen. Dans Tu, c’est l’enfance, le héros, 

l’enfant, semble traverser sans grande perturbation, les différents désastres qui ont marqué ses 

jours au pied du volcan. La description que le texte fait, au sujet du volcan nommé la 

Soufrière, ce « feu intérieur, sous son voilage de nuage
474

 » laisse percevoir un sentiment de 

déception à l’égard de la réalité du volcan. Déception qui, à la vérité n’en est pas une puisqu’il 

marque la première étape de son initiation, du processus de sa maturation. La Soufrière lui 

permet d’ancrer son écriture dans un espace fragile, d’ouvrir la grande page d’une vie au 

milieu des tourments :  
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Au sommet de la Grande Découverte, c’était le règne absolu du règne de l’eau, de 

l’air et du sel. Ce gris minéral des commencements, la première couleur  visible des 

nouveau-nés, la seule que puisse voir les yeux fermés, la couleur imposée à cette 

végétation rabougrie de troncs ridiculement nains à portée des racines, de mousses 

spongieuses, cachant les brèches et les crevasses sur le chemin du Lac de Soufre, des 

Trois Chaudières et du Cratère Napoléon. […] Et tu marchais à plaisir sur ce décor 

de fentes, de failles et de fissures sur la pierraille soufrée, frottant tes mains à l’argile 

tiède, passant sous les blocs d’éboulis que les adultes franchissaient par-dessus, 

t’avançant au plus près de la Grande Faille des Trois Chaudières pour voir lancer des 

pierres dans le gouffre et les écouter  rebondir jusqu’au plus profond
475

.  

Dans ce passage, on peut voir une manière pour l’auteur de « dé-hanter » l’Histoire qui 

ne présente la Soufrière que sous l’aspect de la plus grande menace naturelle pour le  sol 

guadeloupéen. En effet, par-dessus les dangers, la Soufrière constitue, au regard de ce qui 

précède, un véritable symbole de résistance, personnifiée dans le texte à travers au héros 

guadeloupéen venu de la Martinique Louis Delgrès. Ce voyage initiatique au cœur de la 

Soufrière lui permet de réconcilier la nature et l’Homme Antillais, de voir dans chaque 

catastrophe, les bribes symboliques d’une identité féconde.  

De fait, en donnant au héros du récit l’occasion de se former à travers la confrontation 

avec  quatre éléments primaires que sont le feu, la terre, l’eau et l’air, le narrateur permet à 

son lecteur de reconsidérer ou identifier la présence de la nature dans chaque vie humaine. 

Une nature si présente en chacun qu’il est impossible de s’en départir. Dans cette optique, les 

malheurs de la nature deviennent ceux de l’homme et lui apprennent à se connaître et à se 

réinventer. Si la Soufrière est capable de contenir pendant une longue période son feu 

intérieur sans exploser, l’Homme antillais peut aussi maîtriser ses douleurs. Il peut résister et 

espérer.  

Ainsi, les différentes catastrophes naturelles qui, dans l’histoire personnelle des 

Antilles francophones et plus particulièrement de la Guadeloupe, surviennent de façon 

récurrente ne doivent pas être perçues ou vécues comme des fatalités, mais comme un moyen 

pour les habitants de ces îles de prouver leur résistance face à la catastrophe et à la vie. Mieux 

peut-être, elles doivent constituer un motif d’espérance, puisque leur surgissement brutal peut 

être perçu comme un temps de redynamisation des consciences, une occasion de se réinventer, 

de reconstruire les vies sur des bases plus solides. 

On peut lire cet esprit de résistance à travers le personnage de Marie-Gabriel dans 

L’Île et une nuit qui, calfeutré dans la case des Flamboyants, affronte avec courage et dignité 
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les menaces du cyclone qui siffle sur la Guadeloupe. En voyant devant elle une force 

particulière la terroriser, l’arrêt capricieux et sinistre  de l’œil du cyclone, Marie-Gabriel n’a 

pas d’autres solutions que de se battre.   

Maximin rejoint Derrida qui pense que le fait de ressusciter toutes ces catastrophes du 

temps passé, celles-là même qui sont classées dans les tiroirs et les mémoires, est déjà une 

forme de résistance. Pour le philosophe français, la mémoire est « résistance et par là même 

ouverture à l’effraction de la trace
476

. » Autrement dit, l’acte qui consiste à écrire les 

catastrophes naturelles est déjà en lui-même, un acte de résistance à ces dernières.  Il s’agit là 

du meilleur moyen pour maîtriser les évènements, vaincre la fatalité, cultiver la vie et l’espoir. 

Les textes organisent leur propre réseaux internes de résistance, se confrontent sciemment au 

risque de l’échec ou de l’écrasement.   

Le travail d’écriture qui s’opère fébrilement et rigoureusement vise, au demeurant, à 

transformer l’horreur en espérance. En reprenant régulièrement  les propos du philosophe et 

poète martiniquais  René Ménil, « nous ramassons des injures pour en faire des diamants », 

Daniel Maximin invite son lecteur à regarder autrement les fléaux historiques ou naturels qui 

surviennent dans l’espace qu’il choisit de situer sa narration, c’est-à-dire la Guadeloupe en 

particulier, et la Caraïbe en général. On peut déjà soupçonner dans cette entreprise de 

Maximin, une certaine écriture des ruines, c’est-à-dire une sorte de célébration de ce qu’il y a 

de plus profond dans les évènements naturels. Ce que l’artiste Macha Makeïeff considère 

comme une « poétique du désastre » lorsqu’elle  écrit : « Nous jubilons à regarder les fragiles 

harmonies du chaos
477

. » En d’autres termes, il s’agit de maîtriser les catastrophes, les 

malheurs et d’insuffler l’espoir, de dynamiser l’espérance.  

Il faut, selon le vœu de Charles Baudelaire, faire de l’or avec de la boue. La mission 

du poète ou de l’artiste est donc de simuler le laid, le tabou, le brusque, le dangereux, le 

dérangeant  pour le transformer  en art et accéder  à une nouvelle forme de beauté. Par tous les 

moyens et notamment une écriture très sensuelle, où affleurent les correspondances et les 

déséquilibres pour trouver les curieuses résonnances entre le paradisiaque et le démoniaque.   
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Soucieux de la réception et donc du public, l’espérance
478

 est un état commun  à de 

nombreux écrivains. Elle est d’autant plus importante chez Maximin qui pour se dégager des 

malheurs présents et passés de son île, la compare à Paris lorsque, dans Tu, c’est l’enfance, il 

écrit :  

Un tremblement de terre, en 1897, et un incendie, en 1899, ont jeté de nouveau la 

Pointe-à-pitre dans la désolation. La même année, un cyclone a ravagé la Grande-

Terre. Heureusement que, pleine d’énergie et de vitalité, la Guadeloupe a toujours 

surmonté ses malheurs. Elle a le fanatisme de l’espérance. Elle peut faire sienne la 

fière devise de Paris : Fluctuat nec mergitur.
479

 

Maximin n’écrit pas pour désespérer les hommes et les femmes qui l’entourent.  En 

conséquence, il  cherche à réconcilier l’Homme Antillais avec  son milieu : nature tropicale 

riche, belle et fragile.  

Il s’appuie sur l’éphémère tranquillité pour  repenser identité antillaise. Si le cyclone, 

« ce diable venu d’ailleurs » stimule la résistance et l’endurance, le volcan symbolise l’esprit 

de révolte et de liberté. L’écrivain guadeloupéen voit dans l’Antillais, un homme compatible 

avec sa terre. Césaire le rappelle lors d’une interview publié dans Courrier de l’UNESCO, en 

ces termes : « Ce sont des terres de colère, des terres exaspérées. Des terres qui crachent et 

vomissent la vie. […] C’est une sorte de sommation de l’Histoire et une sommation de la 

Nature, à nous faites
480

. ».  

L’auteur francophone Maximin revisite, à sa manière, le déterminisme climatique et 

géographique du XVIIIème siècle. Le séisme façonne  une population qui sait reconstruire ses 

lendemains, qui sait renaître même quand elle a tout perdu. L’Antillais est à l’image des 

phénomènes naturels qu’il côtoie. Chacun est un des éléments du guide secret de la poétique 

de l’écrivain guadeloupéen, au sens de Maurice Blanchot En effet, l’auteur du Livre à venir   

ne considère pas le poétique sous l’aspect genrologique. Selon lui, explique Emmanuelle 

Ravel, « le poétique est caractère figural, le propre de l’énigme, pour qu’un idiome quel qu’il 
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soit reste sous le concept, dans l’expérience. L’on dira comment cette tâche s’appuie sur 

l’exigence fragmentaire
481

. »  

Chez Maximin, la catastrophe naturelle est donc bien un objet de recherche à partir 

duquel se dessinent les contours de l’identité antillaise.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
481 Emmanuelle Ravel, Maurice Blanchot et l’art au XXe siècle : une esthétique du désœuvrement, Rodopi, New  

York, 2007, p. 159. 



 

 179 

Chapitre 2 : Raphaël Confiant : entre récit de mémoire et réécriture de 

l’Histoire 

La mémoire, vaste réservoir de signifiants, demeure un thème privilégié pour la 

littérature en raison de son aspect malléable. Pour les écrivains, l’écriture de la mémoire 

favorise non seulement ce que Paul Ricœur appelle « l’entrecroisement entre l’histoire et la 

fiction
482

 », mais surtout une réappropriation de l’histoire par la fiction littéraire. Cela a même 

été matière à polémique lors de la représentation des grandes catastrophes du XX
e
 siècle

483
. 

Les historiens accusant les écrivains d’aller trop loin dans la fictionnalisation de l’histoire
484

. 

Quoiqu’il en soit, il est évident que le thème de la mémoire exerce indiscutablement une 

certaine fascination pour les écrivains du fait qu'il recèle le pouvoir d'exprimer mais aussi de 

protéger un imaginaire de la continuité, sorte de fonds immuable, réfractaire aux intempéries 

de l'Histoire.  

C’est dans cette perspective que l’on peut classer Nuée ardente de Raphael Confiant. 

Le texte est un véritable récit de mémoire de la grande catastrophe naturelle qui a marqué, au 

début du XX
e 

siècle, l’histoire de la Martinique. L’auteur revient avec détails et précisions, 

comme si la catastrophe venait d’avoir lieu, sur le déroulement des faits. Au moment où il 

publie ce roman, cent années nous séparent de l’évènement. C’est l’année de la 

commémoration du centenaire de la destruction de Saint-Pierre par le volcan nommé Pelée. 

On peut donc déjà dire que dans ce roman, la mémoire intervient comme élément 

temporel pris en charge par la fiction. Une prise en charge qui passe par la réécriture de 

l’Histoire de la ville de Saint-Pierre et le réinvestissement de son imaginaire, cadre de 

l’intrigue romanesque. Ce récit joue aussi le rôle  de reconstitution et de consolidation de la 

mémoire de la grande catastrophe naturelle. 

1902 étant à la fois une catastrophe historique et une catastrophe naturelle.  Pour une 

meilleure compréhension, il semble important, avant d’aborder l’analyse du texte, de faire un 

                                                           
482 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1985, p. 

329. 
483 Comme le note l’historien Patrick Boucheron dans un excellent article sur la constitution actuelle du débat 
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Débat, Op. Cit., p. 44-45). 
484 Rappelons, en France, les violents débats qui ont entouré la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell 
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point méthodologique sur l'articulation entre catastrophe historique et catastrophe naturelle. 

Autrement dit, il est question de pointer la zone de démarcation entre les deux types 

d’écriture, et éventuellement, leur point commun. 

D’une manière générale, l’écriture de la catastrophe advient comme une façon de 

représenter les phénomènes d’une rare violence. Et cette façon de représenter passe par la 

mise en fiction de l’Histoire qui aboutit à une réappropriation fictive  des évènements tapis 

dans le  souvenir  collectif ou individuel.  Malgré ce lien étroit  entre histoire et mémoire, il 

existe tout de même une certaine différence entre l’écriture de la catastrophe historique et 

l’écriture de la catastrophe naturelle. Et cette différence, on peut la situer à deux niveaux : 

éthique et esthétique.  

D’une part, l’écriture de la catastrophe historique survient comme un regard prolongé 

sur l’Histoire. Autrement dit, c’est un moyen d’énoncer un « autre genre de vérité que celui 

que livrent les faits positivement attestés
485

. » Dans cette optique, elle joue le rôle  de 

complément ou de contrepoint au discours historique. L’écriture devient le lieu de la 

déviation, de la négation de tout positivisme maximal. Parce qu’écrire c'est avant tout 

déposséder la vérité d'une part, même infime, de son contenue initial. Certains écrivains 

modernes « qui se sont risqués à l’écriture comme un lieu
486

 » se sont inscrits dans cette 

trajectoire. Pour ces écrivains, la représentation de la violence historique est « le lieu 

d'énonciation d'une vérité sans image idéale, celle d'une réalité de la déficience nue, 

impossible à dire et impossible à concevoir dans la diaspora487. »  

D’autre part, l’écriture de la catastrophe historique peut se concevoir comme un 

puissant moyen de restitution du passé. Et cette restitution passe par la reprise du contenu des 

discours historiques en y apportant un regard nouveau. Voilà pourquoi il convient plutôt 

d’appeler cela « une tentative de restitution » pour reprendre les termes de W.G. Sebald 

prononcés à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature à Stuttgart : 

Le regard synoptique [du poète] qui dans ces vers survole la frontière de la mort est 

assombri et néanmoins illumine en même temps le souvenir de ceux qui ont subi la 

plus grande injustice. Il y a de nombreuses formes d’écriture ; mais c’est seulement 
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dans la littérature que l’on a affaire, au-delà de l’enregistrement des faits et au-delà 

de la science, à une tentative de restitution
488

. 

Dans cette entreprise de restitution du passé, la littérature partage avec l’Histoire, le 

même horizon référentiel : le réel. Dès lors, l’écriture de la catastrophe historique apparaît 

comme lieu de la reprise et de la transformation.   

L’exemple du génocide arménien qu’utilise Martine Hovanessian est fort intéressant à 

ce niveau. Dans son article, l’auteur commence par présenter l’écriture de la catastrophe 

historique comme une menace au niveau interne. Parce que selon elle, sa réception 

« paralysait tout discours et toute pensée » et « qu'il fallait donc se faire violence pour tenter 

de dire quelque chose de la violence collective, pour frayer la voie à une parole 

interprétative
489

 ». Cela revient à dire qu’écrire la catastrophe arménienne, c’est contourner 

pour peut-être mieux les affronter, les manœuvres politiciennes dont l’objectif inavoué serait 

d’empêcher l’éclatement au grand jour de la vérité.  On passe donc à ce que l’écrivain français 

Jean Cayrol considère comme une littérature clandestine lorsqu’il affirme : « … et si je trace 

une esquisse de cette littérature un peu clandestine, qui s'insère dans la vraie, qui s'infiltre au 

hasard des catastrophes et des bouleversements, c'est qu'elle doit prendre rang parmi celles qui 

portent témoignage de la plus grande tuerie d'âmes...
490

 »  

Dans son ouvrage Histoire du génocide arménien
491

, le professeur de sociologie à 

l'université de New-York Dadrian jette un nouvel éclairage sur les fondements du génocide 

arménien de 1915 dans l'Empire ottoman. Pour lui, le génocide arménien n’est pas une 

réponse aux revendications arméniennes mais l’aboutissement « d’une culture du massacre » 

coïncidant avec des volontés de « turquification » de la société ottomane. Ce qui pourrait 

justifier le choix de l’exil de certains rescapés pour qui, la sortie du territoire s’impose comme 

solution de survie. 

S’agissant de la shoah ou du génocide juif, la littérature a d’abord vocation à pallier le 

manque ou l’absence de traces. Puis, le texte littéraire se pose surtout comme supplément au 

                                                           
488

 W.G. Sebald, « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, traduit de l’allemand par Patrick 

Charbonneau et Sybille Muller, Arles, Actes Sud, 2009, p. 238. 
489 Marc Nichanian, « L'empire du sacrifice », L'intranquille, 1992. 
490

 Jean Cayrol. De la mort à la vie, Paris, Fayard, 1997, 113 p. Cité par Catherine Coquio, « La Littérature 

arménienne et la Catastrophe : actualité critique » dans Ailleurs, ici, autrement, connaissance et reconnaissance 

du génocide arménien, Revue d’Histoire de la Shoah, n°177-178, juillet-août, 2003. 
491

 Vahakn N. Dadrian, Histoire du génocide arménien. Paris, Stock, 1996. 



 

 182 

discours historien. C’est ce qu’avait montré Saul Friedlander, historien israélien spécialiste de 

la Shoah et du nazisme, dans son livre L’Allemagne nazie et les Juifs
492

.  

Dans ce livre d’une grande érudition historique, il donne la parole aux victimes pour, 

comme l’indiquait Florent Brayard, historien français, spécialiste du nazisme et du génocide 

des juifs et du négationnisme, « restituer à la donnée brute des faits leur substance même. » 

Parce que dire en une simple phrase, comme Raul Hilberg, historien et politologue juif 

américain d’origine autrichienne l’avait fait quelque part, que « 8 000 Juifs ont été exécutés 

par la Police de sécurité à Mariupol en 1941 ne veut rien dire
493

 ».  

En réalité, il s’agit de proposer une écriture plus accessible, en questionnant les 

individualités pour mieux dire l’histoire commune. Saul Friedlander est un historien rigoureux 

et soucieux des limites à ne pas transgresser
494

. En  utilisant les sources testimoniales ou 

même fictionnelles, et des procédés identifiés comme littéraires (à l’instar du montage) pour 

reconstituer la mémoire de la Shoah, il laisse transparaître une certaine incapacité du langage 

de l’historiographe à atteindre son objet propre, à savoir « la restitution exacte de ce qui a 

été. » Puisque, même si l’on s’accorde sur le fait que 8000 Juifs ont réellement été tués à 

Mariepol, la vérité historique de cet événement se dérobe à celui qui la restitue sans recourir à 

la littérature.  

En effet, le recours à la littérature permet de rendre compte, non plus du nombre 

global, mais du destin et des expériences singulières de ces 8000 victimes. Comme le dit la 

chercheure Raphaëlle Guidée à propos d’une grande bataille napoléonienne dans un récit de 

l’écrivain allemand W.G. Sebald, « si l’on avait réellement voulu […] relater […] sous une 

forme un tant soit peu systématique ce qui s’était passé en un tel jour », il aurait fallu dire 

« qui, exactement, en quel lieu et de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie sauve, ou 

bien encore montrer à quoi ressemblait le champ de bataille à la tombée de la nuit, donner à 

entendre les cris et les gémissements des blessés et des mourants
495

 ».  
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D’un mot, l’écriture de la catastrophe historique se superpose au discours des 

historiens pour questionner les individualités et recueillir les sensibilités. Mais, sa réception, 

comme c’est le cas pour le génocide arménien, se heurte à l’historiographie au nom de 

l’absence de rigueur scientifique et de preuves.  

L’écriture  de la catastrophe naturelle est en revanche différente. Si elle est 

réinvention, elle n’a pas pour fonction de témoigner ou de reconstruire l’histoire. Il s’agit en 

clair de raconter, loin de toute contrainte, de toute « exotisation
496

 », une violence subie, 

perpétrée par une force non incarnée,  imprévisible et indomptable.  

De plus, écrire la catastrophe naturelle c’est s’éloigner temporairement de la 

singularité. En faire le récit  permet d’établir  un rapprochement entre les catastrophes passées 

et actuelles, de s’armer matériellement et physiquement  contre  les futures,  et d’alerter la 

postérité.  

L’universalité et la potentialité de la catastrophe naturelle (raz de marée, séismes, 

tornades, inondations, éruption volcanique,  incendie, cyclone) fait que, bien plus que pour  

l’écriture du fait historique, sa narration peut-être se fait complètement déconnectée de 

l’expérience ou de l’héritage. Dans certains cas, l’écrivain n’a même jamais effleuré la réalité 

de la catastrophe naturelle qu’il raconte. Raphaël Confiant dans Nuée ardente en est 

l’exemple. Pour l’auteur martiniquais,  il s’agit avant tout d’une démarche qui consiste à partir 

de l’imaginaire vers la réalité. Et pour établir sa fiction, il puise dans  certains mythes de la 

Caraïbe. Ce qui augmente sa liberté de création.  

De toutes les façons, même lorsqu’il a été témoin direct de l’évènement qu’il raconte, 

l’écrivain de la catastrophe naturelle, contrairement à celui de la catastrophe historique, opère 

en permanence une démarcation par rapport au réel, pour peut-être mieux l’habiter et le 

réinventer. L’écriture de la catastrophe naturelle utilise la réalité pour faire figurer un 

imaginaire et une sensibilité, pour dire autrement le monde et ce qu’elle considère comme 

dangers. Anne-Marie Mercier-Faivre l’exprime parfaitement dans sa préface au livre 

Invention de la catastrophe naturelle au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre 

naturel : « L’écriture de la catastrophe (naturelle) utilise les ruses pour vaincre cet obstacle et 

cherche à transposer dans le style la réalité de l’évènement
497

. » Autrement dit, ce que 
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recherche d’abord l’écrivain de la catastrophe naturelle, c’est une stratégie d’écriture qui 

privilégie l’imaginaire littéraire. 

Malgré cette différence, l’écriture de la catastrophe naturelle partage avec l’écriture de 

la catastrophe historique, le même horizon : perpétuer la mémoire des catastrophes, briser le 

mur du silence, marquer d’une empreinte personnelle l’histoire d’un évènement qui touche la 

collectivité.  

Dans ce cas comme dans l’autre, l’écriture de la catastrophe se positionne comme le 

lieu où la réalité se confronte à l’imagination. Il faut traverser, par le biais de la fiction, les 

horreurs de la catastrophe pour mieux les décrire. Ici, les mots détiennent un pouvoir : celui 

de réinventer le réel, de redire à la suite de Stendhal, « une promesse de bonheur » après le 

malheur.  

 En  1902, la ville de Saint-Pierre est décimée et, en 2002,  Raphaël Confiant le 

rappelle dans Nuée ardente. 

2.1) Écriture de l’espace : écriture inventive   

Pour décrire la grande éruption de 1902 en Martinique, l’auteur de Nuée ardente 

revient sur les lieux du drame. Saint-Pierre la capitale détruite, et le lieu nommé  le Tombeau 

des Caraïbes sont ces lieux. Ils permettent d’articuler l’espace du monde et l’espace de 

l’imaginaire de l’écrivain. Parce qu’il est à la fois indication d’un lieu et création fictive, 

l’espace se trouve au cœur de l’écriture de ce roman. L’étude  de ces différents lieux 

permettra  non seulement de montrer l’osmose réalisée entre  espace réel et espace fictionnel, 

mais aussi de voir comment ces lieux deviennent l’espace où se déploie le génie du roman. Il 

s’agit d’exposer les procédés narratifs qui participent de la destruction du premier espace 

englouti   et qui favorisent la réinvention de  nouveaux espaces signifiants et  contemporains.   

2.1.1)  Saint-Pierre ou « la fameuse capitale à désespérer » 

Saint-Pierre est une ville située sur la côté nord-ouest de l'île de la 

Martinique à 31 kilomètres au nord de Fort-de-France sur la côte caraïbe,  au sud-ouest de 
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la Montagne Pelée qui trône à 1397 mètres au-dessus du niveau de la mer. La ville doit son 

nom à l'apôtre éponyme, saint patron de son fondateur, Pierre Belain d'Esnambuc.  

Depuis le premier établissement fondé  par Pierre Belain d’Esnambuc en 1635, protégé 

par un fort, Saint-Pierre avait gardé son statut de capitale commerciale de l’île de la 

Martinique. Dans cette île où habitants et négociants aimaient à résider et à se retrouver pour 

les affaires et pour les plaisirs, se trouvait l’essentiel des activités du Nord caraïbe et 

atlantique, consacrant ainsi l’importance de la région dans la vie sociale, économique et 

politique. 

Le « Paris des Isles », pour reprendre l’expression employée par le comte de Caylus en 

1748, connaît aussi un dynamisme démographique considérable. La beauté des lieux, le climat 

réputé plus sain que celui de Fort-de-France plaident en sa faveur. Ainsi, au XIX
e
 siècle, la 

ville n’est pas détrônée, même si, à l’heure des grands bateaux à vapeur et de la guerre du 

Mexique, Fort-de-France prend de l’importance, grâce à son port plus abrité. 

Dans les années 1880, Lafcadio Hearn présenté dans la première partie, décrit Saint-Pierre 

comme « la plus bizarre, la plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des 

Antilles françaises ». Avec ses maisons de pierre, ses rues aux détours inattendus, où court 

l’eau en permanence, Saint-Pierre trônait en majesté dans les Antilles.  

L’essentiel du commerce du sucre et du rhum passe par Saint-Pierre qui, en 1902, ne 

compte pas moins d’une quinzaine de distilleries, alimentées par les mélasses de toutes les 

petites Antilles. La vie politique tient aussi son siège à Saint-Pierre plutôt qu’à Fort-de-France 

: la concentration d’une population esclave en contact avec les courants venus de l’extérieur 

avant 1848, la forte présence d’une minorité possédante blanche, attachée à ses privilèges de 

caste malgré l’abolition de l’esclavage et la montée d’une élite mulâtre, la presse pierrotine et 

les nombreux établissements d’éducation, tout concourt à rendre le débat politique à Saint-

Pierre particulièrement intense et même violent au cours du XIX
e
 siècle.  

Le carnaval de Saint-Pierre, tout en permettant d’exprimer  les tensions de la ville aux 

hiérarchies sociales très marquées, était, à la veille de la destruction de la ville, le lieu 

d’expression des ces luttes politiques. 
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Donc, avant l’éruption du 8 mai 1902, Saint-Pierre se présente comme une ville belle 

et prospère où il fait bon vivre. Toutes les études et tous les témoignages  parcourus par mes 

soins s’accordent à décrire une ville magnifique et florissante.  

Dans Nuée ardente, le narrateur commence par décrire, avec beaucoup de poésie, la 

ville dans ses couleurs estivales :  

Il y a la mélodie des rues, cette eau limpide et frénétique par endroits qui dévale de 

toutes les failles de la Montagne et qui jamais ne tarit, même au plus fort du carême, 

quand juin pare les flamboyants d’une si scandaleuse belleté qu’on s‘imagine que le 

monde ne finira jamais.  

Les premiers mots du texte situent la narration dans l’impression et le sensible, ils 

invitent le narrataire à écouter avant de voir : « Il y a la mélodie des rues ». Ces mots 

expriment  l’intention du narrateur : placer l’imaginaire aux portes du récit. À cette tendresse 

matinale, le texte ajoute parfois des descriptions hyperboliques comme pour augmenter  

l’intensité poétique : « quand juin pare les flamboyants d’une si scandaleuse belleté ». Le 

néologisme « belleté » pourrait renvoyer à l’association des mots « bel » et « été » ou au mot 

« belle » à qui on associe le suffixe « eté » pour renforcer et élargir les frontières du sens. Et 

dans cette valse  phonique et sémantique le narrateur invite le lecteur  à s’imaginer « que le 

monde ne finira jamais. » On l’aura compris ici, le style l’emporte sur le fond, la fiction sur la 

réalité. Très vite donc, Saint-Pierre devient une ville imaginaire, un Éden au sein duquel se 

déploie l’imaginaire du romancier. 

Lorsque le récit rapporte quelques titres des journaux d’avant la catastrophe, 

l’imaginaire atteint son comble et Saint-Pierre est rapidement  mythifiée : « Saint-Pierre, le 

petit Paris des Antilles (ô exagération), la Venise tropicale (ô exagération des 

exagérations !)
498

 ». Les interjections du narrateur que l’on retrouve entre parenthèses 

introduisent  lyrisme et  humour pour mieux maintenir  le récit dans la fiction. On peut  même 

y voir, les bribes d’une écriture satirique.  Cette esthétique de l’engagement du satiriste vise à 

« désidéaliser » un espace qui, quoique beau et idyllique, reste fragile à plusieurs niveaux.   

Ainsi, à la ville que « tous continueraient à vantardiser de concert : Ma ville ! La plus 

somptueuse de tout l’archipel des Antilles
499

 ! », le texte oppose une autre image moins 
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reluisante, moins euphorique. Pour le narrateur, Saint-Pierre était la ville « la plus dépravée, 

surtout pendant le carnaval qui durait deux bons mois
500

 ». L’hyperbole ici vise non seulement 

à grossir le portrait de la ville en la qualifiant de « la plus dépravée », mais surtout à  altérer la 

première image donnée. Aux premières exagérations, le narrateur oppose les siennes. Ainsi, 

les  premières descriptions constituent une antiphrase satirique. Avec les suivantes, la 

narration tombe tout doucement dans une esthétique de la dévaluation propre au discours 

satirique. Comme l’indique Sophie Duval, « le satiriste se saisit de l’argument de son 

adversaire et en déroule la logique jusqu’à des conclusions intenables de façon à en dévoiler 

l’illogisme, le ridicule et la malignité »
501

 Autrement dit, le narrateur-satiriste se sert des 

précédents discours dans l’intention de les disqualifier. Pour cela, il met en place une stratégie 

narrative allant de l’humour au grave.  

D’abord, il décrit le lieu nommé L’Escale du Septentrion. Qu’il m’a été pur ce travail 

impossible d’identifier. Aucun hôtel n’apparaît sous ce nom à Saint-Pierre avant la 

catastrophe,  même après consultation des  archives nationales d’Outre-mer. Quoiqu’il en soit, 

le narrateur fait bel et bien exister ce lieu par son  récit. Cet hôtel de prostitution que gère 

Thérésine dans le roman est le symbole même de la dépravation des mœurs à une époque et  à 

un endroit où la morale chrétienne était censée réguler les comportements. Il est vrai que le 

XIXe siècle a été fortement marqué en France par le développement de l’exégèse historico-

critique, du progrès des sciences et de l’essor du positivisme. Mais, dans ses îles françaises, la 

morale chrétienne était encore très répandue. On vit encore dans la voie tracée par le code noir 

deux siècles avant. Dans ses articles 2 et 3, le code noir stipulait : 

Article 2 

Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits dans la religion 

catholique, apostolique et romaine. Enjoignons aux habitants qui achètent des nègres 

nouvellement arrivés d'en avertir dans huitaine au plus tard les gouverneur et 

intendant desdites îles, à peine d'amende arbitraire, lesquels donneront les ordres 

nécessaires pour les faire instruire et baptiser dans le temps convenable. 
Article 3 

Interdisons tout exercice public d'autre religion que la religion catholique, 

apostolique et romaine. Voulons que les contrevenants soient punis comme rebelles 

et désobéissants à nos commandements. Défendons toutes assemblées pour cet effet, 

lesquelles nous déclarons conventicules, illicites et séditieuses, sujettes à la même 

peine qui aura lieu même contre les maîtres qui lui permettront et souffriront à 

l'égard de leurs esclaves.   
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L’Escale du septentrion est donc un anti-espace par rapport à la morale chrétienne, le 

lieu de sa contestation même. Dans ce lieu « Blancs » et « mulâtres » venaient se « désoiffer » 

de leur rage sexuelle sur les négresses, il n’y avait plus de place à la vertu. C’était le lieu de 

l’obscurité, du temps qui s’étire indéfiniment et qui s’alourdit comme cette longue phrase du 

texte.  

L’Escale du Septentrion était fort loin d’être un de ces lupanars où l’on venait 

donner carrière à ses fantaisies, toutes races mêlées, dès les six heures du soir, 

moment où s’emparait de l’En-Ville cette obscurité brutale à laquelle Frédéric Le 

Bihan, bien qu’installé ici depuis un bon paquet d’années, n’était jamais parvenu à 

s’accoutumer, tout ce faire-noir qui s’abattait sur les bâtisses de pierre et la 

cathédrale altière avec ses deux tourelles vaguement moyenâgeuses
502

.  

 Ici, le sens est d’abord porté par le style. Cette « obscurité brutale » que l’on retrouve 

souvent dans l’écriture de ce livre comme dans l’En-Ville, laisse émerger les marques de 

l’écriture de la catastrophe naturelle qui signe la mort du temps et affectionne  la ruine. 

Comme si, pour mieux dire la mémoire de la catastrophe, il est nécessaire de  procéder au 

préalable à sa destruction. Confiant fait sienne la réflexion du philosophe et sociologue 

allemand Théodor Adorno qui affirme qu’ « Aucune mémoire de la transcendance n’est plus 

possible, si ce n’est par l’intermédiaire de la ruine
503

. »  Autrement dit, l’esthétique de la ruine 

reste le seul moyen pour aborder la mémoire de la catastrophe.  L’image de la ville à travers 

cet hôtel évoque l’effet d’une ruine qui suscite chez le narrataire un sentiment de nostalgique 

mélancolie 

À côté de L’Escale de Septentrion, il y a La Belle Dormeuse, un autre hôtel-cabaret de 

la prostitution géré par Hermancia. Ce « lieu de plaisirs interdits où il était loisible d’oser des 

choses que l’on n’aurait jamais proposées aux pensionnaires des autres maisons de  

tolérance
504

 » vient renforcer le tableau dysphorique de la ville de Saint-Pierre. À lire de près, 

on peut établir un lien entre Saint-Pierre et la ville de Sodome et Gomorrhe étudiée dans la 

première partie. Comme Sodome, Saint-Pierre, la ville où règne la grande débauche, avec ses 

« plaisirs interdits » finit par disparaître sous le coup d’une grande catastrophe. Dans un cas 

comme  dans l’autre, le résultat est le même : la ville est complètement détruite. Le narrateur 

porte donc un regard nuancé, voire même contradictoire sur  la ville tant chantée. La ville 

réduite en poussière, en cendres, introduit l’esthétique de la ruine qui produit du silence. Ce 
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champ de ruines devient un espace de silence où se déploie le génie créateur de l’auteur. Ainsi  

devient-il un espace de méditation et de recueillement sur l’histoire et la mémoire de la ville 

de Saint-Pierre.  

Pour clôturer cette esthétique de la dévaluation, le texte parle de la Galère. Dans la 

réalité, la Galère est l’un des trois quartiers que compte la ville de Saint-Pierre dans la partie 

nord, avec Fort-Saint-Pierre et le Mouillage, dès le XVII
e 

siècle. Il s’inscrit donc dans la 

logique de la prospérité de Saint-Pierre.  

Dans le roman, c’est un quartier « surnommé l’Infâme
505

 », le lieu où réside la 

blanchisseuse Marie-Egyptienne, que l’on retrouve sous la périphrase « sublimissime 

négresse ». Son nom porte la marque de la contradiction religieuse qui règne dans cette ville. 

Le narrateur-satiriste opère là une transgression volontaire du signifiant. Le nom Marie qui 

évoque la sainteté et la virginité dans sa conception judéo-chrétienne, se retrouve associé avec 

celui d’Egyptienne, qui rappelle Agar (la femme égyptienne,), la servante de Sarah, maîtresse 

d’Abraham et mère d’Ismaël, bannie de la maison du patriarche et par là même  symbole  de 

la défaillance ou de la déchéance. De plus, le nom Egyptienne fait référence au pays, dans la 

mythologie judaïque à l’esclavage des juifs maintenus en Egypte pendant quatre siècles
506

.   

Cette description de la ville de Saint-Pierre marque une rupture au niveau de la 

narration et ancre de plus en plus le récit dans la fiction. Le texte de Confiant se présente donc 

comme un contre-discours au discours officiel. Esthétique de dévaluation des lieux et des 

idéologies, il aboutit à une mise à plat des significations et des valeurs à une  réécriture de la 

mythique image urbaine. Le texte porte en lui les  marques de la méfiance. Avec le romancier 

martiniquais, on opère un retour à « l’ère du soupçon » de Nathalie Sarraute. Partant d’une 

image idyllique de la ville, la narration s’emploie à démolir cette image pour dresser au fil du 

récit, un tableau chaotique de cette dernière. Ainsi, à  côté de la « Petite Venise », le texte 

monte une série d’arguments qui font de Saint-Pierre, un espace mortifère, un lieu de 

désolation : « dans la fameuse capitale à désespérer, la plupart des maisons étaient en bois et 
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donc sujettes à des incendies scélérats
507

 » la description oxymorique de la ville, « la fameuse 

capitale à désespérer » crée l’effet d’un « brouillage satirique
508

 » pour dire la décadence 

d’une cité prospère. L’écriture signale donc la catastrophe avenir. Elle pose un regard 

audacieux et insolent sur une ville souvent présentée sous le signe de la prospérité.  

Ce processus de rabaissement de la cible vers l’absurde permet de lire une certaine 

déstabilisation d’une image bien conservée de la ville de Saint-Pierre avant le 8 mai 1902. 

Cela favorise une écriture satirique, fondée sur la dénonciation et la réparation. Le discours 

satirique, dans son déploiement, brouille toutes les pistes, favorise la réflexion, nous introduit 

dans l’écriture même de la catastrophe naturelle. Il y a donc chez Raphaël Confiant un 

« projet satirique »
509

 qui vise à réinventer l’espace et le discours.   

Mais, loin d’être pessimiste, le roman de Raphaël Confiant se veut méfiant par rapport 

au discours dominant.  Il se positionne comme une réécriture de l’Histoire, entendue comme 

un moyen de donner au fait historique (à la catastrophe naturelle notamment),  une nouvelle 

signification plus actuelle.  

2.1.2) Le tombeau des Caraïbes ou « le refuge de la parole muette
510

 »  

Le tombeau des Caraïbes est une falaise située au nord de la commune de Saint-

Pierre en Martinique. Il s'agit d’un lieu hautement symbolique : l'endroit où les derniers 

combattants des populations autochtones de la Martinique, les Caraïbes, se seraient suicidés 

en se jetant de cette falaise afin d'éviter de se soumettre au joug des colonisateurs.  

Régulièrement des indépendantistes de l'île vont y honorer la mémoire amérindienne
511

. Le 

Tombeau des Caraïbes en Martinique est ce que l'Habitation Danglemont à Matouba est à la 

Guadeloupe. L’Habitation Danglemont à Matouba est l’endroit où, le 28 mai 1802, se voyant 

perdu, Louis Delgrès et ses trois cents compagnons se suicident à l'explosif en vertu de la 
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devise révolutionnaire « Vivre libre ou mourir ». Dans la crypte du Panthéon à Paris, 

rappelons-le, à la mémoire de Louis Delgrès, on lit cette inscription : « Héros de la lutte 

contre le rétablissement de l'esclavage à la Guadeloupe, mort sans capituler avec trois cents 

combattants au Matouba en 1802. Pour que vive la liberté ». Donc, le Tombeau des Caraïbes 

est un lieu fort et quasi sacré.  

Dans Nuée ardente, c’est là  qu’Edmée Lemonière, pour sa rencontre avec Pierre-

Marie Danglemont, choisit de briser son ego pour s’unir au seul homme qu’elle aime 

vraiment, sans jamais oser le dire ou le laisser soupçonner. Pour Edmée Lemonière ce lieu est 

un espace de méditation sur Soi et sur l’Autre : « Edmée avait toujours considérée le 

Tombeau des Caraïbes comme un temple
512

 ». Sur  ce temple qui permet de méditer sur les 

absurdités de la ville et de la vie, qui réconcilie les contraires dans une société exsangue, on 

peut lire : 

 … le Tombeau des Caraïbes. Cet amas rocheux d’une centaine de mètres de 

hauteur, dont le sommet était quasiment inaccessible, trônait, insolite, au mitan 

d’une savane de bois-ti-baume et de goyaviers. On prétendait qu’il avait été vomi là 

par le volcan, en des temps immémoriaux, à une époque où seuls les autochtones 

caraïbes peuplaient la Martinique
513

.  

Pour Pierre-Marie Danglemont, souvent décrit périphrastiquement comme le 

« soupirant le plus assidu
514

 » d’Edmée, cette « épreuve » que lui inflige la jeune quarteronne 

le conduirait inexorablement au bonheur tant espéré.  

Mais, au bout du compte et à la suite d’une longue marche qui lui a fait parcourir tous 

les chemins de la vie, il finit par se convaincre que cette épreuve, au contraire, l’éloigne de la 

quarteronne, pour le rapprocher définitivement et paradoxalement de l’amour auquel il est 

destiné, celui avec Marie-Egypienne. Pour Danglemont, « la sublimissime négresse » est la 

seule femme qui, au fond d’elle, porte  les gènes de l’éternité : 

 L’éternité, cette sensation primordiale qui a toujours fait défaut à Saint-Pierre et à 

ses vanités. […]. Celle dont la présence se fait si puissante à cette heure qu’elle 

n’habite presque. Celle de la négresse lessivière des bords de la Roxelane, qui 

n’avait jusque-là compté à [ses] yeux que dans le temps éphémère du carnaval. 

 Celle de Marie-Egyptienne…
515
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Le Tombeau des Caraïbes constitue donc à mon sens le point culminant vers lequel 

aboutit l’écriture de Nuée ardente. Le lieu où tout se transfigure et renaît. C’est un espace de 

l’effacement de Soi et  de la naissance de l’Autre. Source de l’altérité par  l’amour,  il ne peut 

être que fontaine d’écriture, celle-là même qui surgie de la roche, du fond révolutionnaire et 

non conventionnel de la montagne Pelée.  Raphaël Confiant sur le sens populaire qui fait du 

lieu une « Roche »
516

 ». 

La Roche est à la métaphore de l’écriture qui s’invite comme une parole secrète, 

jaillissant du fond de la « Montagne de feu
517

 » et disposant  du pouvoir miraculeux 

d’exhumer l’Histoire des peuples Caraïbes. L’écrivain martiniquais décrit la faune et la flore  

qui peuplent le lieu tel qu’il était au commencement :  

 À son approche, nous nous sentons charroyés imperceptiblement dans leur univers. 

L’odeur du tabac brut que l’on fume en larges feuilles séchées. La rougeur mate du 

roucou qui drape les corps d’une protection sans faille. L’acéré d’une flèche qui va 

droit au cœur de l’oiseau-gangan, annonciateur, lui, de la pluie et dont la chair, 

macérée dans la fleur du génipa, est un pur délice. Et ces dansers frénétiques, 

ponctués d’appels à la conque de lambi, ce «ouicou» que l’on ingurgite par «couis» 

entiers jusqu’au-delà de la soif et qui procure de bienfaisants vomissements, de ceux 

dont on se réveille, au devant-jour, apaisés et songeurs
518

. 

Ce passage merveilleusement écrit  dans la langue si spécifique de Confiant peut se 

lire comme une litanie secrète, la « parole muette » qui dit les blessures profondes de l’auteur 

de Nuée ardente. Le Poète Aimé Césaire, grand connaisseur des désarrois, a désigné cette 

parole comme « le chant profond du jamais refermé
519

 ». Ces blessures, Raphaël Confiant les 

considère comme une absence, ou plutôt des absences qu’il décrit comme étant : 

Celle de notre prime enfance, celle d’êtres aimés d’amour filial ou charnel, celle de 

fêtes enfuies, celle d’audaces que nous n’aurons plus, celle de paysages qui 

lentement s’effacent et se recomposent. Cela est le fait de tout homme ou femme à 

quelque peuple ou pays qu’ils appartiennent. Mais, ici-là, dans ce pays-Martinique, 

il y a une absence qui nous est propre et que nous partageons avec le restant de 

l’Archipel: celle du peuple caraïbe qui nous a précédé sur cette terre, nous léguant, 

ici et là, vestiges de survie
520

. 

Incontestablement, l’auteur veut faire connaître cette blessure originelle en décrivant le 

Tombeau des Caraïbes. Une fois révélée, cette blessure «  sacrée » se heurte à cet autre 
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indicible qu’est le souvenir, lui aussi profondément enfoui, du voyage au fond de cale du 

bateau négrier.  

On retrouve ici les survivances du discours sur la créolité contenu dans le manifeste 

Éloge à la créolité dont Raphaël Confiant est l’un des principaux signataires. La particularité 

de la créolité, si besoin était de le rappeler, résidant dans la définition particulièrement 

mouvante du concept : « Maintenant, nous nous savons créoles… Ni Français, ni Européens, 

ni Africains, ni Asiatiques, ni Levantins, mais un mélange mouvant… dont le point de départ 

est un abîme et dont l’évolution demeure imprévisible
521

. » Avec Raphaël Confiant, la créolité 

devient une posture, une manière d’écrire, un moyen de dire une colère. Ce d’autant plus, 

dans le mot « créole », l’écrivain martiniquais trouve une possible anagramme du mot 

« colère ». 

Cependant, la créolité, telle que la conçoit Confiant, bien qu’étant recherche des 

origines escamotées volontairement par le maître colonisateur, n’est pas pour autant exclusion 

de l’Autre. Bien au contraire, elle entend définir la modernité antillaise et l’ouverture à 

l’Autre. La créolité chez Confiant est un brassage « biologicogénétique » produit par la 

colonisation que l’on peut comparer au brassage produit par la mondialisation
522

.  

Dans cette logique, le métissage devient hybridité, c’est-à-dire à la fois « condition 

génétique » et « conscience identitaire
523

 ». De même,  

La Créolité se distingue aussi du « mestizaje » dans la mesure où elle ne s’intéresse 

pas du tout à l’aspect biologique du mélange des peuples d’une part et où, d’autre 

part, elle ne conçoit pas le résultat de ce mélange comme un tout, comme une 

nouvelle réalité parfaitement définie, mais comme une réalité hétérogène et sans 

cesse en mouvement
524

.  

C’est dans cette dynamique du mouvement que s’inscrit la rencontre entre 

Danglemont et Marie-Egyptienne au lieu nommé Tombeau des Caraïbes. Ce modèle d’un 

amour pur et décomplexé entre deux êtres qui n’ont rien en commun, si ce n’est l’espace 

fragile de l’amour, confirme bien cette ouverture vers cet Autre différent de nous, mais quand 

même prolongement de nous. Cet épisode du Tombeau des Caraïbes  fait renaître la ville de 

Saint-Pierre sous les cendres d’une cité perdue. Puisque au lieu nommé Tombeau des 
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Caraïbes, « ils firent l’amour, non pas sauvagement comme à chaque saison de carnaval, mais 

comme deux créatures humaines qui se portaient mutuellement honneur et respect. 

Longuement et patiemment
525

 ». 

La Roche ou le Coffre-la-Mort ou le Tombeau des Caraïbes se présente alors comme 

un dissipateur des ténèbres, un adoucisseur des soucis, un élévateur d’âme, en écho avec les 

vers du poète Saint-John Perse, autre écrivain insulaire admiré par Confiant : « Alors, des 

parfums plus affables, frayant / Aux cimes les plus fastes, / Ebruitaient ce souffle d’un autre 

âge
526

 ». Cette citation  qui invite à la fête du / des sens, est une belle plongée lyrique dans le 

passé pour sentir «  le souffle » lointain de l’enfance.   

L’écriture de ce lieu permet donc à Raphaël Confiant de conjurer l’absence, de revenir 

sur la trace mémorielle de la catastrophe, et plus avant, de la mémoire des peuples Caraïbes. 

Ce peuple indigène très souvent  tombé dans les tiroirs de l’Histoire intéresse vivement 

l’écrivain martiniquais qui n’a de cesse que de l’exhumer. Le Tombeau des Caraïbes lui 

donne l’occasion de célébrer les noces de la littérature et de l’Histoire, dans une dialectique 

où la première transforme la seconde. 

La littérature devient alors la manifestation de la liberté, de la liberté de vivre et 

d’écrire la grande éruption sans se laisser consumer par la nuée ardente.  

2. 2) Saint-Pierre : des voix contre les silences de l’Histoire. 

Il est difficile d’imaginer un roman sans personnage. Dans son livre intitulé Théorie de 

la littérature, le théoricien russe Boris Tomachevski fait du personnage, le fil conducteur dans 

« l’amoncellement des motifs
527

 ». Par « motifs », il faut entendre ces parties 

indécomposables, les plus petites particules du matériau thématique que l’on retrouve dans un 

récit. Enlevé l’espace, Tomachevski s’attarde plus sur le héros du récit en tant que 

« personnage qui reçoit la teinte émotionnelle la plus vive et la plus marquée
528

 ».  
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Dans Nuée ardente, les personnages interviennent comme des voix qui réécrivent la 

partition de la destruction de Saint-Pierre. Il s’agit pour le narrateur d’entraîner le narrataire 

au cœur d’une société, d’une histoire avec ses frasques et ses leçons de vie, que la voix de 

chaque personnage essaie de refaire vivre.  

Dans la  multitude des personnages, le héros  permet à l’auteur de relier la fiction à 

l’évènement historique. Cet  « être de papier
529

 », ce héros de l’histoire / Histoire s’appelle 

Syparis. 

2.2.1) Syparis : l’unique rescapé 

Syparis est le personnage central de ce récit. Le texte le présente comme le seul 

survivant après la catastrophe. 

Dans certains documents que j’ai consultés, on parle tantôt de deux survivants, tantôt 

de trois. Et le nom de Cyparis, écrit avec « C », apparaît très souvent. Dans un article sur 

l’éruption de la Pelée en 1902, Yves Gautier docteur en sciences de la Terre, concepteur et 

rédacteur en chef de la collection « La Science au présent », in Encyclopædia Universalis, 

parle de deux rescapés : 

(…), le 8 mai, à 8 heures, une formidable explosion se produit, suivie d'une nuée 

ardente détruisant tout sur son passage et rasant la ville de Saint-Pierre, où périssent 

28 000 personnes, laissant seulement deux survivants, dont Auguste Cyparis, un 

prisonnier qui dut son salut aux murs épais de son cachot
530

. 

Pour leur part, Simone Chrétien et Robert Brousse rapportent qu’il y a eu trois 

survivants et les trois noms sont clairement mentionnés. Le premier nom qu’il évoque est 

celui de Louis-Auguste Cyparis
531

, présenté comme un ouvrier de 27 ans, enfermé dans le 

cachot de la prison pour avoir participé à une rixe meurtrière dans un bar - le cachot aux murs 

très épais, n'avait qu’une étroite ouverture sur sa façade opposée au volcan. Il en fut extrait le 

11 mai. Bien qu'horriblement brûlé, Cyparis survécut, fut gracié et devint célèbre comme 

« l'homme qui a vécu le jour du jugement dernier » au cours d’une tournée aux États-Unis du 

« plus grand spectacle au monde » du cirque Barnum and Bailey's. Il fut le premier Noir 
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célèbre dans le monde du spectacle aux États-Unis
 532

. Ensuite apparaît le nom de Léon 

Compère dit Léandre, jeune et robuste cordonnier qui vivait dans un bâtiment aux murs épais 

situé en bordure de la zone dévastée
533

. Enfin, vient le nom d’Havivra Da Ifrile, petite fille 

échappée in extremis sur la barque de son frère, qui fut recueillie en mer par le Suchet. 

Ici comme ailleurs, le nom de Cyparis figure bien parmi les rescapés de la grande 

éruption. Les textes manquent tout de même de fournir les détails sur la vie de Cyparis, 

encore moins sur les raisons de son incarcération. Ce que Nuée ardente essaie de corriger. 

Aussi, cela revient à dire que Raphaël Confiant s’est bien inspiré de l’histoire réelle pour 

écrire son roman, chose bien naturelle pour un auteur, professeur des universités en 

anthropologie biologique, ethnologie et préhistoire et qui a « le goût de l’archive »
534

.   

Toutefois, le Syparis du roman Nuée ardente n’est pas exactement le même que celui rapporté 

par les historiens. Déjà, l’orthographe du nom, qui prend « S » à la place du « C », nous incite 

à dire qu’il ne s’agit pas du vrai Cyparis, mais d’un « être à papier » pour reprendre 

Tomachevski. Dans le texte,  il apparaît comme l’unique rescapé de la grande tragédie. 

Le 8 mai 1902, une gigantesque éruption volcanique détruisait Saint-Pierre, capitale 

de la Martinique. 30 000 personnes perdirent instantanément la vie, sauf un 

condamné à mort, Syparis, emprisonné dans un cul-de-basse-fosse. Tout un monde 

créole riche et coloré, fait d'affrontements sévères entre Grands Blancs, mulâtres et 

Noirs, d'amours violentes et d'amitiés tourmentées, de dur labeur et de festivités 

carnavalesques, disparaissait à jamais
535

. 

En faisant de Syparis l’unique rescapé de la destruction de Saint-Pierre, avec une 

subtile modification au niveau de son nom, le narrateur annonce la dimension fictive du récit.   

À ce changement de nom s’ajoutent des nombreux détails qu’il donne sur la vie du 

personnage et les raisons de sa condamnation à mort. Tous ces détails épaississent la fiction 

dans la narration. 

 Syparis est un ressortissant du quartier dénommé La Galère analysé plus haut. Il fait 

donc partie de la « gueusaille
536

 », un groupe appartenant à la « chiennaille, c’est-à-dire aux 
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nègres de peu
537

 ». Son nom est synonyme de  déchéance, il porte la marque  du malheur, en 

témoigne tous les qualificatifs qui lui sont attribués dans le roman. 

 D’abord, le livre le présente comme « partisan de la facilité
538

 », parce que, semble t-

il,  « Syparis s’attaquait rarement aux voyageurs du sexe fort, sauf si leur âge le permettait. 

Aussitôt que l’un des vapeurs au nom de pierre précieuse accostait, on le voyait tendre la main 

faussement secourable aux dames et s’emparer à la fois de leurs bagages et de leur 

ombrelle
539

. » La métaphore du « sexe fort » par opposition au « sexe faible » renvoie à la 

gente masculine, selon  une conception phallocentrique des sexes. Syparis est donc le symbole 

d’une société où les hommes dominent sur les femmes au nom d’une prétendue supériorité 

naturelle. On est dans le droit fil de la conception judéo-chrétienne et essentielle des Hommes. 

Dans la tradition judaïque comme dans la tradition chrétienne en effet, les hommes 

symbolisent la force, tandis que la femme est considérée comme représentant du « sexe 

faible ». Dans son premier épitre au chapitre 3 verset 7, l’apôtre Pierre conseille :  

Maris, montrez à votre tour de la sagesse dans vos rapports avec vos femmes, 

comme avec un sexe plus faible ; honorez-les, comme devant aussi hériter avec vous 

de la grâce de la vie. Qu'il en soit ainsi, afin que rien ne vienne faire obstacle à vos 

prières. 
540

 

Cette conception sexiste de la femme était bien présente à l’époque de la grande 

catastrophe. C’est dans le continuum de  l’esprit de facilité que Syparis est devenu le voleur le 

plus attitré de tout Saint-Pierre et des villes environnantes : « Syparis était le voleur à la tire le 

plus renommé de tout Saint-Pierre et même des communes voisines du Carbet et du 

Prêcheur
541

 » 

En plus d’être un voleur ou un « sacré scélérat
542

 », Syparis est aussi un « bandit de 

grand chemin
543

 », « le fossoyeur en chef
544

 ». C’est lui l’homme de main du négociant Dupin 

de Maucourt, sorte « rabatteurs des négresses nubiles
545

 ». Un sombre portrait qui vient 

comme pour justifier l’emprisonnement à vie du héros.  
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Mais, les déboires de Syparis sont loin d’être terminés. Un autre fait le condamne, 

même symboliquement : le fait linguistique. Syparis entretient un rapport particulier avec la 

langue. En effet, il parle un « français-banane », un « anglais chahuté », un « espagnol 

grappillé de la bouche des ténors de la Comédie » et un « créole vieux-nègre
546

 », une sorte 

d’ « idiome qu’il avait concocté tout spécialement pour endormir la vigilance des dames dans 

de Foyal (les seules qu’il pouvait gruger, vu que les natives de Saint-Pierre le repérait à sa 

seule ombre)
547

. » Le « français banane » est l’appellation pour le français créolisé. Dans le 

quotidien français Le Monde, on peut ainsi lire : « C'est cette troisième langue, le ‘’français-

banane’’, ou plutôt une version francisée par l'acte littéraire qu'emploie Raphaël Confiant
548

 ». 

On parle de diglossie, lorsqu’il y a interférence entre deux langues. Ici, entre le français et le 

créole, le  cas de diglossie est patent.  La diglossie se manifeste lorsque deux langues rentrent 

en collision pour former une « troisième langue ». Ce phénomène est observable dans les 

littératures francophones. Dans la Caraïbe francophone aussi, il est particulièrement présent.   

Dans un contexte colonial, la diglossie est un effet de domination d’une langue sur une 

autre. La langue du colon, le français exerce forcément une pression sur la langue du colonisé, 

le créole qui essaie malgré tout de surgir à chaque fois dans le langage. Dans l’écriture aussi, 

cette tension permanente entre le français et le créole est remarquable  dans la Caraïbe 

francophone. Le cas de la littérature haïtienne qui sera abordée en troisième partie  faisant 

école. Dans la littérature haïtienne, on parlera de « diglossie littéraire » ou de « digraphie », 

selon une expression du chercheur Alain Ricard. Aux Antilles, et dans le cas précis de ce 

texte, on parlera de « diglossie textuelle » dont Rainier Grutman donne la définition suivante :  

Quant à la diglossie textuelle, elle se manifeste à l’intérieur d’un texte français, qui 

devient une sorte de « palimpseste » (Khatibi) portant les traces d’une écriture 

première, dans la langue d’origine de l’auteur : calques* créant un effet de 

polyphonie*, intercalation de genres oraux, travail sur le signifiant sont quelques-

unes des formes que prend l’inscription littéraire de la (ou des) langue(s) 

dominée(s).
549

 

L’extrait ci-dessous intitulé « Dit de Syparis » témoigne de cette diglossie textuelle 

palpable. Il marque la différence, au niveau lexical comme au niveau sémantique, avec ce qui 

aurait pu être « Discours de Syparis ». 
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On les avait criés les Mauvais. Eux, c’étaient Blancs-France de basse extraction. 

Tout un etcetera de marloupins et de maroufles dont les yeux borgnes ou les bras 

coupés témoignaient des exploits passés dans la vieille Europe. Blancs-manants 

embarqués à La Rochelle ou à Bordeaux, voire de Liverpool, pour fuir la justice. Ou 

par peur de la fin du siècle. Des devins n’avaient-ils pas prédit que seules les 

Amériques rechapperaient à la fin du monde ? Là-même, on a vu qu’ils avaient 

tournés leur dos au Bondieu puisque pièce tremblade de la terre n’effrayait leur 

cœur. Ils pissaient même en direction du volcan avec leurs braquemarts roses si-

tellement comiques. Ils rigolaient leur compte de rigoladeries et se gourmaient avec 

tout le monde pour une chopine de tafia, un paquet-cigarettes ou quoi que ce soit 

d’autre
550

. 

Les mots « Bondieu », « tremblade » ou « rigoladeries » sont des particularités 

lexicales qui rendent compte de l’usage du français aux Antilles.  Le premier « Bondieu » est 

un mot-valise formé par la fusion des mots « bon » et « dieu ». Le deuxième mot 

« tremblade » est certainement composé du mot « trembler » à qui on a ajouté le suffixe 

« ade » pour donner un caractère familier au mot. Quant au mot « rigoladeries », c’est un 

néologisme qui provient du terme « rigolades ». L’intention ici est de donner au mot un sens 

populaire, disons familier, pour faire apparaître ce rigolé qui signifie rigoler en langue créole.  

Tous ces mots signent une certaine tension entre la langue française et le créole que Confiant 

délègue à Syparis. Contrairement à un Frankétienne qui assume ses inventions, l’écrivain 

martiniquais lui préfère transférer cet usage particulier de la langue au personnage Syparis. 

Certainement, l’auteur veut situer son discours dans le contexte de l’époque ; contexte qui 

oblige l’esclave à inventer sa propre langue. Cette nouvelle langue est pour lui un nouvel 

idiome d’intégration dans les plantations de canne à sucre et de café. Cela constitue pour lui 

un moyen de communication avec le maître.  

 Syparis est donc l’image archétypale de ce nègre taillée par le code noir qui n’avait de 

langue propre que le « créole vieux-nègre ». Le savoir des autres langues lui étant interdit, 

puisqu’il était considéré non comme un sujet intelligent mais comme un objet, un simple 

meuble (voire article 44 du Code noir) : « Syparis ne distinguait que du noir sur du blanc 

lorsqu’il était placé en face du moindre écrit
551

 ». Même si le narrateur n’assume pas la 

diglossie observée  dans le texte, on sait tout de même que l’auteur Raphaël Confiant est un 

fervent militant de la langue et de la culture créole. On a encore en mémoire la déclaration 

ultime des tenants de la créolité contenue dans Éloge à la créolité :  

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. Cela sera 

pour nous une attitude intérieure, mieux: une vigilance, ou mieux encore, une sorte 
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d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre monde en pleine 

conscience du monde.  

  Ce rapport particulier à la langue crée chez ces écrivains Antillais, « la conscience 

linguistique » au sens où Anne-Rosine Delbart définit l’expression : 

le processus mental au cours duquel l’attention d’un locuteur se concentre ou bien 

sur l’ensemble de la langue mise à sa disposition ou bien sur sa propre activité en 

matière de production et de compréhension des messages verbaux. Elle se concrétise 

dans un langage métalinguistique, qu’il s’agisse de discours intérieur ou d’énoncés 

effectifs
552

. 

 Autrement dit, la création littéraire  permet à chacun de ces auteurs d’ « ouvrir les 

yeux sur soi-même
553

 »
 
pour mieux prendre conscience de  son identité. Dans leur manifeste, 

Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé parlent d’une littérature qui prend en 

charge la langue et la culture créoles :  

Il existe une créolité antillaise, une créolité guyanaise, une créolité brésilienne, une 

créolité africaine, une créolité asiatique et une créolité polynésienne assez 

dissemblables entre elles mais issues de la matrice du même maelström 

historique
554

.  

Pour les défenseurs de la créolité, la littérature antillaise se veut avant tout 

réappropriation  et réinvestissement de la langue créole. D’ailleurs, dans Nuée ardente, on 

retrouve certains passages en créole, même si le narrateur prend à chaque fois le soin de les 

traduire entre parenthèse. Je relève quelques-uns parmi eux : « « Nou pa ka rété la ! » (On 

reste pas là !) 
555

» ou encore « « Yé sé manawa-a, mi Bb Sal ka rivé ! Bonda-zot paré ? » (Hé, 

les putaines, v’là Barbe Sale qui s’ramène ! Votre cul, il est prêt ?)
556

 » 

En somme, le portait satirique voire grotesque  que le narrateur fait du  personnage de 

Syparis donne une plus large lisibilité à l’Histoire. Il ne s’agit pas seulement ici de prolonger 

le discours historique, mais surtout de le réinstaller plus complet et plus véridique. En donnant 

la parole à Syparis pour justifier sa condamnation auprès du jeune mulâtre Danglemont 
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désormais en prison pour avoir « fait partie des émeutiers qui ont incendié la maison 

Lota
557

 », le narrateur permet à la fiction de mieux réécrire l’Histoire :  

Sans aucune émotion dans la voix, Syparis apprit à Danglemont que cinq chefs 

d’accusation pesaient sur ses épaules : vol avec effraction dans une maison cossue 

du Mouillage, insultes à agent de la force publique à l’embarcadère de la Compagnie 

Girard, tentative de dévergondation d’une fillette non loin d la batterie d’Esnotz et 

deux derniers forfaits dont il avait oublié la nature, se souvenant seulement que l’un 

d’eux avait partie liée avec l’English Colonial Bank. Une telle insouciance réussit, 

pour la première fois, à dérider Pierre-Marie
558

. 

Cependant Syparis n’est pas qu’un voleur fameux et patenté, il a une qualité qui lui est 

propre : il retient tout. Il possède une mémoire éléphantesque, se souvient de tous les détails, 

il n’oublie rien. C’est cette dernière qualité toute personnelle qui lui permet de réécrire 

l’Histoire collective avec faste et frénésie. Grâce à sa mémoire, à son témoignage, il a été 

possible de reconstituer la mémoire de la catastrophe naturelle. Dans le texte, Syparis s’est 

distingué par ces talents de bon élève lors des obsèques de Reine-Marie :  

… Syparis, le fossoyeur en chef, lui fit cette courte homélie : 

« Honneur et respect à Reine-Marie qui toute sa vie sut offrir volupté et tendresse à 

la race des hommes. Elle nous a quittés ce Mardi gras dans la gloire d’un siècle qui 

s’achève. Ainsi soit-il
559

. »  

L’homélie que Syparis adresse à la défunte permet d’insérer la mémoire comme la 

fabrique du récit. En effet, c’est en puisant dans le fond de sa mémoire que le héros du récit 

parvint à lire correctement l’homélie. Puisque, souligne le texte juste après, « Tout ce beau 

français lui avait été préparé par Pierre-Marie, juste avant que les deux compères ne montent à 

l’abordage du Casino, (…)
560

 »  

On comprend donc que c’est grâce à sa mémoire, et non par ses compétences 

linguistiques ou sa culture que Syparis parvient à devenir une personnalité.  Parce que  

l’ensemble des traces discontinues du passé (lointain ou récent) que nous mobilisons et 

reconfigurons au présent pour nous projeter vers un futur (immédiat ou éloigné), notamment 

par le biais de l’imagination
561

 constitue la mémoire. Raphaël Confiant se sert de la mémoire 
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de son héros pour bâtir son intrigue. Syparis est la trace mémorielle à partir de laquelle se 

déploie l’écriture de la catastrophe naturelle dans ce roman.  

Dans son livre intitulé De la grammatologie (1967), le philosophe français Jacques 

Derrida se propose d’analyser l’écriture comme trace. De la trace qui, comme la mémoire, se 

disjoint et se morcelle pour former une cohérence atypique. Syparis a une bonne mémoire, 

mais il est aussi lui-même mémoire.  Il a une bonne mémoire parce qu’il retient l’essentiel. En 

effet, certains détails lui échappent souvent. Pour exemple, lorsqu’il s’agit de donner la liste 

complète des motifs de sa condamnation, il oublie les deux deniers. Cela n’est pas un fait du 

hasard. Raphaël Confiant signale là les failles de la mémoire qui ne peut tout retenir, à moins 

d’être exceptionnelle. Ainsi, le récit lui-même signale ses faiblesses parce que le martiniquais 

Syparis n’est pas Funès de l’écrivain argentin Borgès.  

Syparis, le seul survivant de la catastrophe, censé être le narrateur principal des 

évènements, n’est pourtant pas celui qui distribue les rôles. Sa voix se retrouve enfouie au 

milieu d’une multitude. On assiste donc à une forme d’émiettement de sa mémoire dans les 

décombres de l’histoire. L’écriture privilégiant le décor au détriment des faits. Une stratégie 

narrative qui sied bien à l’écriture de la catastrophe à savoir : raconter l’évènement sans être 

pris dans le filet de l’histoire. Il s’agit là d’une position qui tend à privilégier l’imaginaire à la 

place du réel. 

Parce que toute trace implique la perte, la mémoire est toujours faite de souvenirs et 

d’oublis. Ces oublis laissent une porte ouverte à l’imagination, ils ne ferment pas la recherche, 

ils la suspendent. 

2.2.2) Lafrique Guinée : l’oracle créole 

 

Dans le roman, Lafrique-Guinée est un « vieux nègre, si-tellement noir qu’on l’aurait 

juré bleu – couleur habillant déveine, défortune, détresse, désastre et consorts
562

 ». On est 

vraiment  dans le champ lexical de la déchéance, de la catastrophe. Cette accumulation de  

compléments qui se rattachent à la couleur du personnage vise non seulement à amplifier le 

discours, mais correspond bien à l’image du Noir et du continent auquel il est assigné : 
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L’Afrique. À côté de l’Afrique, il y a le nom de la Guinée, ce pays de l’Afrique noire, pays 

d’où viennent les esclaves. En priorité, c’est vers les pays riverains du Golfe de Guinée que se 

dirigent les embarcations européennes  (62 % d’entre elles), en particulier la Côte d’Ivoire ( 

39 % du trafic) et le Bénin ( 18%) puis viennent l’Angola ( 21%) , le Sénégal et la Gambie ( 

12%).  

Dans Nuée ardente, pour comprendre l’idée que la société de l’époque avait du Noir 

venu d’Afrique, il faut lire les leçons philosophiques de Pierre-Marie Danglemont, le jeune 

mulâtre, par ailleurs philosophe. Dans ces cours de philosophie qu’il dispense dans « un 

célèbre lycée de la capitale
563

 », le jeune professeur prend pour exemple, une des citations de 

Voltaire qui décrit ainsi l’Homme Noir : « Les nègres sont une espèce d’hommes différente de 

la nôtre, comme la race des épagneuls l’est des lévriers. Il n’est pas impossible que, dans les 

pays chauds, des singes aient subjugué des filles
564

 ». Le but du cours et de la citation est de 

jauger le degré de compréhension  que les petits « Blancs » avaient sur le sujet de la notion de 

race ou d’espèce. Cette citation vient pour légitimer une certaine image que l’on avait du Noir 

d’Afrique : des êtres plus proches des singes que des humains. Et que dire de l’Afrique, ce 

continent vu d’ailleurs qui est symbole de misère, de souffrance, de calamités, etc. ? 

La citation finit par déclencher une vive discussion entre le jeune professeur et son 

élève, Urbain Granier de Cassagnac, « un petit rouquin turbulent dont le père possédait une 

plantation de café sur les hauteurs de Champflore, à Morne-Rouge
565

 ». Pierre-Marie 

Danglemont se rend alors compte que même au niveau des plus jeunes, la conception du Noir, 

inférieur au Blanc et proche du singe est  bien ancrée : « Monsieur, dit-il, je suis d’accord 

avec la deuxième phrase mais pas avec la première
566

. » 

Au séminaire Saint-Louis-de-Gonzague, où le père André faisait réciter « chaque 

matin à ses élèves une prière où il était affirmé que la race blanche était la seule qui 

appartenait à l’espèce humaine créée par Dieu, toutes les autres ayant un pied dans 

l’animalité
567

 », le jeune mulâtre malgré lui s’efforçait de répéter cette phrase de Victor 

Schoelcher  dont la lecture lui était imposée : « Tout homme ayant du sang africain dans les 
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veines ne saurait jamais trop faire dans le but de réhabiliter le nom de nègre auquel 

l’esclavage a conféré un caractère de déchéance
568

 ». 

Tous ces discours rapportés visent un seul objectif : dire la souffrance de l’Homme 

Noir dans un espace et une époque où tout semble lutter contre lui. Montrer l’esclavage et 

ensuite la colonisation au miroir de leur propre réalité pour mieux les dénoncer comme le fait 

Confiant est, une forme d’écriture satirique d’un système politique inhumain à l’égard du 

Noir. Aujourd’hui encore, cette image du « nègre » continue d’exister  dans certaines 

consciences. Malgré l’évolution des sociétés et des mentalités, à une époque dite moderne, 

cette idée de l’Afrique et ses habitants ou ressortissants qui s’écroulent sous le poids de la 

déchéance résiste à disparaître. En 2011, un président français en visite officielle au Sénégal a 

refait le portrait sombre et  avilissant de tout un continent dans  un discours qui fait  tristement 

date. Je propose ici un extrait de ce discours : 

Le drame de l'Afrique, c'est que l'homme africain n'est pas assez entré dans 

l'histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont 

l'idéal de vie est d'être en harmonie avec la nature, ne connaît que l'éternel 

recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des 

mêmes paroles. 

Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n'y a de place ni pour l'aventure 

humaine, ni pour l'idée de progrès. 

Dans cet univers où la nature commande tout, l'homme échappe à l'angoisse de 

l'histoire qui tenaille l'homme moderne mais l'homme reste immobile au milieu d'un 

ordre immuable où tout semble être écrit d'avance. 

Jamais l'homme ne s'élance vers l'avenir. Jamais il ne lui vient à l'idée de sortir de la 

répétition pour s'inventer un destin. 

Le problème de l'Afrique et permettez à un ami de l'Afrique de le dire, il est là. Le 

défi de l'Afrique, c'est d'entrer davantage dans l'histoire. C'est de puiser en elle 

l'énergie, la force, l'envie, la volonté d'écouter et d'épouser sa propre histoire. 

Le problème de l'Afrique, c'est de cesser de toujours répéter, de toujours ressasser, 

de se libérer du mythe de l'éternel retour, c'est de prendre conscience que l'âge d'or 

qu'elle ne cesse de regretter, ne reviendra pas pour la raison qu'il n'a jamais existé. 

Le problème de l'Afrique, c'est qu'elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis 

perdu de l'enfance. 

Le problème de l'Afrique, c'est que trop souvent elle juge le présent par rapport à 

une pureté des origines totalement imaginaire et que personne ne peut espérer 

ressusciter. 

Le problème de l'Afrique, ce n'est pas de s'inventer un passé plus ou moins mythique 

pour s'aider à supporter le présent mais de s'inventer un avenir avec des moyens qui 

lui soient propres. 

Le problème de l'Afrique, ce n'est pas de se préparer au retour du malheur, comme si 

celui-ci devait indéfiniment se répéter, mais de vouloir se donner les moyens de 

conjurer le malheur, car l'Afrique a le droit au bonheur comme tous les autres 

continents du monde. 

Le problème de l'Afrique, c'est de rester fidèle à elle-même sans rester immobile
569

. 
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Dans ce discours qui a abondamment été commenté
570

, l’Afrique est décrite sous le 

prisme du désastre, de la catastrophe. La répétition du terme « drame » ou de l’expression « le 

problème de l’Afrique » en début de phrase comme une « métaphore obsédante
571

 » laisse 

suggérer une image catastrophique et péjorative  du continent.  

Le nom Guinée fait référence, dans une certaine mesure au Golfe de Guinée, porte de 

sortie principale du trafic des esclaves de l’Afrique vers l’Amérique, tel que le schématise la 

carte ci-dessous :  

 

Source : beziauhistgeo.over-blog.com 

C’est sur cette longue façade littorale de plusieurs milliers de kilomètres que s’est 

organisé en Afrique le commerce des Noirs vers l’extérieur. En assimilant ce nom Guinée au 

personnage, l’auteur veut faire revivre une mémoire, celle de l’esclavage, « ce temps de fouet, 

de coups de crachat et de sang qu’il accusait les nègres de céans de vouloir enterrer dans leur 
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mémoire
572

 ». La Guinée ou le Golfe de Guinée est cet autre espace qui, collé à l’Afrique, 

porte les traces d’une histoire douloureuse et tragique que Confiant souhaite réexaminer.  

Dans ses complaintes, Lafrique-Guinée, marque un arrêt dans l’Histoire pour mieux la 

réhabiliter et dire le ridicule de ceux pour qui, « entendre le mot « Afrique » leur était 

« insouffrable », le prononcer une épreuve ». Cela permet à Confiant de tirer toutes les leçons 

de l’Histoire, pour bien affronter le présent, pour mieux préparer l’avenir. Pour Lafrique-

Guinée, les Noirs demeurent des étrangers en Martinique : « Lafrique-Guinée, ronchonnait : 

ce pays de Martinique n’est pas fait pour nous, il ne l’a jamais été, il ne le sera jamais
573

 ». 

L’île est devenue en fait une propriété de la France dès le XVII
e
 siècle, à la suite des 

massacres des populations autochtones
574

. Les Noirs y sont arrivés pour la première fois en 

tant qu’esclaves.  

  À quelques heures de la grande tragédie, la voix de Lafrique-Guinée se fait entendre 

comme celle d’un oracle muet. Cette voix s’élève comme   « une semblance d’espoir. Ou un 

encouragement » pour les populations nègres. Lafrique-Guinée, sorte de devin antillais, est  

« le seul à ne pas s’être laissé envahir par la panique
575

 ». Et lorsque tout commence, il est  le 

seul « à ne pas se plier devant le déchaînement des éléments
576

 ».  

Bien au contraire, à l’annonce de l’éruption, il « tressaille ». Pour lui, la catastrophe 

naturelle survient pour délivrer les populations du joug de l’esclavage. On retombe sur 

l’image bienfaisante de la catastrophe. L’éruption vient pour punir les habitants de l’île, elle  

vient pour emporter avec elle l’esclavage, ses maîtres et ses exactions. Lafrique-Guinée est à 

l’image de ces deux messagers dans la Bible qui viennent annoncer à Loth et sa famille que 

les villes Sodome et Gomorrhe vont être détruites à cause de leur souillure débordante aux 

yeux de Dieu. En conséquence, seul Loth et sa famille seront épargnés, parce qu’étant justes. 

À la différence de Loth qui était un juste, le rescapé de Saint-Pierre se trouve être un bandit de 

grand chemin et peut être, de ce fait,  rapproché du bon larron, crucifié à la droite du Christ. 

Mais, quand on reste attentif au discours de Lafrique-Guinée, on se rend bien compte que le 

personnage fonde sa logique argumentative non pas sur la révélation de la foi  mais sur l’aveu 
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de l’histoire, sur la réhabilitation de la mémoire de  l’esclavage. Pour lui, parce qu’ils sont 

esclaves, les Noirs Antillais méritent une réelle délivrance. En ce sens, la catastrophe naturelle 

se trouve être  une belle réponse à ce supplice inhumain. Dans sa dernière litanie au sujet des 

souffrances que la traite des Noirs a infligées à toute une humanité, Lafrique-Guinée 

proclame : 

Je tressaille quand des roches de feu zenzolent tout-partout dans le ciel avant de 

s’écraser sur le toit des maisons. Je tressaille face aux nuages démesurés qui soudain 

transforment le jour en nuit-zombie. Je trésaille devant les flammes folles qui 

virevoltent par-dessus nos têtes, léchant la mer trop calme, devant les tourbillons de 

vent qui gragent nos yeux, nous rendant aveugles un bon moment
577

. 

 La reprise de l’expression « Je tressaille » crée un style anaphorique et permet au 

personnage d’insister sur le côté libérateur de la catastrophe. La catastrophe demeure 

bienfaisante, au sens eschatologique du terme. Dans une logique comparative, Lafrique-

Guinée place la traite négrière au dessus de l’éruption volcanique qui a décimée toute une 

ville. 

Mais que pèse tout cela devant cette fièvre-frison terrible qui m’a toujours réveillé 

dans mes rêves depuis le plus jeune de mon âge et qui m’a fait entendre le roulis du 

bateau charroyeur de nègres esclaves ? Qui m’a fait voir les cales où s’entassaient 

mes pères, allongés entre leurs chaînes, leurs vomissures et leurs excréments, mes 

pères qui se débattaient depuis la terre de Guinée, qui enrageaient dans les langues 

rauques de la savane, qui fomentaient d’impossibles révoltes et riaient de folie douce 

après un mois de traversée. Leurs rires égarés m’ont poursuivi des années et des 

années durant, s’incrustant dans les miens et me baillant toute l’apparence d’un 

bougre fou dans le mitan de la tête. Je ne le suis pourtant point : simplement, j’ai 

vécu mes douze premières années dans le temps-l’esclavage
578

. 

Le personnage dresse là une biographie douloureuse de son enfance dans « le temps-

l’esclavage. » La suppression du « de » au profit du trait d’union (-) modifie juste la forme de 

la phrase, son fond reste le même. L’écriture laisse penser qu’il ne s’agit pas du « temps de 

l’esclavage », mais de celui qui se confond à ce dernier dans le fond. L’enfance du 

personnage se confond curieusement avec celle de l’auteur du roman  décrite dans son roman  

autobiographique, Ravine du devant-jour, publié en 1993.  Dans celui-ci, le narrateur évoque 

la souffrance d’une enfance entachée par l’injure raciste : Sacré chabin foutre ! Les  

explications d’alors, données par sa mère, viennent jeter un doute supplémentaire dans l’esprit 

de l’enfant : 
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Elle m’explique que les maîtres blancs avaient choisi de tels noms dans le but 

d’animaliser les rejetons qu’ils procréaient, afin que ces derniers n’aient pas 

l’audace de réclamer des droits sur les richesses de leurs géniteurs. Ainsi, mulâtre 

vient de mulet, chabin est le nom d’une variété de moutons aux poils roux de 

Normandie et câpre ou câpresse dérive bien sûr de chèvre
579

.  

 Raphaël Confiant, on le sait,  est un mulâtre issu de par sa mère, d'une famille de 

petits distillateurs mulâtres de la commune du Lorrain (région Nord-Atlantique de la 

Martinique). Il peut se considérer comme un affranchi, si l’on conserve la dénomination 

coloniale des mulâtres. En effet, dès le XVIII
e
 siècle, rappelle Chantal Maignan-Claverie dans 

son ouvrage Le métissage dans la littérature les Antilles françaises : le complexe d’Ariel
 580

, 

« les mulâtres étaient pour la plupart les enfants illégitimes des propriétaires blancs, et qu’ils 

avaient donc tendance à se référer ou moins consciemment à ceux-ci ». Autrement dit, le 

mulâtre se sentait au-dessus du Noir. Dès lors, rajoute la chercheure, « Le mot mulâtre 

désigne ainsi souvent, dès cette période, l’homme de couleur qui veut s’élever au-dessus de sa 

condition ou l’arriviste sans scrupule qui est prêt à renier ses origines, à pactiser avec le Blanc 

et même à tenter de s’assimiler à lui
581

. » Mais, dans la pensée du colonisateur, mulâtre et 

Noir appartiennent à la même espèce. Le père de l’enfant de Ravines du devant-jour le lui 

rappelle sous forme de mise au point : « De toute façon, dès qu’on a une goutte de sang noir, 

on est un nègre, prends garde de ne jamais l’oublier
582

. » En d’autres termes, le mulâtre et le 

noir sont pareils aux yeux du maître Blanc, du beké. Cette sensation de supériorité que l’on 

retrouvait chez les mulâtres par rapport aux Noirs procède du sentiment d’infériorité ressenti 

par rapport au Blanc.  

Dans son livre devenu célèbre Peau noire, masque blanc, le psychiatre et essayiste 

Martiniquais Frantz Fanon tente d’arriver à la « destruction » de cette « prise en masse d’un 

complexus psycho-existentiel », dû au fait de la « mise en présence des races blanche et 

noire
583

 ». Autrement dit, Fanon fait une analyse des mécanismes d’aliénation qui cimentent 

la relation entre les Blancs et les Noirs et tente de détruire les mythes qui alimentent ce 

rapport colonial. 
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Fort de ce qui précède, et donc conscient de cette situation historique du Noir, 

Lafrique-Guinée voit en l’arrivée de la catastrophe un signe annonciateur de salut : 

« J’imaginais des dieux féroces dont les gueules vomissaient des coulées de lave, armés de 

lances et d’épées, tournant et hurlant au-dessus de Saint-Pierre, prêts à l’anéantir nettement-

et-proprement
584

. »  Pour le narrateur, mettre dans la bouche de Lafrique-Guinnée de telles 

prédictions lui permet d’envisager la catastrophe comme phénomène qui défonce les portes de 

l’Histoire, qui remue la mémoire en même temps qu’elle féconde l’imagination. La 

catastrophe vient non seulement « anéantir nettement » la capitale martiniquaise, mais aussi 

« proprement ». La catastrophe naturelle permet ainsi à Confiant d’entrouvrir les portes de 

l’Histoire de la Martinique, de remonter  aux sources maternelles de son île natale : « La rage 

du volcan et des dieux africains mêlés me ramenait dans le ventre de ma mère
585

. » Elle lui 

permet de situer le discours dans le rêve sans nier l’Histoire. Des préventions de Lafrique-

Guinée, il ne faut retenir que l’aspect symbolique du rêve. Dans une lettre, le personnage 

l’exprime assez clairement : 

« J’ai fait un songe. Chaque nuit, je fais un songe et c’est ainsi que je n’oublie pas. 

Savez-vous que nous devenus des aveugles, nous les nègres de ce pays-là, mais en 

songe, personne ne peut empêcher les aveugles de voir. Personne ! Je vois des 

fleuves démesurés qui montent à l’assaut du ciel, des forêts impénétrables, des 

tigres, des compères éléphants. Je vois, autour du foyer sacré, le gardien des ancêtres 

qui, lentement, tourne et vire, tourne et vire, et j’entends chaque mot de sa langue 

natale. Mais il n’est pas besoin que je le sache, car je suis l’heureuseté même. Me 

voici dans la terre d’Avant. Je suis revenu dans le ventre de ma mère… » 

 […] 

« Cette vie-là ne durera pas, nègres de peu de mémoire ! Cette ville est condamnée 

aux pires tourments
586

. »   

En conséquence, la lettre de Lafrique-Guinée peut se lire comme une invitation à faire 

littérature quand dans la réalité, tout semble nous échapper. Le songe est une posture, une 

sorte d’enveloppe mentale qui, seule,  ne risque pas de tomber dans les ruines. Considérant 

ses frères noirs comme des aveugles, incapables de déchiffrer la grammaire du monde, il les 

invite à rêver. Parce que, « en songe personne ne peut empêcher les aveugles de voir ». Le 

songe permet au narrateur de transcender la réalité de la catastrophe présente et d’anticiper 

l’avenir. Il lui permet surtout de repartir dans le ventre de sa mère, dans cette fragilité 

matinale qui inspire et crée.  
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2.2.3) Pierre-Marie Danglemont : repenser la philosophie créole 

En lisant Nuée ardente, on se rend vite compte de la part importante de la philosophie. 

La frontière entre littérature et philosophie devient particulièrement poreuse dans l’œuvre. 

Depuis le siècle dit des Lumières en effet, certains auteurs avaient déjà célébré les noces de la 

littérature et de philosophie, à l’instar de l’œuvre de  Voltaire  citée précédemment.   

Dans ce roman, Raphaël Confiant en égrenant les jours et les situations  qui 

précédèrent l’éruption de la montagne Pelée jusqu’au fameux 8 août, introduit dans la 

narration la voix de la philosophie, alliant rêve et raison.  Cet appel à la philosophie est  un 

moyen de dépasser la réalité et de poser des questions utiles à la compréhension de la société 

d’hier et d’aujourd’hui. Pour cela, il donne la parole à Pierre-Marie Danglemont, personnage 

imaginaire qui n’a d’existence que dans le récit. Cela lui permet de dépasser les souffrances 

historiques  de la catastrophe pour insister sur le caractère  moral et éthique de celle-ci: 

Danglemont, jeune mulâtre de douteuse extraction. Du moins à ce que prétend la 

malignité publique, car nul ne lui connaît frère ni cousin ni parent par alliance. Si 

bien que parfois on le soupçonne d’être d’ailleurs. De la Basse-Terre en 

Guadeloupe. Ou alors de beaucoup plus loin, de Cayenne peut-être. Lui ne se perd 

jamais en vaine jactance et clame sur ton railleur : 

« Je suis d’ici et de partout, messieurs-dames ! Je suis un homme universel.
587

 » 

    D’emblée, l’expression « douteuse extraction » place le personnage et ses analyses 

sous le signe du doute ou du soupçon, au sens philosophique
588

 comme au sens littéraire
589

 du 
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mot.  En effet, Pierre-Marie Danglemont est  poète et philosophe. Il enseigne la philosophie et 

la musique au séminaire-collège Saint-Louis-de-Gonzague. Deux matières qui, selon le 

narrateur, n’ont pas leur place dans le contexte sociopolitique de l’époque. La reprise du 

signifiant « inutile » pour expliquer ce manque d’intérêt pour les deux matières de part et 

d’autre, place le discours sous l’effet de l’anaphore : 

(…), le bougre avait étudié  les deux choses les plus inutiles au monde : la musique 

et la philosophie. Inutile aux yeux des nègres la première, car qui a besoin 

d’apprendre ce que l’on porte en soi depuis le ventre de sa mère ? Les batteurs de 

tambour-bel-air, les violonistes de mazurka et de valse créoles ont-ils jamais perdu 

leur temps à déchiffrer l’arithmétique d’un solfège ? Inutile la seconde aux yeux des 

Blancs-pays et surtout dangereuse, car, aux colonies, il ne sert à rien de s’encombrer 

l’esprit d’autre chose que d’amasser fortune et courir la gueuse
590

.  

L’usage du style anaphorique vise à amplifier le discours en même temps qu’il invite à 

la réflexion. L’extrait introduit le lecteur dans le contexte sociopolitique de l’époque 

coloniale. Le récit porte un regard critique sur les humanités d’une période marquée par la 

domination des Blancs sur les Noirs. Cette domination n’était pas seulement politique, elle 

était aussi culturelle.  

Pour les maîtres colons, il n’était pas de leur intérêt que les Noirs étudiassent la 

philosophie. Elle est même présentée comme  « dangereuse » pour les « colonies ». Parce que 

la philosophie arrache de la pensée immédiate, spontanée vers la Pensée tout court. La pensée 

immédiate se déploie dans l’Homme sous le signe de la passivité et la pensée philosophique 

sous le signe de l’activité.  

Selon le Trésor Informatisé de la Langue Française, philosopher c’est « réfléchir, 

raisonner selon les principes de la philosophie ; chercher la raison profonde des choses, 

réfléchir sur la signification de l'existence humaine. » Ainsi, pour le philosophe français Jean 

Lacroix, « philosopher c'est universaliser une expérience spirituelle en la traduisant en termes 

intellectuels valables pour tous
591

 ». Autrement dit, philosopher c’est partir de Soi vers 

l’Autre. Voilà qui pouvait gêner le colonisateur : l’ouverture d’esprit du colonisé qui passe par 

le dépassement de Soi, de sa condition d’Homme inférieur pour se penser comme un Homme 

tout court et agir en tant que tel. Dans cette optique, l’Homme s’émancipe de la culture 

« individualisante » pour tendre les bras à la culture universelle.  
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C’est donc de manière ironique que le narrateur introduit le débat sur l’inutilité de la 

philosophie ou de la musique. Au contraire, il s’agit de souligner leur importance. L’ironie ou 

l’antiphrase satirique est un moyen pour déstabiliser un mode de pensée, une manière de 

vivre. D’un point de vue sémiotique, « le signe ironique a cette particularité qu’il fait 

correspondre à un signifiant deux signifiés, l’un patent, l’autre latent, le second contestant le 

premier »
592

. On peut alors comprendre que dans le cadre de ce roman, satire et ironie 

affectionnent des stratégies biaisées de l’implication du sens et de la morale
593

. Le théoricien 

Northrop Frye dans ce sens dira que « la satire est une ironie militante »
594

. Autrement dit, 

l’ironie sous-tend le discours satirique.  

Le discours satirique ici vise à condamner un système de pensée basé sur 

l’exploitation de l’Autre. Pour cela, le narrateur-satiriste adopte une stratégie d’écriture qui 

consiste à donner la parole à ses cibles pour mieux les ridiculiser.  Hughes Dupin de 

Maucourt, celui qu’on nommait le « Grand Blanc », représente cette catégorie d’homme et de 

pensée. Dupin est, selon l’esprit et la lettre du texte,  

le négociant le plus argenté de Saint-Pierre, l’éminent président du Cercle de 

l’Hermine, le dix-septième descendant d’une famille de la moyenne noblesse 

d’Anjou émigrée aux Isle d’Amérique en 1747, l’homme auquel les plus grands 

planteurs parlaient avec déférence et que le gouverneur de la Martinique consultait 

chaque fois qu’il était sur le point de prendre une décision importante.
595

 

C’est donc à ce dernier que le narrateur laisse lire l’extrait du texte de Didérot, contenu 

dans un billet qu’un émeutier politique issu du parti des mulâtres est venu déposer sous la 

porte de son magasin d’import. Je ne reproduis ci-dessous que l’extrait définitif de ce discours 

lu et relu trois fois avec des coupures : 

 Barbares européens ! L’éclat de vos entreprises ne m’en a point imposé. Je me suis 

souvent embarqué par la pensée sur les vaisseaux qui vous portaient dans ces 

contrées lointaines ; mais descendu à terre avec vous et devenu témoin de vos 

forfaits, je me suis séparé de vous, je me suis précipité parmi vos ennemis, j’ai pris 

les armes contre vous, j’ai baigné mes mains dans votre sang. J’en fais ici la 

protestation solennelle ; et si je cesse un moment de vous voir comme des nuées de 
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vautours affamés et cruels, avec aussi peu de morale et de consciences que ces 

oiseaux de proie, puisse mon ouvrage, puisse ma mémoire, s’il m’est permis 

d’espérer d’en laisser une après moi, tomber dans le dernier mépris, être un objet 

d’exécration.
596

 

Ce texte de Diderot traduit la révolte du philosophe, par la pensée, contre l’esclavage 

et contre toute forme de domination de l’Europe sur des Nations faibles. Le placer dans la 

bouche du colon est un acte volontairement ironique et subversif.  

Par ce choix, Confiant met en scène la notion d’altérité, prise comme relation de Soi à 

l’Autre. Cette relation à l’Autre constitue non seulement un horizon philosophique, mais aussi 

une réalité politique chez des nombreux auteurs  francophones. Patrick Chamoiseau dans 

Écrire en pays dominé (Gallimard, 1997) ou Antan d’enfance (Hatier, 1990) situe cette 

rencontre avec l’Autre comme une expérience de domination politique et culturelle. 

Autrement dit, il s’agit pour l’Un de s’assurer que toutes les conditions sont réunies pour 

assujettir l’Autre au niveau politique et culturel. L’Un ici c’est le colonisateur et l’Autre le 

colonisé. Le colon met des mécanismes d’aliénation qui maintiennent le sujet colonisé au rang 

d’esclave. Et le colonisé ne sait pas s’élever au-dessus de la matière pour s’inventer une autre 

vie. La citation du politique français Victor Schoelcher, souvent présenté comme un grand 

abolitionniste, que le jeune mulâtre reprend à ses élèves pour  la contredire, permet de mieux 

saisir le sens des rapports colon-colonisé : « Tout homme ayant du sang africain dans les 

veines ne saurait jamais trop faire dans le but de réhabiliter le nom de nègre auquel 

l’esclavage a conféré un caractère de déchéance
597

 ».   

En conséquence, Nuée ardente apparaît  en partie comme une réécriture du texte de 

Voltaire Candide ou l’optimisme. Danglemont serait un autre Pangloss. Raphaël Confiant se 

réapproprie le texte de Voltaire tout en revisitant certains axes de significations. Au réalisme 

de Voltaire, s’ajoute la critique de la manière de vivre du Noir face au Blanc. Il s’agit en fait 

d’une écriture qui vise à désaliéner les consciences, à les inviter à s’élever au dessus des 

clivages  Noir et Blanc, à se réinventer un présent et un avenir. Voilà pourquoi la philosophie 

s’avère nécessaire. Pour le philosophe René Descartes, « c’est proprement marcher les yeux 

fermés sans jamais tacher de les ouvrir que de vivre sans philosopher
598

. » Autrement dit, 
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philosopher est la condition première d’existence de l’Homme. On se souvient encore de son 

fameux cogito ergo sum « je pense donc je suis ».  Philosopher, c’est apprendre à se connaître 

soi-même et à connaître l’autre. Dans un contexte de domination, philosopher devient plus 

qu’une nécessité, c’est une urgence.  

Mais, il ne s’agit pas de philosopher à partir des idées importées ou enseignées par le 

maitre, l’oppresseur. La philosophie que propose Raphaël Confiant dans son texte s’enracine 

dans la réalité créole. Parce que la créolité ne peut être que dépassement de Soi, ouverture 

vers l’Autre. L’auteur privilégie l’idée du discours créole. Dans un entretien accordé en 2008 

à Hanétha Vété-Congolo, il en donne une définition :  

Si l'on parle de discours identitaire non fermé, alors on parle de créolité. Le discours 

est créole. Par contre, si l'on se dit nègre, blanc ou mulâtre, on se fixe dans un 

discours identitaire fermé. À partir du moment où on se dit créole – créole vient du 

latin, creare, qui signifie « créer » – il n'y a pas de base raciale. On s'affirme 

identitairement, mais c'est une identité ouverte.
599

 

En d’autres termes, ce que le romancier martiniquais recherche ici, c’est une créolité 

qui tient compte de Soi et de l’Autre, dans une dialectique de dépassement réciproque. Dans 

ses « Carnets de philosophie créole », Danglemont redéfinit la créolité en s’appuyant sur la 

musique et la philosophie. Ses carnets, le philosophe les tient comme un « journal intime, du 

livre d’heures ou du recueil de poèmes que du sévère traité d’un zélateur de la Raison
600

. » 

Autrement dit, il ne s’agit pas d’importer  des idées étrangères, toutes faites prêtes à être 

consommées. Mais, de faire émerger dans ses carnets quelques pensées susceptibles d’éclairer 

ou de faire jaillir le sens. Pour lui, point de leçons de vie : juste des allers retours d’une pensée 

vagabonde, fragile et précaire.  

À propos de la musique, le philosophe se montre inventif. Danglemont veut en effet 

créer une nouvelle créolité à partir de la musique. Et cette musique, il la présente dans ses 

« Carnets de philosophie créole ». 

La musique – la musique vraie – me manque. Celle qui emporte l’âme par vagues 

concentriques jusqu’à ce point où plus rien autour de soi ne semble faire obstacle. 

Les murs deviennent de fragiles rideaux que chaque battement de vos yeux écarte 

sans peine et même la profondeur du ciel, par les persiennes mi-closes, ne sécrète 

plus son habituel pesant d’effroi. On jurerait une ascension sans mouvement de tout 
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votre corps qui, soudain, s’engourdit et vous baille le sentiment de vous retrouver à 

côté de votre personne physique.
601

 

Pour le jeune mulâtre, il s’agit de la musique qui crée cette alchimie entre le corps et 

l’âme, de celle là même qui lui permet dans l’espace infini de l’imaginaire, de retrouver 

Edmée Lemonière, « la belleté faite femme
602

 ». Puisque, dit-il à la fin des « Carnets », 

« Edmée Lemonière était en quelque sorte ma musique. Ma musique sacrée à moi
603

. » Mais, 

Edmée Lamonière dans le roman n’est rien d’autre qu’un idéal féminin que l’on ne peut 

attendre que par le rêve, le fantasme. Elle est une crête de vague sur laquelle s’accroche le 

jeune mulâtre pour ne pas mourir en pleine catastrophe.  Dans le roman, elle est la plus 

énigmatique des « créatures femmes » et constitue à elle seule, le point de mire d’une saison 

romantique qui attise les espoirs et désespoirs des hommes de Saint-Pierre. De ceux qui 

aimaient à fréquenter Le Grand Balcon, attirés par  « la seule créature féminine du Grand-

Balcon, havre de tous les plaisirs vénériens, à ne point monnayer ses charmes en jouant de la 

coupe à tout venant
604

 ».    

En conséquence, la musique que propose Pierre-Marie Danglemont dans ses 

« Carnets » est davantage activité de l’esprit que mouvement du corps. Il le précise en 

reprenant la définition du professeur allemand Friedrich von Hafsten en ces termes : 

Herr Professor était formel : la musique était une activité de l’esprit, rien d’autre ? 

La cadette de la philosophie ou la benjamine de la mathématique, comme l’on 

voulait, et ce que Platon avait banni de la Cité, assurait-il, ce n’était que les 

coassements cacophoniques du vulgaire, pas cette abnégation de la Chair réservée 

aux êtres de rang supérieur. […]  Pour entrer dans la musique, il faut laisser 

pénétrer en soi tout le chaos originel du monde et s’en rendre maître. […] 

Messieurs, la musique est une glaciation fulgurante de l’âme, qui nous met en 

relation directe avec l’au-delà et nous console de la mort et de Dieu.
605

 

La musique sert donc d’antidote contre la douleur. En cette période tragique où le 

volcan menace de rayer la ville de Saint-Pierre de la carte du monde, la musique apparaît 

comme la solution matinale, au sens philosophique de l’expression. C’est de cette manière 

que le jeune mulâtre voudrait faire entendre les choses. La musique, comme la philosophie, 

élève l’âme des êtres, pour les permettre de flirter avec le véritable Homme debout, le sacré.  
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En réalité, l’introduction de la musique ou de la philosophie à travers des « Carnets de 

la philosophie créole » leur attribue une importante mission. La musique tout comme la 

philosophie offre une formidable occasion à l’Homme Antillais de se dépasser, d’inventer une 

vie fondée sur l’activité de l’esprit, de la réflexion. Elles permettent de repenser une créolité 

nouvelle. Celle-là même qui dit à chacun sa part de responsabilité tout en invitant les 

individus à se dépasser sans cesse pour former cette humanité neuve. 

De plus, la musique et la philosophie permettent d’éviter la linéarité plate du récit de la 

catastrophe naturelle. Elles introduisent, dans la narration, les indices de la fiction. Puisque, à 

la réalité tragique de l’éruption, il faut tout de même garder une part de légèreté et d’utopie.  

Tout compte fait, ce que Raphaël Confiant essaie de faire ressortir dans ce roman, 

c’est moins une chronique documentée de l'éruption de la montagne Pelée qu’une métaphore 

de la disparition d'un monde avec ses tensions et ses plaisirs, de l'enfouissement de ses espoirs 

et illusions, et de l'annonce d'autre chose. À l’occasion de la commémoration du centenaire de 

la grande éruption de la montagne Pelée, l’écrivain Martiniquais a voulu faire un récit de 

mémoire annonciateur de mondes possibles. Son écriture infiltre le cœur de la société de 

l’époque et pose une réflexion profonde sur l’évolution des mentalités depuis l’époque de la 

catastrophe jusqu’à nos jours. De l'abolition de l'esclavage en passant par la revisitation de 

certains mythes, c’est une Martinique moderne qui renaît sous les cendres d’une créolité 

littéraire riche en espérance. 

Conclusion de la deuxième partie 

Je ne saurais clore cette analyse sans établir un parallèle entre les deux auteurs. Chez 

Daniel Maximin, l’écriture de la catastrophe est l’occasion de repenser l’identité antillaise. 

Dans cette quête d’une identité mouvante, l’auteur trouve dans chaque catastrophe, un moyen 

de mettre en marche l’Antillais et l’Antillaise. Si le volcan permet de voir une terre et des 

hommes de colère, de révolte et de liberté, le séisme montre des Hommes capables de refaire 

leur lendemain, de rebâtir leur société dans un élan de solidarité soudaine. Dans la même 

logique, le cyclone permet de mesurer la résistance de l’île, le dynamisme de ses habitants, 

leur capacité à rêver de l’intérieur et à ne pas fuir leurs réalités.  
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Avec Maximin donc, c’est une écriture qui s’inscrit tout droit dans la poétique de 

l’espérance. Espérance parce qu’écrire c’est espérer d’être lu, c’est dire, au milieu des ruines, 

la parole qui permet de poursuivre. Les deux textes que j’ai étudiés s’emploient à montrer que 

malgré le cycle des malheurs, la Guadeloupe et ses habitants gardent le sceau de l’espérance.  

Avec Raphaël Confiant, l’écriture revient sur les traces de la mémoire de l’éruption de 

la montagne Pelée en 1902 et réexamine l’évènement pour mieux l’inclure dans le 

contemporain. Le roman de Confiant va au cœur d’une société à la fois réelle et imaginaire 

pour desceller les failles profondes d’une cité prospère. Jouant avec l’ironie et la satire en tant 

que mode opératoire pour dire les évènements de son texte, l’auteur insère des réflexions 

philosophiques qui replacent l’Homme Antillais au cœur de tous les enjeux.  

Pour lui, à l’occasion de la commémoration du centenaire de la disparition de la ville 

de Saint-Pierre de la Martinique, il importe de repenser la créolité antillaise comme un regard 

transcendantal sur Soi et sur l’Histoire afin de bâtir une nouvelle société réconciliée avec elle-

même. Dans cette optique, il appelle l’Homme Antillais à plus d’inventivité. Il place la 

culture, la littérature et l’art comme derniers remparts d’une civilisation qui risque,  elle aussi 

de disparaître,  dans les débris de l’Histoire.  

De part et d’autre donc, on retient la nécessité si ce n’est déjà l’urgence de faire 

littérature en temps de crise. Dans un espace voué à toute sorte de catastrophes, la littérature 

reste un des moyens sûrs et fiables  pour repenser en profondeur la société antillaise. Cela 

parce que la littérature sait, plus que d’autres disciplines, garder cette part de rêve tout en 

restant attentif à la réalité.  

De même, les deux auteurs inscrivent leurs textes dans la tradition de la réécriture des 

mythes. Avec Daniel Maximin, on est dans le mythe du déluge avec L’île et une nuit où 

Marie-Gabriel serait cet autre Noé mais désormais féminin, la Guadeloupe représentant 

l’Arche. Dans Tu, c’est l’enfance, l’auteur introduit le récit dans le mythe de la création du 

monde, avec les quatre éléments symboliques qui sont l’eau, le feu, la terre et l’air. Le retour 

aux origines du monde, au cœur des catastrophes naturelles, en référence au bigbang, lui 

permet de se retrouver et de se projeter surtout. Pour cela, l’oiseau colibri, symbole de la 

liberté et de la résistance, s’invite dans les deux textes pour sceller cette osmose entre 

l’écriture et les symboles. 

Chez Raphaël Confiant, on est bien sûr dans la réécriture du mythe de Sodome et 

Gomorrhe. La disparition tragique de la ville, son  amoralité précédente, la voix de l’oracle 
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Lafrique-Guinée rappelant le messager de Loth. Le seul rescapé Syparis double de  Loth, ne 

laissent aucun doute sur le rapport intime que ce roman entretien avec le mythe. À la 

différence de Sodome et Gomorrhe qui n’ont plus jamais existées, Saint-Pierre existe toujours 

et le livre l’a fait exister encore plus.  

In fine, c’est la littérature qui triomphe de la souffrance et de la mort. Une écriture 

toute imprégnée et fécondée par l’imaginaire de la création artistique. 
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TROISIÈME PARTIE: 

VOIX HAÏTIENNES : « DIRE AU MILIEU DES RUINES LES 

HOMMES DEBOUT
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Situé dans la mer Caraïbe, sur la route des cyclones tropicaux, à cheval sur une 

importante faille sismique, Haïti est considéré à bien des égards comme l’île de tous les 

malheurs. En effet, le pays vit sous le rythme quasi-obsessionnel des catastrophes de tout 

genre. Au point que certains proverbes haïtiens eux-mêmes confirment et perpétuent la fatalité 

de la tragédie. En Haïti, on retrouve des proverbes tels que : « après la montagne, une 

montagne … ». Ce proverbe signifie qu’à une catastrophe succède toujours une autre 

catastrophe. Claude Prepetit, un géologue haïtien, présente, dans un article intitulé « Aléas et 

risque sismique en Haïti », l’île située sur une faille dantesque. Ainsi,  placée  à la frontière 

des plaques tectoniques Amérique du Nord et Caraïbes, qui se déplacent l’une par rapport à 

l’autre à une vitesse d’environ 2 cm par an, Haïti  subit  les  mouvements sismiques sur les 

failles actives identifiées principalement dans deux zones du pays.  Une première se trouve en 

mer le long de la côte nord. Il s’agit d’une faille de direction est-ouest, qui se prolonge à terre 

dans la vallée du Cibao en République Dominicaine. Une seconde traverse la Presqu’île du 

Sud d’Haïti de Tiburon à l’ouest jusqu’à Port-au-Prince, qu’elle traverse, et se poursuit vers 

l’est dans la vallée d’Enriquillo en République Dominicaine. Selon les experts de l’Institut de 

Physique du Globe de Paris (IPGP), la faille de la Presqu’île du Sud d’Haïti en particulier 

n’avait pas produit de séismes importants au cours des dernières dizaines d’années, mais elle 

est probablement la source des séismes historiques de 1751 et 1770.  

Haïti se présente donc comme une terre fragile et vulnérable, particulièrement  

exposée aux aléas de la nature. À cela s’ajoutent d’autres types de catastrophes (politiques, 

sociales, économiques, etc.) qui font du pays, l’île martyre de la Caraïbe francophone.  

En effet, depuis le tremblement de terre de 1564
607

, le pays vit dans un théâtre des 

catastrophes naturelles : cyclones, ouragans, tempêtes tropicales, pluies torrentielles, crues, 

inondations, tremblements de terre, etc. De mémoire fraîche, le terrible et récent  tremblement 

de terre de janvier 2010. Cette secousse du sol résultant de l’expulsion brusque d'énergie 

accumulée par les contraintes exercées sur les roches a aussi libéré l’énergie artistique de 

plusieurs écrivains haïtiens. Dans un collectif intitulé Haïti parmi les vivants, un certain 

nombre d’entre eux se sont réunis pour dire leur  détresse, démentir la litanie des clichés qui 

font d’Haïti un pays maudit, dire les morts innombrables et narrer  l’impact du séisme sur les 

survivants. Mais, ce livre fut aussi l’occasion pour ces écrivains-citoyens de soulever  

l'incompétence de certaines ONG devant l’ampleur des dégâts, il essaie d’ouvrir une réflexion 
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pour qu'enfin, Haïti se relève et surmonte sa mise au ban programmée pour avoir osé 

réclamer, il y a deux cents ans,  et obtenu son  indépendance. 

D’autres sont passés dans les médias pour témoigner de la catastrophe, pour « dire au 

milieu des ruines, des hommes debout ». Certains de ces témoignages se sont transformés en 

livre. C’est le cas de Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière et Failles de Yanick 

Lahens. Dans le même temps, d’autres personnes ayant survécu au drame ont été amenées à 

jouer leur rôle de « témoins oculaires » comme personne qui certifie ou qui peut certifier ce 

qu'elle a vu ou entendu. Ces « survivants » ou « rescapés » de la catastrophe portent en eux le 

traumatisme de l'évènement. Leurs paroles traduisent cet état psychologique et manifestent 

pathos et détresse. Cela peut affecter le lecteur qui en sort tout aussi brisé que le témoin.  

De même, les discours tenus par la presse internationale constituent une forme de 

témoignage intéressant à observer. À la différence du témoin oculaire, le reporter accumule 

les éléments du discours (titres spectaculaire, images effroyables, commentaires exagérés) 

pour dire l'évènement dans les medias. Entre le désir d'informer et le goût du sensationnel, ces 

discours journalistiques participent plus souvent à la réactivation de la douleur qu'à son 

apaisement.  

Tout en prenant le soin d’étudier certains témoignages des tierces personnes ayant 

survécu à la catastrophe, sans oublier les discours de la presse, je me focaliserai sur les 

témoignages des écrivains. Témoin atypique, le témoin-littéraire, par diverses stratégies, met 

l'imagination au service du témoignage, tout en gardant un seuil de crédibilité inviolable. Car 

il n'est pas question d'inventer des histoires, mais de partir de la réalité pour flirter avec 

l'imaginaire. Ici apparaît le rôle de la fiction dans le témoignage. Et parce que la fiction est au 

cœur de mon  étude, je prendrai une des œuvres les plus belles et les plus réussies, Failles de 

Yanick Lahens.  

À travers son récit, la transition entre témoignage et fiction sera analysée. Ce travail de 

démonstration sera renforcé par un autre texte, celui de Dany Laferrière, Tout bouge autour 

de moi. Bien sûr, le texte de Dany Laferrière ne faisant pas partie du corpus principal sera 

utilisé pour renforcer l’argumentation. 

Avant ces auteurs, l’écrivain Frankétienne, celui qu’on appelle en Haïti « le grand 

poète » avait déjà songé à écrire sur les malheurs présents et futurs de son pays et de la 

planète. De là,  la dimension prophétique de son œuvre proclamée  par certains critiques. Il est 

vrai que sa pièce de théâtre, Mélovivi ou le piège évoque, comme si on y était, le chaos d’une 
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ville à la suite d’un désastre. Même si l’auteur essaie d’élargir les frontières de ce chaos à 

celui de la planète toute entière, un constat s’impose : Frankétienne parlait déjà du séisme qui 

a ébranlé la capitale haïtienne et les villes voisines. Ce texte d’un style particulier, empreint  

d’images et des symboles de la société haïtienne et profondément ancré dans l’oralité, 

s’inscrit lui aussi dans la trajectoire des écritures contemporaines de la catastrophe naturelle. 

D’où mon  intérêt d’entamer cette étude par cette pièce de théâtre. 

Cette partie va avoir pour mission de voir comment, dans un pays en proie à toutes 

sortes de violences, la littérature arrive à trouver sa voie, à proposer sa part de vérité. Le triple 

enjeu : esthétique, éthique et politique sera affronté.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1: Frankétienne ou l'écriture du chaos. 
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L’idée du monde comme chaos apparaît dans tous les textes de Frankétienne. Mélovivi 

ou le piège est l’une de ses pièces de théâtre où le chaos fait irruption aussi bien dans l’espace 

scénique que dans l’écriture même de cet espace.  

Né et vivant en Haïti, Frankétienne est un fin connaisseur des réalités de son pays. Il a 

connu tous les régimes dictatoriaux de son île, des Duvalier père (1957-1971) et fils (1971-

1986) jusqu’au régime actuel de Michel Martelly (depuis mai 2011) en passant par celui de 

Jean-Bertrand Aristide (1991-2004). À ces désastres politiques, il faut ajouter ceux d’une 

nature que d’aucun considèrent comme maudite. En Haïti,  cyclones, incendies, inondations, 

raz de marée, se succèdent et la menace d’un prochain danger plane sur le pays. 

Dans ce contexte de dégradation généralisée, Frankétienne trouve dans l’écriture 

comme dans la peinture, un moyen de survie, de prendre le dessus sur la vie et lui donne un 

sens. Face au chaos, le poète ne doit céder ni à la résignation, ni à la peur. Dans le collectif 

Haïti parmi les vivants, Lyonel Trouillot pose la grande ambiguïté auquel font face les 

écrivains : « Que peut la littérature devant les grands malheurs ? Rien. Mais surtout pas se 

taire
608

. » Au contraire, ils doivent y puiser sa force créatrice. Cela permet à l’écrivain de se 

retrouver, de trouver sa voie :  

Édifiante expérience de la douleur. Le poète écrit qu’il ne connaît de meilleur point 

de départ à la méditation. Paradoxe des trous mobiles. Roues occultes au fond de soi. 

Ouverture sur tous les espaces. Exploration à l’issue de laquelle on découvre une 

inépuisable richesse en dépit de la brèche et de l’hémorragie… mais le poème ne se 

dégrade point. Le récitant n’éprouve ni peur, ni vertige, sondant et prospectant les 

profondeurs de la béance et de la viscosité
609

 

Autrement dit, l’écriture poétique permet d’aller au cœur du chaos pour y puiser les 

matériaux nécessaires à l’élaboration de l’œuvre d’art. On l’aura compris, c’est en puisant 

dans le chaos haïtien que Frankétienne parvient à écrire ses textes. « Les matériaux que 

j’utilise, dira-t-il, comme données anecdotiques, ce sont toujours les faits de la réalité 

immédiate et historique. Mais je ne les traite pas à la manière traditionnelle et linéaire
610

. » En 

effet, depuis plus de quarante ans, l’écriture de Frankétienne traite de la catastrophe en 

s’appuyant sur le mouvement, la création et la résistance à travers la langue.  

                                                           
608

 Lyonel Trouillot, in Haïti parmi les vivants, Arles, Actes Sud, 2010, p. 54. 
609

 Frankétienne, L’Oiseau schizophone, Jean-Michel Place, Paris, 1998, p. 26. Cité par Marie-Édith Lenoble, « 

Frankétienne, maître du Chaos », TRANS- [En ligne]. 
610

 Frankétienne, dialogue avec le schizophrène solitaire, propos recueillis par Chénald Augustin, disponibles sur 

internet : www.caraibesfm.com/index.php. 
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Particulièrement attentive à la catastrophe naturelle, Mélovivi ou le piège dévoile les 

réalités profondes d’une « île de violences et de turbulences
611

 ». La pièce décrit avec 

frénésie, un espace chaotique que les mots et le rythme des phrases essaient de redonner vie. 

Écrite un an avant la terrible catastrophe qui a ravagé la ville de Port-au-Prince et ses environs 

en janvier 2010, l'œuvre de Frankétienne fascine et déroute. Un fil conducteur guide 

cependant cette écriture : le mouvement. À travers l’esthétique du mouvement sous-tendue par 

une transformation de la langue, Frankétienne explore les limites des mots, des sons et de 

rythmes. En cela, Mélovivi ou le piège lui offre l’occasion d’étudier les moyens qu’offre la 

littérature pour faire face, comprendre et reconstruire la vie après chaque catastrophe.  

Le présent travail me permet d’interroger l'articulation entre le non fictionnel et le 

fictionnel dans l’œuvre de Frankétienne. Je tente d’examiner comment le théâtre de l’écrivain 

Haïtien oscille entre invention et témoignage, quelles libertés il s’autorise à l'égard du réel, et 

surtout quel est le statut ontologique des univers créés sur scène, entre pure fiction et véracité.  

1.1) De l'espace.  

Assister à une pièce de théâtre est avant tout occuper un espace aménagé à cet effet. 

Cependant, cela suppose aussi entrer dans un second espace, celui fictif de la représentation, 

qui à un moment donné s'unit à celui dans lequel on est rentré. L'espace est au cœur de tous 

les enjeux dans le théâtre puisqu'il constitue une catégorie essentielle de la dramaturgie. On 

parle vraiment de théâtre lorsqu'un texte théâtral est projeté dans une spatialité précise par le 

biais de l’art de la scène. Dans Mélovivi ou le piège, Frankétienne met sur scène un espace 

théâtral en pleine déliquescence, espace qu’il considère comme un « chaos-monde » qui 

aspire et inspire en même temps. Cet espace mérite d’être étudié.  

1.1.1) Espace réel, espace imaginaire 

Avec Frankétienne, l'un des meilleurs poètes vivants de la littérature haïtienne, « le 

géant des lettres haïtienne » comme le qualifiait Michel Le Bris dans son avant-propos au 

collectif Haïti parmi les vivants publié dans l'urgence post-séisme, la littérature garde toute sa 
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fonction créative surtout lorsqu'en décembre 2009  est  créée  sa nouvelle pièce de théâtre 

Melovivi ou le piège. Une courte pièce dont la dimension prémonitoire alimente encore toutes 

les critiques. Quelques jours avant le séisme, le poète  a-t-il pris les augures ? Comment a-t-il 

pu annoncer le chaos ? Cette question fait sourire l’espiègle Frankétienne qui ne daignant  

aucune réponse s’amuse à faire mentir le proverbe selon lequel "nul n’est prophète en son 

pays".  À 74 ans, le poète est  un véritable potomitan
612

 de la culture d’Haïti, chez lui comme 

à l’international. Comme un volcan en éruption permanente, vomissant sans cesse dans son 

siècle poèmes, romans, pièces de théâtre, etc., en dépit des obstacles ou peut-être grâce à eux, 

en dépit des vicissitudes de l’Histoire et de la politique, d’un exil forcé
613

 pendant plusieurs 

années dans son propre pays, Frankétienne continue de créer. 

Pourtant, dans son œuvre, ce texte d'une puissance éblouissante se distingue. Il 

conjugue deux dons extraordinaires : le don de prophétie et le don d'écriture. Don de 

prophétie parce qu'il raconte précisément ce qu’il  advint finalement en Haïti, le 12 janvier 

2010. À l’origine, Frankétienne avait voulu, bien avant sa parution publique, jeter le 

manuscrit au feu lorsque, encouragé par son ami et frère de métier, l'écrivain Dany Laferrière, 

il décide de le publier en même temps que Brèche ardente avec un titre presque commun : 

Mélovi ou le piège, suivi de Brèche ardente. Dany Laferrière l’avait encouragé et  convaincu 

de publier cette pièce : « Ne laisse pas tomber, c'est la culture qui nous sauvera. Fais ce que tu 

sais faire.614 » Une manière, peut-être, pour Dany Laferrière de croire en la rédemption par la 

littérature et le salut par la culture. En effet, la culture joue un rôle très important dans la vie 

des haïtiens. Très riche et variée, la culture haïtienne a bénéficié, au fil de l’histoire, des 

apports d’autres cultures : celles de l’Afrique, des Amérindiens et de l’Europe. Pour Jean 

Price Mars, médecin, ethnographe, homme d’Etat, philosophe et écrivain haïtien,   

Le monde tout entier lui a dispensé des ressources inépuisables pour édifier 

les légendes. La France lui a cédé le mode et le moule de quelques uns de 

nos contes. La vie paysanne âpre, simple et frugale en a offert le cadre (…) 

puis l’imagination créatrice du nègre, son goût du rythme, son sens du 

lyrisme ont coloré la chanson cadencé les bouts rimés, enjolivés les 

légendes
615

.  

                                                           
612 Pilier central du temple vaudou. 
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 Lors de son passage à RFI le 5 juin 2013 en compagnie de la chercheure Sylvie Brodziak, Frakétienne dit 

clairement avoir été contraint à rester au pays natal durant tout le règne des Duvalier. L’auteur appelle cela, un 

« exil intérieur ». 
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 Fabrice Hadjadj, avant-propos à Mélovivi ou le piège, Op. Cit., p. 11. 
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 Ainsi parla l’oncle, Paris, Imprimerie de Compiègne, 1928, p. 19. Ce livre est la première tentative pour Jean 

Price Mars de réaliser  une étude systématique de la culture haïtienne en la plaçant dans le cadre de la 
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Une façon d’exalter la diversité culturelle haïtienne et par là même, son originalité. Ce 

« peuple de peintres » salué par Malraux est aussi un peuple de poètes. Frankétienne figure en 

bonne place parmi les plus vénérés. Lui qui a été sacré, en 2006 « trésor national vivant ». 

Avant d’aller plus loin, voyons comment la réalité fait irruption dans Mélovivi ou le 

piège au point que certains critiques
616

 parlent d’un texte à la dimension d’ue prophétie.  

Avec insouciance, Frankétienne évoque la genèse de sa pièce, écrite l’automne 2009, 

dont le propos écologique s’est révélé annonciateur. Interprétée par l’écrivain lui-même en 

duo avec le comédien Garnel Innocent, cette allégorie du chaos planétaire met en scène deux 

survivants coincés sous des dalles de béton au lendemain d’un séisme étrangement semblable 

à celui qui a frappé Haïti quelques mois plus tard. Lors d’un entretien avec l’écrivain haïtien 

Stanley Péan
617

 le 16 septembre 2010
618

, le poète y voit surtout une interpellation intérieure, 

sorte de mysticisme
619

 propre à l’auteur :  

Avec l’âge, la dimension mystique se manifeste de plus en plus ; je ne suis pas 

religieux, il y a une énorme différence entre être mystique et être religieux. Mais il y 

a comme une voix qui m’a parlé au cours du mois de novembre pour me dire 

qu’Haïti était menacée au premier degré, que toute la planète était menacée et, 

surtout, qu’il y aurait de graves événements au cours de 2010. Dans la nuit du 15 

                                                                                                                                                                                     
communauté nationale. Ecrit pendant l’occupation américaine d’Haïti (1915-1934), ce livre pionnier vise 

clairement le but de soutenir le moral des Haïtiens en développant un nationalisme culturel. 
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 On citera Violaine Houdart-Mérot, « Frankétienne ou « la brèche voluptueuse des mains polyglottes » », in 

Haïti. Enjeux d’écriture, Sylvie Brodziak (dir.), Saint-Denis, PUV, 2013, pp. 35-51 ; ou encore Lena Taub 

Robles, « Mélovivi ou le piège : Prophétie, langage, et survie dans l’écriture de Frankétienne », in Haïti après le 

tremblement de terre. La forme, le rôle et le pouvoir de l’écriture, Emmanuelle Anne Vanborre (dir.), New York, 

Peter Lang, 2014, pp. 83-96. 
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 Né à Port-au-Prince (Haïti) le 31 mars 1966, Stanley Péan a grandi à Jonquière, au Québec, où il vit et mène 

une activité littéraire intense. À l'automne 2000, l'université Laval lui décerne la médaille Raymond-Blais, 

destinée à souligner la réussite exceptionnelle d'un jeune diplômé. En décembre 2004, Stanley Péan est élu une 
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21e titre – le recueil de nouvelles, Autochtones de la nuit – et rééditent en format de poche quatre œuvres 

antérieures (Le Tumulte de mon sang, Zombi Blues, La Nuit démasque et Le Cabinet du Docteur K).  
618

 Lors de cet entretien, Frankétienne présente son œuvre Mélovivi ou le piège au Festival international de la 

littérature à Montréal. Lorsqu’il présente sa vision chaotique du monde et de son pays, Frankétienne affirme 

alors : « Avec l’âge, la dimension mystique se manifeste de plus en plus ; je ne suis pas religieux, il y a une 

énorme différence entre être mystique et être religieux. Mais, il y a comme une voix qui m’a parlé au cours du 

mois de novembre pour me dire qu’Haïti était menacé au premier degré, que toute la planète était menacée et, 

surtout, qu’il y aurait de graves évènements au cours de 2010. Dans la nuit du 15 novembre, j’ai commencé à 

écrire de manière spontanée la pièce que j’entendais présenter dès décembre. » On le voit, l’auteur lui-même 

croit en la dimension prémonitoire de son texte. 
619

 Par mysticisme, il faut surtout entendre, chez Frankétienne, cette forme de croyance en soi-même, au Dieu 

qui habite en soi et inspire réellement : « suis profondément mystique, c'est-à-dire avec une conscience où il y a 
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novembre, j’ai commencé à écrire de manière spontanée la pièce que j’entendais 

présenter dès décembre.  

La prémonition du désastre remonte donc à novembre 2009. Fabrice Hadjadj dans sa 

préface va  même jusqu'à remonter les origines du présage à 1999 dans un autre texte de 

Frankétienne, Rapjazz. Dans cette pièce rappelle Fabrice Hadjadj, l'auteur décrivait déjà Port-

au-Prince telle qu'on l’a vue  après le tremblement de terre : « Ma ville déshabillée / ma ville 

déchapeautée / ma ville défaîtaillée / ma ville découronnée / ma ville déchalborée620. » 

Mélovivi ou le piège vient donc confirmer cette vision prophétique du déclin à venir, et 

confère au poète la dimension d’un visionnaire : « Le poète fut prophète. Son texte fut le seul 

sismogramme clairvoyant. » Écrit  en quatrième de couverture, l’éditeur Riveneuve.  

Dans un autre entretien accordé à Mehdi Benchelah du Bureau de l’information du 

public de l’UNESCO, alors même qu’il est l’un des invités du Forum « Reconstituer le tissu 

social, culturel et intellectuel d’Haïti » organisé le 24 mars à l’UNESCO, Frankétienne 

déclare à propos de sa pièce : 

Au cours du mois de novembre 2009, j’ai été réveillé dans la nuit par une voix à la 

fois énigmatique et familière qui m’a demandé d’écrire une nouvelle pièce de 

théâtre, une pièce sur l’écologie, car la terre est menacée.  

Ce n’est pas la première fois que se manifeste ce genre de voyance. On retrouve ce 

phénomène, cette dimension prophétique, chez bon nombre de poètes. Je suis né et 

j’ai grandi dans une ambiance mystique et vaudou, qui a eu une profonde influence 

sur moi. Bien que je ne sois pas moi-même un adepte du vaudou, je reconnais son 

importance dans le fonctionnement de la culture haïtienne, parce qu’en réalité le 

vaudou forme la matrice de notre culture.  

Voilà qui apparaît un plus clair. L’écriture de Frankétienne est fondamentalement 

mystique et ce mysticisme trouve un écho favorable dans le vaudou. Selon l’historien haïtien 

Michel Soukar
621

, « Vodoun » est originellement un mot de la langue FON. Il signifie la 

divinité, les esprits. « Oun » ou « houn » voudrait dire d’abord le sang et par dérivations : 

l’esprit, la divinité. On le retrouve comme radical dans « hounsi », « hounfort »… Vodoun 

signifie donc divinité. On retrouve ce sens dans certains passages de la prière « dior » et dans 

quelques anciens cantiques créoles de la liturgie Vodou par exemple : « Nou rayi vodou, nou 

rinmin ouanga » (Nous n’aimons pas le vodou, nous aimons sa magie). Dans le parler 

traditionnel du peuple haïtien, vodou signifie danse, un rite particulier : « Néguesse Katyé 
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 Propos emprunté à Violaine Houdart-Merot, dans Ecritures babéliennes, éd., Peter Lang, Bern, 2006, p. 9. 
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morin, sé néguesse ki konn dansé Vodou » (Les femmes du quartier Morin dansent bien le 

vodou). Cela revient à dire que le vaudou haïtien renferme deux pratiques : la magie ou le 

mystique et le folklore ou la danse. Cette double dimension magico-folklorique anime le texte 

de l’écrivain haïtien. Comme je le montrerai plus loin, chez Frankétienne, les mots sonnent 

d’abord avant de signifier.  

Frankétienne avoue le rôle central du vaudou dans sa création artistique. Pour lui, le 

vaudou constitue la matrice culturelle haïtienne, l’élément fondamental de son écriture.  

Pour la majorité des Haïtiens, même quand le vaudou n’est pas regardé uniquement 

comme une religion, il guide la manière de vivre, le comportement quotidien. 

Je ne suis pas en pratique "vodouïsant", mais je sais qu’à travers ma parole, à travers 

mes gestes, à travers mes réactions, il y a l’influence que j’ai reçue de ma mère, que 

j’ai reçue du quartier dans lequel j’ai vécu
622

.  

Dans son livre Le vaudou haïtien (1958), l’ethnologue, spécialiste des religions 

d’Amérique et du vaudou en particulier, Alfred Metraux, montre bien cette interaction qu’il y 

a entre l’Haïtien et le surnaturel. En faisant référence au personnage mythologique haïtien 

Papa Legba, l’ethnologue haïtien le présente comme le maître de la frontière avec le 

surnaturel : « Maître de la ‘barrière’ mystique qui sépare les hommes des esprits, Legba est 

aussi le gardien des portes et des clôtures qui entourent les maisons, et, par extension le 

protecteur des foyers.
623

 » Cette propension à croire aux forces surnaturelles est l’apanage de 

plusieurs haïtiens au point que le chercheur Guy Ferolus parle dans son ouvrage Haïti et la 

folie de Dieu de « mentalité magico-religieuse
624

 » à leur sujet. Pour Ferolus, l’imaginaire 

haïtien est rempli de spiritualité. D’ailleurs, dans sa spirale Et la voyance explose, 

Frankétienne avoue être mystique :  

J'ai tâté l'os mystique et la montagne hanchée jusqu'au feu du zénith, le sexe coché 

debout de terreurs circonflexes par où saisir les tripes, les serpents de l'énigme, la 

diagonale des signes ven- tousant l'arc-en-ciel, cambrure jaculatoire des …   
625

 

Lors d’une interview réalisée le dimanche 21 septembre 2008 à Port-au-Prince à son 

domicile, il revient avec enthousiasme sur son côté mystique, puis définit le mot en l’opposant 

au mot « religieux ». 
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Je suis mystique, il y a une énorme différence. Oui je suis croyant, mais je ne suis 

pas religieux. Je l’ai été mais, dans mon évolution, je suis devenu profondément 

mystique, avec une profonde foi dans cet univers infini et dans cette entité axée sur 

les vibrations d’énergie qu’on appelle dieu, mais à qui on donne différents noms. 

C’est Bouddha, c’est Jésus, c’est Allah, c’est Rounouferya, c’est Oumbadégrida, 

c’est la mythologie, la mythologie haïtienne… 

 

Au-delà de la prophétie, le texte de Frankétienne balance  entre réalité et fiction. Ainsi, 

de Port-au-Prince, la ville réelle et situable, on passe à une ville qui n’a d’existence que dans 

l’esprit du dramaturge. Mais, comment «  le sismographe »  qu’est Frankétienne  parvient-il à 

imaginer cette ville ? La cité  imaginaire participe-t-elle de la création d’un nouvel espace 

dans cette pièce de théâtre ?  

La pièce a été jouée la première fois dans un « vrai » théâtre où elle a pu prendre toute 

sa dimension, le dimanche 23 mai 2010 dans le cadre du Festival des Étonnants Voyageurs à 

Saint-Malo. Elle a eu un très grand succès. Initialement, la pièce devait être jouée le 20 

janvier 2010 au parc historique de la Canne à sucre de Port-au-Prince. Mais, le 12 janvier 

2010, la terre a tremblé et la pièce n'a jamais été jouée à Port-au-Prince. 

Pour autant, la pièce évoque avec une subtilité grave la ville de Port-au-Prince, cet 

endroit où « il fait obscurément sombre
626

 », faisant alors allusion au temps qui a coupé la 

capitale haïtienne en deux le jour du séisme. Le pléonasme ici indique la gravité des instants, 

et convainc le lecteur du danger  des circonstances : à l’instar de Victor Hugo, le poète et 

dramaturge Frankétienne annonce le malheur.  

« Le poète voyant dans les entrailles profondes de la terre, le germe non encore éclos 

des événements futurs…» affirmait Victor Hugo dans les Rayons et les Ombres
627

. Dans ce 

recueil Hugo présente le poète comme différent, il est l'homme des utopies, le rêveur sacré, 

l'homme de l'avenir. Sa fonction se veut avant tout sociale : il est le prêtre des temps 

nouveaux, il doit servir, être un intermédiaire entre Dieu et les êtres. Le penseur qui se mutile 

n’est qu’un inutile chanteur retranché dans l'individualisme. Pour Hugo, la mission du poète 

est d'orienter l'histoire, de guider vers la lumière, le progrès même. On retrouve le mythe 

platonicien de la caverne où le philosophe, pour avoir seul effleuré le monde des idées ou du 

Bien, se retrouve dans le monde réel comme un guide. Mais un guide mal compris, conclut le 

mythe, puisque le maître Socrate a été accusé de corruption et condamné à mort pour cela.  
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Le poète francophone Aimé Césaire a repris, à son tour, cette image du poète guide 

pour la société. Dans son célèbre Cahier d’un retour au pays natal, il affirme alors : « ma 

bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles 

qui s’affaissent le cachot du désespoir
628

 ». Pour Césaire comme pour Hugo, le poète a bien 

un rôle messianique dans la société.   

L’accumulation des termes « obscurément sombre » qui traduit une impression de 

désordre, de chaos et de foisonnement propre à la situation de Port-au-Prince après le séisme 

fait entrer Frankétienne dans l’univers des poètes pasteurs, de ceux qui devinent et annoncent. 

Comme si le désastre avenir réveillait déjà en lui, des forces nouvelles pour écrire le chaos-

monde qu’il habite. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le philosophe allement Nietzsche 

affirme : 

Car le tremblement de terre – c’est lui qui enfouit bien des fontaines et qui crée 

beaucoup de soif : il élève aussi à la lumière les forces intérieures et les mystères. Le 

tremblement de terre révèle des sources nouvelles. Dans le cataclysme de peuples 

anciens, des sources nouvelles font irruption
629

. 

En d’autres termes, le poète de Port-au-Prince est rentré en contact avec les forces 

obscures de sa ville pour créer cette pièce de théâtre. Il se veut même plus précis que de 

coutume, puisque, le chaos qu’il tente de représenter est, comme on peut le lire, le résultat des 

« Ténèbres extravagantes à travers les gonds brisés des séismes dévergondés
630

. » Autrement 

dit, en faisant clairement mention du séisme dans son texte, Frankétienne anticipe le temps, 

simule l’avenir. Son écriture se pose comme une articulation savante entre le passé, le présent 

et le futur, puisque Mélovivi ou le piège chante la réalité complexe haïtienne, son passé 

douloureux, son présent fragile et son futur déjà inquiétant. Il y a donc dans le théâtre de 

l’auteur une dimension  réaliste, appuyée fortement par la fiction. Même si la ville n’est pas 

explicitement nommée, les multiples allusions faites à son endroit autorisent à croire que c’est 

bien de Port-au-Prince qu’il s’agit ici. Déjà, dans son livre Rapjazz
631

 publié pour la première 

fois aux éditions Spirale en 1999, Frankétienne décrivait Port-au-Prince plongée dans un 

chaos : « Ma ville déshabillée / ma ville déchapeautée / ma ville défaîtaillée / ma ville 
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déchalborée. » Une anaphore grammaticale qui signale déjà l’état de Port-au-Prince après le 

séisme. Le poète et dramaturge haïtien trouve dans l’invention des mots, la force pour dire 

une réalité inédite. 

D’abord le mot « déchapeautée ». Il résulte d’une composition de mots faite à partir du 

verbe « chapeauter » et du préfixe « dé ». Au sens familier, le mot chapeauter signifier couvrir 

ou contrôler quelqu’un ou quelque chose. Ajouté au « dé » qui signifie ôter, enlever, détacher, 

le mot renvoie à quelque chose qui manque de soutien, de contrôle. Bref, qui chavire. Et 

l’usage du sens familier vise à intensifier l’effet dramatique. C’est donc une ville qui chavire 

que le dramaturge représente ici. Puis, il y le mot, « défaîtaillée ». Il est certainement composé 

à partir des mots « défaite » et « taillée » comme pour signifier que la ville qui est  décrite suit 

une logique de défaite programmée. Peut-être fait-il allusion à la mise au banc de son pays par 

certaines grandes Nations pour avoir réalisé l’impensable au en 1804, ce que d’aucuns 

appellent « un bel accident de l’histoire
632

 ». Yanick Lahens revient avec force et détails sur 

cette mise au banc d’Haïti par la communauté internationale. Son analyse me permettra d’y 

revenir avec plus de précisions. Enfin, le terme « déchalborée ». On peut y voir l’association 

des mots « déchet » et « arborée » comme pour signifier que la ville est  bondée de déches. Un 

triste spectacle qui ressemble curieusement à celui de Port-au-Prince quelques heures après le 

séisme du 12 janvier 2010. On atterrit donc dans la « ville déshabillée » de départ. Yanick 

Lahens reprend d’ailleurs cette expression de « ville déshabillée » dans son texte
633

.  Une 

personnification qui ne laisse aucun doute sur le malheur qui hante désormais la ville de Port-

au-Prince, frappée dans ce qu’elle a de plus symbolique. On notera par exemple la destruction 

du palais présidentiel, symbole d’une ville sans autorité politique. Ensuite, nous avons la 

grande cathédrale de la ville, en ruine, symbole d’une ville abandonné par Dieu. On citera 

aussi l’hôtel de luxe Montana, effondré après le séisme. Enfin, le Carribean Market de 

Pétionville
634

, éboulé sur la route, signe d’une économie ruinée, montre combien de fois, la 

ville a été démantelée au point que, pour mieux rapprocher les souffrances d’une ville 

affaissée, Frankétienne use de la personnification pour mieux décrire et faire sentir. .  

Bien qu’il s’agisse de Port-au-Prince, l’espace représenté dans ce texte reste un espace 

imaginaire. Puisque, au commencement comme à la fin de la pièce de théâtre, la nécessité de 

la fiction est clairement affirmée. Dans Mûr à crever (1968) rapporte Fabrice Hadjadj dans sa 
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préface à Mélovivi ou le piège, Frankétienne affirme par la bouche de Paulin, un des 

personnages principaux de ce roman : « La littérature est moribonde. […] Il s’agit de créer 

plus que jamais. » En d’autres termes, l’auteur entend s’émanciper de cette littérature fondée 

sur la dictature de l’urgence pour s’orienter vers une littérature dont le postulat premier est 

précisément l’invention. Cette invention s’incarne  d’abord dans le style. En effet, Mélovivi ou 

le piège est écrit dans un style qui ne diffère pas de la conception même du monde de 

l’auteur : le chaos. Pour Frankétienne, le monde est un chaos total. Chez lui, le chaos est 

d’abord symbolique. C’est en puisant dans le chao-monde, « cette masse informe et 

bouillonnante où sont contenus en puissance tous les éléments de la vie
635

 » que l’auteur crée.    

En conséquence, écrire le monde revient à explorer cet abîme qui déroute et éclaire en 

même temps : « en définitive, l’écriture explore le chaos-monde en se faisant elle-même 

chaos-babel
636

 ». Avec Frankétienne, écrire le chaos-monde pose  les « postulats de l’écriture 

spiralaire.
637

 » ou « écriture spiralique » et lui permet d’opter pour la « transcendance 

poétique
638

 ». Et cette « transcendance poétique », l’auteur la définit comme
639

 suit : 

La transgression sémantique libératrice. La dissidence permanente. La 

transfiguration du poète à travers un voyage arc-en-ciel indescriptible exceptionnel 

l’académisme folklorique d’un cinéma de fer-blanc et de miroir bancal. La 

transcendance poétique permet de flairer l’essentiel au-delà du superficiel.  

En effet, lorsqu’on se réfère uniquement au rythme du texte ou aux multiples 

anaphores qui donnent aux phrases une cadence presque musicale, sans mettre de côté les 

répétitions quasi-obsessionnelles, on se rend vite compte que Mélovivi ou le piège est une 

pièce délirante où se donne à lire l’ « art poétique » de Frankétienne. Dans ce texte, point 

d’économie pour l’imagination. Les mots sont sans cesse inventés au point que l’espace 

scénique lui-même devient tout aussi imaginaire : « Espace découronné / Espace débondaré / 

Espace défifoiré / Espace défalqué déboisé, etc.
640

 » Mais, cette invention, même sonore 

(quand on se limite aux effets phoniques), porte en elle les germes d’une écriture visionnaire. 

Puisque, du « dé » qui apparaît de manière répétitive, on peut déjà entendre  le « désastre » à 

venir.  
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Cette attention aux phonèmes ne procède pas du hasard car faisant partie intégrant des 

préoccupations esthétiques du poète pour qui les mots sonnent d’abord avant de signifier : 

« avant d’avoir un sens, le mot est d’abord un son. Tout mot est d’abord son avant d’avoir un 

sens. Le mot est, l’être du mot précède ce qu’il est capable de révéler, d’exprimer.
641

 » En 

conséquence, le texte de Frankétienne apparaît comme le chant du cygne / signe qui annonce 

au loin le malheur à venir/avenir. Son œuvre est un cri de détresse, ou plutôt, pour reprendre 

ses propres termes, « un cri de rage et de colère
642

 » à l’encontre des dirigeants de la planète 

en général et de son pays en particulier face aux dangers qui guettent notre monde. Les mots 

traduisent la souffrance du poète, son indignation face à l’univers en détresse. Comme il 

l’écrivait dans Ultravocal, « la voix du poète, entre fuite et l’enracinement, la tendresse et la 

colère, nourrie de tous les tumultes, de toutes les rumeurs, de tous les ressentiments, perce le 

mur de la souffrance
643

 ». Chez Frankétienne dira le professeur Jean Norgaisse
644

, l’écriture 

s’attaque au mal qui ronge la société, en exaltant l’indignation contre l’arbitraire, le 

despotisme et la déshumanisation. Le texte du dramaturge et poète haïtien est rempli de colère 

comme celui d’Aimé Césaire. La surcharge des phrases nominales servant d’introduction à la 

narration traduit cette souffrance qu’il est nécessaire de retarder avant de l’expliquer. Elle 

invite le spectateur ou le narrataire à l’écoute du mugissement lointain de la terre vacillante. 

1.1.2) Du « chaos-monde » au « chaos-babel 
645

».  

Cela apparaît de manière évidente : le texte de Frankétienne met sur scène un espace 

chaotique, un espace en ruine. En le représentant, Frankétienne s’inscrit dans le droit fil des 

problématiques soulevées par d’autres écrivains caribéens, mais en les poussant à l’extrême 

jusqu’à s’identifier au chaos.  Chez Glissant, l’auteur du « Chaos-monde »  parler de celui-ci 

revient à reconnaitre les relations entre les cultures dans le monde, relations qui selon lui 

restent à explorer, en cédant une part importante à la poétique
646

. En ce sens, il voit entre 
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poétique et politique, un rapport fondamental. Le poète, au sens de « tout-monde
647

 », ayant la 

capacité de relier, en profondeur, poésie et politique, puisque il détient seul le pouvoir de voir 

le fond des choses, de les révéler. 

Chez « Monsieur Haïti » comme aimait à l’appeler Aimé Césaire
648

, l’idée du monde 

comme chaos renvoie à une accumulation d’évènements qui prennent appui sur son histoire 

personnelle, puis celle de  sa communauté (Haïti) et enfin sur des théories scientifiques. Il faut 

dire que la naissance du poète haïtien porte déjà en elle-même les germes de ce chaos. 

L’écrivain haïtien est né du viol d’une jeune haïtienne analphabète par un cadre américain de 

soixante-deux ans qui avait eu d’abord l’intention d’adopter cette jeune fille de quatorze ans. 

Dominique Chancé, travaillant sur l’auteur, revient sur les origines de ce chaos : 

Ce chaos personnel, puisque l’auteur se déclare "sans repère", trouve un répondant 

dans le chaos social et politique qui entoure l’écrivain, l’un étant d’ailleurs 

directement issu de l’autre, dans un cercle vicieux, puisque la naissance de 

Frankétienne s’inscrit dans le contexte de l’occupation américaine, elle-même issue 

des crises politiques haïtiennes. Mais ce chaos s’exprime aussi bien dans les théories 

scientifiques contemporaines que Frankétienne prend pour modèles
649

. 

Mélovivi ou le piège est ce lieu où s’exprime parfaitement le chaos, même si l’œuvre 

désoriente bien souvent. La pièce annonce en même temps qu’elle énonce « l’imminence du 

naufrage et la gloutonnerie des gouffres sinistres
650

 » à travers la métaphore d’un désastre 

latent : « Nous sommes assiégés par une floperie de débris et de cadavres. […]. La 

catastrophe ou le rachat
651

. » Le terme « assiégés » indique la menace dans un futur proche et 

les mots « débris » et « cadavre » ne dissimulent guère la nature du danger : il s’agit bien 

d’une « catastrophe » et non d’un « rachat ».  On sent chez Frankétienne, l’envie d’insuffler à 

ces pages, un esprit d’éveil. 
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Cet « écrivain éminemment haïtien
652

 » comme le rappelle le professeur Jean 

Jonassaint  sait - comme une petite partie de ceux qui ont fait le choix de connaître, le reste se 

réfugiant dans un déni total - qu’Haïti n’est pas à l’abri d’un séisme futur. Comme lui, Claude 

Prépetit, ingénieur, Conseiller Technique au Bureau des Mines et de l’Énergie, avait essayé, 

en vain, d’alerter à travers les médias, la population haïtienne sur l’imminence d’un séisme. 

Le journal de Québec, dans sa parution du 17 janvier 2010, « Un géologue l’avait prédit il y a 

un mois », rapporte dans ses colonnes, les propos de Claude Prépetit quelques temps avant le 

séisme :   

La relative quiescence sismique du dernier siècle ne doit pas nous porter à croire que 

notre pays n’est plus à l’abri de séismes dévastateurs. Tout simplement, les failles 

sismiques se trouvent temporairement bloquées, accumulant ainsi de l’énergie 

susceptible d’être relâchée lors de séismes à venir, impossibles d’ailleurs à situer 

dans le temps. En termes de prévision, nous pouvons seulement avancer que, sur la 

base des mesures de géodésie spatiale effectuée sur l’Ile depuis plus de cinq ans, il a 

été enregistré des déformations de plus de 7 mm/an le long des failles septentrionale 

et sud d’Haïti. Ces déformations ont été induites par un mouvement de cisaillement 

de l’ordre de 17 mm/an entre les côtes nord et sud. Compte tenu de la période 

d’accalmie sismique observée au cours de ces deux derniers siècles, cette 

déformation élastique aurait induit un déficit de glissement de l’ordre de deux 

mètres le long des deux grandes failles actives d’Haïti. Le relâchement d’une telle 

énergie accumulée patiemment dans les entrailles de la terre au fil des ans, pourrait 

donner naissance à des séismes de magnitudes supérieures à 7 sur l’échelle de 

Richter graduée de 1 à 8. Il s’agit de ces mêmes magnitudes qui ont eu à détruire 

Port-au-Prince en 1751 et 1770, puis le Cap-Haïtien en 1842. Il n’est pas improbable 

que les épicentres des séismes à venir soient situés dans les mêmes zones que celles 

observées dans le passé. 

De même, un autre journal, Alter Presse, dans sa parution du 17 avril 2009, signalait 

déjà, avec ce titre « Haïti / Port-au-Prince : une bombe écologique », ce qui allait arriver. On 

peut y lire : 

L’explosion démographique, les constructions anarchiques et la dégradation de 

l’environnement rendent Haïti très vulnérable aux catastrophes naturelles. Et comme 

si cela ne suffisait pas, les prédictions de l’ingénieur Claude Prépetit, pour Haïti et 

Port-au-Prince en particulier, frisent l’apocalypse. Lors d’une présentation, le 26 

mars dans un grand hôtel de la capitale, ce géologue a précisé qu’Haïti a déjà été 

victime d’un tremblement de terre destructeur au XVIe siècle. « On doit s’attendre à 

ce qu’il se reproduise dans le futur et à n’importe quel moment. De même qu’il y a 

eu de grands dégâts à l’époque, on doit s’attendre au pire aujourd’hui en raison de 

notre condition environnementale alarmante », affirme-t-il en évoquant la possibilité 

que Port-au-Prince ou le Cap-Haïtien, deuxième ville du pays située dans le nord du 

pays, soient secouées par un séisme de 7,7 sur l’échelle de Richter. Haïti est traversé 

par deux failles. L’une au sud, partant de Pétion-Ville jusqu’à Tiburon et l’autre au 

nord allant de Cuba à la République Dominicaine. Photos de gigantesques 

bidonvilles à l’appui, Claude Prépetit a démontré l’extrême vulnérabilité de Port-au-

Prince, devant un public frissonnant de peur : « Si nous n’arrêtons pas ces 
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constructions, nous risquons de voir Port-au-Prince se transformer en un vaste 

cimetière », souligne-t-il. « Port-au-Prince peut être frappée à n’importe quel 

moment par un séisme ou un tsunami. Dans l’état actuel de la capitale, nous ne 

pourrons même pas acheminer les secours nécessaires aux milliers de victimes », 

prévient-il. 

Mais, l’inconscient collectif des Haïtiens n’a pas été à la hauteur de l’avertissement. 

Au fil du temps, la plupart ont fini par oublier qu’Haïti a connu dans le passé des moments de 

forte émotion et de grande angoisse causés par de puissantes vibrations en provenance de son 

sous-sol. Bien sûr, on imagine mal l’imaginaire collectif haïtien entrain de penser qu’il est 

dans l’ordre des choses que ces phénomènes naturels puissent un jour se reproduire. D’une 

part, dans sa grande majorité, les populations méconnaissent la réalité de la menace sismique. 

D’autre part, ses croyances religieuses, instituant un « Bon Dieu bon », le préservant de tous 

risques et désastres naturels, les empêchent de voir la réalité. En Haïti comme dans la plupart 

des pays pauvres, la croyance en un Dieu bon et miséricordieux est chose courante. La 

religion, comme je l’ai montré dans la partie précédente, a une fonction consolatrice des âmes 

meurtries par la souffrance.  

Frankétienne n’est pas du tout religieux : « je ne suis pas religieux, il y a une énorme 

différence entre être mystique et être religieux
653

. » Chez lui, la métaphore du chaos, fait 

« figurer une situation de violence qui renvoie au désastre planétaire
654

 ». Et la violence 

sexuelle préfigure la violence planétaire : 

Et les flammes du désastre 

Brûlent aux dentelles de la main 

Qui vole qui viole 

Qui pille qui assassine 

Qui triche qui torture 

Et qui tue
655

 !  

Ainsi, le mot « viol » appartient à l’écriture de la décadence. Né d’un viol, est-ce ce 

traumatisme originel qui le pousse à violer à son tour les codes de la langue et de syntaxe 

française ? Sans faire appel de façon présomptueuse à la psychanalyse, cet acte inouï, enfoui  

dans son inconscient, remonte dans  la création artistique et l’entraîne à écrire sur les 

violences des hommes avec un « h » minuscule. Dans sa spirale H'éros-Chimères, il écrit : 
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« le phallus qui écrase le monde représente le symbole de la violence, celle des hommes, car 

le monde a toujours été dirigé à la manière masculine
656

. » 

H'éros-Chimères est la marque de  l’expérience utopique dans la spirale, que l’on peut 

associer à ce que Barthes appelait « Le bruissement de la langue » :  

J’entends par là que dans son état utopique la langue serait élargie, je dirais même 

dénaturée jusqu'à former un immense tissu sonore dans lequel l'appareil sémantique 

se trouverait irréalisé ; le signifiant phonique, métrique, vocal se trouverait dans 

toute sa somptuosité sans que jamais un signe s'en détache (vienne naturaliser cette 

pure nappe de jouissance), mais aussi - et c'est là le difficile - sans que le sens soit 

brutalement congédié, dogmatiquement forclos, bref châtré. 
657

 

Chez Roland Barthes, c’est en étant attentif au bruissement du langage qu’on parvient 

à saisir le sens d’un texte. Derrière chaque mot, chaque son, se cache une force mystérieuse, 

celle « des chemins massacrés, la pathétique musique de nos ombres saccagées
658

 ». 

Autrement dit, la langue devient un code mis à la disposition de l’écrivain pour dire la 

complexité du monde. 

Dans Mélovivi ou le piège, la métaphore renvoie plus généralement au monde 

transformé par un processus de créolisation
659

 au sens de Glissant, qui conduit poètes et 

romanciers à faire entendre leurs voix, le « bruissement » des « langues tramées
660

 ». Dès lors, 

écrire en Haïti revient à prendre en compte ce rapport à la langue dans un pays où le contexte 

linguistique commande à la dualité. Dominique Fattier
661

 rappelle à cet effet qu’« en situation 

de créolophonie, tout mot français est virtuellement un mot créole et inversement, tout mot 

créole est en puissance un mot du français régional qui coexiste avec lui
662

 ». Autrement dit, 

                                                           
656

 Frankétienne, H'éros-Chimères, Port-au-Prince, Spirale, 2002, p. 152. 
657

 Raland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, 1984, p. 100-101. 
658 Frankétienne, H'éros-Chimères, Op. Cit., p. 240 
659

 On pense ici à Edouard Glissant, « l'un des plus grands écrivains contemporains de l'universel » (Jacques 

Cellard, Le Monde) définit La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs 

éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement 

imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments. On prévoirait ce que donnera un 

métissage, mais non pas une créolisation. Celle-ci et celui-là, dans l’univers de l’atavique, étaient réputés 

produire une dilution de l’être, un abâtardissement. Un autre imprévu est que ce préjugé s’efface lentement, 

même s’il s’obstine dans des lieux immobiles et barricadés. 
660 Haïti : enjeux d’écriture, Op.Cit., p. 32. 
661

 Dominique Fattier est, professeur de linguistique à l’université de Cergy-Pontoise. Elle est membre de l’Unité 

mixte de recherche 7187 du CNRS (Laboratoire « Lexique, Dictionnaires, Informatique »). C’est dans le 

contexte d’un long séjour en Haïti en tant qu’enseignant-chercheur affecté au Centre de Linguistique Appliqué 

de Port-au-Prince (de 1979 à 1987) au titre de la coopération française, qu’elle a été chargée de la mise en œuvre 

d’un Atlas linguistique et ethnographique consacré au créole des unilingues d’Haïti (soit l’immense majorité de 

la population). Une présentation loin d’être exhaustive, tirée du livre Haïti : enjeux d’écriture, op. cit. 
662

 Ibid., p. 15. 



 

 238 

français et créole cohabitent en Haïti dans un rapport de coexistance permanente. Cette 

cohabitation laisse transparaître différentes stratégies pour les auteurs haïtiens : « J’écris en 

langue française mais ne suis pas éloigné du créole quand je travaille
663

 », affirme ainsi René 

Depestre. D’autres écrivains, comme Frankétienne œuvrent pour le mélange et le dialogue de 

ces différentes langues au sein d’une même œuvre. Dès ses premières pièces de théâtre, 

Troufobon (1977) et Pèlin-Tèt (1978) totalement écrites et présentées en langue créole, 

l’auteur crée déjà en  Haïti
664

, ce qu’il convient d’appeler avec Jean Jonassaint, « cette langue 

dramatique proprement haïtienne, à un point d’achèvement et de résonnance avec son public 

tout à fait inédit
665

. »  Autrement dit, le théâtre de Frankétienne dit la réalité créole dans une 

langue accessible à tous : le créole. Et c’est cette langue qu’il  littérarise dans son texte pour 

parler comme Rafaël Lucas. La publication de son premier roman en créole Dézafi, (1975) lui 

a valu la reconnaissance des chantres de la « créolité » qui trouvent qu’avec ce texte, « la 

littérature créolophone […] va trouver ses lettres de noblesse.
666

 »  Et cette « littérarisation » 

passe par une révolution générique où, comme dans le cas de Mélovivi, poésie et théâtre sont 

associés dans une même œuvre. On est bien là dans le Nouveau Théâtre. À cette révolution 

générique, l’œuvre du dramaturge haïtien s’affirme comme un mariage fécond entre le 

français et le créole comme il l’exprimait déjà dans Voix marassas (1998) : 

Androgynie féconde. Mariage époustouflant, hallucinant, de deux langues qui, à des 

degrés divers, font partie de notre patrimoine culturel.  

Un pari sur le futur de l’écriture hybride transphonique / francréolophonique / 

schizophonique / transgressive […] 

[…] 

Une aventure littéraire insolite, avec une dimension ludique fabuleuse
667

. 

Mélovivi ou le piège constitue un bel exemple de métissage linguistique. Le titre lui-

même déclinant de prime à bord cette interpénétration, puisque Mélovivi (en créole) signifie, 
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approximativement
668

 piège (en français). Cela conduit à « babéliser
669

 » la langue et donne 

lieu, lorsqu’on se limite à la première lecture du texte, à « la tension et l’éclatement de chaque 

fragment de texte en une pluralité de sens
670

 ».  

L’originalité de l’écriture de cette pièce trouve sa justification dans la pratique de 

l’écriture spirale qui suppose chez Frankétienne un mélange des genres pour former cette 

« écriture dérangeante 
671

». Dans Brèche ardente, l’auteur définit l’écriture spirale comme 

« un immense éventail de variations sémantiques surprenantes impliquant la tension et 

l’éclatement de chaque fragment de texte en une pluralité de sens
672

. » Donc « l’écriture 

spiralique » chez Frankétienne vise à défier la catastrophe, en même temps qu’elle articule un 

sentiment d’espoir et de résistance. C’est bien dans cette déflagration de sens qu’il faut 

rechercher le chaos-monde. Là que l’écriture babélienne prend toute sa valeur. 

En conséquence, Frankétienne, s’inscrit aisément dans la lignée des écritures 

babéliennes
673

, même si, chez lui le concept, finit par prendre des formes particulières. On le 

voit par exemple dans son usage même du mot « babel », écrit sans majuscule comme s’il 

voulait se réapproprier le terme avant le développer à sa manière. Ainsi, tout comme Glissant, 

le dramaturge haïtien voudrait « bâtir la Tour » dans toutes les langues et surtout écrire « en 

présence de toutes les langues du monde » : 

Le devenir du Tout-monde n’est pas lié à celui d’une langue unique, que ce soit une 

langue dominante ou une langue construite artificiellement. Le devenir du Tout-

monde est lié à la multiplicité des langues. Cette multiplicité n’est pas un obstacle à 

la compréhension entre les locuteurs
674

.  

Outre la volonté d’utiliser les deux langues, le créole et le français, et le désir de  

procéder à l’adaptation de certaines de ses œuvres comme Dézafi du créole au français, 

l’écrivain haïtien laisse ces deux langues s’interpénétrer et converser au sein d’une même 
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œuvre, et particulièrement dans Mélovivi ou Le piège où sont présentes  des phrases entières 

en créole comme dans ce chant interprété par A : « Dossou marasa ! / Yo vin chèché ou. / Se 

pou ale ! (Bis) / Simitryè pa lwen. Simityè tou pre !... 
675

» Le recours au gras italique ici ne 

relève pas seulement de la simple fantaisie. Il procède de la volonté de l’écrivain de faire 

ressortir la langue créole au milieu du français. Ici, la langue n’est pas prisonnière, elle n’a pas 

à se défendre mais paisiblement s’inscrit dans une démarche d’exploration du blanc de la page 

qui comme la langue, se retrouve embrasé dans le style spiralique du poète haïtien.  

Cette chanson, traduite par mes soins, donne en français « Les forces des ténèbres / ils 

viennent me chercher / Pour aller au cimetière (Bis) / Car le cimetière n’est pas loin / Le 

cimetière est tout près ». Elle fait retentir l’angoisse du poète face à la mort. Cette dernière, 

même symbolique, hante son esprit et les jours qui se rapprochent dangereusement. Parce 

qu’il « n’est pas loin », mais « tout près », le cimetière exprime  ce silence assourdissant qui 

règne autour de lui. Dans les sociétés caribéennes d’une manière générale dit Malik Noël 

Ferdinand, le rituel funéraire a pour but d’organiser le voyage au Royaume des morts
676

. C’est 

seulement après la fixation dans l’au-delà, poursuit-il, que les communications entre vivants 

et morts, par le biais de la sorcellerie, sont possibles : « Il faut chuchoter avec les morts/ Il 

faut chuchoter sans cesse avec les morts, il faut/ Sans cesse leur parler/ S’égarer souvent en 

leur preste compagnie/ Les laisser irradier nos lèvres
677

 ». La relation aux morts inscrit le 

texte de Frankétienne dans un rapport étroit  avec le monde surnaturel.   

À d’autres endroits du texte, l’auteur haïtien  choisit de traduire, même partiellement, 

certaines phrases créoles en français pour ne pas tomber dans le piège du renfermement et de 

l’incompréhension totale. On peut le lire  dans ce passage : « Mwen di ou veye zo ou ak 

machann lanmo ! Mwen déjà [sic] di ou lanmo pran lari. La mort est dans la ville. Et la mort 

est partout
678

. » La traduction vise non seulement à superposer les deux langues, mais surtout 

à faire figurer une réalité : celle du chaos. La mort hante la ville comme elle hante l’écriture 

de cette pièce où se donne à lire une certaine tension entre le créole et le français. Comme si 

l’auteur voulait signer la mort de la langue principale du texte, le français, pour mieux traduire 

le chaos haïtien. Mais, Frankétienne ne privilégie aucune langue dans son texte. Son projet est 
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d’inventer une troisième langue, une langue carrefour, « la langue future de l’aube ». Le texte 

tout entier vit au rythme d’une diglossie, dira-t-on, assumée.  

Cette passion pour la langue, les mots, ce désir de les apprivoiser lui permet de libérer 

la parole qui sort comme un feu intérieur et qui attise aussi bien les pages de son livre que 

l’esprit du spectateur. Ce dernier se trouve emporté par le délire de la phraséologie savante de 

Frankétienne. Le livre décrit aussi bien la douleur que la volupté de l’écriture visionnaire et 

résistante.  

Bien sûr, la superposition des deux langues dans Mélovivi ou le piège participe d’un 

double projet : viser un public double, créolophone et francophone et faire entendre la langue 

créole aux non créolophones, quitte à les égarer un peu et les rendre ainsi sensibles à la seule 

musicalité des mots. Ceci peut être mis en rapport avec les réflexions d’Édouard Glissant sur 

l’opacité comme nouvel imaginaire des langues : « Je dis que par exemple, de plus en plus, les 

gens peuvent écouter des poèmes en langues étrangères en étant émus par cette écoute sans 

avoir la connaissance de la langue dans laquelle le poème a été écrit
679

. » En conséquence, 

ajoute Glissant, cette opacité dans le contact des langues, « n’est pas un défaut mais 

l’acquisition de nouvelles facultés chez les hommes et les femmes aujourd’hui
680

. »  

1.2) A et B : deux personnages ou « spirales vociférantes
681

 ».  

La pièce s’ouvre par un incipit tout indicatif, comme si l’auteur voulait avant tout 

attirer l’attention du lecteur sur la présence, le rôle, voire la psychologie des seuls 

personnages mis sur scène :  

Deux individus, A et B, sont enfermés, prisonniers dans un espace délabré, dévasté, 

sans issue, à la suite d’un désastre. Pour ne pas crever dans ce lieu d’enfermement, 

ils parlent, déparlent, délirent sur les malheurs provoqués par les prédateurs de la 

planète.  
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A et B sont donc deux rescapés d’un « désastre » qui vient de se produire. Leur 

langage, sorte de rempart contre la douleur de l’évènement qu’ils viennent de vivre porte, à 

les entendre, les marques évidentes du traumatisme. Leurs paroles sont toutes imprégnées de 

cette affliction qu’ils portent en eux et malgré-eux. Une sorte d’ « élégie furieuse ou de la 

vitupération douloureuse » comme  le souligne Violaine Houdart-Mérot dans son article
682

. 

Pourtant de  cette parole douloureuse, ces deux personnages anonymes parviennent à inventer 

une nouvelle langue qui leur permettra de sortir du cercle viscieux des malheurs. Pour cela, le 

poète-dramaturge  utilise un certain nombre de procédés.  

1.2.1)  Quand la parole naît de la douleur 

La douleur, qu’elle relève du normal ou du pathologique, qu’elle soit une sensation ou 

une émotion, demeure pour l'homme une énigme et les solutions pour l’éradiquer totalement 

demeurent partielles. Sourde ou brutale, elle bouleverse l'individu qui la subit dans sa chair et 

son esprit. Il la ressent comme incompréhensible et incommunicable, irréductiblement 

singulière. Pourtant, cette expérience partagée par tous revêt aussi une dimension sociale et 

culturelle. Mal absolu à fuir à tout prix pour la plupart, signal d'alarme utile pour certains, 

source de valeur morale et de connaissance de soi pour d'autres, la douleur a fait l'objet, au 

cours des siècles, d'approches multiples et contradictoires : discours sur l'âme et le sacré, 

discours de la médecine sur le corps, bien que cette séparation n'ait pas toujours eu la 

signification qu'elle possède aujourd'hui. C'est cette évolution des savoirs et des pratiques en 

Occident que Roselyne Rey retrace dans son livre Histoire de la douleur
683

. Dans cet ouvrage  

d'une grande précision historique et d'une remarquable érudition, elle replace l’étude de la 

douleur au sein de la réflexion plus générale sur la sensation. Désormais, les études sur la 

douleur vont nourrir le discours sur la sensibilité.  

Ce changement de perspective approfondi par l’ouvrage de Rey n’est pas sans lien 

avec la production  littéraire actuelle, à une époque où les frontières entre les disciplines et les 

genres s’estompent et où sciences cognitives et littérature se fécondent. De fait,  Frankétienne  

aborde la douleur qu’il ressent et/ou pressent avec une sensibilité toute singulière qui mérite 

réflexion. 
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Dans Mélovivi ou le piège, le senti, le vécu et la trace des choses deviennent la source 

d’inspiration pour dire le séisme à venir en Haïti. Dans son livre intitulé Le sentiment même 

de soi (1999), le neuropsychologue américain d’origine portugaise Antonio Damasio
684

 

montre que raconter des histoires est une caractéristique inconsciente et naturelle du cerveau, 

qui replace alors l’organisme et les objets de conscience dans un contexte personnel et 

subjectif, le ressenti intime du sentiment même de soi, en fonction du marquage somatique 

émotionnel passé, mais aussi en fonction des perspectives d’avenir. Dans la pièce de 

Frankétienne, les émotions jouent un rôle important dans la mise en place des valeurs qui 

irriguent la fiction. Le texte de l’écrivain haïtien garde les traces de son chaos personnel, 

cataclysme qui  prend son origine  dans l’enfance et qui s’est poursuivi des années durant 

avec son interdiction de sortir du territoire haïtien. Ces émotions, l’auteur les transfère à ses 

personnages qu’il préfère anonymes, peut-être pour mieux s’identifier à eux. 

 En effet, avec leur mots et leur propre sensibilité, les deux personnages, A et B que 

l’on peut lire comme les deux faces de la même personnalité, tentent de pénétrer « dans ce 

lieu d’enfermement » où ils se trouvent désormais pour dire leur exaspération face à un 

monde sans issu : « Ni dehors, ni dedans. /  Ni jour, ni nuit. / Ni blanc, ni noir
685

. » Lors d’un 

séisme, il y a les sons, la lumière, la terre. Ce symbolisme son, lumière et terre est 

éminemment présent dans la pièce de théâtre. L’auteur joue avec les mots, avec les contraires 

pour bien décrire le chaos qu’il observe. Ce Chaos est apocalyptique et  conduit 

inexorablement à la décadence totale : « Espace débondaré / Espace défifoiré / Espace 

défalqué déboisé ». L’aspect sonore ici relève bien sûr de la très classique « harmonie 

imitative », à laquelle il faut associer le simple « plaisir phonostylistique du bruissement de la 

langue.
686

 » L’énergie quantitative, qui rappelle l’esprit du baroque, est renforcée par une 

esthétique de la répétition de la forme. En effet,  la répétition prolongée d’un mot en modifie 

le sens initial car elle confère au signifiant une dimension incantatoire, ou obsessionnelle. 

Cette répétition fait apparaître la force motrice de la spirale, qui se manifeste avec des 

accroissements et démesure : 

Ta barbe prend feu 

La barbe de ton camarade prend feu 

La barbe de Dieu prend feu 
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Toutes les barbes prennent feu
687

. 

 A et B pourraient bien être les deux personnalités de Frankétienne qui surgissent  

inconsciemment dans son texte. Ils représenteraient alors l’être et le paraître du dramaturge 

haïtien. Dans ce territoire vierge où les deux personnages se trouvent maintenant, ils savent 

qu’ils doivent s’autoriser une parole libre de toute entrave, s’affranchir de dire ou de se dire, 

allant jusqu’à créer des nouvelles résonnances qui les  réaccordent à leur histoire personnelle. 

Dans cette logique, ils tentent de s’accorder en parlant parfois en chœur. Parce que, dans 

l’espace chaotique où ils se trouvent, mieux vaut se mettre ensemble pour survivre de la 

douleur extérieure. Ce dédoublement du personnage, incarnation de la personnalité physique 

et de la personnalité spirituelle de l’auteur oriente l’écriture de la pièce. B vit pour A comme 

l’esprit vit pour le corps.   

Toutefois, la langue qu’ils ont créée et qu’ils parlent reste inachevée. Elle n’est qu’une 

langue en devenir, « la langue future de l’aube
688

 » comme le remarque B dans son échange 

avec A. Imaginaire, elle n’a de réelle existence que dans l’univers fictionnel et demeure la 

langue du texte. L’aube souhaitée  symbolise l’espoir, le renouveau, la rédemption du monde 

par l’imagination littéraire. Dans ce contexte, l’écriture permet de déconstruire la réalité des 

faits pour traduire les impressions et sensations subtiles de l’auteur. La page devient le lieu où 

l’imagination de l’artiste fait corps avec le réel.  

Frankétienne le sait : sa fiction ne peut résister au réel qu’il habite et qui l’habite 

intimement. Aussi cette réalité n’est pas à chercher d’abord dans la nature immédiate. Il y a 

toujours chez l’auteur haïtien, une dimension mystique dans les choses et évènements. Avec 

Frankétienne, l’univers haïtien devient un « lieu d’affrontements cosmiques
689

 ». Autrement 

dit, l’espace scénique est le lieu où les différentes forces surnaturelles viennent s’imbriquer 

continuellement. Cette fusion  entre la nature et le cosmique est présente dans la pratique du 

vaudou où l’Homme vodouisant est très proche de la nature et vit au rythme des phénomènes 

cosmiques.  

Mais je crois dans la fréquence vibratoire de cette énergie qui est partout, qui est 

dans tes veines, qui est dans ta peau, qui est partout. Et la science a montré, que ce 

soit la physique quantique, que ce soit la biologie moléculaire, que ce soit la théorie 
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de la relativité d’Einstein, que le maître mot, c’est la vibration. C’est la vibration 

d’énergie : « Au commencement était le verbe », c’est la vibration
690

. 

Cette vibration intérieure le pousse peut-être  à recourir à la parole « voluptueuse
691

 » 

pour exorciser le malheur. Avec Frankétienne, pour reprendre une citation de Monchoachi, 

« le monde est présent dans l’envers de la parole, la nature et les dieux dans l’envers de 

chaque mot
692

. »  

La parole de l’écrivain haïtien est magiquement inséparable de l’idée du cosmos, du 

monde qui vibre sans cesse, de la spirale. Comme si l’écriture de cette pièce de théâtre en 

réactivant la douleur du trauma originel de l’enfance au contact du monde extérieur 

irrémédiablement chaotique, allait, telle une onde, faire vibrer à son tour le corps de l’auteur 

et lui rendre la parole.   

Dans cette valse macabre du corps et de l’esprit, les deux personnages vont « parler et 

déparler » la langue d’après le désastre. Une langue toute imprégnée de souvenirs douloureux. 

Mais une langue libre. On le sait, « parler », en tant que verbe intransitif, signifie articuler les 

mots, s’exprimer par la parole ou encore révéler quelque chose. À partir de cet instant 

« déparler » serait alors désarticuler les mots, s’exprimer avec ou sans la parole, inventer un 

nouveau langage. Ce nouveau langage pourrait être cette « parole sauvage » de l’écrivain 

Monchoachi qui parle de « la mise en circulation d’une parole vibrante
693

. » Une langue 

moderne qui prend en charge toutes les vibrations du quotidien dans ce qu’il a de plus social, 

de plus sombre. Bref, tous les bruits de l’imaginaire haïtien. Cela revient à dire que A et B se 

retrouvent dans une forme de dualité permanente quant à la façon dont ils doivent exprimer 

leur douleur. Deux actions contradictoires que Frankétienne essaie d’harmoniser  pour 

survivre dans la volupté de la parole.  

1.2.2)  La « parole voluptueuse » ou « langue future de l’aube » 
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Cette  parole salvatrice et voluptueuse se réalise  dans la saveur des mots polyglottes, 

des mots qui se présentent comme des « signes indécodables
694

 » tels que mardigrature, 

mazorats, zagribailles, cocobées
695

, dont la signification échappe à la première lecture ou 

audition. Même si l’on reconnaît des néologismes, de mots d’origine créole ou des mots 

techniques, archaïques, etc.  

Cette volupté linguistique naît  de la force comique ou même cosmique des mots, de 

leur pouvoir de dissidence, de la jouissance des mots inventés qui fustigent les responsables 

de la planète, tels ses néologismes souvent fabriqués à la manière de mots-valises : 

trifarfouille, mélange de trifouiller et de farfouiller, l’ovalune, fusion d’ovale et de lune, 

psalmodieuse, sorte de psalmodie odieuse, miasmollasse, croisement de miasme et de 

mollasse, se maffreuser, affreuse mafia transformée en verbe réfléchi, bamboucherie, 

rencontre fortuite de boucherie et de bambou
696

. De telles inventions langagières sont 

jubilatoires et révèlent le plaisir que les personnages trouvent dans le jeu des mots et leurs 

retournements grotesques pour dire, comme Monchoachi, une « parole magique, puissante et 

obscure
697

 ». Une langue de survie, dirait-on. 

En revanche, nous sommes en présence de  personnages traumatisés qui manifestent 

une certaine haine de la logique, des normes telles que conçues par des hommes « en panne 

d’imaginaire
698

 ». La mise en scène de leur parole traduit leur mécontentement, leur mentalité 

et l’image du monde dans lequel ils vivent. Cette haine de la logique passe également par le 

refus des dictionnaires. On le voit lorsque, à la deuxième séquence,  A exhorte B à se méfier 

des dictionnaires, lui proposant même d’aménager son propre lexique ou de moduler son 

dictionnaire au tempo  de son  corps comme on peut le lire dans le passage ci-après : 

A – Aménage ton lexique personnel. Module ton propre dictionnaire au 

tempo de ton corps. 

Au tempo de tes reins 

au tempo de tes rêves 

au tempo de ton sexe 

au tempo de tes tripes  

au tempo de ton sang ! 
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Quant à la sémantique, c’est un immense bluff qui assassine l’imaginaire et 

tue la vie
699

. 

L’esthétique de la violence ici proposée à travers le champ lexical du corps disloqué 

est un effet collatéral du quotidien haïtien. Déjà, lorsqu’on observe la chronologie, on 

remarque que la construction de la société haïtienne est liée à une violence « première », 

originelle qui provient de l’histoire de la colonisation et de l’esclavage. Toutes les sociétés 

caraïbes, issues de l’importation des esclaves provenant d’Afrique ont été ainsi constituées. 

Les violences coloniales découlaient de cette volonté de domination politique et 

d’exploitation économique. De plus, quand on se place au niveau politique et social, la société 

haïtienne est soumise  depuis deux siècles  à de multiples  violences.  

Sur le plan social, le pays croupit dans une forme de misère endémique. En Haïtien, le 

quotidien se vit sous la forme du combat : combat pour l’eau et pour la nourriture, pour 

accéder aux  transports, pour s’instruire, pour se soigner, pour garder le moral, bref pour 

survivre. Les conditions de vie, imposées par un contexte socio-économique et  politique 

délabré,  rapproche les corps sans leur consentement.  La promiscuité  permanente  entretient 

les situations de violence en  refusant à l’individu un  espace propre (intime). À cela s’ajoute 

la domination masculine exacerbée et des violences faites aux femmes considérables.  Une 

enquête réalisée en 1996 par le Centre Haïtien de Recherches et d'Actions pour la Promotion 

Féminine (CHREPROF) intitulée Violences exercées sur les femmes et les filles en Haïti, 

révèle que, de toutes les formes de violence exercées sur les femmes et les filles haïtiennes - 

violences physiques (33 %), asservissement (25 %) -, la violence sexuelle est la plus fréquente 

(37 %). Celle-ci  cause chez les victimes de graves dommages d'ordre physique et sexuel, 

psychologique et émotionnel. 

Au plan politique, l’instabilité est chronique. Les coups d’État se succèdent et 

l’exercice même du pouvoir cohabite avec la dictature. Les périodes électorales sont 

dangereuses  et souvent entachées par des morts. Ainsi, le quotidien français Le Monde
700

 

rapportait, le dimanche 9 août 2015,  que deux personnes avaient été  tuées lors du premier 

tour des élections législatives marqué par des incidents violents, provoquant la fermeture 

anticipée de dizaines de bureaux de vote. 
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Dans l’extrait cité plus haut, l’auteur présente le corps comme espace expiatoire des 

douleurs. L’anaphore rhétorique « au tempo » permet d’insister sur le rôle du corps dans 

l’écriture de la douleur. Dans ce cas, le corps devient même espace d’écriture.  

Ici, le langage poétique décrit la souffrance du dramaturge dans un milieu tourmenté 

par le désastre. Cela l’amène donc à s’inventer une langue de survie qui permet d’évoquer le 

concept d’ « oraliture » chez Frankétienne. Celui-ci vise à permettre de repenser la relation 

entre littérature et oralité en tenant compte des vestiges de l’Histoire. C’est donc à partir des 

réflexions sur la littérature des Caraïbes, que certains auteurs caribéens ont introduit le 

concept d’oraliture pour réconcilier la littérature locale avec les genres oraux tel mythe, conte, 

épopée, proverbe, devinette, chanson. Mais, ce retour aux sources ne passe pas sans qu’on 

parle de dissidence au niveau formel. Le concept permet en outre  d’analyser comment une 

production littéraire dominée peut s’émanciper des codes et conventions de la fiction pour 

s’écrire dans ses « marges ». Comment le texte peut risquer de concilier, comme l’indique 

Glissant, « ce qu’il y a de régi dans la littérature et ce qu’il y a de foisonnant et d’irrépressible 

dans l’“oraliture”
701

 ». Dans La Condition postmoderne souligne Michel Beniamino
702

, le 

philosophe français Jean-François Lyotard démontre que des narrations peuvent signifier par 

l’acte même de les réciter. Avec l’oraliture, la parole prend son autorité, devient « légitime » 

et prend signification par sa transmission. Dans cette perspective, le texte de l’écrivain haïtien  

se pose comme une voix singulière qui refuse tout cadrage préétabli, toute logique imposée 

d’avance. 

Ce refus de tout conformisme est très cher à l’écrivain haïtien, lui qui a modifié son 

prénom Franck Etienne en Frankétienne
703

, sans césure. Bien plus, en 2002, avec la réédition 

américaine de son Pèlentèt
704

, il propose Franketyèn, « haïtianisant » encore plus son nom, 

l'orthographiant selon la nouvelle graphie haïtienne, tout en renouant avec l'écriture française, 

donc conservant également l'orthographe première, ou tout simplement oscillant sans cesse 

dans le tumulte de ses pulsions, comme en témoigne ses spirales bilingues que l’on peut 

                                                           
701 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Le Seuil, [1981], coll. « Folio », 1997, p. 78. 
702

 Michel Beniamino, « oraliture », Vocabulaire des Etudes Francophones, Op. Cit., p. 144. 
703

 Selon Fabrice Hadjadj, préfacier de Mélovivi ou le piège, l’anecdote raconte que ce nom de plume, il le reçut 

des enfants de Bel-Air à qui il apprenait à lire. À son approche, ils l’accueillaient avec cette voix lumineuse qui 

n’articule pas encore comme l’adulte, mais bondit comme une source : «Frankétienne ! Frankétienne ! » Dès 

lors, comme un écho de ces voix enfantines, c’est une parole indomptée qu’il va rechercher, en amont de la 

sémantique, avant son découpage par les lexicographes et son dressage par les professeurs. (p. 10.) 
704

Premier ouvrage de Frankétienne en créole publié d’abord à Port-au-Prince aux Editions Soleil, 1978. En 

2002, les Edisyon Espiral, réédite l’ouvrage. Il faut dire que cet ouvrage constitue pour Frankétienne un premier 

contact réel avec les diverses couches des populations haïtiennes du dedans et du dehors et lui porte à investir de 

plus en plus le mode de la dramaturgie. 



 

 249 

qualifier de « francréolophonique », Voix marassas (1998), ou encore Mélovivi ou le piège 

(2010), à la recherche peut-être d'un nom (propre) lui permettant d'accéder à une  signature 

unique et originale.  

Mais, comme je l’indiquais plus haut, cet usage particulier de la langue dissimule un 

besoin, un goût particulier de plaisir, même imaginaire, pour essayer de rattraper cette 

jouissance matinale qui lui permet de trouver son propre chemin. Cela parce que A. veut 

transformer le dictionnaire en tempo (de l'italien tempo = « temps ») qui renvoie à l'allure, 

c’est-à-dire à la rapidité relative, la vitesse ou encore le mouvement d'exécution d'une œuvre 

musicale. Frankétienne fait le constat d’une langue en déficit de vocabulaire et d’images 

éclatantes pour traduire ce chaos-monde qui tyrannise son quotidien. L’auteur crée dans son 

texte, ce que le romancier cubain Benítez-Rojo appelle un « Rythme-Parole
705

 » pour mieux 

signifier ce désastre planétaire. Le séisme du 12 janvier 2010 habitant, comme par 

anticipation, son esprit. A. nous place directement dans le contexte haïtien lorsqu’il évoque 

déjà l’ « Effondrement des villes, des bidonvilles, des palais et des châteaux en hécatombe 

cacophonique.
706

 »   

Tout ceci finit par stimuler en l’écrivain haïtien une aventure poétique nouvelle qui 

prend dès lors une allure de quête des sensations. Recherche qui passe par  l’appel intérieur du  

désir refoulé que l'on retrouve dans ce corps en mouvement rythmé, la répétition ici faisant 

foi. Dans son ouvrage Sur le corps romanesque, l’écrivain, philosophe, germaniste et 

ethnologue de la littérature Roger Kempf affirme que « livres et corps, tout est texte d’égale 

dignité. Tout parle ou se parle, s’écrit, se lit
707

 ». Autrement dit, le corps se trouve à la fois 

objet et sujet d’écriture. Le corps dit le discours en même temps que le discours se dit par le 

corps. Chez Frankétienne, le texte devient, comme chez Roland Barthes, un objet de 

jouissance. Chez Barthes, le texte de jouissance est « celui qui met en état de perte, celui qui 

déconforte (…), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la 

consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 

langage.
708

 » Avec le dramaturge haïtien, l’écriture devient déplacement de toutes limites, de 
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toutes les contraintes : « le plaisir du texte est le moment où mon corps va suivre ses propres 

idées
709

 » disait Barthes.  

Le corps, longuement métaphorisé dans la parole poétique, celle du poème, se trouve 

au cœur de cette écriture délirante. L’écriture est avant tout mouvement exécutoire, une 

cadence musicale, en parfaite harmonie avec toutes les intimités du corps (reins, sexe, sang, 

tripes). Mieux, elle postule une dimension imaginaire, - « tempo de tes rêves » - de cet 

imaginaire qui tire ses racines de la culture orale haïtienne, toute imprégnée de musique et de 

danses folkloriques entre autres. Explorant le signifiant aussi bien que le signifié, les images 

du corps retournent la douleur, gangrènent l’écriture de ce livre en un « carambolage 

métaphorique
710

 ». 

À bien des égards, Frankétienne dans Mélovivi ou le piège confirme le pouvoir 

subversif de la poésie. D'entrée de jeu, le texte est une prise de responsabilité et donc de 

risque. Il est dans son essence même subversif, puisque l’écriture s'engage à transgresser la 

règle implicite qui met le lecteur sous la férule de l’instant. Mélovivi ou le piège est à lire sous 

l’angle de la subversion,  notamment parce qu’elle est produite dans une période qui signale 

déjà le tourment et qui nécessite la défense de certaines idées ou d'idéaux en danger. 

Pour Frankétienne, face au chaos-monde, le poète doit rentrer dans le jeu, déjouer le 

sens des mots. Parce que, écrira-t-il dans Brèche ardente
711

, « Pour éviter la phagocytose 

catastrophique, il ne reste que la dissidence poétique, l’écriture rebelle et le non-alignement 

esthétique. » Voilà pourquoi il préfère « la volupté des métaphores, la folie des mots
712

. » Ce 

qui nous installe confortablement au cœur de la métaphore de la spirale. Il faut comprendre 

avec Sylvain Brehm
713

 que la métaphore de la spirale ici peut s’étendre sur deux plans, 

vertical et horizontal, et qu’à ce titre, elle symbolise parfaitement deux des caractéristiques 

fondamentales de la littérature haïtienne. D’une part, « dans la culture haïtienne, plus 

qu’ailleurs peut-être, le passé et le présent ne cessent de s’imbriquer
714

 ». D’autre part, cette 

littérature rassemble les écrivains « locaux » et ceux de la diaspora autour d’un objet commun 
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: Haïti, le pays habité ou rêvé. Habité pour ceux des écrivains, comme Frankétienne, qui ont 

choisi d’y rester malgré tout. Rêvé pour d’autre, comme Emile Ollivier, qui, de leur lieu 

d’exil, n’ont jamais, intimement, quitté le pays. En effet, son pays demeurant en proie à la 

folie meurtrière de la dictature duvaliériste, l’écrivain haïtien, né en 1940, avait dû quitter, très 

jeune, sa terre natale et s’installer au Québec, en 1965, après un court séjour en France. Un 

Québec accueillant mais dans lequel il n’avait jamais habité totalement, tant il demeurait 

attaché à sa terre haïtienne. « Québécois de jour et Haïtien la nuit », Emile Ollivier trouvait 

dans la communauté haïtienne du Québec « un lieu de mémoire et de ressourcement » au sein 

duquel il devait, sans nul doute, trouver la matière de ses livres dont les personnages, les 

destins et les mots ont toujours gardé en eux l’attache qui leur  permet de ne jamais quitter la 

Caraïbe. 

Comme Émile Ollivier, Dany Laferrière est également  parti. Dans son roman Énigme 

du retour, il reconnait habiter un pays sans repères, un pays qui se trouve à l’opposé de sa 

terre natale : « J’ai perdu tous mes repères. La neige a tout recouvert… Je suis conscient 

d’être dans un monde à l’opposé du mien
715

 ». Dans ce roman, le narrateur vit dans un rêve 

qui se confond avec celui de tous les auteurs haïtiens contraints à écrire et à vivre à l’étranger. 

Le rêve lui permet alors d’habiter le pays, de le sillonner par l’imagination : « C’était le seul 

moyen / pour rentrer incognito au pays…et calmer ma soif des visages d’autrefois…Dormir 

pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté un matin sans me retourner. »
716

 Dans le cas de 

ces deux écrivains, c’est à raison que l’on évoquera ici le concept d’écriture migrante. Il faut 

entendre le terme « migrante » ici au sens du critique Pierre Nepveu, c’est-à-dire « le 

mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expérience de l’exil
717

. » Chez 

Frankétienne, il est plutôt question d’un exil intérieur, puisque le poète n’a jamais quitté Haïti. 

C’est donc de l’intérieur qu’il rêve, qu’il essaie de se frayer un chemin au milieu du chaos.  

De Mélovivi ou le piège, on est subjugué par une écriture-chaos qui a le mérite, somme 

toute, d’être prophétique. Texte court par sa taille mais dense par son style « spiralaire » qui 

se caractérise par une confusion générique, l’absence de structure et par là même le choc des 

langues et des cultures. Cette écriture énigmatique et désordonnée qui mêle réalité indicible et 

réalité inventée, réalité psychique intérieure et réalité du monde extérieur, s’inscrit aisément 

au rang d’une écriture traumatique. Mais, le trauma chez Frankétienne est avant tout angoisse 
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intérieure face à la planète qui « vire et chavire en tressaillements de frayeur et déraillements 

de terreur
718

. » Et cette angoisse dévoile la brèche ardente qui renvoie à la présence effective 

du trauma, mais que la fiction essaie malgré elle de contenir. Dans cet espace chaotique où  il 

doit survivre, seule la langue lui permet d’inventer et de s’inventer une vie au milieu du 

désordre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 2 : Témoignages et fiction : dire et écrire le                 

traumatisme post-séisme. 

 À la suite du tremblement de terre qui a endeuillé la nation haïtienne le 12 janvier 

2010, outre les témoignages des victimes et, les articles de presses publiés, plusieurs écrivains 

du pays sont intervenus dans les médias pour dire l'événement719 au sens où Blanchot l'entend, 

à savoir dire  l’au-delà : « Mais “l’au-delà” […] est [...] appelé dans la scène […]
720

 ». Cet au-

delà constitue l’autre part de vérité qui, mise sur scène, transforme la réalité. Dans un collectif 

intitulé Pour Haïti, Suzanne Dracius, la coordinatrice du volume, parle alors du rôle de ces 

écrivains-témoins dans la constitution ou reconstitution de la mémoire, et plus 

particulièrement de la mémoire haïtienne : « De même que le monde entier assure un devoir 

de solidarité aujourd'hui dans l'action humanitaire sur le terrain, le littéraire ne peut échapper 
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à plus longue échéance au devoir de mémoire (…)721. » La littérature en effet, comme le 

rappelle si bien le chercheur722 Florian Alix723, ne livre pas un témoignage au même titre qu'un 

article presse : elle ne vise pas seulement à faire connaître, dans le présent, une actualité ; elle 

l'inscrit dans la durée de la mémoire.  

Dans ce chapitre, je voudrais démontrer comment s'opère la transition entre 

témoignage et fiction dans une esthétique qui prend la réalité comme point d'appui et se glisse 

tout doucement vers l'imagination. Pour cela, il me faut d'abord confronter quelques 

témoignages des survivants de la catastrophe avec les reportages de certains médias. Ensuite 

seront analysés les  témoignages des écrivains dans ces mêmes organes de presse. L'objectif 

est de dévoiler la particularité de chaque discours, les différentes stratégies déployées pour 

dire la catastrophe naturelle.  

2.1) Dire la catastrophe naturelle : entre expérience intransmissible et 

goût du sensationnel  

2.1.1) La parole au cœur du témoignage 

Dire la catastrophe naturelle est se heurter à la difficile entreprise de transmettre une 

expérience intransmissible. En effet, réduit au silence ou vivant sous l'emprise de la mort, le 

témoin d'une catastrophe naturelle se trouve face à une mission quasi impossible. Il doit 

prendre la parole au moment où, autour de lui, tout est muet. Ici, se pose la question du dire à 

la suite d'un événement aussi soudain et brutal. Plus précisemment,  il s'agit d'oser prendre la 

parole pour dire ce qu'on a vécu quand le deuil et la mort nous envahissent.   

En effet, toutes tentatives de témoignage se heurtent à une aporie a priori 

insurmontable puisqu'il s'agit de dire la violence et l'horreur de la catastrophe naturelle dans 
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un monde qui « déjoue la parole, tout comme il déjoue la raison724 ». Devoir témoigner, que ce 

soit nécessité de l'instant ou choix retardé, s'inscrit comme la restitution d'un événement 

inédit, au sens premier du terme. Le survivant se chargeant de nommer l'innommable, de « 

donner un nom aux choses qui devaient rester sans nom725 »,  il  doit confronter au langage 

antérieur une réalité inédite, une création qui dépasse le banal quotidien. Or, comment se 

résoudre à dire l'inédit avec un vocabulaire quotidien ? 

Les temps qui ont suivi le tremblement de terre en Haïti n'ont pas fécondé la parole 

chez les survivants de la terrible catastrophe naturelle. Chez les quelques rescapés que nous 

avons rencontrés, la volubilité n'était point au rendez-vous.  

En concluant sa communication qu'elle avait choisie d'intituler, « Sois déportée … et 

témoigne ! Psychanalyser, témoigner : double-bind ? » au colloque sur « La Shoah : 

témoignages, savoirs, œuvres » organisé par le Cercil à Orléans les 14, 15 et 16 novembre 

1996, Anne-Lise Stern, psychanalyste, ancienne d'Auschwitz, suggère, à la suite de ce que 

Freud avait qualifié de métiers « impossibles », à savoir éduquer, gouverner et psychanalyser, 

d'en ajouter un autre : témoigner. Pour la psychanalyste, témoigner sur une catastrophe, soit 

historique ou naturelle est une tâche difficile voire impossible puisque, le survivant ou le 

témoin constitue déjà en soi une victime qui ne peut traduire fidèlement et tranquillement 

l'évènement subi. Dans un cas comme dans l’autre, on est confronté aux mêmes maux : 

l'angoisse, l'impuissance, la surprise, l'inédit, etc. 

L'angoisse est le premier trouble.  On prendra le mot au sens psychologique, c'est-à-

dire « l'extrême inquiétude déterminé par l'impression diffuse d'un danger vague, imminent 

devant lequel on reste impuissant, désarmé
726

 ». Dans les témoignages sur la Shoah (génocide 

des Juifs) et les camps de concentration par exemple, il est facile de lire chez les témoins cet 

état d'esprit miné par la peur de dire la mort quand on est soi-même en vie. Que l'on lise les 

œuvres de Charlotte Delbo, de Primo Lévi, d'Elie Wiesel, de Semprun ou de Jean Améry, on 

est tout de suite absorbé, avec le sujet auteur, par l'angoisse de transmettre une expérience 

intransmissible. À la frayeur de se perdre soi-même s'ajoute celle de perdre une bonne partie 
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de sa communauté, de « perdre son peuple » pour parler comme l’écrivain israélien David 

Bergelson
727

.   

S’ajoute l’impuissance. Celle-ci  est physique et psychique. Physique parce que le 

corps rescapé n’a besoin que d’une seule chose, au sortir d’un évènement aussi brutal qu’un 

tremblement de terre : se reposer. Il se sent meurtri et abattu. Il ne résiste devant rien. 

Psychique, parce qu’au refus du corps d’exprimer la réalité traumatisante, s’ajoute celui du 

cerveau incapable de  trouver les mots justes pour dire l’évènement. On reste effaré devant la 

barbarie des circonstances, prostré face à la cruauté de la vie. L’impuissance est également 

présente  dans l’incapacité des victimes à se tirer d’un évènement d’une brutalité inouïe.  

Enfin, la surprise domine. Plus fortement que d’autres types de catastrophes, la 

catastrophe naturelle reste marquée par le sceau de la surprise. Chez certains survivants que 

j’ai pu rencontrés, on était vraiment sous l’emprise de la surprise. D’autres parlent  même 

d’un évènement inédit. Du jamais vu.  

Pour mieux comprendre tout ceci, j’ai voulu commencer mon analyse en donnant la 

parole à quelques survivants de la redoutable catastrophe. Leurs discours  tous  pétris par le 

traumatisme, traduisent assez clairement les trois maux mentionnés ci-dessus : l’angoisse, 

l’impuissance, la surprise. 

2.1.1.1) Chez un ami Haïtien 

Lors d'un dîner chez un ami haïtien, je rencontre un de ses compatriotes qui vit en 

France depuis de nombreuses années. Dans la foulée de nos discussions, j'essaie d'évoquer le 

terrible tremblement de terre en précisant que je mène un travail sur le sujet. Pendant que mon 

ami et moi essayons d'en débattre sans trop savoir quoi dire, je suis très vite frappé par le 

silence de mon voisin, le frère de mon copain. Il nous écoute parler et ne daigne pas  

intervenir. Puis soudain, mon ami se tourne vers son frère pour lui demander de nous relater 

ce qu'il a vu, au moment du tremblement de terre en Haïti. Après quelques minutes 

d'hésitations, il répond : « J'étais à Haïti au moment du tremblement de terre [12 janvier 

2010]». Ingénieur en étude environnementale, il se trouvait à Haïti dans le cadre de son 
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travail. Au moment du tremblement de terre, il était en réunion dans un bâtiment ministériel, 

qui s'est effondré. Tous ceux qui se trouvaient là ont pu s'extraire des décombres. À ce 

moment précis, il n'a pas imaginé qu'en sortant des décombres, il se verrait confronté à des 

centaines de cadavres, à la désolation, à l'horreur… Assez vite, il a réalisé que non seulement 

il était survivant, mais que tous les membres de sa famille avaient également survécu. Je 

l'écoute raconter, il parle lentement, semble anéanti. Il paraît frappé par un double 

traumatisme, celui d'avoir failli mourir et celui d'être le témoin de la mort de proches connus 

ou inconnus et du désastre général. Une semaine après le 12 janvier, il a quitté Haïti pour 

rentrer en France.  

À l'écouter, les mots me manquent autant que lui. J'ai l'impression qu'il puise au plus 

profond de lui-même une énergie pour tenter de transmettre les images, les chocs de cette 

catastrophe, pour rappeler ce dont on ne parle pratiquement plus quelques années plus tard. Il 

fait l'âpre constat que, malgré une aide financière internationale, peu, si peu de choses ont 

réellement bougé. « Mais où arrive cette aide ? », s'exclame-t-il. S'ajoute alors pour lui un 

nouveau traumatisme, pourrait-on dire, lié à l'impuissance et au sentiment d'abandon dont sont 

victimes ses compatriotes.  

Si je ne trouve pas les mots adéquats pour m'exprimer alors, ce n'est pas tant parce que 

j'ignorais tout ou presque du drame haïtien. Je suis plutôt frappé d’être en présence d’un 

survivant de la catastrophe naturelle qu’il était. Je suis tout aussi consterné que lui.  

Avant toute chose, j’ai été heureux de le rencontrer à l'occasion de cette visite. Nous 

avions convenu de nous revoir, de continuer à parler, peut-être écrire. Mais, le bon moment 

tarde à venir. J'attends toujours… 

Lors de cet entretien, j'ai pu me rendre compte de la difficulté pour les témoins 

survivants de transmettre l'évènement qu'ils ont vécu.  Au silence qu'impose un tel évènement, 

s'est ajoutée la difficulté pour mon interlocuteur de trouver les mots justes pour décrire le 

phénomène.  

2.1.1.2) Geneviève Piron et Rolphe Papillon : le couple rescapé 

Le témoignage de ces deux rescapés du séisme est tout aussi révélateur. Il rend compte 

entre autre de la grande difficulté pour les témoins à traduire fidèlement les évènements 
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vécus. Je propose de livrer l'intégralité de leur  témoignage728 avant d'y apporter quelques 

commentaires.  

« Je m'impatiente de ne pas voir Rolphe rentrer. Je sors de la maison. Il fait beau, le 

ciel est bleu. Rolphe est dans la rue à deux mètres de moi. Soudain, je perds l'équilibre, il me 

rattrape. Un bruit soudain nous terrorise. Je lève les yeux et je ne comprends pas. Mon mari 

lui, sait de quoi il s'agit dès les premières secondes. Il est à son sixième tremblement de terre. 

Il en a déjà vécu 2 au Mexique et 3 en Haïti, comme si le destin avait voulu le préparer à 

surmonter un jour cette épreuve. Il me serre contre lui et m'entraîne vers le milieu de la rue. Il 

garde les yeux vers le ciel et s'assure que rien ne tombe sur nous. Je suis tétanisée, incapable 

de réagir. Je suis dans ses bras comme pour danser. Cette valse macabre semble durer une 

éternité. « Résiste, résiste » me crie-t-il. Il tremble de tout son être et malgré la panique que je 

lis dans son regard, il reste vigilant. Je me sens protégée. Puis le silence, un silence effrayant, 

comme si on attendait le coup de grâce; ensuite un nuage de poussière s'empare de la rue et 

nous brûle les yeux. Nous perdons toute visibilité. Je prends peur. Allons-nous rester dans le 

noir pour toujours ? Une maison du voisinage vient de s'écrouler. À côté de nous, une galerie 

de béton s'effondre sur notre Jeep. Un peu plus loin, une station de gaz propane explose. Les 

voisins sont asphyxiés et l'explosion entraîne un incendie qui consume sur place 5 véhicules. 

Les flammes noirâtres lèchent le ciel. 

Les gens courent dans tous les sens pour rejoindre leur domicile et s'assurer que leurs 

« Love ones » (= premiers amours) sont sains et saufs. Certains pleurent déjà leurs morts; 

d'autres lèvent les bras vers le ciel pour implorer sa clémence. La fin du monde ? 

Tout le quartier est dans la rue. Au moment où Rolphe s'apprête à rentrer dans la 

maison fissurée pour récupérer nos pièces d'identité, la terre tremble à nouveau, nous sommes 

effrayés. La terre aura tremblé plus d'une vingtaine de fois cette nuit-là. Nous décidons de 

rester au même endroit, au milieu de la rue, le plus loin possible de tout ce qui pourrait nous 

tomber dessus. Tout le monde s'installe dans la rue. Certains pleurent, certains chantent à tue-

tête, d'autres sont là, figés, assommés. Nous nous installons sur le capot d'une voiture. Nous y 

passerons la nuit. Nous cherchons à appeler les nôtres pour les rassurer mais le téléphone ne 

fonctionne pas. Nous avons la chance de trouver un drap, du pain et des petits sachets d'eau 

pure. La nuit est longue. Vers 23h quelqu'un réalise que le réseau Haitel fonctionne. Une 
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personne nous passe aimablement son téléphone. Rolphe peut joindre un proche qui nous 

avise que CNN a annoncé 12 répliques. Cette information nous est précieuse car elle nous 

permet de ne pas trop paniquer alors que, régulièrement, tout au long de la nuit, la terre 

tremble. 

À chaque fois, les cris de peur, les chants, les implorations reprennent. « Nan kisa nou 

ye la ?» (en Français : où es-tu ?). Toute la nuit, les femmes chantent en tendant leurs mains 

vers le ciel. Leurs chants expriment à la fois leur détresse et leur foi. «  Jezi Nazaret se ou 

menm map cheche, Jezi Nazaret se ou menm map rele, ou pa wè, m santi m an danje. **» (En 

français : Jésus de Nazareth,   je te cherche. Jésus de Nazareth, je t'appelle. Ne vois-tu pas que  

je me sens en danger ?) 

Le lendemain à l'aube, nous décidons de faire un tour de reconnaissance. À Lalue, la 

situation est terrible : maisons écroulées, voitures écrasées, morts et mourants agonisants dans 

la rue. Une situation indescriptible. Une femme en pleurs nous supplie de l'aider  à dégager sa 

fille morte coincée sous les décombres. 

Rolphe reçoit miraculeusement un appel, le seul que nous aurons. L'appel vient de 

Corail, sa ville natale où tout va bien. Ils savent donc que nous avons été épargnés mais ne 

réalisent pas encore la gravité de la situation à Port-au-Prince. 

Nous sommes paniqués : « Où trouver refuge ? » Le Canapé Vert729 est tout aussi 

effrayant. Un père serrant compulsivement le corps en habit d'écolier de son fils mort 

s'exclame : « Je ne l'avais pas serré dans mes bras lorsqu'il est parti à l'école hier, alors je le 

serre maintenant.» Des blessés et des morts partout. La librairie où j'étais la veille est 

fortement touchée. Ma stupéfaction est totale lorsque nous arrivons devant le Collège Canapé 

Vert complètement détruit. Je visitais un ami dans cette école 24h plus tôt. Nous angoissons à 

l'idée qu'il est peut-être là, devant nous, sous les décombres. Notre impuissance est 

insupportable. Aucun policier, aucun secouriste, aucune autorité dans la rue. La Minustah 

compte quatorze mille membres en Haïti, coûtant 600 millions de dollars par an. Je n'ai pas vu 

un seul casque bleu à l'œuvre. La population est livrée à elle-même. Le président ne s'est 

toujours pas adressé à la nation. Rolphe s'indigne. Il dira plus tard : « Notre double malheur 
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vient du fait que la plus grosse catastrophe de notre Histoire ait lieu sous la présidence la plus 

médiocre de notre Histoire.» 

Nous marchons en constatant à chaque instant l'ampleur des dégâts. Les dalles de 

béton des immeubles se superposent comme des couches de fromage dans un sandwich. En 

dessous, des survivants lancent désespérément des appels aux secours aux passants 

impuissants. Certains interviennent à mains nues ou avec des outils de fortune. 

Nous atteignons enfin le quartier de Pacot. En montant la rue, nous constatons que ce 

quartier a résisté et les dégâts sont minimes. Cela nous donne l'espoir de trouver notre amie 

Michelle en vie et éventuellement refuge chez elle. Ça y est, elle est là devant nous. Quel 

soulagement ! Nous sommes immédiatement confrontés à un problème d'eau, de vivres et de 

carburant. Rolphe reprend la rue à la recherche de nourriture. Aucun magasin n'est ouvert, 

aucune pharmacie, aucune pompe à essence… nous redoutons les jours à venir. Une Epicerie 

de quartier entrouvre ses portes. Rolphe s'empresse d'acheter un petit sac de riz, un sachet de 

spaghetti et un gallon d'huile, de quoi tenir quelques jours. 

À peine soulagés, nous nous retrouvons face  à un autre dilemme, éthique cette fois. 

Comment traverser la rue avec tant de provisions devant tant de gens affamés et 

complètement démunis ? 

Dans l'après-midi, Rolphe part avec Michelle vers le bas de la ville. Elle s'informe des 

siens. On vient de dégager un de ses amis qui était coincé sous les décombres dans le bureau 

du Ministre de la Justice. Micha Gaillard est là devant lui, encore vivant sous les décombres. 

On attend une pelle mécanique pour le sortir de là. Le lendemain, on apprendra que 

l'opération a échoué. Presque tous les collègues de notre amie sont morts sur leur lieu de 

travail. Le bilan s'alourdit d'heure en heure. Les bonnes nouvelles sont rares. 

Nos seules sources d'information sont la chaine de télévision française « I télévision » 

et CNN qui répètent en boucle le peu d'informations qu'ils ont. 24h après le séisme, nous ne 

trouvons toujours pas les moyens de rassurer nos proches à l'étranger, et nous sommes sans 

aucune nouvelles de nos amis sur place. Dans la soirée, notre hôte nous informe que nous 

pouvons aviser nos parents chez un voisin via une connexion internet par satellite. Quel 

soulagement ! 
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Chaque jour la tension augmente. Il ne suffit pas d'avoir survécu, il faut encore 

survivre et il faut aussi que le voisin ait été épargné sinon l'odeur de son cadavre vous 

obligera à partir. Dans la rue, un homme résigné exprime son soulagement : « On vient de 

partir avec le corps de mon frère. Je sais que son âme sera sauvée, il vient tout juste de se 

convertir au protestantisme ». Plus loin, un enfant crie « au secours, au secours » à deux 

hélicoptères lointains. 

L'approvisionnement en vivres, en eau et en carburant est difficile. Dans les Hôpitaux 

improvisés, les médecins opèrent héroïquement sans anesthésie et à la lampe de poche. Ils 

amputent avec des scies à métaux et désinfectent avec du clairin ou de la vodka. 

Le besoin de se protéger est aussi fort que celui de venir en aide aux autres mais 

comment aider avec les mains nues ? Notre décision est prise : Il faut quitter Port-au-Prince 

par tous les moyens et vers n'importe quelle destination. Lorsque le Vendredi 15 au matin, un 

ami nous confirme qu'il part vers la République Dominicaine pour évacuer sa fille de 10 ans, 

nous décidons de traverser la frontière avec lui. 

 

Nous avons trouvé place dans la benne d'un pick up, nous sommes 14 au total. Nous 

traversons la ville jonchée de cadavres en putréfaction avec des mouchoirs trempés d'alcool 

devant notre visage. 
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Le sentiment d'impuissance et la situation dramatique que nous quittons nous laissent 

sans voix. « Ayiti cheri, mwen renmen w. Ayiti, kote ou ye ?» (En français : Haïti chérie,   je 

t'aime. Haïti, où es-tu ?) » 

Ce témoignage frappe par son caractère pathétique. Il est à couper le souffle. Dans le 

récit, un mot revient de manière quasi-obsessionnelle : c'est le mot « impuissance ». Pendant 

plus de quatre fois, lorsqu'elle ne parle pas de son incapacité de réagir ou de sa stupéfaction 

face à une situation qu'elle qualifie d' « indescriptible », Geneviève Piron parle d'impuissance. 

Mais, celle-ci est double : celle de ne pouvoir agir face au chaos qui l'entoure et celle de ne 

pas pouvoir la traduire par des mots justes. Plus que Rolphe son mari, elle essaie de dire un 

évènement qui pour elle était jusque-là inédit. Et ce n'est pas un hasard si l'avant dernière 

phrase de son témoignage se termine par un aveu d'impuissance et de souffrance : « Le 

sentiment d'impuissance et la situation dramatique que nous quittons nous laissent sans voix. 

» Par « voix », il faut surtout entendre la parole et plus largement le langage. Ce « silence 

effrayant » dont elle parle plus haut s'impose comme un mur infranchissable chez les 

victimes. En effet, comment trouver des mots justes pour dire un évènement soudain et 

violent ?  

Autre point intéressant de ce témoignage, c'est son manque d'issue. L'épilogue du 

témoignage ouvre d'autres perspectives : « Haïti, où es-tu ? » Question somme toute 

essentielle à l’heure des bilans. En effet, la situation d'Haïti par rapport au reste du continent 

américain suscite encore et toujours des interrogations. Comment le pays est-il arrivé à un tel 

point de pauvreté et de vulnérabilité ? Comment expliquer la persistance des malheurs du 

premier pays Noir à s'être affranchi du joug de la colonisation ? Ces questions sans réponse 

sont pourtant une invitation adressée à l'humanité  pour réfléchir sur le destin de  ce pays qui a 

marqué à jamais l'histoire des indépendances  en exigeant et en obtenant sa  souveraineté dans 

le concert des nations. Pour Priska Degras, une universitaire d'origine martiniquaise, la nation 

haïtienne reste malgré et après tout, « […] un exemple particulièrement éclatant pour la 

conscience historique anticolonialiste et révolutionnaire730. » Il est vrai que  dans l'histoire des 

colonies et des libertés, Haïti occupe une place de choix. Ce pays ayant très tôt, bien avant les 

autres colonies noires, compris l'absolu nécessité d'exiger et d'obtenir sa liberté en tant que 

Nation souveraine. Mais, ce cri du cœur quasi universel pour Haïti, lorsqu'il ne véhicule pas 
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une certaine désolation, laisse transparaître un sentiment de perte et renforce l'idée 

d'impuissance. Pour Haïti, serait-ce « la fin du monde » ?  

Contrairement à Rolphe Papillon qui visiblement semble plus aguerri parce qu'ayant 

mainte fois expérimenté les catastrophes de ce genre, Géneviève Piron est à son premier 

séisme. Pour elle, c'est du jamais vu : « Il (Rolphe) est à son sixième tremblement de terre. Il 

en a déjà vécu 2 au Mexique et 3 en Haïti, comme si le destin avait voulu le préparer à 

surmonter un jour cette épreuve. » Témoigne Geneviève. Ce qu'elle vit est un fait qui relève 

de l'inédit. Et dans  cette valse macabre qui semble durer une éternité, son mari lui demande 

de « résister, résister ». La répétition ici n'est pas fortuite. Elle a une double dimension. Elle 

est à la fois pédagogique et didactique. Pédagogique parce qu'elle prépare et forge Geneviève 

à la combativité, état d'esprit qui devrait caractériser tout haïtien. Didactique parce qu'elle lui 

apprend qu'en l'absence des secours, - le pays ne dispose pas des moyens suffisants pour faire 

face à ce genre de situation -  seule la résistance constitue le seul rempart contre la douleur 

actuelle. L'appel à la résistance ici dépasse le seul cadre du séisme. Il s'inscrit dans la 

pédagogie de l'effort et du courage.  

De ce témoignage saisissant, ressort l'incapacité pour le témoin de décrire un 

évènement d'une violence subite. À la violence physique, s'est ajoutée la violence 

psychologique. Chaque rescapé du drame connait cette double réalité. Dans ce genre de cas, 

Boris Cyrulnik a proposé et développé une théorie sur la capacité de certains individus, 

gravement traumatisés, à surmonter leurs souffrances et à survivre en dépit de l'adversité. Il 

parle de résilience. En effet, Boris Cyrulnik est un enfant qui a vécu l'expérience 

traumatisante de la guerre. C'est dans son ouvrage Un merveilleux malheur731, qu'il relate 

comment, suite à la déportation de ses parents et grâce à une rencontre qui lui a sauvé la vie, il 

a réussi à ne pas sombrer dans la folie. Selon lui, tout être humain naissant a besoin d'une 

sécurité de base que lui apportent ses parents et en particulier sa mère. Ce sentiment de 

sécurité, véhiculé par le lien d'amour est ce qu'on appelle l'attachement. L'attachement est un 

moyen pour l'enfant de développer une sécurité qui le mènera vers l'autonomie. Sans 

attachement un petit être humain ne peut se développer. L'enfant met en place, d'une façon 

inconsciente, une stratégie de survie. Par cette attitude, il parvient à allier les ressources 

extérieures à ses ressources intérieures. La résilience se fait s'il rencontre son tuteur de 

résilience. Ce dernier est celui qui accompagne l'enfant ou l'individu traumatisé dans la 
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reconstruction de ses forces de vies. Il est une tierce personne qui peut offrir une référence, 

une écoute, une présence, un modèle, de l'amour au moment où l'individu est en perdition.  

Dans le témoignage que nous venons de lire, Rolphe fait figure de tuteur de résilience 

auprès de son épouse. Il la fortifie et l'encourage à résister, lui qui a su, bien avant elle, se 

reconstruire après de nombreux traumatismes. Les forces et les ressources de Rolphe viennent 

alors s'ajouter aux ressources naturelles de son épouse Géneviève pour l'aider à revivre après 

la tragédie.  

2.2) La presse : médiatiser l'horreur de la catastrophe 

Parler de la « médiatisation de l'horreur » revient à montrer comment la presse, dans 

ses discours comme dans ses reportages met en images l'horreur de la catastrophe. C’est aussi 

faire advenir l'horreur en la diffusant, c'est-à-dire transformer l’information en spectacle 

horrifiant. On retrouve d'ailleurs là, le double sens du mot « horreur » qui est à la fois la 

monstruosité qui se donne à voir et l'émotion de violent dégoût qui touche au corps. 

En Haïti, alors même que le deuil frappait cruellement la Nation, que le drame du 

tremblement de terre tourmentait encore la conscience collective, que le traumatisme de la 

mort abritait encore les esprits des rescapés, la presse, comme une pluie torrentielle, avait déjà 

commencé à diffuser les images horrifiantes de la tragédie. Et tout particulièrement,  la presse 

internationale. Entre devoir d'informer et goût du sensationnel, la presse avait pris les devants. 

À la télévision comme dans les journaux, le spectacle du drame haïtien habillait les premières 

pages de la plupart des médias de renom au lendemain du séisme Port-au-Princien. Une sorte 

de litanie de l'horreur qui n'a eu pour effet secondaire que son amplification. Dans son livre 

l’horreur médiatique732, Jean-François Kahn733, un célèbre journaliste et écrivain français, 

dénonce le rôle des médias dans le traitement de l'information. Pour lui, les médias sont 

devenus une « caste » coupée de la réalité dans un monde bipolaire où sévit la pensée unique. 
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Autrement dit, les discours produits par les médias visent à apprivoiser la réalité pour ne 

laisser émerger que l’idéologie dominante, un savoir taillé à la mesure de leur goût et but.  

Dans le cadre de la présente étude, il me semble intéressant d’analyser, pour ensuite le 

confronter au travail des écrivains, le discours de la presse française notamment, au lendemain 

de la terrible catastrophe naturelle qui a frappée la ville de Port-au-Prince et ses environs le 12 

janvier 2010.  

Mon étude ne sera exhaustive. Pour des raisons d'accès immédiat aux sources, j’ai 

limité mon champ d'investigation au niveau de quelques organes de presse internationale 

française présents à Haïti quelques temps après le séisme et qui ont bien voulu rapporté. En 

effet, vivant en France au moment où j’écrivais cette thèse, il m’a semblé opportun de me 

saisir des informations à ma portée. L'objectif de ce travail étant simplement de montrer 

comment le discours de la presse représente la catastrophe. Comment et dans quel objectif ?   

 

 

 

2.2.1) Le goût du sensationnel. 

Dire la catastrophe naturelle, c'est représenter un chaos, une faille, un désordre et 

souvent simultanément rapporter l'aide apportée aux survivants, puisqu'il est impossible de 

parler de catastrophe sans parler de bilan (matériel et humain), ou de solidarité. À travers les 

discours tenus par la presse, et particulièrement la presse française internationale, je voudrais 

analyser le discours sur la catastrophe naturelle. Des titres en passant par les reportages 

jusqu'aux photos, je voudrais montrer comment ces médias utilisent la catastrophe pour en 

faire un objet sensationnel, effrayant et riche en émotions.  

Le séisme du 12 janvier 2010 à Port-au-Prince a eu l'honneur des grands titres de 

presse. Pendant une semaine environ, on pouvait lire sur plusieurs journaux, des titres allant 

du grave au pire, avec un goût tout particulier pour le sensationnel. Trois journaux de la 

presse écrite  française ont été mon matériau. Chacun d’eux  bénéficie d'une grande audience 

tant au niveau national qu'international. Dans ces différents supports, l'horreur de la 
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catastrophe l'emporte sur le reste. C'est du moins le premier constat que l’on fait après  lecture 

des titres. Ainsi,  tout en gardant chacun leur marque de fabrique, les trois journaux montrent 

un goût prononcé pour le sensationnel. 

Le sémioticien Léo Hoek, soulignait en 1981 ce qui suit : « Il est essentiel de noter 

que, malgré son caractère autonome, le titre sera traité en contexte, c'est-à-dire comme énoncé 

appartenant à un ensemble textuel plus vaste734. » Cette recommandation sera prise en compte 

dans l’analyse des titres  sur le séisme de Port au Prince. Le 14 janvier 2010, soit  deux jours 

après le passage du séisme en Haïti, le quotidien français Le Monde, dans sa parution 

n°20209, titre à la Une : « Scènes de dévastation en Haïti après un tremblement de terre ».  Le 

décor tel que présenté met un accent particulier sur les conséquences du séisme. Le pluriel ici 

signale le chaos et la description que fait Eric Fottorino alors directeur du journal, de la 

situation tient de l'hypotypose : « Immeubles aplatis au sol, rues dévastées, passant hébétés 

couverts de sang, errant dans les rues à la recherche de secours ou d'abris : Port-au-Prince a 

connu, mardi 12 janvier, un tremblement de terre dévastateur. Le nombre de mort se 

compterait par centaines. » Dans l'organisation du discours, tout ou presque est mis en place 

pour que le lecteur « voit » le tableau se dessiner sous ses yeux. La description du lieu fauché 

par le séisme s'inscrit aisément dans le champ lexical du désastre, de l'horreur. Les dégâts 

matériels sont mis en épigraphe par rapport au nombre de morts qui, selon l'auteur de l'article, 

« se compterait par centaines ». Le spectacle effarant suscite bien plus que de la simple 

stupéfaction. Il vise à provoquer la sidération. 

Le même jour, son confrère Le Figaro lui aussi titre en grande affiche : « Haïti, la 

tragédie735 ». Le choix de la synecdoque généralisante pour parler de Port-au-Prince ou de la 

métonymie pour désigner l'impact du séisme sur le pays est  accentué  par le ton délibérément 

hyperbolique. On laisse croire que le pays tout entier s’est écroulé  au passage du tremblement 

de terre. Certes, la ville de Port-au-Prince où a eu lieu le séisme constitue la vitrine du pays 

parce que capitale, l'assimiler au reste du pays reste somme toute une exagération. Cette 

dramatisation par la synecdoque qui prend l’allure d’une hyperbole tente de conjuguer  

l'objectivité de l'information et la prise en compte de la subjectivité du destinataire. 

L'objectivité de l'information dans ce cas précis est démontrée par les divers témoignages des 

rescapés recueillis. En effet, si pour Stefano Zannini, coordinateur de l'équipe de Médecins 
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sans frontières, présent en Haïti quelques heures après le séisme, « la situation est chaotique736 

», pour Amos Coulanges, professeur et témoin de l'évènement, c'est « le choc737 ». L'usage des 

termes comme « chaotique » ou « choc » vise à toucher directement la sensibilité du lecteur 

déjà hébété par l'horreur.  

À ce titre, s'ajoute celui de Pierre Rousselin, l'éditorialiste du journal chargé de la 

politique étrangère et en même temps directeur adjoint de la rédaction : « Haïti : la 

malédiction738 ». Une présentation oxymorique pour faire sensation. Haïti signifie malédiction 

comme le signifie la construction syntaxique de cette phrase. En effet, si les deux points en 

français renvoient à une explication, à une relation de cause ou de conséquence, le syntagme « 

Haïti : la malédiction » confirme  mon interprétation. Le témoignage de Chantal Guérin, exilé 

politique sous le régime de Jean-Claude Duvalier renforce  cette  conception du pays que 

beaucoup admettent739 :   

Le sort ne semble vouloir laisser aucune chance à ce pays. On se relevait à peine des 

tremblements de terre de 2004 et des cyclones dévastateurs de l'automne 2008. Il 

avait fallu mobiliser de l'aide. Alors qu'un semblant de reconstruction se mettait en 

place, cette nouvelle catastrophe va encore nous ramener en arrière.   

De la sorte, Haïti serait victime d'un mauvais sort.  Haïti est un pays maudit. Le 

tremblement de terre qui l’ébranle est  l’un des  signes palpables de cet état de choses. Dans le 

même ordre d'idées, Thierry Oberlé, grand reporter au service étranger du Figaro à son tour 

titre son article : « Une île à la dérive accablée par le destin
740

. » À lire Thierry Oberlé, le 

futur même du pays de Toussaint Louverture est déjà compromis. Le malheur d'Haïti serait 

divin, sa déchéance serait programmée : « À chaque fois que le pays semble sur la bonne voie, 

il est rattrapé par les cataclysmes. » Écrit-il. Mais, à y voir de près, tout ceci ressemble à un 

jeu de mots bien fabriqué  pour susciter une vague d'émotions vers un pays qui n'a pas fini de 

pleurer ses morts. En effet,  dans son numéro spécial Haïti du 14 janvier 2010,  le Journal 

Libération revient sur l'évènement placé désormais sous le signe de l’infortune.  

Dans sa première édition n°8918, le quotidien français d'information Libération met 

en grand titre : « Terre maudite ». Cette autre métaphore pour parler d'Haïti poursuit celles 
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véhiculées par la presse française au lendemain du séisme.  L’écrivain Ernst Delma741 dans 

son livre publié deux ans plus tard Haïti. La persistance du malheur742, évoque la situation du 

pays après la catastrophe du 12 janvier 2010 et remet en cause l’idée du mauvais sort et du 

fatal destin d’Haiti. Il insiste sur les préjugés humains tenaces, « injustement ancrés et mal 

fondés743 » lorsqu'il s'agit de parler de ce pays. Pour lui, « Haïti n'est pas maudit ».  Le pays 

est  victime d'un lynchage médiatique qui s'appuie sur ses failles. Le tremblement de terre du 

12 janvier étant l'une des failles les plus importantes de l'histoire récente d'Haïti.  

Mais, l'idée de terre maudite pour parler d'Haïti n'est pas du seul ressort des médias.  

Leurs discours reprennent un préjugé entretenu par certains haïtiens eux-mêmes. En guise 

d'illustration, je prendrai les propos tenus par un pasteur744 Haïtien bien connu dans le pays : « 

Nous pensons qu'Haïti est pauvre, non parce qu'il n'y a pas de ressources dans le pays, mais 

parce que nous sommes sous la malédiction de Dieu745. » Bien plus,  certaines rumeurs vont  

même jusqu'à prendre la cérémonie du Bois Caïman qui a eu lieu au Nord du pays le 14 Août 

1791 sous la direction de Bouckman comme contexte dans lequel un pacte aurait été conclu 

entre les esclaves et le Diable pour assurer le succès de la révolution746. Dans l'esprit des 

auteurs d'une telle conception, il est inconcevable qu'une armée d'anciens esclaves fût en 

mesure de mettre en déroute les forces expéditionnaires de Napoléon Bonaparte, à une époque 

où pratiquement personne ne pouvait freiner l'expansion de l'empire français. Le secours du 

Diable serait donc la seule manière d'expliquer un tel exploit. C'est donc sur ce préjugé 

savamment entretenu que viennent surfer les discours journalistiques. Et ce n'est pas un 

hasard si une telle rhétorique est reprise par la presse française internationale au lendemain 

d'un grand malheur.  
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Laurent Joffrin l'éditorialiste en chef du journal lui parle d'un « État miné747 » pour 

qualifier l'état désastreux dans lequel se trouve le pays depuis toujours. Pour lui, les 

différentes catastrophes naturelles auxquelles est confronté l’île presque régulièrement ne sont 

pas seulement d'origine naturelle : « Elles ont, tout autant, une origine sociale. Ce sont les 

plaques tectoniques de la misère, autant que celles de la Terre, qui expliquent la monstrueuse 

cruauté du sort infligé à ce peuple martyr748. » Avec Joffrin, Haïti est un martyr. Une thèse qui 

rejoint aisément le grand titre du reportage livré par le reporter Gérard Thomas le même jour 

dans le même organe de presse : « Haïti martyr ». En effet, le pays a connu au fil de l'histoire 

plusieurs drames qui pourraient faire de lui un pays martyr. Entre la colonisation, l'esclavage, 

les dictatures, la pauvreté, le pays a tout connu. Et comme si tout cela ne suffisait pas, le voilà 

encore victime, en ce début du XXIe siècle, d'une catastrophe naturelle quasi apocalyptique. 

Et le journal de titrer à la quatrième page : « La descente aux enfers de la perle des Antilles. »  

Le terme « enfer », lieu réservé pour tous les pécheurs749, de ceux qui sont sous le joug de la 

malédiction divine et dont le sort est déjà scellé, vient renforcer l'idéologie de la malédiction 

haïtienne.     

Tous ces titres se situent dans un même registre : celui de l'exagération. Il faut 

intéresser le lecteur, provoquer  chez lui l'émoi et la frayeur, lui faire partager les malheurs 

d'un peuple affaibli par le poids de son histoire. Mais, plus que les titres, les images, en 

projetant la réalité palpable, rendent encore plus intenses les descriptions tout en participant 

au projet initial évoqué plus haut : le goût du sensationnel. 

Les temps qui ont suivi la sévère catastrophe ont été tristes en constats : maisons 

effondrées, des morts par centaines, populations en déroute, etc. Le nombre des sinistrés est 

indénombrable. Ainsi, pour donner corps à l'évènement, certaines images prises par des 

organes de la presse internationale reviennent sur les lieux du drame. Par exemple, le 

quotidien français Le Monde fait apparaître dans ses colonnes la photographie d'une femme 

sauvée au milieu des sacs d’immondices éventrées (voir photo ci-après). L'image est du 

photographe Lisandro Suero de l'AFP (Agence France-Presse). L'image est pathétique.  Elle 

vise d'abord à informer, c'est-à-dire à attester que l'évènement a réellement eu lieu. L'effet du 
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réel est au rendez-vous. Le lecteur croit partager la réalité de l'instant avec le photographe. Il 

est aussitôt saisi par la frayeur du moment. En avant-première, une femme. Considérée dans 

certaines traditions religieuses, à l'instar de la tradition judéo chrétienne750 comme « un sexe 

faible », l'image de cette femme bloquée par les immondices d'un bâtiment écroulé n'est pas 

fortuite. Cette femme haïtienne pourrait bien être la représentation quasi parfaite du pays tout 

entier après le passage du séisme. L’horrible séisme qui a terrassé Haïti le 12 janvier 2010 a 

détruit une partie d'un pays déjà fragile. Cette image permet aussi de lancer un appel à l'aide 

internationale.  

 

Source : Le Monde. Mardi 12 janvier. Lisandro Suero/AFP 

Une autre lecture m’autorise à considérer que l'image vise avant tout l’exhibation de 

l'horreur pour provoquer la sensation. En mettant en exergue le décor laissé par la catastrophe, 

en postant cette photo, le journal se veut d'abord sensationnel. Dans ce décor accablant qui 

distille plus d’effroi que de curiosité, on doit s'interroger sur la nécessité d'une telle 

propagande. À quoi cela sert il ? À vendre surtout. En effet,  en revisitant ce décor, l'image 
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rend surtout compte de la précarité d'un pays qui, bien que situé sur une zone à forte sismicité, 

se trouve encore incapable de se munir d’un équipement immobilier adapté aux secousses 

sismiques à la différence du Japon, qui un an avant,  a connu un tremblement de terre d’une 

plus grande intensité.  

Pour rappel, le séisme de 2011 de la côte Pacifique du Tōhoku au Japon a été un 

tremblement de terre d'une magnitude 9,0, survenu au large des côtes nord-est de l'île de 

Honshū le 11 mars 2011. Son épicentre se situait à 130 km à l'est de Sendai, chef-lieu de la 

préfecture de Miyagi, dans la région du Tōhoku, ville située à environ 300 km au nord-est de 

Tokyo. Il a engendré un tsunami dont les vagues ont atteint une hauteur estimée à plus de 30 

m par endroits. Celles-ci ont parcouru jusqu'à 10 kms à l'intérieur des terres, ravageant près de 

600 km de côtes751 et détruisant partiellement ou totalement de nombreuses villes et zones 

portuaires. 

Ce séisme de magnitude 9 ne fut cependant responsable que de peu de victimes et 

dégâts grâce à la qualité des constructions parasismiques japonaises. L'ampleur de cette 

catastrophe résulte essentiellement du tsunami qui s'ensuivit et qui est à l'origine de plus de 90 

% des 18 079 morts et disparus752, des destructions et des blessés, ainsi que de l'accident 

nucléaire de Fukushima dans la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. 

Contrairement au Japon, en Haïti, les premiers bâtiments n'ont pas résisté aux 

secousses. Même le bâtiment abritant les services de la présidence de la République n'a su 

résister. L'image ci-dessous, parue dans le quotidien français Libération place au cœur de la 

réalité.  
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perchée sur un bâtiment de trois étages. 
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 Le chiffre inclut les migrations touristiques ; la semaine précédant le séisme, le nombre des étrangers quittant 

le pays était de 140 000. 
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Cette photo est un  symbole. Le premier bâtiment du pays, parce que lieu de pouvoir et 

de gouvernance, se retrouve à terre. C’est donc tout le pays qui se retrouve à terre avec la 

présidence. L’effondrement d’un lieu aussi emblématique augmente l’intensité des discours 

journalistique déjà portés vers le sensationnel. En plus du batiment abritant les services de la 

présidence de la République, on lit sur le document qu’un grand nombre de bâtiments 

administratifs a été détruits par le même séisme. Toute chose qui vient nourrir les discours 

affctionnant le spectaculaire.   

Beatrice Boyer753, une architecte libérale que j’ai pu rencontrer, revient sur les lieux du 

drame et livre sa version des faits. Ses analyses sont sans détours et procèdent d’une grande 

maitrise de l’urbanisme de la ville de Port-au-Prince.  

En effet, après avoir sidéré ses habitants et l'ensemble de la communauté 

internationale, l'ampleur et la violence des impacts du séisme ont révélé non seulement une 
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 De formation et d'activité d'architecte libérale pendant plus de vingt ans, travaillant beaucoup sur de la 

réhabilitation de bâtis existants en milieu urbain, Béatrice Boyer s'est ensuite tournée vers des enjeux de 

rénovation urbaine des quartiers sociaux en participant à des montages de programmes de l'Agence de 

Rénovation Urbaine (ANRU) en région parisienne. Depuis plus de huit ans, responsable du pôle recherche « 

habitat et urbain » dans le think tank Groupe URD (Urgence Réhabilitation Développement), spécialisé sur les 

questions de gestion de crise, Béatrice Boyer est responsable des activités de recherches et d'évaluation sur la 

thématique « Habitat et urbanisme, crise et reconstruction ». À ce titre elle a couvert l'analyse des situations post 

conflit en Afghanistan, post tsunami dans les régions touchées du Pacifique et plus récemment la suite du 

tremblement de terre en Haïti. 
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absence de maîtrise urbaine, une absence d'application de normes de construction et un déficit 

d'infrastructures adéquates mais surtout une très grande difficulté pour y apporter l'aide. Sur la 

première image que j’ai analysée plus haut, on observe vraisemblablement un homme, sans 

protection aucune, qui tente du mieux qu'il peut de sauver une jeune dame coincée au milieu 

des gravats. Ces gravats sont loin d'être un cas isolé. Le passage du séisme ayant occasionné 

une omniprésence des gravats dans la ville.  

Pour Béatrice Boyer, la présence des gravats partout dans la ville n'étant qu'un des 

aspects. « Une véritable crise des processus de gestion des interventions en milieu urbain s'est 

ajoutée à la catastrophe urbaine. » Affirme-t-elle. Cette catastrophe s'est révélée être le 

résultat d'une conjugaison d'effets dont les causes sont tout à la fois d'origines naturelles et 

d'origines anthropiques sur un tissu urbain très anarchique aux limites indéfinies parvient-elle 

par me confier. Selon l’architecte, un tel tissu urbain relève d’« une mauvaise stratégie de 

développement urbain » dont se trouve confronté la ville de Port-au-Prince. Pour elle, une 

grande partie de la métropole est construite sur des zones à risques, pentes glissantes, failles 

sismiques, zones de sédimentations de déchets instables en littoral, toutes zones échappant 

complètement à une maîtrise territoriale. L'urbanisme de Port-au-Prince est le résultat 

d'intérêts et de pouvoirs particuliers : laisser faire ou instrumentalisation de l'accès à la ville 

par distribution de terrain ou déplacements de population, plus enjeux politiques que 

stratégies de développement urbain. Pour illustrer ses propos, elle me donne quelques images 

qu'elle a réalisées sur la ville après le séisme. J’en reproduis ici  quelques-unes. 

  

Ces deux images ont été prises quelques temps après la catastrophe par Béatrice 

Boyer. Visiblement, elles illustrent parfaitement les propos tenus plus haut. Le photographe 



 

 273 

Lisandro Suera de l'Agence France Presse renforce le décor par une autre image publiée dans 

le journal Le Monde. Image que je montrerai  dans le point suivant. 

En introduisant ce témoignage de Béatrice Boyer dans ce sous point traitant des 

médias et de leur goût pour le sensationnel, j’ai voulu montrer d'autres aspects de ce 

sensationnel entretenus, non plus par les médias, mais par une urbanisation trop mal définie et 

menée. Ce témoignage vient renforcer l'idée qu'Haïti, malgré les efforts consentis jusque-là, 

demeure une terre fragile et fortement exposée aux aléas de la terre. De cette fragilité, découle 

alors l’importance des dégâts occasionnés par ce séisme. À cela s’ajoute l’absence de 

définition  d’une urbanisation claire et qui tienne compte des zones sismiques. Elle interpelle 

toutes les bonnes consciences à agir pour que ce grand pays (de par son histoire) ne 

disparaisse un jour de la carte du monde. 

2.2.2) La presse et le discours sur la misère haïtienne 

La catastrophe naturelle qui a ébranlé la capitale haïtienne a donné une fois de plus 

l'occasion à la presse internationale de revenir sur la misère de ce pays d'Amérique. Par-

dessus l'aspect lié au sensationnel, la misère haïtienne constitue un champ de prédilection 

pour  tous les discours sur ce pays. Toutes les images diffusées dans les organismes de presse 

cités plus haut permettent de lire le spectacle d'un pays très pauvre. Commençons par l'une 

d'entre elles, publiée dans le journal Le Monde : 
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Source : Le Monde. Port-au-Prince après le séisme le 12 janvier. Lisandro Suero / AFP 

Sur cette image, le spectacle d'une ville terrassée : Port-au-Prince au sol, gisant sous le 

poids des décombres. Eric Fottorino, directeur du journal,  présente ainsi la ville et le pays : « 

La capitale d'Haïti, le pays le plus pauvre des Amériques, a subi durant plus d'une minute une 

secousse sismique de magnitude 7 en plein après-midi (16h53, heure locale, 22h53 en 

France). » Le style périphrastique pour parler de Port-au-Prince, « La capitale d'Haïti » dénote 

d’une stratégie de détour. Elle est une manière d’attirer plus d’attention sur Haïti, « le pays le 

plus pauvre des Amériques ». La ville est construite dans son ensemble sur des structures 

inadaptées, son infrastructure reste précaire. Dans ces conditions, il lui était difficile de 

résister à la furie du séisme. Mais, l'image transmet surtout la désolation d'une population 

désorientée, impuissante et accablée par  les évènements de son milieu de vie.   

En effet, l'état avancée de paupérisation rend le pays non seulement vulnérable face 

aux catastrophes de tous genres, mais aussi, l’handicape pour prévoir un tel évènement. 

Stéphane Foucart, un autre journaliste écrivant dans le même organe de presse, parle alors de 

la surprise : « La secousse, la plus forte depuis plus de deux siècles, a surpris les spécialistes. 

» Puis, il précise en sous-titre: «  Aucun microséisme précurseur n'avait été détecté dans la 

zone ». En d'autres termes, le pays n'était pas préparé pour affronter un pareil évènement.  

C'est peut-être ce qui justifie son désarroi lorsqu'il parle du pays comme jouant de la 

malchance : « Haïti joue de malchance. » Mais pourquoi parler de jeu ou de malchance en de 

telles circonstances ?  

D'abord, il n'y a eu aucun signe précurseur annonçant le tremblement de terre. Cela 

revient à dire que les populations vivaient paisiblement dans l'insouciance totale. Les seules 

préoccupations étaient focalisées sur leur précarité quotidienne. Selon l'UNICEF, en Haïti 

78% de la population vit sous le seuil de pauvreté absolue et 56% dans une pauvreté extrême. 

Cependant, « la sismicité de la zone est parfaitement connue ». Ce qui signifie qu'avec un 

réseau de détection local fiable et un observatoire sismologique permanent, le drame aurait été 

annoncé. Mais, c'est « sans prévenir et de manière singulière que le séisme a frappé », 

poursuit Stéphane Foucart. Une incapacité qui trouve sa justification dans « l'extrême 

dénuement du pays », confie M. Bernard  un sismologue, au journaliste.  

Imprégné de la même lecture, Jean-Michel Caroit dans un autre article du même 

numéro parle « des malheurs haïtiens ». L'auteur rappelle les souffrances d'un pays qui, selon 
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lui, vit sous le rythme des crises : « Cyclones, émeutes de la faim… un pays qui vit au rythme 

des crises ». Haïti est irrémédiablement habitué aux malheurs : « Son extrême vulnérabilité 

face à ces événements résulte du niveau de pauvreté élevé, d'une infrastructure inadaptée, d'un 

environnement dégradé et d'une série de gouvernements inefficaces confrontés à de graves 

problèmes fiscaux », explique ainsi une étude de la Banque mondiale datant de 2006, 

mentionnée par le site Internet de Radio Canada et reprise par le site internet du journal Le 

Figaro, un jour après le séisme.  

  Le sous-titre de cet article de Jean-Michel Caroit dévoile davantage sa pensée : « 

Haïti dépend de l'aide mondiale et du soutien financier des migrants ». Cela me permet 

d'aborder un autre point, à savoir le nécessaire apport de l'extérieur pour la survie du pays.  

En effet, si de par sa position géographique754 le pays reste exposé aux aléas de la 

nature, son « extrême pauvreté » fait de lui, le pays de toutes les tensions : tensions sociales, 

économiques, politiques, etc. Au titre des catastrophes naturelles, - je ne parlerai que des plus 

récentes -  en 1998, le passage de l'ouragan George tue plus de 200 Haïtiens. En 2004, 

l'ouragan Jeanne - accompagné d'inondations et d'importantes coulées de boue - balaie une 

partie du pays, principalement dans les Gonaïves, au nord de l'île. Bilan : plus de 3.000 morts 

et cent fois plus de sinistrés. En 2007, le sud de l'île est victime d'importantes inondations à la 

suite de pluies torrentielles. Lors de la seule année 2008, quatre ouragans ou tempêtes 

tropicales, Fay, Gustav, Hanna et Ike, ont frappé successivement le pays faisant plus de 800 

morts, dont plus de la moitié dans la seule ville des Gonaïves, au nord du pays, et environ un 

million de sinistrés. Quelques cent mille (100.000) maisons avaient été endommagées. Au 

sujet de la catastrophe de  2008, le journaliste rappelle les faits, grossit le nombre de morts, 

sans qu'on sache à peu près combien il y a eu : « le pays avait déjà été mis à l'épreuve en 2008 

par une série de cyclones dans lequel plusieurs milliers de personnes avaient péri ». Cette 

accentuation du nombre des morts vise à provoquer une vague de compassion pour Haïti et 

invite à toutes sortes d'aides, qu'elles proviennent des programmes gouvernementaux ou des 

ONG (Organisations Non Gouvernementales).  

Dans la même période, poursuit le reporter, « Haïti avait aussi été un des pays les plus 

affectés par le renchérissement mondial des prix des matières premières et du pétrole. Des 

violentes émeutes de la faim avait secoué la capitale Port-au-Prince et d'autres villes de 
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 Haïti se trouve dans une région situé sur la route d'une part importante des cyclones tropicaux qui prennent 

naissance dans l'Atlantique et se dirigent vers le golfe du Mexique.  
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province ». En parlant des « violentes émeutes de la faim », le journal affine sa stratégie 

d'appel à l'aide internationale. Le rappel de la crise alimentaire sert de prétexte pour mieux 

aborder le présent marqué par les souffrances et les innombrables peurs. Les violentes 

émeutes de la faim dont parle le journal avaient à leur époque provoqué la chute du 

gouvernement du premier ministre Jacques-Edouard Alexis et ont ainsi ralenti l'aide 

internationale dont le pays est largement dépendant, apprend-t-on de Jean-Michel Caroit.  Il 

est donc urgent, dans la situation actuelle, d'aider le pays à se relever de sa déchéance en lui 

apportant l'aide nécessaire dont il a grandement besoin finit-on par comprendre à l'analyse. 

Mais, comment parler d’aide humanitaire dans un contexte politique instable ? Selon le 

journaliste, « Ce séisme intervient dans un contexte politique instable alors que des élections 

législatives puis présidentielles doivent avoir lieu cette année ». Dans la même période, me dit 

le journal, le pays a vu ses relations avec son voisin la République dominicaine se dégrader, à 

la suite de l'assassinat de plusieurs sans-papiers haïtiens. Un message qui retentit comme un 

puissant appel à l'aide internationale au niveau économique et politique.  

À ce sujet précisément, je me suis intéressé à l'un des organismes internationaux 

présent à Port-au-Prince quelques jours après le séisme : Handicap International. Par des 

actions d'urgence, de développement,  et ses programmes de prévention, l'association est en 

prise directe et quotidienne avec la réalité des personnes les plus vulnérables. Présente en 

Haïti depuis 2008, Handicap International poursuit ses actions de développement débutées dès 

2012 après l'urgence du séisme du 12 janvier 2010. Sur leur site internet et en rapport avec ce 

séisme, l'association présente, dès les premières lignes, le pays où a lieu le drame :  

Haïti, pays parmi les plus pauvres du monde, est régulièrement frappé par des 

catastrophes naturelles et soumis à une instabilité politique chronique. Les besoins 

varient d'une  zone à l'autre. Dans la capitale, Port-au-Prince, ils sont immenses : le 

chômage, frappe particulièrement les jeunes, l'accès à l'éducation et à l'eau 

constituent des difficultés majeures, l'inflation du prix des denrées essentielles et 

l'insécurité s'aggravent... Alors que la pauvreté touche tout le monde, la situation des 

personnes handicapées est alarmante. Leurs besoins les plus élémentaires, comme le 

logement, la nourriture, la sécurité, l'accès aux soins ne sont pas satisfaits. 

À y voir de près, l'accent est d'abord mis sur la précarité du pays et sur son exposition 

aux aléas de la nature. Puis, en recensant les besoins du pays, la capitale haïtienne, Port-au-

Prince est ciblée.  Le nombre de besoins est indénombrable, il est qualifié d' « immense » et la 

situation des handicapés d' « alarmante ». Cette insistance sur la détresse justifie la  présence 

de cette ONG sur le territoire. En janvier 2010, peut-on encore lire, l'association a déployé un 

programme d'urgence de grande ampleur suite au séisme qui a frappé le pays afin de répondre 
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aux besoins des milliers de victimes. Logistique, reconstruction, appareillage, 

accompagnement psychologique et réinsertion... Tout ce dispositif mis en place pour venir en 

aide aux victimes témoigne de l'ampleur du séisme. J’ai pu récolter sur leur site le  

témoignage d'un rescapé ayant bénéficié de l'aide de l'association. Son nom est James Medina. 

Il a 25 ans et a été amputé. Il a reçu une prothèse de Handicap International. Aujourd'hui 

étudiant en orthopédie grâce à l'association, son témoignage explique les circonstances du 

drame, l'aide apportée par Handicap International et les raisons de son inscription dans une 

formation de technicien orthopédiste : 

Parfois, je me demande pourquoi j'étais dans ce bâtiment, pourquoi j'ai perdu une 

jambe. Nous étions vingt-cinq étudiants quand les murs de l'université se sont 

effondrés. Seuls six d'entre eux ont survécu. J'ai passé une journée sous les 

décombres, protégé par les corps de mes cinq amis. Ce souvenir terrible me revient 

chaque jour. Et je me rappelle aussi les mots du médecin : « James, ton pied est 

mort. On doit couper ». Dès que j'ai porté ma prothèse, je ne me suis plus senti 

handicapé et  j'ai arrêté de pleurer. Aujourd'hui, je commence à travailler avec des 

patients. Peut-être que Dieu a voulu que ce soit mon destin, que je devienne celui qui 

donne des prothèses aux autres.  

Dans ce témoignage, deux principales informations se dégagent. La première tient au 

traumatisme lié à la perte de la jambe : « Ce souvenir terrible me revient chaque jour. » À la 

question « pourquoi j'ai perdu une jambe », James Medina est hanté par son triste sort. 

Pourtant, quelque chose va le faire oublier sa souffrance : « Dès que j'ai porté ma prothèse, je 

ne me suis plus senti handicapé et j'ai arrêté de pleurer » affirme-t-il quelques temps après. 

C'est là que se trouve la deuxième information. Grâce à la prothèse et à l'aide de l'association, 

son mal a été dissipé, sa souffrance oubliée. Une action et une stratégie de communication 

réussies puisque l’aide apportée au rescapé participe de la réparation intérieure, lit-on. 

Puis, le site m’apprend que James se lève tous les jours très tôt pour trouver un « tap 

tap » un taxi collectif, pour se rendre au centre de réadaptation où il suit une formation de 

technicien orthopédiste. Initiée par Handicap International, cette formation de trois ans est 

dispensée par son partenaire Healing Hands for Haïti. Grâce à ses connaissances, James 

appareille des personnes amputées comme lui. Le  rôle salutaire de l'ONG à l'égard des 

victimes est mis en valeur.  James constitue donc un puissant témoignage pour Handicap 

International qui tient à confirmer sa mission d'aide aux personnes handicapées. Sans oublier 

le séisme, la focalisation a lieu  sur l'action de l'association humanitaire : 

Les orthopédistes réalisent un très beau travail. Quelques mois après le séisme, après 

la cicatrisation de mon moignon, je me suis rendu au centre de réadaptation de 
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Handicap International. J'y ai fait de nombreux exercices pour préparer mon corps à 

recevoir une prothèse. Le jour où je l'ai essayée, j'ai immédiatement compris que 

cette prothèse, ma nouvelle jambe, allait changer ma vie. 

Les patients sont rassurés car moi aussi je porte une prothèse. Les jeunes, surtout, se 

sentent moins différents. Ils voient que c'est possible de croire en l'avenir malgré le 

handicap. 

Certes l'action de cette ONG est louable à plus d'un titre. Grâce à elle, James Médina 

peut désormais « croire en l'avenir malgré le handicap ». Mais, comment réduire les 

souffrances d'un homme au seul port d'une prothèse ? Suffit-il de porter une prothèse pour 

oublier sa souffrance, le traumatisme du vécu ? Autant de questions qui méritent débat.  

Au sortir de cette étude, il ressort que le discours de la presse, à divers niveaux, 

rappelle surtout  la triste réalité, voire l’amplifie. Du sensationnel jusqu'au cantonnement dans 

les misères du pays endeuillé, tous les discours de la presse semblent ne porter qu'un seul 

objectif : dénuder davantage un pays déjà meurtri par le lot de ses souffrances tout en 

suscitant la sympathie pour les  organismes humanitaires et  justifier leur action sur le terrain, 

en montrant leur implication.  

Tout ceci manque souvent  de pédagogie et l'on se rend bien vite compte que tous ces 

discours sont orientés. Les quelques interventions particulières obéissent à une politique plus 

tournée vers la propagande. Entre l'exhibitionnisme des faits (corps des victimes exposés, 

destructions des bâtiments mis en exergue, etc.) et le partage de l'horreur dans toutes ces 

dimensions, les discours de la presse sous couvert d’information  plongent dans le chaos du 

séisme en même temps qu'ils flétrissent l’imagination, seule force capable de guérir. En 

introduisant ce chapitre, j’ai signalé que certains  écrivains ont aussi pris la parole en tant que 

témoins. Parce que portés par des personnes renommées,  leurs témoignages ont joué un rôle 

essentiel. Mais, qu’est-ce qui crée la différence avec ceux de personnes ordinaires ? Quel est 

leur apport? Qu’ont-ils de plus ? C’est ce que je vais tenter de montrer dans le point suivant.  

2.3) Quand les écrivains témoignent 

Il est 16 h 53, heure locale, en ce 12 janvier 2010, quand un séisme de magnitude 7 sur 

l'échelle de Richter vient à assombrir le destin des habitants de Port-au-Prince et d'autres 

villes comme Jacmel, Léogane ou encore Petit Goave. Dans son avant propos au collectif 

Haïti parmi les vivants écrit dans l’urgence post-séisme, Valérie Marin La Meslée parle d' « 
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heure tragique du séisme755 » pour qualifier le temps de la catastrophe. À Port-au-Prince, 

écrivait Michel Bris un peu plus loin, « le temps est fou756 », reprenant ainsi les propos de son 

chauffeur au moment du drame. Plus rien n’est stable, plus personne ne résiste à la fureur d'un 

phénomène qui dépasse et ébranle l'entendement de ceux qui le vivent. Je rappele que le 

dernier tremblement de terre du XXème siècle avant celui du 12 janvier 2010 en Haïti a eu 

lieu en 1954 à Anse-à-Veau dans le Département de la Grande Anse faisant 6 victimes et des 

milliers de sans-abris. Avant celui-là, nous avons celui qui a eu lieu dans le nord du pays. Les 

villes de Port-de-Paix et Cap-Haïtien furent très sévèrement touchés. Certes, depuis 1793 où à 

Port au Prince le séisme fit des dégâts dévastateurs,  le pays est habitué aux catastrophes de 

tout genre, avec une série d’inondations dues aux pluies et averses qui s'abattent sur le pays757. 

Mais, le 12 janvier 2010 a profondément marqué les consciences dans ce pays où presque tout 

est à refaire. Au nombre de ceux qui ont décidé de témoigner de l'évènement, se trouvent 

quelques célèbres  écrivains dont  Dany Laferrière, Yanick Lahens et Lyonnel Trouillot. Tous 

sont haïtiens et ont vécu les assauts du séisme et leurs témoignages, tout aussi bouleversants 

que ceux des anonymes, fascinent pourtant plus.   

2.3.1) Dany Laferrière : rendre compte de la « grande énergie » des haïtiens. 

Romancier récompensé à l'automne 2009 par le prix Médicis pour L'Enigme du retour 

(Grasset), Dany Laferrière faisait partie des écrivains invités au festival Etonnants Voyageurs 

en Haïti, qui devait avoir lieu à Port-au-Prince du 14 au 21 janvier. Dès le 15 janvier 2015, 

l'écrivain se  livre dans un riche entretien réalisé par Christine Rousseau du journal Le 
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 Michel Bris, in Haïti parmi les vivants, Op. Cit., p. 13.  
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 La liste étant longue, nous n'en citerons que quelques-unes, les plus récentes. Le 17 mars 2007, des 

inondations dues aux pluies et averses s'abattent, pendant plus d'une semaine, sur une grande partie du territoire 

d'Haïti. six départements ont été particulièrement frappés : Grande Anse : Jérémie, Abricots, Bonbon, Les Irois ; 

Sud-Est : Jacmel ; Ouest : Cité Soleil, Delmas, Port-au-Prince (Carrefour-Feuilles, Canapé Vert) ; Nord-Ouest : 

Port-de-Paix, Saint-Louis du Nord, Anse-à-Foleur ; Nord : Cap-Haïtien ; Nord-Est : Ferrier, Ouanaminthe. Un 

mois plus tard, les 8 et 9 mai, des pluies torrentielles font des dégâts considérables dans plusieurs régions du 

pays, en particulier dans les départements du Nord, du Nord-est et du Sud. La ville de Ouanaminthe est 

particulièrement frappée et le pont reliant Haïti (de Ouanaminthe) à la République dominicaine (Dajabón) 

sévèrement endommagé. Avant cela, les 22 et 23 novembre 2006, des fortes pluies provoquent des inondations 

dans la Grand ‘Anse, le département des Nippes et le Nord-Ouest, causent l'endommagement des structures 

routières dont l'effondrement d'un pont à Ravine Sable sur la commune de Bonbon. Deux ans avant, c'est-à-dire 

les 23 et 24 mai 2004, des pluies torrentielles qui se sont abattues sur la partie sud-est d'Haïti dans la nuit du 23 

au 24 mai ont fait 1 232 morts, 1 443 disparus et 31 130 personnes sinistrées. Les villes de Mapou
 
et Belle-Anse 

avec 432 morts, Bodary avec 350 morts et Fonds-Verrettes avec 237 victimes situées dans le département du 

Sud-Est furent les localités les plus affectées. La gravité de ce désastre poussa le gouvernement intérimaire 

Boniface/Latortue à faire du vendredi 28 mai une journée de deuil national. 

D'autres catastrophes naturelles sont à signaler en Haïti. Voire annexe.  
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Monde758, trois jours à peine  après le séisme. Son témoignage se veut au plus près de 

l’évènement. Bien qu’étant encore sous le choc, il se lit comme une voix dissidente par 

rapport à ce qui précède. 

 

Le témoignage bouleversant de l'écrivain Dany Laferrière. 

Le romancier haïtien était à quelques kilomètres de l'épicentre du séisme lorsqu'il s'est 

produit le 12 janvier 2010, en pleine après-midi. Il raconte au  Monde  l'angoisse qui l'a saisie 

et le courage des Haïtiens autour de lui : "Ce qui a sauvé cette ville c'est l'énergie des plus 

pauvres", dit-il. On le voit, d’emblée l’écrivain, contrairement au journaliste, problématise, il 

ne constate pas, il essaie déjà d’expliquer.  Son regard se veut différent, ses analyses plus 

tournées vers l’avenir comme illustre l’entretien reproduit ci-après dans son intégralité.  

Christiane Rousseau : Où étiez-vous lorsque le séisme s'est produit ? 

Dany Laferrière759 : J'étais à l'Hôtel Karibé, qui se situe à Pétionville, en compagnie de 

l'éditeur Rodney Saint-Eloi. Il venait juste d'arriver et voulait aller dans sa chambre. Comme 

j'avais faim, je l'ai entraîné au restaurant et cela l'a peut-être sauvé… Nous étions donc en 

train de dîner lorsque nous avons entendu un bruit très fort. Dans un premier temps, j'ai pensé 

que c'était une explosion qui venait des cuisines, puis ensuite j'ai compris qu'il s'agissait d'un 

tremblement de terre. Je suis aussitôt sorti dans la cour et me suis couché par terre. Il y a eu 
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soixante secondes interminables où j'ai eu l'impression que ça allait non seulement jamais 

finir, mais que le sol pouvait s'ouvrir. C'est énorme. On a le sentiment que la terre devient une 

feuille de papier. Il n'y plus de densité, vous ne sentez plus rien, le sol est totalement mou. 

Christianne Rousseau : Et après ces soixante secondes ? 

Dany Laferrière : Nous nous sommes relevés et nous nous sommes dit qu'il fallait s'éloigner 

de l'hôtel, qui est un bâtiment assez haut, donc peu sûr. Nous sommes alors descendus vers le 

terrain de tennis, où tout le monde s'est regroupé. Deux ou trois minutes plus tard, nous avons 

commencé à entendre des cris… Près de l'hôtel, où il n'y avait que peu de dégâts, il y a, dans 

la cour, de petits immeubles où les gens vivent à l'année. Tous étaient effondrés. On a 

dénombré neuf morts. Alors qu'on redoutait d'autres secousses, des personnes se sont levées 

pour commencer à porter secours. 

Un énorme silence est tombé sur la ville. Personne ne bougeait ou presque. Chacun 

essayait d'imaginer où pouvaient se trouver ses proches. Car lorsque le séisme s'est produit, 

mardi 12 janvier, Port-au-Prince était en plein mouvement. À 16 heures, les élèves traînent 

encore après les cours. C'est le moment où les gens font leurs dernières courses avant de 

rentrer et où il y a des embouteillages. Une heure d'éclatement total de la société, 

d'éparpillement. Entre 15 et 16 heures, vous savez où se trouvent vos proches mais pas à 

16h50. L'angoisse était totale. Elle a créé un silence étourdissant qui a duré des heures. 

Ensuite, on a commencé à rechercher les gens. Nous sommes retournés à l'hôtel et, grâce à la 

radio américaine et au bouche-à-oreille, on a appris que le palais présidentiel s'était effondré 

mais que le président Préval était sauf. Mais personne autour de nous n'avait de nouvelles de 

sa famille. 

Christiane Rousseau : Comment en avez-vous eu ? 

Dany Laferrière : Grâce à mon ami, le romancier Lyonel Trouillot, admirable. Bien qu'il ait 

des difficultés pour marcher, il est venu à pied jusqu'à l'hôtel. Nous étions sur le terrain de 

tennis, il ne nous a pas vus. Il est revenu le lendemain en voiture pour m'emmener chez ma 

mère. Après quoi, nous sommes passés voir le grand Frankétienne [dramaturge et écrivain], 

qui avait sa maison fissurée et qui était en larmes. Juste avant le séisme, il répétait le solo 
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d'une de ses pièces de théâtre qui évoque un tremblement de terre à Port-au-Prince. Il m'a dit: 

"On ne peut plus jouer cette pièce." 

Je lui ai répondu: "Ne laisse pas tomber, c'est la culture qui nous sauvera. Fais ce que 

tu sais faire." Ce tremblement de terre est un événement tragique, mais la culture, c'est ce qui 

structure ce pays. Je l'ai incité à sortir en lui disant que les gens avaient besoin de le voir. 

Lorsque les repères physiques tombent, il reste les repères humains. Frankétienne, cet 

immense artiste, est une métaphore de Port-au-Prince. Il fallait qu'il sorte de chez lui. En me 

rendant chez ma mère, j'étais angoissé car j'ai vu des immeubles en apparence solides 

totalement détruits, et aussi d'innombrables victimes. 

Christiane Rousseau : Même à Pétionville, moins touchée ? 

Dany Laferrière : Oui, beaucoup. J'ai commencé à les compter, puis j'ai cessé… C'étaient des 

piles de corps que les gens disposaient avec soin, le long des routes, en les couvrant d'un drap 

ou d'un tissu. Après le temps de silence et d'angoisse, les gens ont commencé à sortir et à 

s'organiser, à colmater leurs maisons. Car ce qui a sauvé cette ville c'est l'énergie des plus 

pauvres. Pour aider, pour aller chercher à manger, tous ces gens ont créé une grande énergie 

dans toute la ville. Ils ont donné l'impression que la ville était vivante. Sans eux, Port-au-

Prince serait restée une ville morte, car les gens qui ont de quoi vivre sont restés chez eux 

pour la plupart.  

Christiane Rousseau : C'est pour témoigner de cette énergie que vous êtes rentré ? 

Dany Laferrière : En effet, mais pas seulement. Lorsque l'ambassade du Canada m'a proposé 

d'embarquer vendredi, j'ai accepté car je craignais que cette catastrophe ne provoque un 

discours très stéréotypé. Il faut cesser d'employer ce terme de malédiction. C'est un mot 

insultant qui sous-entend qu'Haïti a fait quelque chose de mal et qu'il le paye. 

C'est un mot qui ne veut rien dire scientifiquement. On a subi des cyclones, pour des 

raisons précises, il n'y a pas eu de tremblement de terre d'une telle magnitude depuis deux 

cents ans. Si c'était une malédiction, alors il faudrait dire aussi que la Californie ou le Japon 

sont maudits. Passe encore que des télévangélistes américains prétendent que les Haïtiens ont 

passé un pacte avec le diable, mais pas les médias… Ils feraient mieux de parler de cette 

énergie incroyable que j'ai vue, de ces hommes et de ces femmes qui, avec courage et dignité, 

s'entraident. Bien que la ville soit en partie détruite et que l'Etat soit décapité, les gens restent, 
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travaillent et vivent. Alors de grâce, cessez d'employer le terme de malédiction, Haïti n'a rien 

fait, ne paye rien, c'est une catastrophe qui pourrait arriver n'importe où. 

Il y a une autre expression qu'il faudrait cesser d'employer à tort et à travers, c'est celle 

de pillage. Quand les gens, au péril de leur vie, vont dans les décombres chercher de quoi 

boire et se nourrir avant que des grues ne viennent tout raser, cela ne s'apparente pas à du 

pillage mais à de la survie. Il y aura sans doute du pillage plus tard, car toute ville de deux 

millions d'habitants possède son quota de bandits, mais jusqu'ici ce que j'ai vu ce ne sont que 

des gens qui font ce qu'ils peuvent pour survivre. 

Christiane Rousseau : Comment est perçue la mobilisation internationale ? 

Dany Laferrière : Les gens sentent que cette fois, cette aide est sérieuse, que ce n'est pas un 

geste théâtral comme cela a pu se produire par le passé. On perçoit que les gouvernements 

étrangers veulent vraiment faire quelque pour chose pour Haïti, et aussi que dans le pays 

personne ne veut détourner cette aide. Car ce qui vient de se produire est bien trop grave. Il y 

a tant à faire, à commencer par ramasser les morts. Cela prendra sans doute plusieurs 

semaines. Ensuite, il faudra déblayer toute la ville pour éviter les épidémies. Mais le problème 

numéro un, c'est l'eau, car à Port-au-Prince, elle est polluée. Habituellement, on la fait bouillir 

pour la boire, mais il n'y a plus de gaz. 

Les Haïtiens espèrent beaucoup de la communauté internationale. Si des choses sont 

décidées à un très haut niveau, dans le cadre d'un vaste plan de reconstruction, alors les 

Haïtiens sont prêts à accepter cette dernière souffrance. La représentation de l'Etat, à travers le 

gouvernement décimé, étant touchée, c'est le moment d'aller droit vers le peuple et de faire 

enfin quelque chose d'audacieux pour ce pays. 

Ce témoignage se distingue des précédents de deux façons. D'une part, dans son 

orientation sémantique. On le voit, Dany Laferrière lit autrement l'ambiance qui a régné  à 

Port-au-Prince quelques temps après le tremblement de terre. Sa lecture se veut résolument 

optimiste. Mais, pas d'un optimisme flatteur ou aveugle qui nie toute évidence. Il s'agit pour 

lui de voir, au-delà de l'horreur, la formidable énergie des haïtiens. En effet, dans ces 

moments difficiles où tout semblait se ternir sous la menace de la mort et des nombreux 

dégâts matériels, le peuple haïtien, le premier, a fait montre d'une vitalité énergétique sans 

commune mesure indique Dany Laferrière : 
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Car ce qui a sauvé cette ville c'est l'énergie des plus pauvres. Pour aider, pour aller 

chercher à manger, tous ces gens ont créé une grande énergie dans toute la ville. Ils 

ont donné l'impression que la ville était vivante. Sans eux, Port-au-Prince serait 

restée une ville morte, car les gens qui ont de quoi vivre sont restés chez eux pour la 

plupart.  

Et cette énergie fait suite à l'état d'esprit qui particularise les haïtiens : « ce peuple 

discret et fier760 » écrit Dany Laferrière. Autrement dit, ce que l'écrivain haïtien essaye de 

traduire ici, c'est cette force impavide qui caractérise ce peuple qui continue de croire en la 

vie, même lorsque la mort lui tend les mains. De sorte que, persiste Dany Laferrière, « Ce 

n'est pas le malheur d'Haïti qui a ému le monde à ce point, mais la façon dont ce peuple fait 

face à son malheur761. » Et c'est précisément pour témoigner de cette énergie particulière que 

Dany Laferrière prend la parole. L’écrivain aime et admire son peuple, même migrant et 

désormais Canadien, il demeure haïtien.  

L’écrivain haïtien veut, par la même occasion, commencer à défaire le chapelet des 

clichés habituellement servis. Parmi ces stéréotypes, il y l'affirmation selon laquelle Haïti 

serait un pays maudit. Dany Laferrière revient sur ce fait et voit dans le  terme de malédiction 

une injure fait à son pays natal : « Il faut cesser d'employer ce terme de malédiction. C'est un 

mot insultant qui sous-entend qu'Haïti a fait quelque chose de mal et qu'il le paye. » Pour lui, 

comme pour la plupart des écrivains de ce pays, Haïti n'est point un pays maudit : « Haïti n'a 

rien fait, ne paye rien, c'est une catastrophe qui pourrait arriver n'importe où. »  

Puis, pendant qu'il tente de défaire ce stéréotype, un autre mot, le « pillage » lui 

revient à l'esprit. Ce terme est récurrent dans certains discours des médias. Mais, selon Dany 

Laferrière, celui-ci n’est pas condamnable si l’on considère le contexte de totale pénurie et 

désorganisation qui suit  le séisme : le fait pour les habitants de s'organiser en groupe et de 

prendre de force des aliments ou autres produits de première nécessité ne saurait être du 

pillage. Chez l’auteur,  il y a valorisation  de l’acte  condamné par les medias occidentaux. 
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Pour lui, il s’agit  d’un salutaire geste de survie : « Quand les gens, au péril de leur vie, vont 

dans les décombres chercher de quoi boire et se nourrir avant que des grues ne viennent tout 

raser, cela ne s'apparente pas à du pillage mais à de la survie. » L’écrivain ne récuse pas  le 

phénomène lui-même, mais  le replace dans l’urgence et la panique : « Il y aura sans doute du 

pillage plus tard, car toute ville de deux millions d'habitants possède son quota de bandits, 

mais jusqu'ici ce que j'ai vu ce ne sont que des gens qui font ce qu'ils peuvent pour survivre. »  

Au final, le témoignage de Dany Laferrière qui rejoint celui de Michel Le Bris762, vise 

à « dire au milieu des ruines, les hommes debouts763 ». Il s'agit pour l'un comme pour l'autre 

de dire Haïti, en prenant le soin de se débarrasser au préalable des sempiternels clichés sur la 

fatalité de ce pays. Il faut dire à la face du monde l'incroyable dignité des haïtiens, leur 

solidarité dans le malheur, leur calme dans la souffrance.  

Par ailleurs, le témoignage de Dany Laferrière vise à remettre au centre du jeu  le rôle 

de l'écrivain dans un pays encore dominé par des circonstances malencontreuses. Dans la 

foulée des retrouvailles post-séisme, celles avec le poète et dramaturge Frankétienne lui 

permettent  de prendre conscience du rôle de la littérature ou de la culture d'une manière 

générale dans son pays. Pour Dany Laferrière, seule la culture par le biais de la création 

littéraire peut réinventer la vie dans un pays détruit et affaibli sous  le poids de ses malheurs. 

Il le rappelle à Frankétienne quand ce dernier décide, à la suite du tremblement de terre qu'il 

vient de vivre, de ne plus faire jouer l'une de ces dernières pièces de théâtre qui justement 

traite du tremblement de terre en Haïti. Dany Laferrière exhorte le dramaturge haïtien à  faire 

son travail : « Je lui ai répondu: "Ne laisse pas tomber, c'est la culture qui nous sauvera. Fais 

ce que tu sais faire." Ce tremblement de terre est un événement tragique, mais la culture, c'est 

ce qui structure ce pays. » En conséquence, les écrivains témoins, toujours clairvoyants au 

milieu du désordre, sont les  seuls chantres de l'espérance haïtienne. Leur art, «  leur métier de 

créateur » leur permet de trouver des forces pour oser affirmer qu’il est possible de 

reconstruire un pays accablé par toutes sortes catastrophes. La littérature non seulement 

console mais permet de se projeter et d’entrainer les autres.  
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Aux côtés Dany Laferrière, un autre écrivain Yanick Lahens, a témoigné après le 

séisme. Son objetif, réaffirmer la lutte contre des discours stéréotypés et faisant appel à la 

fatalité. 

2.3.2) Yanick Lahens : « Haïti ou la santé du malheur » 

L’écrivaine Yanick Lahens était également à Port-au-Prince au moment de 

l'évènement. Dans le journal Libération, le 19 janvier 2010 précisément, elle décide de publier 

un  premier témoignage, écrit deux jours plus tôt pour dire à son tour, ce que Dany Laferrière 

avait nommé le « moment Haïti
764

 ».  Il se décompose  en  trois mouvements.  

L'évènement ou le « moment Haïti » 

Dans le premier moment du témoignage, l'écrivaine haïtienne nous fait revivre le 

séisme en même temps qu'elle s'interroge sur la persistance des malheurs de ce pays et le 

dynamisme de sa population. En effet, Yanick Lahens, manifeste une double envie : à la fois 

témoigner mais aussi  revisiter, en même temps, l'histoire de cette île martyre. Une histoire à 

la fois fascinante et douloureuse.  

À 4 heures 53 minutes de l'après-midi, le mardi 12 janvier 2010, Haïti a basculé dans 

l'horreur. Le séisme a duré une minute trente secondes. Debout dans l'embrasure 

d'une porte, pendant que les murs semblent vouloir céder tout autour, le sol se 

dérober sous vos pieds, une minute trente secondes c'est long, très long. Dans les 

secondes qui ont suivi, la clameur grosse de milliers de hurlements d'effroi, de cris de 

douleur, est montée comme d'un seul ventre des bidonvilles alentour, des immeubles 

plus cossus autour de la place et est venue me saisir à la gorge jusqu'à m'asphyxier. 

Et puis j'ai ouvert le portail de la maison. Sur le commencement de l'horreur. Là, 

déjà, au bout de ma rue. Des corps jonchés au sol, des visages empoussiérés, des 

murs démolis. Avec cette certitude que plus loin, plus bas dans la ville, ce serait 

terrifiant. Nous avons tout de suite porté secours aux victimes mais nous ne pouvions 

pas ne pas pleurer. 

Et dans ce crépuscule tropical toujours si prompt à se faire dévorer par la nuit, je n'ai 

pas pu m'empêcher de poser cette question qui me taraude depuis : pourquoi nous les 

Haïtiens ? Encore nous, toujours nous ? Comme si nous étions au monde pour 

mesurer les limites humaines, celles face à la pauvreté, face à la souffrance, et tenir 

par une extraordinaire capacité à résister et à retourner les épreuves en énergie 

vitale, en créativité lumineuse. J'ai trouvé mes premières réponses dans la ferveur 

des chants qui n'ont pas manqué de se lever dans la nuit. Comme si ces voix qui 

montaient, tournaient résolument le dos au malheur, au désespoir. J'ai parcouru le 

lendemain matin une ville chaotique, jonchée de cadavres, certains déjà recouverts 
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d'un drap blanc ou d'un simple carton, des corps d'enfants, de jeunes, empilés devant 

des écoles, des mouches dansant déjà autour de certains autres, des blessés, des 

vieillards hagards, des bâtiments et des maisonnettes détruits. Il ne manquerait que 

les trompettes de l'Ange de l'Apocalypse pour annoncer la fin du monde si le 

courage, la solidarité et l'immense patience des uns et des autres n'étaient venus nous 

rattacher au plus tenu de l'essentiel… 

Cette première partie du témoignage jette les bases d'un discours qui, bien que prenant 

en compte les conséquences du séisme sur l'île d'Haïti, est plus orienté sur la temporalité 

même du tremblement et l'esprit combattif de tout un peuple. Chez Yanick Lahens, le temps 

qui marque le séisme haïtien de 2010 mérite bien plus qu'un simple rappel. Il faut s'y arrêter et 

le dire avec ses propres mots. Ce temps  qui repousse les limites de la temporalité ordinaire et 

qui s'est cristallisé dans les mémoires de ceux qui ont vécu l'évènement demande à être 

nommé, mieux égrené. En effet, dans les moments de violence extrême, « une minute trente 

secondes c'est long, très long ». Malgré tout, l’écrivaine haïtienne n'est point déprimée et son 

témoignage  se veut optimiste. Car, « dans ce crépuscule tropical toujours si prompt à se faire 

dévorer par la nuit », le témoin sait que « le courage, la solidarité et l'immense patience des 

uns et des autres » ranimera les espoirs. Voilà pourquoi, en parlant du temps qui se fracture et 

s'éternise devant ses yeux, elle pense que les haïtiens possèdent une longueur d'avance dans la 

gestion de leurs souffrances. 

 

 

Une longueur d'avance 

Dans la deuxième partie du témoignage, l’écrivaine  revient sur le dynamisme du 

peuple haïtien face aux malheurs. En témoignant de l'évènement qu'elle a véritablement vécu, 

Yanick Lahens veut avant tout défendre la dignité des hommes et des femmes de son pays. En 

ce moment douloureux de son histoire, Haïti ne doit pas être l'objet de tous les clichés et 

maintenu à terre.  Haiti doit se  relever de sa peine. 

À ce principe d'humanité, de solidarité qui ne devrait jamais faire naufrage et que les 

pauvres connaissent si bien. Pour dire la puissance de la vie. Ces vivants si 

farouchement vivants dans une ville morte. Patients jusqu'à l'extrême limite. Les 

quelques inévitables pillards systématiquement relayés par la presse internationale 

ne font pas le poids face à tant de vie et de dignité revendiquées. 
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Et je tirai ma leçon en pensant à un mot de Camus envoyé par un ami écrivain : 

«Nous avons maintenant la familiarité du pire. Cela nous aide à lutter encore.» Cet 

acharnement m'a semblé non point le fait d'une quelconque fatalité (laissons cela à 

ceux qui voudraient encore par paresse ou dérobade évoquer le cliché d'une Haïti 

maudite) mais celui d'une suite de hasards qui nous ont propulsés au cœur de tous 

les enjeux du monde moderne. Pour de nouvelles leçons d'humanité. Encore et 

encore… 

Hasard géologique qui nous a fixés sur la faille dantesque des séismes, hasard 

géographique qui nous a placés sur la route des cyclones en nous sommant, en 

sommant le monde de repenser à chacune de ces catastrophes, les causes profondes 

de la pauvreté. Hasard historique qui nous a amenés à réaliser l'impensable au début 

du XIX
e
 siècle, une révolution pour sortir du joug de l'esclavage et du système 

colonial. Notre révolution est venue indiquer aux deux autres qui l'avaient précédée 

l'américaine et la française, leurs contradictions et leurs limites, qui sont celles de 

cette modernité dont elles ont dessiné les contours, la difficulté à humaniser le Noir 

et à faire de leurs terres des territoires à part entière. À la démesure du système qui 

nous oppressait nous avons répondu par la démesure d'une révolution. Pour exister. 

Exister, entre autres, au prix d'une dette à payer à la France, au prix d'une mise au 

ban des nations. Ce qui ne nous a pas soustraits du devoir de solidarité agissante 

envers tous ceux qui, comme Bolivar en Amérique latine ou ailleurs, au début de ce 

XIX
e 
siècle, luttaient pour leur liberté. Et puisque nous avons ouvert la terre d'Haïti à 

tous ceux-là, nous avons une longueur d'avance dans ce savoir-là. Savoir qui se 

révèle d'une brûlante actualité dans ce moment où, à travers la catastrophe qui frappe 

Haïti, devrait se jouer la réciproque et pourquoi pas la redéfinition sinon la 

refondation des principes de la solidarité à l'échelle mondiale. 

La Révolution américaine et la Révolution française, contrairement à la nôtre, ont, 

elles, su faire avancer la question de la citoyenneté. Nous n'avons pas su user de la 

constance et de la mesure qu'exigeait la construction de la citoyenneté qui aurait dû 

mettre les hommes et les femmes de cette terre à l'abri de conditions infra-humaines 

de vie. Parce que la démesure a ses limites, la glorification stérile du passé comme 

refuge aussi. Qu'on se souvienne de Césaire qui fait dire à l'épouse du roi 

Christophe, dans la tragédie du même nom, de prendre garde que l'on ne juge les 

malheurs des fils à la démesure du père. 

S'il y a une chose qui se distingue sérieusement dans le témoignage de l'écrivaine 

haïtienne, c'est son caractère aéré. En effet, pour dire le tremblement de terre, pour surmonter 

l'évènement, l'auteure utilise des subterfuges. Elle parle du hasard ou des hasards au sujet de 

ce qui arrive à Haïti. Et pour elle, il importe que le pays tout entier se saisisse  de cette suite 

des hasards pour mieux construire la Nation haïtienne. Puisque tous ces hasards, indique-t-

elle, « nous ont propulsés au cœur de tous les enjeux du monde moderne. Pour de nouvelles 

leçons d'humanité. » Autrement dit, point de fatalité dans la situation haïtienne. Le  pays si 

longtemps meurtri  possède un « savoir » qui lui donne une longueur d'avance sur les autres. 

L’histoire, malgré la douleur, a fait d’Haïti une terre de liberté et d'accueil. Et pour mieux le 

chanter elle prend l'exemple du leader charismatique sud-américain, Simon Bolivar765, celui 

qu'on a donné le statut même de « Libérateur de l'Amérique Latine ». Invoquer le souvenir de 
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 Figure mythique de l'Amérique Latine, homme acquis aux idées libérales en vogue au XIXe siècle, Simon 

Bolivar est le libérateur d'une grande partie du continent sud-américain du joug espagnol, ce qui lui a valu le 

surnom de « El Liberator ». Par les exploits militaires qu'il a accomplis face aux armées espagnoles et les 

fonctions politiques importantes qu'il a occupées dans plusieurs pays Sud-Américains, il a laissé une trace 

indélébile sur le continent à tel point qu'il acquit le statut de mythe.   
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Bolivar n'est pas chose fortuite. Ce personnage sert à illustrer l'esprit de lutte permanente  qui 

habite les haïtiens de toutes les générations et leur attachement à la liberté. Chez Lahens, « à 

travers la catastrophe qui frappe Haïti, devrait se jouer la réciproque et pourquoi pas la 

redéfinition sinon la refondation des principes de la solidarité à l'échelle mondiale. » En 

d'autres termes, au nom des principes qui fondent l'humanité, dans lesquelles se trouve au 

premier rang  la Liberté, Haïti mérite un traitement particulier de la part de tous ceux qui, dans 

le monde attachent du prix à cette valeur humaniste.  

Mais, Yanick Lahens ne verse pas dans l’optimisme béat. Bien au contraire, en 

comparant la Révolution haïtienne aux Révolutions Américaine et Française, elle reconnait 

que son pays n'a pas su conserver les acquis et faire avancer la question de la « citoyenneté » : 

« Nous n'avons pas su user de la constance et de la mesure qu'exigeait la construction de la 

citoyenneté qui aurait dû mettre les hommes et les femmes de cette terre à l'abri de conditions 

infra-humaines de vie. » Ainsi, malgré un passé glorieux dans lequel il ne faut pas se  

réfugier, Haïti, mythe universellement reconnu par les pays qui ont lutté pour leur 

indépendance, demeure un pays pauvre.  

Mais cette infériorité économique n’empêche nullement  Haiti d’être un pays aussi «  

grand » et aussi important que les plus  riches ou les plus épargnés.  

 

 

 Sur un pied d'égalité 

Yanick Lahens prend le soin d'évacuer dans son témoignage, tout sentiment 

d'infériorité de son pays par rapport au reste du monde. Pour elle, « Haïti n'est pas une 

périphérie. Son histoire fait d'elle un centre. » Du moins, c'est de cette manière qu'elle l'a 

toujours vécu. Malgré son présent précaire, l'histoire de ce pays lui confère le statut de grande 

Nation, au sens philosophique du terme.  

En effet, le peuple d'Haïti, tout comme la plupart des peuples des pays dit du centre, a 

su manifester et réaliser dans l'histoire son désir de liberté et de souveraineté. S'inspirant de la 

Révolution Française qui a légué à la France la Déclaration des droits de l'homme et du 
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citoyen, les libertés fondamentales et la souveraineté de la Nation, Haïti, en 1804 a tracé la 

voie pour l’ensemble des pays colonisés. Haïti, pays d’esclaves, a conquis seul sa liberté, 

posant ainsi les bases de sa souveraineté dans le concert des Nations libres.  

En dépit de ces limites-là, en dépit de sa pauvreté, de ses vicissitudes politiques, de 

son exiguïté, Haïti n'est pas une périphérie. Son histoire fait d'elle un centre. Je l'ai 

toujours vécu comme tel. Comme une métaphore de tous les défis auxquels 

l'humanité doit faire face aujourd'hui et pour lesquels cette modernité n'a pas tenu 

ses promesses. Son histoire fait qu'elle dialogue sur un pied d'égalité avec le reste du 

monde. Qu'elle oblige encore aujourd'hui à la faveur de cette catastrophe à poser les 

questions essentielles des rapports Nord-Sud, celles aussi fondamentales des 

rapports Sud-Sud, et à ne pas esquiver les questions et les urgences de fond. Qu'elle 

somme aussi plus que jamais ses élites dirigeantes à changer radicalement de 

paradigme de gouvernance. Tous les symboles déjà faibles de l'Etat se sont 

effondrés, la population est aux abois et la ville dévastée. De cette Tabula rasa devra 

naître un Etat enfin réconcilié (même partiellement) avec sa population. 

Mais Haïti donne une autre mesure tout essentielle du monde, celle de la créativité. 

Parce que nous avons aussi forgé notre résistance au pire dans la constante 

métamorphose de la douleur en créativité lumineuse. Dans ce que René Char appelle 

«la santé du malheur». Je n'ai aucun doute que nous, écrivains, continuerons à 

donner au monde une saveur particulière. 

Le témoignage de Yanick Lahens est un véritable  manifeste en faveur de son pays.  

D'une part, elle s'adresse au monde entier en rappelant que Haiti est le premier pays Noir à 

s'être affranchi du joug de l'esclave et de la domination coloniale par la lutte et le courage, 

pour  s'inscrire dans le concert des nations libres et modernes. D'autre part, l’écrivaine 

interpelle la classe dirigeante de son pays et lui demande d’avoir à plus de lucidité et de 

volontarisme pour reconstruire. C'est alors que, « De cette Tabula rasa devra naître un Etat 

enfin réconcilié (même partiellement) avec sa population. » 

Mais plus que tout, notre témoin féminin en appelle à la responsabilité des écrivains de 

son pays. Chez Yanick Lahens, la catastrophe naturelle que vient de connaître Haïti est un 

moment crucial pour les écrivains. Ceux ci, avec enthousiasme et énergie, doivent se  saisir de 

leur plumes pour transformer cette « douleur en créativité lumineuse. » L’écrivaine haïtienne 

choisit, elle aussi, la création pour redonner au pays, le souffle poétique dont il a besoin.  

2.3.3) Lyonel Trouillot ou « survivre » après le séisme.  

Après le terrible tremblement de terre du 12 janvier, Port-au-Prince, mais aussi 

Léogane, Petit-Goâve, Jacmel, sont des amas de décombres. Haïti compte ses morts et, avec le 

soutien de l'aide internationale, tente de parer au plus pressé : distribution de nourriture, d'eau, 
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de soins. Tant bien que mal, les Haïtiens font le deuil de leurs proches, maudissent la terre et 

ses soubresauts, remercient le ciel d'avoir survécu à la catastrophe. 

L'écrivain haïtien Lyonel Trouillot, qui était à Port-au-Prince lors du séisme, fait partie 

de ces « survivants », qui « s'étonnent de pouvoir encore parler, bouger, pleurer, sourire766 », 

et dont il salue le courage et l'intelligence dans un texte, « La mort est montée de la terre », 

paru dans Le Monde Magazine767 le 23 janvier 2010. Sur six pages habillées des images de la 

journaliste américaine Carolyn Cole, l'auteur de Yanvalou pour Charlie (Actes Sud, 2009) 

décrit un Port-au-Prince sonné mais pas anéanti, désemparé mais pas résigné. Une parole 

bienvenue face au discours fataliste d'une prétendue « malédiction ». 

Lyonel Trouillot est est né le 31 décembre 1956 à Port-au-Prince d'une famille 

d'avocats. Après sept ans passés aux Etats-Unis, il signe à 19 ans son « premier acte 

d'indépendance » en revenant s'installer en Haïti. Journaliste critique, directeur de revue, 

engagé dans la construction démocratique de son pays, il est l'auteur de recueils de poésie 

publiés en Haïti. En France, il est surtout connu pour ses romans (tous publiés chez Actes du 

Sud), parmi lesquels on note Les Enfants des héros (2002), Bicentenaire (2004), L'Amour 

avant que j'oublie (2007) ou encore Yanvalou pour Charlie, récompensé à l'automne du prix 

Wepler.  

À l'instar de Dany Laferrière ou de Yanick Lahens, Lyonel Trouillot aussi a vécu les 

secousses sismiques. En tant que témoin, il affirme connaître désormais le sens du mot « 

survivant ». Pour lui, « nul parmi les vivants ne pourra oublier où il était, ce qu'il a vu, 

ressenti » ce jour là. Par cette phrase, l'écrivain haïtien confirme son statut de témoin oculaire. 

Mais, le témoignage de Lyonel Trouillot se veut tout aussi différent de celui des nombreux 

commentateurs et journalistes venus du monde entier pour couvrir l'après séisme. Chez lui, 

l'heure n'est point au « bavardage arrosé à la sauce technocratico-moralisatrice et donneuse de 

leçons, ou de commentateurs se prenant pour Nostradamus et cherchant fatalité et 

malédiction… ». Car, il s'agit de tenir en échec, au-delà de l'innommable qu'a été le 12 janvier 

2010, les contresens des affirmations qui jettent systématiquement un discrédit sur Haïti. 

Fragilisée par les dégâts encore accablants du séisme, Port-au-Prince n'a spécialement pas 

besoin, dans l'urgence, des « pitiés dangereuses, les sarcasmes et les exagérations » (p. 17) 

souligne l'écrivain témoin après avoir fait  une litanie des remerciements qui vise à démolir 
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 Lynonel Trouillot, « La mort est montée de la terre », Op. Cit., p. 15-19. 
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 Lyonel Trouillot, « chroniques de l'après : petite histoire des réactions à l'horreur du séisme », in Haïti par les 

vivants, Op. Cit., p. 25-50. 
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tout discours de  fausse compassion : « Merci pour l'aide qui sauve des vies, pour la diligence 

d'une action humanitaire, pour l'eau, la nourriture et les sauveteurs. Grand merci du fond des 

cœurs qui ne battraient peut-être plus sans cette aide. » (p. 17)  

Ici, Lyonel Trouillot ne parle pas en son nom, mais au nom de toutes les victimes, des 

haïtiens en général, « des cœurs qui ne battraient plus ». Ainsi, il prend le rôle de porte-parole 

des siens, de ceux que le drame a réduits au silence, de toutes les victimes de la catastrophe 

naturelle. Jonchant les rues de la capitale dévastée, l'écrivain ne laisse aucune place au 

fatalisme : « J'ai traversé Port-au-Prince le dimanche 17 janvier et à l'aube du lundi 18. Il y a 

quelques tentatives de vol, des réflexes de pillage autour de quelques restes de supermarchés 

et de quelques dépôts de provisions alimentaires, mais ce n'est pas une ville livrée au pillage. 

» Bien au contraire, son témoignage se positionne comme un contre-discours aux différents 

récits des journalistes qui ont très vite réduits Port-au-Prince en un lieu où règne le 

vandalisme. Pour lui aussi, ces « tentatives de vol » ou ces « reflexes de pillages » sont des 

gestes de survie d’une population déemparée. Puis, il ajoute : 

J'ai assisté à la mise en place de comités de quartier. J'entends les appels des 

médecins qui ont improvisé des centres de soins. J'entends les volontaires qui se 

constituent en groupes et en équipes. J'ai vu les balayeurs de rue ramasser les 

ordures, tentant de rendre un peu de propreté à une ville meurtrie. J'aimerais bien 

qu'on parle aussi de cela (p. 18). 

 Comme Laferrière et Lahens, Trouillot a parfaitement conscience des difficultés 

présentes et à venir. Il connaît la situation de son pays. Il n’embellit ni ne minore : le malheur 

haïtien mérite selon lui un regard décomplexé et débarrassé de toute pitié  parce que, ajoute-t-

il, « quand une ville s'écroule, quel pays dispose d'un héroïsme prêt-à-porter ? » Haïti, à 

travers ses populations, a fait preuve d'un héroïsme hors pair. Comme un seul homme, les 

gens ont bravé le malheur pour tenter de sauver ce qui reste en vie. À Port-au-Prince où « les 

scènes et les odeurs contrastent768 » désormais, grâce à ses carnets de bord769 (huit au total), 

Lyonel Trouillot nous place au cœur des réactions de la ville de Port-au-Prince quelques 

heures après le séisme.  

Après son périple, l'écrivain haïtien constate : « Admettons que le gouvernement se 

soit montré lent, sans âme, d'aucuns diraient incompétent, la population, elle, s'est montrée 
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 Voir dans Haïti parmi les vivants, Op.Cit. 
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 Je prends le vocable exotiser ici dans le sens d'exorciser le malheur, de le réduire à sa brutalité, à son 

instantanéité.  
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d'une intelligence tactique qui pourrait surprendre qui se laisserait tromper par son faible 

niveau d'éducation formelle. » (p. 18) De là, on comprend tout l'enjeu du témoignage de 

l'écrivain : il s’agit de contrer les discours superficiel qui tentent  de réduire le pays à sa 

pauvreté, évacuant ainsi tous les efforts d'un peuple qui a toujours su, avec courage et 

détermination, affronter ses malheurs, vivre avec la mort. Le séisme du 12 janvier 2010 a été 

d'une violence spécifique, souligne l'auteur : « Ce n'est pas la première fois qu'un tremblement 

de terre a voulu tout détruire : le Cap, Port-au-Prince ont déjà été victimes de la folie de la 

terre, dans un lointain passé. Mais, une telle violence, de tels ravages, c'est la première fois. » 

(p. 18) Puis, il revient sur dégâts : « Les institutions scolaires sont détruites ou endommagées. 

Les immeubles abritant les institutions publiques aussi. Quant à la satisfaction des besoins 

primaires, le manque est venu s'ajouter au manque. » (p. 18)  

Le témoin Lyonel Trouillot dit sans fard  la catastrophe naturelle. Comme la plupart 

des survivants, il parle des dégâts tant matériels, sociaux que psychologiques occasionnés par 

ce terrible tremblement de terre d'une rare violence.  Sa parole, dans le concert des récits post-

séisme, occupe une place de choix aux côtés de celle de Dany Laferrière ou encore Yanick 

Lahens. Il s'agit pour lui comme pour les autres, à travers ses mots, de livrer sa part de 

témoignage en prenant soin au préalable de se désamarrer de tout discours fantasmagorique 

porté par certains médias venus d'ailleurs pour rappeler au monde entier la misère du peuple 

Haïtien. Son témoignage se veut apaisant. Puisque, le séisme passé, « s'annonce ce qui doit 

être qu'une longue convalescence, dans l'espérance que le pays ne guérira pas vers ses 

anciennes maladies (…), mais trouvera dans le pire la force de se reconstruire autrement. » (p. 

18) 

Les quelques traces d’émotion voire de colère résident surtout dans la réflexion que 

l’auteur fait du traitement de l'information post-séisme. Plus que son  confrère et sa consoeur, 

Lyonel Trouillot dénonce ceux qui ont violé l’éthique journalistique. Il refuse la « mise à nu 

forcée » d'Haïti après le séisme. Il refuse l’obscénité de la fausse compassion. En effet, finit-il 

par conclure, « Si l'on a pu mourir ensemble, survivre ensemble, il faut croire que l'on saura 

enfin habiter ensemble, construire ensemble. Cette catastrophe nous restera comme un terrible 

bien commun qui impose à l'avenir un devoir d'excellence. » Autrement dit, des ruines de la 

catastrophe, il est possible, voire urgent de penser à la reconstruction d'Haïti. Yanick Lahens 

parle elle de « refondation ». Car témoigner c'est en même temps exister et faire exister. Et si 

le pays pouvait enfin tirer de ce malheur, toutes les conséquences nécessaires pour bâtir enfin, 

une Nation forte et prospère. 
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En guise de conclusion partielle à ce chapitre, il convient de relever la spécificité du 

témoignage des écrivains mis en écho avec celui des medias. Au lieu de s’attarder sur l’effet 

immédiat du séisme, sur  ses dégâts dans la ville de Port-au-Prince, sur la condition précaire 

du pays, sur la terrible fatalité, les écrivains  se tournent résolument vers le futur. Sans nier la 

réalité du malheur présent, leur regard se porte surtout vers l’énergie et le courage d’un peuple 

« fier et discret » comme le dirait Dany Laferrière
770

. Il ne s’agit pas de rester dans la 

dépoloration et d’entretenir les les blessures psychologiques. Il faut faire connaître 

l’immédiate solidarité des haïtiens entre eux  avant celle venue de l’extérieur. Il est question 

de chanter leur incroyable dignité. Le témoignage des écrivains, tel un appel vibrant, refuse le 

triomphe de la mort. Pour eux, Haïti se trouve « parmi les vivants ».  Il  faut donc continuer à 

« écrire pour dire Haïti, à la face du monde.
771

 » 
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Chapitre 3 : Yanick Lahens ou « L’Écriture de l’urgence
772

 »   

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que l'écrivain, plus que le journaliste, 

s'arrache de la simple contemporanéité des faits, du seul rappel de l’horreur pour dire au 

milieu des décombres, des hommes courageux et solidaires. Il n’est pas question 

d' « exotiser773 » sur le malheur, mais au contraire de l'apprivoiser et le dépasser pour indiquer 

qu’après la mort, la vie continue en Haïti. Cette posture est à l’origine du roman Failles de 

Yanick Lahens.  

Texte issu de l’actualité, écrit sous la dictature de l'urgence post-séisme, Failles ne se 

cristallise surtout pas sur le malheur haïtien. Né d'une réflexion sur la manière de surmonter le 

drame, le livre de l’écrivaine haïtienne a un statut générique complexe. S’écartant du 

témoignage, en ne se limitant pas à la  comptabilité macabre des faits, il se veut, comme le 

précise l'auteure elle-même, « une facture littéraire774 ». Il faut comprendre l’expression 

comme une manière de repenser le séisme par l’outil littéraire : « si j'arrête d'écrire, confie-t-

elle, le malheur aura été doublement victorieux ». La  littérature, disait Valérie Marin La 

Meslée en avant-propos du livre Haïti parmi les vivants, « donne à imaginer l'inimaginable ». 

En conséquence, il est difficile voire impossible de traduire un évènement aussi brutal et 

violent qu'une catastrophe naturelle sans avoir recours à l'art d'une manière générale. L'art 

s'avère être le seul moyen pour appréhender l'inimaginable, représenter l'irreprésentable, 

rendre compte d'une réalité qui échappe et contraint ses victimes au silence.   

Dans son ouvrage intitulé L'écriture ou la vie, Jorge Semprun  rappelle pour sa part 

l'absolue nécessité de recourir à la littérature pour dire certaines vérités de notre monde. « 

L'autre genre de compréhension, dira-t-elle, la vérité essentielle de l'expérience, n'est pas 

transmissible...Ou plutôt, elle ne l'est que par l'écriture littéraire775. » Face à la brusquerie de 

certains phénomènes historiques ou naturels, le recours à l'imagination s'impose sans trop de 

résistance. Puisqu’il faut transcender la réalité indicible, réalité qui perd son relief dans un 

récit sobre et terne, il faut passer du témoignage à la littérature.  
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Mon propos sera donc de montrer comment la fiction prend en charge la rude réalité 

de la catastrophe naturelle à travers le texte de Yanick Lahens. Pour cela, il me faudra 

d'abord, en premier lieu, résoudre la question du témoignage littéraire précisément dans ces 

œuvres. Réécriture, le témoignage  littéraire oscille  entre le réel et l'inventé. Il a la possibilité 

d'être véridique, sans être vrai. À la différence du témoin historique qui est lié au serment de 

vérité du fait que son discours est supposé être authentique par rapport à l'expérience vécue, le 

témoin littéraire lui s'offre le rôle de « médiateur » entre la vérité et la fiction.  Devant la 

réalité du drame, le témoin littéraire doit montrer sa capacité d'inventer, sans ruiner totalement 

la vérité,  en faisant recours à l’imagination. 

3.1) Écrire pour conjurer la menace du silence, pour exister. 

Après la catastrophe, l’écrivaine et la citoyenne Yanick Lahens essaye de comprendre 

sans pour autant obtenir une « réponse péremptoire, conclusive, définitive
776

 » les raisons qui 

expliquent l’extrême vulnérabilité d’Haïti face à un séisme de magnitude 7 sur l’échelle de 

Richter. Mais, l’auteure sait surtout que grâce à l’écriture elle peut raconter le séisme sans se 

laisser écraser par le poids de la douleur, sans que le traumatisme post-séisme n’emporte tout 

avec lui.  

3.1.1) Le texte littéraire comme médiation du présent.  

La littérature, disait Florian Alix, est une « remédiation de l'actualité »777 : elle met en 

forme une expérience vécue en la confrontant au travail d'autres auteurs pour restituer et 

communiquer des émotions et des sensations. À cet effet, on ne saurait donc l'opposer au 

témoignage, poursuit Florian Alix, comme simple artifice de langage. Bien au contraire, elle 

permet d'en élargir l'horizon pour l'inscrire dans la mémoire interculturelle. La littérature se 

superpose donc au témoignage en même temps qu'elle renforce sa pérennité. Mais, ce rôle de 

la littérature ne se réduit pas à la scénographie énonciative ou à l'intertextualité.  Il s'agit aussi 

pour l'écrivaine haïtienne de chercher et d’user de procédés de mise en fiction dans son texte : 

« comment déplacer les bornes du malheur ? Comment l'interpeler du seul lieu hors de sa 
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portée immédiate, celui de l'écriture ? Comment ne pas laisser au malheur une double victoire, 

celle qui nous broie corps et âme et celle qui viendra ensuite nous ravir notre seule parade 

face à elle, notre seule riposte à nous, écrivains778 ? »  Se demande Yanick Lahens à la suite du 

tremblement de terre. Questions somme toute importantes pour comprendre l’objet de ce 

livre : écrire pour combattre la menace de l’enfermement. 

Parler du texte littéraire comme médiation du présent c’est scruter les relations que ce 

dernier entretient avec d'autres pour dire un même fait, pour raconter et inventorier une même 

société (de malheur), pour « ramener les mots à cet espace paradoxal de jeu, où ils disent et ne 

disent pas
779

 » la réalité. Pour ma part, la médiation se situe dans la communion que le texte 

de Yanick Lahens, Failles, entretient avec d'autres textes pour dire et écrire la dure factualité 

du séisme. L’intertextualité est omniprésente dans Failles. Ce roman est en quelque sorte un 

médium, un intermédiaire où viennent s’enchâsser d'autres textes avec pour seule ambition de 

dire le séisme sans se laisser terrasser par sa brutalité. L'intertextualité ne se réduit pas ici au 

simple dialogue interne des textes entre eux, elle engage à envisager la littérature comme un 

espace ou un réseau, une bibliothèque si l'on veut, où chaque texte transforme les autres qui le 

modifient en retour. 

En effet, pour dire le séisme haïtien, l'auteure de Failles reprend l'actualité et l'articule 

avec d'autres textes : la littérature permet de surmonter l'horreur en se rattachant à une 

commune humanité780. Cela d’autant plus que, pour Yanick Lahens, « La littérature a cet 

énorme et miraculeux pouvoir de nous donner, davantage que toute explication ou 

information, la saveur du monde.781 » Failles apparaît comme cet espace imaginaire qui, en 

reprenant d'autres imaginaires, partage les mêmes douleurs, la même histoire. Dans ce sens 

elle évoque, au 28
e
 chapitre de son récit qu'elle intitule « les amis du dimanche soir », les 

textes des romanciers américains Madison Smartt Bell et Russel Banks qui sont parvenus à 

ses yeux à transcrire la réalité sensible de l'histoire et de la culture haïtienne. 

Il faut lire Le soulèvement des âmes de Madison Smartt Bell, pour comprendre ce 

qui s'est mis en place au début de la révolution de Saint-Domingue avec Toussaint 

Louverture. Tout y est peint avec une fresque lumineuse, l'épuisement des esclaves 

dans les plantations, les dîners des maîtres, les théâtres, les cruautés banalisées, les 

alcôves des mulâtresses, les marchés improvisés dans les ports, les grands 

commerces et la révolte qui fermente. Au fil des pages, on saisit mieux comment la 
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démesure est l'aune de ce qui nous a mis au monde. Et pourquoi il nous est si 

difficile de s'en sortir. On ressent la houle silencieuse qui nous remue le sang depuis. 

Banks, dans Continents à la dérive, fait converger deux destinées, celle d'un ouvrier 

du Nord-Est américain, descendant vers la Floride en quête d'un Eldorado, et celle 

d'une jeune paysanne haïtienne d'une bourgade perdue du Nord-Ouest de l'île, 

bravant l'océan et tous les malheurs sous l'œil de ses dieux. Il m'a toujours semblé 

que tout était dit dans ce texte sur les destinées broyées par une machine infernale 

elle-même prise dans la grande entropie du monde. Le mouvement de ce grand 

opéra sombre semble suivre celui du déplacement des continents, et on n'avance pas 

dans ces pages. On s'enfonce, happé par une lumière noire
782

. 

Ces deux fameuses épopées  sont des médiatrices littéraires, historiques et culturelles 

qui permettent à Lahens de mieux observer et d'écrire Haïti. Elles contribuent de la narration 

de l’actualité, en situant le propos de son texte dans le domaine de l’admiration esthétique et 

des émotions. L'écrivaine trouve dans la littérature par-dessus tout, une capacité à communier 

ou communiquer avec l'autre. La médiation est dans ce cas le besoin de connaître les mots  

des écrivains pour écrire et décrire le monde.  La métaphore des « amis du dimanche soir » est 

significative. Elle signale l'idée du rapprochement, de la communion, du partage entre les 

hommes qui embrassent la même communauté des savoirs et de destin. Contrairement aux « 

amis du samedi matin » (p. 80) ou ceux du « dimanche matin » (p. 110), « les amis du 

dimanche soir » S. et J., sont des intellectuels,  des hommes qui pensent. Eux, savent  que le 

monde n'est pas uniquement à  chanter. Il est à raconter, à expliquer et surtout à repenser.  

 En mettant l’esprit des œuvres  de ces grands  écrivains américains en relation avec le 

personnage désigné sobrement  par l’initiale J., qui me fait penser à Joyeuse, l'un des 

personnages principaux de son roman La couleur de l'aube. Joyeuse si belle et si  sensuelle 

n'a pas abdiqué sa liberté, sa révolte, son désir de bonheur et d'une vie meilleure, malgré la 

misère, la violence, les rackets et les enlèvements qui sont le lot quotidien. Ce beau 

personnage si vivant  pourrait incarner ici  la figure de l'espérance. Parce que chez Lahens, il 

s'agit surtout de se « réchauffer le cœur dans la grande jubilation des mots783 ». Ceux-ci 

évoquent aussi bien des souvenirs personnels que ceux de toute une communauté. Cet appel à 

peine voilé à l’autobiographie engage la citoyenne dans la fiction et le devoir esthétique 

rejoint l'éthique. Il s'agit de faire comparaître la douleur du drame personnel  et les tribulations 

de l'histoire collective devant le tribunal des mots. Failles remplit une des missions sacrées de 

l'écrivain en temps de malheur : celle d'écrire léger mais jamais à la légère. Ainsi, le soir, 
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passé le séisme, l’écrivaine consent à  retrouver ses amis écrivains pour se « retourner les 

épreuves en créativité lumineuse
784

 ». 

L’appel à l’ami devenu québécois Émile Ollivier785 lui permet de d'élargir les 

frontières de sa douleur pour la partager avec d'autres écrivains haïtiens, francophones : 

Mon ami l'écrivain Émile Ollivier, aujourd'hui décédé, écrivait de son exil à 

Montréal : « Chaque matin, je m'éveille avec une douleur lancinante. J'ai beau 

prendre des analgésiques, je n'arrive pas à m'en défaire et chaque matin, elle me 

prend à la gorge : Haïti, Haïti, comment va ta douleur ? » Il nous faut nous la même 

question mais l'étendre au monde : « Bonjour le monde, comment va ta douleur ? »   

La reprise de cette interrogation est loin d’être naïve. Bien au contraire, elle reprend le  

cri de détresse lancé à l'endroit des siens et du monde, de l’exilé de Montréal pour, comme lui, 

clamer encore et encore les injustices que subit sans cesse Haïti. Comme si ce pays engendré 

dans la douleur - on pense aux différentes luttes des esclaves qui ont fini par contraindre 

l'oppresseur à proclamer l'indépendance du pays en 1804 -, n'avait  jamais pu récolter les 

fruits de ses exploits. Porté par le double fardeau d'être à la fois et près des douleurs de son île 

natal, Emile Ollivier laisse entrevoir dans cet extrait de texte une souffrance bien commune à 

tous ceux qui vivent l'épreuve de l'expérience migrante : celle d'être à la fois d’ici et 

d’ailleurs.  

Pour autant, l’écrivain haïtien devenu canadien était un militant du métissage et n'a eu 

de cesse de « chanter les funérailles de l'homogénéité786 ». Son interpellation n’est pas 

exclusive bien au contraire. Elle dépasse les frontières de son pays natal, fait  irruption sur la 

scène  mondiale : « Bonjour le monde, comment va ta douleur ? » Comme Ollivier, Lahens 

refuse de stigmatiser son île par le biais de l’écriture du séisme. Indignée et combattante, elle 

n’hésite pas à  s'adresser aux pays dits du centre pour qu’ils prennent leur part de 

responsabilité devant les malheurs qui affligent la planète. Grâce à Failles, l'auteure veut 

surtout « écrire pour rapatrier ce malheur à sa vraie place. Au centre787. » À cette fin, aux côtés  

d’Émile Ollivier, elle convoque un autre écrivain haïtien et non le moindre, René Depestre788, 
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pour apprécier avec elle le rôle de la communauté internationale qu'elle s'ingénue à appeler « 

les grands oiseaux de proie, si friands de la mort789 ».  

Contrairement à Émile Ollivier qu’elle cite, Yanick Lahens fait entrer  René Depestre 

dans son texte par la paraphrase : « René Depestre a parlé avec justesse de la tendresse du 

monde pour Haïti790. »  Le terme « tendresse » doit être pris au sens figuré. Le ton est ironique 

et insiste sur l'action soudaine et fugace de la communauté internationale en Haïti après le 

séisme. Elle indique cette aide éclair non sans la regretter : « Le monde s'est penché, épanché, 

et a balbutié les premiers mots d'une solidarité qu'il annonçait nouvelle. Le temps de se 

dessiller les yeux, elle avait déjà pris les traits marqués de l'ancienne791. » Pour l'écrivaine 

haïtienne en effet, il faut, le séisme passé, s'attaquer aux « urgences de fond » au lieu de surfer 

en surface ou de tenter « encore de puiser dans des gisements depuis éteints792. »  

 Failles est un livre qui rassemble les créateurs pour mieux écrire la douleur haïtienne. 

Yanick Lahens sait que face à la tragédie, il n'y a pas de place pour l’isolement poétique.  Le 

narcissisme de l’artiste et sa splendide solitude ne servent à rien. Aussi, quand elle reprend 

cette citation de Camus dans son texte : « Nous avons maintenant la familiarité du pire. Cela 

nous aide à lutter encore », l'écrivaine haïtienne revendique la lecture des autres pour mieux 

écrire le monde et les phénomènes qui l’entourent. Les multiples malheurs de son île ne 

doivent pas pousser à la résignation. Au contraire, ils préparent à la résistance. 

Dans cette perspective, elle s'attèle, avec ses « amis du samedi matin793 » à la lecture 

de différents  textes pour, en toute humilité,  mieux comprendre et nourrir sa création. L'un 

d'entre eux, Allah n'est pas obligé, lui permet de retourner l’actualité, d’opérer une traversée 

des continents pour essayer de croiser les malheurs de son temps. Le livre d'Ahmadou 

Kourouma, écrivain ivoirien, raconte la guerre civile qui a eu lieu au Libéria et en Sierra 

Léone de mars 1991 à janvier 2002. Birahima, le héros principal de l’avant dernier roman de 
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l'écrivain ivoirien
794

, fait partie de ces orphelins qui ont tout perdu et n'ont d'autre recours, 

malgré leur jeune âge, que de devenir des sortes de mercenaires dans les guerres tribales qui 

déchirent des pays comme le Liberia ou la Sierra Leone. Les fameux enfants-soldats. Le 

tableau est atroce : le grand banditisme règne sous couvert d'activités soi-disant 

révolutionnaires, les massacres de populations civiles et les pires horreurs sont légion.  

Ce livre permet à Lahens de montrer comment la littérature permet de raconter une 

atrocité comme la guerre civile sans museler l’imagination. Puisque dans le récit, Birahima, 

narrateur et protagoniste très volubile et parfois détaché du réel, parvient à dire la rude 

expérience de la guerre tout en gardant un seuil de créativité poétique. Tout particulièrement 

dans le domaine linguistique. La « créolisation » de la langue est telle que certains spécialistes  

parlent de « malinkisation
795

 » de la langue française dans cette œuvre. Le mot tire son origine 

dans le terme Malinké, désignant une langue et tribu de la Côte-d’Ivoire, pays natal de 

l’auteur. Au sujet de cet usage particulier de la langue française, l’auteur s’explique : 

« Qu'avais-je fait ? Simplement donné libre cours à mon tempérament en distordant une 

langue classique trop rigide pour que ma pensée s'y émeuve. J'ai donc traduit le malinké en 

français en cassant le français pour trouver et restituer le rythme africain
796

. » Pour 

Kourouma, ces malinkismes constituent l'essentiel de son dialecte idiosyncrasique
797

. 

 Un autre livre occupe l'attention l'écrivaine haïtienne : Effondrement de Jared 

Diamond et qui porte le sous-titre : Comment les sociétés décident de leur disparition ou de 

leur survie. Dans ce livre aussi, il est encore et toujours question des malheurs du monde et de 

la manière dont l'humanité se comporte face à la nature. Ce livre beaucoup discuté par la 

communauté scientifique, permet à Diamond de montrer comment, à plusieurs reprises, les 

destructions de l’environnement ont contribué à l'écroulement des sociétés. L'auteur va même 

jusqu'à parler d' « écocide » ou  génocide écologique. Quand on met en parallèle ce livre avec 

Failles, on comprend que Yanick Lahens veut faire glisser le message de la responsabilité 

partagée au sujet des catastrophes qui détruisent la planète. La nature n’est pas la seule 

responsable de la destruction de l’environnement. Les humains aussi décident sciemment  de 

massacrer le système écologique. Cette coresponsabilité de l'Homme sur les malheurs de sa 
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planète, Yanick Lahens la retrouve dans les « essais de Camus798 … » sur lesquels elle 

s’appuie.  

Dans l’histoire de la littérature française, Albert Camus est identifié comme le partisan  

de l'absurde. Néanmoins chez l’auteur de L’Étranger ou de La Peste, ce n'est pas le monde 

qui est absurde. L’idée naît de l’illusion portée par l’Homme de vouloir le rationaliser. Ainsi 

l'absurde n'est ni dans l'humain ni dans le monde, mais dans leur présence commune. Il naît de 

leur contradiction.  Cet absurde basé sur l’insatisfaisante relation de l’Homme avec son milieu 

est étendu à l’Histoire et aux évènements quand l’écrivaine haïtienne évoque Hiroshima  

Hiroshima mon amour799 de la scénariste  Marguerite Duras. Yanick Lahens pense à la 

première bombe atomique lancée sur la ville d'Hiroshima pendant la Seconde Guerre 

mondiale par les américains pour mieux rendre compte de la cruauté de ceux qui gouvernent 

la planète. À la fois poème d’amour et de mort, Hiroshima mon amour est, comme Failles, est 

un appel à la nécessaire relation entre les peuples. Ce film, chef d’œuvre du cinéma français,  

permet à Alain Resnais et à Marguerite Duras d’acter la victoire de la parole poétique au cœur 

des ruines et du silence. Cet extrait du synopsis repris par Lahens suffit à y croire : 

Le deuxième jour, dit l’Histoire, je ne l’ai pas inventé, dès le deuxième jour, des 

espèces animales précises ont ressurgi des profondeurs de la terre et des cendres. 

[…] 

….du quinzième jour aussi. 

Hiroshima se recouvrit de fleurs. Ce n’étaient partout que des bleuets et glaïeuls, et 

volubilis et belles d’un jour qui renaissaient des cendres avec une extraordinaire 

vigueur, inconnue jusque-là chez les fleurs
800

. 

L’auteure de Failles a donc puissamment conscience du rôle de la littérature en 

pareille circonstance pour ne pas  se laisser écraser par le malheur. La fiction est un impératif 

absolu parce que  « ne pas célébrer la vie malgré tout, ne pas la transformer par l'art ou la 

littérature, c'est nous faire terrasser une deuxième fois par la catastrophe801. » L'écrivaine 

prend donc le plaisir d'entrainer le lecteur dans les méandres de son imagination. Une 

imagination somme toute fleuve, faite de tours et détours vers d'autres fictions. Ainsi, le texte 

fait alterner les chapitres où elle relate les résonnances et les conséquences du séisme avec les 
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fragments de Guillaume et Nathalie, un roman qu'elle projetait d'écrire avant que le 

tremblement ne lui dévie de sa trajectoire. Dans Failles, elle écrit802 : 

Cela faisait longtemps que je voulais écrire cette histoire de rencontre d'un homme 

et d'une femme. L'une de celles qui ravivent le goût de l'impossible. L'une de celles 

qui traînent leur cortège de surprises, de paradoxes, d'érotisme et de déraison. Dans 

cette ville où, comme dans d'autres villes, une certaine idée de l'amour a été 

façonnée par les livres, les chansons et le cinéma. Mais où les données du malheur 

universel sont immédiates ou vous rattrapent juste un peu plus vite qu'ailleurs.  

L'introduction d'une scène d'amour dans un récit qui est censé raconter les détails du 

séisme est d’un détour qui peut surprendre. Peut-on parler d’amour en pleine terreur ? Ce 

virement, cette surprise sémantique permet à l’écrivaine haïtienne de se hisser au dessus du 

malheur et d'insuffler à ses pages, un souffle de vie. « Comment écrire, se demande-t-elle, en 

évitant d’« exotiser » le malheur, sans en faire une occasion de racolage, un fond de 

commerce, un article d’exhibition de foire
803

 ? »  

En insistant sur le paradoxe, Yanick Lahens rappelle la fragilité de l'écriture soumise 

aussi à l’extérieur et aux bouleversements de la planète. Parce que l’écriture du roman est 

interrompue, la fiction hante le témoignage comme le désir d'une reprise de la vie, encore 

suspendue. La présence cachée du roman à venir permet de se focaliser sur la ville qu’il faut 

soigner. Le roman viendra plus tard et signera la triomphe de la vie et de l'écriture sur le 

malheur : en avril 2013, Guillaume et Nathalie, œuvre pétrie de tendresse pour Haïti, sera 

finalement publiée à Paris aux éditions Sabine Wespieser. 

Dans l’immédiat, l’entrée dans la fiction ne peut être totale même si l'organisation 

interne de Failles place le texte tout entier sous le signe de l'imagination.  Le premier chapitre, 

« Il était une fois une ville », dans un registre lyrique fait de tendresse et de douceur, fait 

l’éloge d’une ville qui a besoin de l’amour des siens. Aux souvenirs indélébiles, s'ajoute la 

douceur des mots qui irréversiblement transporte le lecteur dans un passé bientôt mythique. 

Nous l'aimions, malgré sa façon d'être au monde qui prenait souvent à revers de nos 

songes. Nous l'aimions têtue et dévoreuse, rebelle et espiègle. Avec ses commotions 

d'orage et de feu. Avec sa gouaille au mitan d'un déhanchement de carnaval. Ses 

secrets invincibles. Ses mystères maîtres des carrefours la nuit. Ses silences 

hallucinés. Les cuisses lentes de ses femmes, les yeux de faim et d'étincelles de ses 
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enfants, les apparitions phosphorescentes de ses dieux. Pour la douceur-surprise-et-

couleur dans les nuages en feu dans sa baie l'après-midi
804

. 

 En insistant sur  la vie passée  faite de luttes et de victoires que seul l’amour peut faire 

oublier, Lahens brosse le portait édénique de son île comme pour mieux déconstruire les 

réalités contemporaines sources de clichés dévastateurs. Ce temps lui rappelle celui de 

l'oralité, creuset de la tradition et des civilisations où les savoirs se transmettent encore par la 

parole et la mémoire :    

Ce moment de la parole nue. Forte. Sans les oripeaux, sans les béquilles du monde. 

Ce moment où nous allions chercher la parole très loin ou à fleur de vie. Les paroles 

qui arrivaient de ces terres étaient lointaines, douces, secouées de rires, déchirées, 

brûlées, fragiles, puissantes, précieuses
805

. 

En parlant de « ces terres [qui] étaient lointaines », Yanick Lahens, à la fois 

nostalgique et amoureuse,  fait allusion à la littérature en général et plus particulièrement à  la 

littérature haïtienne qu’elle considère comme le sel dans un monde qui n'a plus de saveur. 

Parce que la littérature tout comme l'art permet de vivre dans un monde terrassé par la douleur 

grâce au pouvoir qu’offre l’imaginaire.   

Dans un premier temps, l’écrivaine haïtienne se donne pour tâche d’accomplir une 

mission d’écologie littéraire, à savoir préserver  « cette terre des mots, la seule qui soit [nôtre], 

à [nous] écrivains806 » d'autant plus que, comme la nature, la littérature aussi « se fissure et 

risque de craquer elle aussi si nous n'y prenons garde807. »  

Mais, cet instant magique où le lecteur déguste les merveilles d'une ville imaginaire 

n’est que de courte durée. Le paradis à la Bougainville
808

 s’effondre sous le  fatal tremblement 

de terre. La narration s’accélère et se brutalise. : « Le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes, 

le temps s'est fracturé. Dans sa faille, il a scellé à jamais les secrets de notre ville, englouti une 

partie de notre âme, une âme qu'elle nous avait patiemment taillée à sa démesure809. » 

 L’auteure rend compte d’un évènement qu’elle a vécu. La narration se fait sous le 

signe de la fracture du temps. On quitte de l’imparfait pour entrer brusquement dans le passé 
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composé. Il faut réactualiser l’histoire, lui donner une nouvelle signification. Parce que le 

temps du séisme « a scellé à jamais les secrets de [notre] ville, englouti une partie de [notre] 

âme », le temps de la narration doit reconstruire la ville. Cette reconstruction ne se limite pas 

à la seule évocation lyrique du passé, elle passe aussi par la confrontation de l’actualité 

douloureuse du séisme, sa transformation.  

Ainsi, la structure même de Failles s’éloigne volontairement de la forme du 

témoignage. Lahens refuse la fixité et la rigueur du rapport ou du constat. Elle disloque sa 

narration pour insuffler la vie. Le livre est hanté par une temporalité modulée par le mode 

indicatif. Rythme de la fiction, le temps n’est pas uniforme. Il est en  harmonie avec  les 

différentes étapes du récit.  En conséquence, la temporalité matinale du texte privilégie la 

douceur et la tendresse.  Comme dans le conte et le mythe : il s'agit d'un passé révolu. Les  

descriptions que la narratrice fait de la ville de Port-au-Prince ne correspondent plus à son 

actualité au moment où elle publie ce texte. Tout commence comme débutent les histoires : « 

il était une fois une ville » ou encore  « Nous l'aimions, malgré sa façon d'être au monde qui 

nous prenait souvent à revers de nos songes. » La narration place le récit au cœur d'un passé 

rempli de beaux souvenirs. Ici, l'imparfait utilisé est un imparfait qui non seulement magnifie 

mais aussi atténue. Comme si la narratrice voulait en quelque sorte rejeter l'actualité de la 

ville dans un passé imaginaire pour ne pas la brusquer.  De sorte que, le récit tire sa force et 

son pouvoir de séduction dans le temps qui s'efface et se renouvelle, agité mais sobre.  

Même lorsqu'elle utilise le présent de narration pour être au plus près de l'évènement, 

la narratrice laisse son récit flotter entre un passé stable que l'imparfait représente bien et une 

actualité agitée qui se distribue entre le passé composé et le présent de l'indicatif.  Je parle de 

narratrice au lieu de narrateur parce le récit ne dissimule pas le genre de celui qui raconte 

l’histoire. En disant « Ce dont je suis certaine…
810

 » Le texte indique clairement qu’il s’agit 

bien d’une voix féminine.  

Fragile et précaire, le temps joue un rôle d'antihéros dans ce récit. En effet, le temps 

brouille toutes les pistes, il arrache du passé et agite le présent. Yanick Lahens le perçoit, mais 

elle ne recule pas : « Dans sa faille, le temps a emporté notre enfance. Nous sommes 

désormais orphelins de cent lieux et mille mots
811

. » L’enfance ici peut être analysée comme 

le moment de la naïveté, de l’insouciance primaire que le temps de la narration vient emporter 

pour nous introduire dans celui anxieux de l’adulte, du questionnement. Puisque le temps de 
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la catastrophe est aussi celui du bilan. On peut aussi lire, dans la phrase « Nous sommes 

désormais orphelins de cent lieux et mille mots », un hommage secret à Émile Ollivier, 

l’auteur de Mille Eaux que nous avons évoqué dans la partie précédente. 

Ces allers-et-retours entre quiétude et fureur  sont constants dans tout le texte. Failles 

oscille entre le désir de dire au plus près  l'évènement et la volonté de parasiter le récit en 

empruntant des éléments à d'autres univers fictionnels. Par ses tours et ses détours, Yanick 

Lahens brise l’homogénéité de sa narration en introduisant des failles constituées par les mots 

des autres.   

Cette intertextualité permanente qui fait appel à d’autres créations  donne  au récit tout 

entier une énergie vitale que lecteur partage avec la narratrice sur le terrain de l’imaginaire. 

Le chapitre 31, le dernier du récit, confirme cette écriture en éruption  qui, quoique dressant le 

tableau sombre d'un évènement douloureux, indique à chaque fois, une porte de sortie : « La 

littérature signale le cauchemar jusque dans ses plus lointains retranchements et, en même 

temps, indique l'échappée812. » Dans ce chapitre, on retrouve Guillaume et Nathalie. Leur 

histoire permet à Yanick Lahens d'opposer une fois de plus à la violence du séisme, les 

gémissements du désir qui mettent le drame en suspens. Ici, l'amour finit par l'emporter sur le 

malheur, la fiction sur la réalité : 

LA PORTE S'OUVRIT sur une salle tous stores baissée et plongée dans pénombre. 

Nuit qui n'en est pas encore une. Ombres douces jetées sur ces images éblouissantes 

et dures de la ville en contrebas, dans le lointain, et qui auraient qui sait, 

empoisonné jusqu'à leurs étreintes. Nathalie fait entrer Guillaume le premier. Il 

avance à peine. Nathalie ferme la porte et, quand elle se retourne, Guillaume lui 

saisit la nuque. Elle se hisse sur la pointe des pieds, et il l'embrasse à pleine bouche.  

Ainsi, à la violence du désastre, l’écrivaine haïtienne oppose la douceur de l’écriture. 

Et celle-ci, elle la trouve dans le pouvoir des mots, dans la communion intime avec d’autres 

textes. Condamnée à se taire, condamné à l’enfermement comme Marie-Gabriel chez Daniel 

Maximin, l’écrivaine haïtienne propose le silence de la lecture qui amène à l’écriture. Pour 

elle, « Lire, c’est ouvrir les portes du silence, y pénétrer à pas feutrés, le cœur battant, et par le 

silence, miser gros sur l’inconnu
813

. » 
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3.1.2) Le texte littéraire comme médiation culturelle 

Failles sonne d'abord comme un témoignage mais, comme je l’ai démontré, cela est un 

«  faux » témoignage, un leurre. En fait, pour aborder l'écrasante actualité, l'écrivaine dit le 

présent sans occulter l’histoire et les mémoires. Dans ce passé, que d’oublis, que de failles : « 

(…), dans ma tête des images défilent en clair-obscur : Haïti. Pas une mais deux failles. Une 

histoire particulière, si particulière814. » Explorer ces failles déjà anciennes n’est pas pour 

autant fuir l’actualité immédiate de son pays. Au contraire, en convoquant les autres faiblesses 

de la  société haïtienne, elle tente d’élargir les bornes du  malheur actuel. Elle veut saisir 

l’actualité dans son essence, hors de  ses conséquences immédiates : « Comment dans ces 

pages, se demande-t-elle, ne pas laisser le dehors, l'inconnu qui surprend, dérange, déplace les 

bornes815 ? » Yanick  Lahens utilise  l'écriture comme un outil de médiation culturelle entre 

elle et son pays, entre son histoire personnelle et celle  d’Haïti.  Sa démarche est aussi quête 

de soi et affirmation identitaire.    

Failles permet de construire et de mettre  en scène des représentations culturelles qui 

servent à relier le sujet à son histoire. Par médiation culturelle, il faut surtout entendre les 

relations fécondes, parfois complexes et non univoques que le texte littéraire entretient avec 

une société, un type de culture à un moment historique donné.  Avec ce récit, l’écrivaine 

haïtienne croise son expérience avec l’histoire de son pays, faite de rebondissements. Dans ce 

livre où se donnent à lire les différentes tensions de la société haïtienne (histoire, politique, 

géographie, social),  l’écrivaine sublime sa douleur personnelle en une douleur commune. Son  

texte devient alors un médiateur culturel, une manière de repenser la culture, au sens 

anthropologique et sociologique du terme, c’est-à-dire ensemble d’activités, des croyances et 

des pratiques communes à une société
816

, à partir d’un évènement marquant, en l’occurrence 

le séisme. 

Le texte est  composite : mi-témoignage mi- journal  intime. Récit de soi qui enjambe 

à la fois présent immédiat et histoire d’un peuple. La tragédie du 12 janvier 2010 a laissé  

apparaître, outre la faille géologique, d'autres failles qui relèvent d'un système depuis 

longtemps fissuré. L’auteure fait une traversée à la fois rapide et profonde des réalités de son 
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pays. L’écriture de ce récit lui offre une occasion de poursuivre la réflexion sur la situation 

d’Haïti. Elle décide de suivre le conseil de P., ce personnage réduit désormais à une initial, et 

tente de  lire les autres failles qui émaillent la société au-delà de la faille dantesque du 12 

janvier 2010. L’artiste ayant pour mission de décrire non pas uniquement la surface des 

choses, ce qu’il voit, mais aussi ce qu’il ressent et décrypte.   

D'abord, le récit mêle actualité immédiate du séisme et l'histoire du pays, en passant 

par la politique, l'économie et le social. Parce que, pour la romancière, en Haïti, « Pas une 

mais deux failles. Une histoire particulière, si particulière. Et encore plus de souffrance. De 

misère
817

. » Dans ce récit, tout ou presque passe sous le crible d'une écriture qui signale déjà 

les failles de sa construction. À l'heure du bilan de ce séisme, souligne-t-elle, il ne faut surtout 

oublier les « grands déficits politiques, économiques et sociaux de notre île
818

. » Elle exhorte 

à être « attentifs en effet à ces phénomènes en surface
819

 » aussi bien que ceux qui se 

déroulent en profondeur. Ces autres phénomènes, l'auteure les relève non sans les citer :  

Pourtant ces évènements  en surface qui tissent la trame politique, économique et 

sociale se déploient, contrairement aux phénomènes souterrains, là, sous nos yeux : 

exode rural accéléré, paupérisation, dégradation de la production agricole et de 

l'environnement, chômage endémique. Sans compter les mauvaises nouvelles 

d'autres contrées que la télévision et la radio nous déversent tous les jours. Entre 

l'Irak, le Darfour, la bande de Gaza, le Congo, l'Afghanistan, la Somalie et la 

Tchétchénie, sans oublier les crises financières, la guerre des cartels au nord du 

Mexique, les catastrophes naturelles et les pollutions à grande échelle, il y a 

effectivement de quoi être pris de vertige face à un monde qui a perdu ses utopies 

motrices, ses anciens repères, qui implose à l'intérieur de ses réseaux et semble 

fonder sans boussole
820

. 

Un véritable méli mélo qui donne envie de parler d'une écriture carrefour où tout 

s'entremêle et se perd.  

Avec Lahens, le topos de la faille subvertit alors le thème de la catastrophe.  L’auteure 

dont la seule ambition était d’écrire une histoire d'amour entre un homme et une femme, 

« Nathalie et Guillaume », est détournée de son intention première. La voilà maintenant en 

train d'écrire une histoire d'amour entre un peuple et sa ville-nation, avec cette belle entame 

du récit qui place le collectif au-dessus du personnel : « NOUS L'AIMIONS, malgré sa façon 

d'être au monde qui nous prenait souvent à revers de nos songes. Nous l'aimions têtue et 
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dévoreuse, rebelle et espiègle. […]. Nous l'aimions malgré sa misère. »  À la question  « Face 

au malheur comment faire littérature821 » qu'elle se pose elle-même, Yanick Lahens répond  en 

chantant l’amour qu’elle éprouve  pour son île.   

Le projet de l’écrivaine haïtienne n’est pas uniquement esthétique, il se veut aussi 

engagé. Rompue «  à la familiarité du pire » constate-t-elle en reprenant les propos d’Albert 

Camus, elle désire faire œuvre citoyenne et pour cela se sert de la littérature.  De camus, elle 

retient qu’il faut savoir vivre avec les malheurs de son temps et  y trouver la force nécessaire 

pour résister contre le chaos. En conséquence,  parler de la faille géologique qui a englouti 

Port-au-Prince n'interdit pas de parler d'autres failles aussi graves qui empoisonnent la vie des 

haïtiens.  Du mot « failles » écrit au pluriel jusqu'à la description du séisme, c'est toute la 

société haïtienne qui passe sous le crible d'une écriture obstinément tournée vers la 

dénonciation. La littérature est bien un processus de médiation culturelle puisqu’elle permet 

de dire le présent tout en tendant les bras au passé, et surtout au  futur.  De plus, passée 

l'hébétude des premières heures, la romancière Yanick Lahens a retroussé ses manches, aidé 

et secouru avant de retrouver le chemin de l'écriture.  

Pendant huit mois, elle prend des notes sans trop savoir où cela la conduira. Jusqu'à ce 

qu'un jour, un mot s'impose à elle, la guide au milieu des ruines de sa mémoire, de ses 

incertitudes et interrogations, de ses préventions à écrire sur le malheur : « Failles, un mot 

comme jamais entendu avant le 12 janvier 2010. Pas de cette façon-là. Un mot trou noir. Un 

mot sang. Un mot mort. Un mot ouvrant soudain en moi des résonnances insoupçonnées822. » 

Et c'est ce mot Failles mis en italique pour bien le démarquer qu'elle choisit comme titre pour 

son livre publié en décembre 2010.  Ce sont ces « résonnances insoupçonnées » qu’elle décide 

d’interpeller du seuil de l’écriture. 

« Failles » est un mot pluriel à l'image de ce livre hybride mû par le souci de se 

souvenir, de raconter loin de tout exotisme ou de toute forme de misérabilisme pour  

comprendre les maux et les impasses d'une société malade. L'écrivain, souligne la journaliste 

Valérie Marin La Meslée823, dans l'afflux des nouvelles brutes et souvent brutales, détient ce 
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pouvoir d'entraîner son lecteur dans le psychisme de la société. Personne ne peut, mieux que 

lui, transmettre le bruit des profondeurs de cette terre qui tremble et les échos qu'elle réveille 

dans son Histoire.   

Chez Lahens, tout part donc d'un mot. Mais, ce mot « n'est pas un simple jeu de 

langage », écrivait Florian Alix824 dans le numéro 3 de la revue ELFe XX-XXI825. En pensant à 

l'acte d'écrire, l'écrivaine relie le présent de sensations personnelles à l'histoire de sa 

communauté : « À l'écoute de cette simple syllabe, je ne peux m'empêcher de regarder là, sous 

mes pieds. À l'écoute de cette simple syllabe, j'hallucine et sentirai comme des milliers 

d'autres, des jours durant, la terre trembler sous moi826. » L'anaphore « À l'écoute de cette 

simple syllabe » permet à la narratrice d'amplifier son discours sur le lien qu'un mot peut 

entretenir avec toute une communauté. Avec « failles », Yanick Lahens retrouve sa 

communauté, son identité même. Mais, elle n'écrit pas seulement pour les haïtiens, elle écrit 

aussi pour le monde entier. Chez elle, l'écriture permet de « rapatrier ce malheur à sa vrai 

place. Au centre. » En d'autres termes, l'écrivaine haïtienne use de ce malheur qui a frappé sur 

Haïti pour aborder les malheurs de son monde, avec en appoint, les rapports entre pays 

pauvres et pays développés. 

L’auteure ne se veut pas vengeresse mais pointe du doigt le poids historique de la 

colonisation française et le parcours singulier du peuple haïtien. Par l’écriture, elle souhaite 

réparer la «  mémoire trouée
827

 », elle souhaite également mettre de l'ordre dans le chaos de 

l'émotion. Puisque, pour elle, « Haïti n'est pas une périphérie. Son histoire fait d'elle un 

centre828. » En outre, l'écriture de Lahens non seulement corrige la laideur du sensationnel 

véhiculée  par une « certaine presse, tenue par la vitesse, [qui] ne supporte pas les nuances, 

[...] avide de ces images qui nourrissent le voyeurisme, comportent le racisme ou l'idée de la 
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malédiction divine829 », mais refuse de manipuler la souffrance pour diviser les haïtiens.  Elle 

s’insurge contre le voyeurisme de certains reportages qui, par leur souci de vérité, manque de 

respect à ceux et celles se battent. L’écrivaine haïtienne proclame son appartenance à la 

communauté par l'emploi quasi permanent du « nous » à la place du « je ». Avec ce séisme, le 

« Je » est vite absorbé par le « Nous » pour dire la souffrance commune à un peuple. Voilà 

pourquoi, dans ce récit d’une remarquable beauté, l’auteure s’emploie à donner la parole à 

certains survivants qui n’ont de présence que leur parole, leurs noms étant très souvent réduits 

à une seule lettre. C’est le cas de P. évoqué plus haut, de A. son frère (p. 38.), ou de J. (p. 47.). 

Chacun de ses personnages est une voix, une parole singulière qui mérite d’être pris en 

compte. Yanick Lahens les appelle « mes amis  »  et par son récit  leur rend leur dignité.  

D’ailleurs, c’est grâce à toute cette communauté des gens, à cette « forêt des gens 

remarquables
830

 » dirait Dany Laferrière que la romancière haïtienne parvient à faire le deuil 

du séisme et à retrouver le goût de vivre  après la catastrophe. 

Au fil des jours, le rire invincible et chaud et sain a de nouveau giclé comme une 

bravade, un pied de nez au malheur. Celui des enfants Chloé, Alex, Sarah, celui de 

Noah par-dessus tout, un matin, a fendu le jour en deux comme une goyave. Entaille 

couleur rouge vie. Au goût de joie intacte. Au goût de soleil dans la bouche.
831

 

L’affirmation d'être au monde l’encourage à se réintégrer dans la vie sociale de son 

pays, une vie faite de luttes, de peines, mais aussi de joies et surtout sous-tendue par des 

espoirs du jour levant. Cette existence difficile l'amène à certaines considérations 

sociopolitiques qui s’appuient sur l’histoire d’Haïti.  

D'abord, l’auteure revient sur une des failles de la société haïtienne, la plus importante 

à ses yeux : la pauvreté endémique. « Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n'était pourtant 

point obscène. Ce qui le fut, c'est sa mise à nu forcée. Ce qui le fut et le demeure, c'est le 

scandale de sa pauvreté832. » Ainsi pour Yanick Lahens, le malheur haïtien est à lire d’abord 

au niveau social : « Je ne connais pas de faille historique et sociale plus grande que celle-là833. 

» Précise-t-elle un peu plus loin.  En effet, l’écrivaine haïtienne sait que la grande pauvreté 

dans laquelle se trouve Haïti l’a empêché de résister à la catastrophe. Une pauvreté relevée 

par un rapport de la Commission Économique pour l'Amérique Latine et les Caraïbes 
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(CEPALC) publié en Août 2005 est endémique.  Haïti est depuis près d'un siècle connu 

comme le pays le plus pauvre du continent américain. Ayant accédé à l'indépendance dans des 

conditions difficiles au début du dix-neuvième siècle, la population haïtienne a vécu jusqu'à la 

fin des années 60 dans une économie à prédominance agricole basée sur la petite exploitation 

paysanne de faible productivité. L'économie urbaine est restée rachitique et liée au commerce 

international, faible en volume, en valeur et en part relative du produit intérieur brut. L'essai 

de modernisation amorcé au début des années 70 n'a pas donné les résultats espérés, 

l'industrialisation étant restée relativement faible, ralentie en partie par une agriculture qui 

s'est montrée incapable de satisfaire la demande urbaine. D’autre part, la migration interne a 

contribué dans ce contexte à alimenter un secteur informel urbain pléthorique et très peu 

capitalisé. La croissance de type extensif qu'a connu le pays n'a pas permis une augmentation 

significative des revenus moyens et le taux de pauvreté est demeuré très élevé. 

À l’analyse, on relève que la pauvreté dont parle Lahens constitue l’un des facteurs 

dégradants de la société haïtienne. Comme le poète et résistant français René Char, Yanick 

Lahens consent par le biais de la littérature à « faire la santé du malheur
834

 » de son pays. 

Poète de la révolte et de la liberté comme le qualifient certains de ses admirateurs
835

, René 

Char savait trouver dans les mots, la force nécessaire pour lutter contre les malheurs de son 

temps. Pour lui, au milieu des combats comme au sein de la douleur, l’Homme doit 

rechercher le bonheur et continuer à cultiver la beauté : « Nous sommes, ce jour plus près du 

sinistre que le tocsin lui-même, c’est pourquoi il est temps de nous composer une santé de 

malheur
836

. » Une phrase dite à l’endroit de la France au lendemain de la Libération. René 

Char croyait au pouvoir de la littérature de retourner en « créativité lumineuse », les horreurs 

de son époque. Dans la même  perspective, la romancière haïtienne veut réécrire le discours 

officiel et traditionnel sur la pauvreté et la vulnérabilité haïtienne. Pour elle, la pauvreté 

haïtienne n'est pas le fruit d'une quelconque malédiction divine. Elle relève avant tout d'une 

succession de hasards qu’elle  identifie avec rigueur.  

Le premier de ces hasards est géologique : « Hasard géologique qui nous a fixés sur la 

faille dantesque des séismes837 ». En effet, selon une étude menée par Claude Prepetit, 

ingénieur, Conseiller technique au Bureau des Mines et de l’Energie, l’île d’Haïti est située à 
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al frontière des plaques tectoniques Amérique du nord et Caraïbe. Dès lors, le pays se trouve 

exposé aux aléas sismiques
838

. En Haïti, cette faille et ses dangers immenses étaient bien 

connus même si l'absence de réseau sismologique moderne, dans un pays depuis longtemps en 

crise, et dans lequel règne une très grande pauvreté, n'avait pas permis d'en identifier tous les 

détails. En s'appuyant sur des travaux d'étude d'aléa sismique en Haïti coordonnés par Éric 

Calais, Claude Prepetit avait cherché en vain d’alerter l'opinion et les responsables sur 

l'impréparation de la population face aux séismes et des institutions chargées d'intervenir en 

cas de catastrophe.   

Et si on ne peut pas empêcher un tremblement de terre de se produire, sur la base des 

données fournies par l'évaluation de l'aléa, il est toujours possible de limiter les dégâts, 

d'atténuer les impacts en réduisant la vulnérabilité de la population et du bâti, et en 

garantissant les conditions d'une intervention rapide et efficace des secours. L'extrême 

dénuement du pays ne lui a pas permis de faire face à ce drame.  

L'autre hasard, qui explique en partie la précarité de l’île martyr est selon Yanick 

Lahens, géographique : « hasard géographique qui nous a placés sur la route des cyclones en 

nous sommant, en sommant le monde de repenser à chacune de ces catastrophes, les causes 

profondes de la pauvreté839. »  

En effet, l'île d'Haïti se trouve dans la trajectoire des cyclones qui se forment au-dessus 

de l'Océan Atlantique. Lorsque certains spécialistes en météorologie annonçaient, en janvier 

2008, que la saison cyclonique sur les Caraïbes (juin à novembre) devait être plus importante 

que la moyenne en 2008, on ne pouvait imaginer  que quatre de ces phénomènes allaient 

s'abattre simultanément sur un même pays, Haïti. Les conséquences furent d'autant plus 

graves pour le pays que, pour cause de la pression démographique
840

, de la pauvreté et du 

manque d'alternatives économiques et énergétiques, le déboisement a décimé une partie 

importante de ce que l’île avait comme couverture végétale. Ainsi, le territoire assez 

montagneux se trouve fragilisé et ne peut retenir les terres. Du coup, à chaque pluie, les villes, 

situées en plaine, sont envahies par les déchets et de la boue qui entraînent à leur tour la perte 

de terres agricoles. La conséquence immédiate est l'appauvrissement des sols qui n'est pas 

favorable  à la productivité, ce qui accentue encore la pauvreté des populations. 
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En dernier lieu, Yanick Lahens parle du hasard historique pour justifier l’état actuel de 

son île. Cet autre hasard se présente non seulement comme la matrice de la nation haïtienne, 

mais aussi comme l’élément déclencheur de toutes les animosités envers et contre cette île 

fière et audacieuse : 

Hasard historique qui nous a amenés à réaliser l'impensable au début du XIXe siècle, 

une révolution pour sortir du joug de l'esclavage et du système colonial. Notre 

révolution est venue indiquer aux deux autres qui l'avaient précédée l'américaine et 

la française, leurs contradictions et leurs limites, qui sont celles de cette modernité 

dont elles ont dessiné les contours, la difficulté à humaniser le Noir et à faire de 

leurs terres des territoires à part entière. À la démesure du système qui nous 

oppressait nous avons répondu par la démesure d'une révolution. Pour exister. 

Exister, entre autres, au prix d'une dette à payer à la France, au prix d'une mise au 

ban des nations
841

. 

Là encore, l'écrivaine et citoyenne haïtienne affiche ses positions en même temps 

qu'elle fait entendre sa voix. Elle, qui n'a jamais abdiqué son énergie et qui a toujours mis son 

talent au service d'une Nation qu'elle déclare aimer « malgré » tout. Même en ce temps où 

l’horreur a atteint son comble, « Ce moment où des pyromanes crucifient sa misère pour la 

faire taire
842

. » Le terme « pyromanes » fait référence aux journalistes venus du monde entier 

pour indiquer qu’Haïti serait avant tout un pays maudit, donc condamné à la souffrance. 

Ailleurs, il les appelle « les grands oiseaux de proie, si friands de la mort dont on peut se 

repaître, […]
843

 » Cette métaphore in absentia vise à dénoncer le rôle parfois fébrile de la 

presse internationale dans la retransmission des images mettant en avant l’horreur et la 

pauvreté du pays. Ces images étant elles-mêmes commentées  par un discours visant à  

reléguer le pays, au motif de son dénuement matériel, au rang des pays de la périphérie. De 

ceux qui n’ont rien à dire, des pays arriérés ou « en développement » selon une certaine 

langue de bois en vigueur.   

Cela amène Lahens à recentrer le débat autour de la question de la modernité telle que 

pensée par ses pères fondateurs. Idée qui somme toute, s’est soldée par un échec, du moins 

pour ce qui est des peuples Noirs et qui s’est transformée en un système d’oppression des plus 

faibles : « À la démesure du système qui nous oppressait nous avons répondu par la démesure 

d'une révolution
844

. »  Dans son livre Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale
845

, 
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Homi K. Bhabha, un des théoriciens les plus influents du courant intellectuel qu’on désigne 

sous l’appellation postcolonial studies (études postcoloniales), met en garde toute modernité 

qui n’intègre pas l’Autre dans sa construction idéologique : « l’un des caractères marquants 

du discours colonial est sa dépendance au concept de « fixité » dans la construction 

idéologique de l’altérité. » Par là, le théoricien américain invite l’Occident à sortir du modèle 

colonial de la représentation de l’Autre. Pour engager la déconstruction des structures de 

pensée et les logiques héritées de la domination coloniale. Bhabha cherche à construire une 

pensée de l’espace tiers, comme « une pensée de l’émancipation
846

 », qui se démarque de la 

réflexion des situations en termes d’exploitation et de domination et des oppositions réifiées et 

sans lendemain entre centre et périphérie, identité et altérité. Il écrit à ce sujet
847

 : 

La référence constante à l’horizon d’autres cultures (...) est ambivalente. C’est un 

terrain de citation, mais c’est aussi un signe que [la] théorie critique ne peut 

éternellement conserver dans le savoir académique sa position de tranchant inversé 

de l’idéalisme occidental. Ce qu’il faut, c’est montrer un autre territoire de 

traduction, un autre témoignage de discussion analytique, un engagement autre dans 

la politique de – et autour de – la domination culturelle. 

Dans les lignes du début de son livre, Homi Bhabha veut introduire l’ambiguïté et 

l’ambivalence qui caractérise la pensée sur la domination culturelle pour ainsi développer une 

conception du politique comme articulation aléatoire, qui n’a de cesse d’être réinventée entre 

savoirs et pouvoirs, entre les discours et les luttes. Voilà qui explique que quelques temps 

avant, en 1987, dans un article dénommé The Commitment to théory (Engagement envers la 

théorie) repris au tout début des Lieux de la culture, il parle de « tiers espace
848

 ». Pour lui, il 

faut penser subversion au-delà des schémas habituellement servis, schémas qui opposent les 

corps sociaux (classe, races ou genres). Avec Bhaba, le « tiers-espace » devient la condition 

préalable à toute articulation de la différence culturelle. 

Le désir de descendre dans un territoire étranger […] peut révéler que la 

reconnaissance de l’espace différenciant de l’énonciation ouvre éventuellement la 

voie à la conceptualisation d’une culture Internationale, fondée non pas sur 

l’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et 

l’articulation de l’hybridité de la culture… En explorant ce tiers espace, nous 
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pouvons éluder la politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger 

comme les autres de nous-mêmes
849

. 

Ainsi se décline la proposition d’Homi Bhabha au sujet de la modernité comprise 

comme mode de penser le monde, des penser les relations entre les hommes et les cultures.  

Comme lui, Yanick Lahens pense dans le cadre de la mondialisation et  se montre réfractaire à 

l’idée d’une modernité dont le monopole de pensée reviendrait seulement à l’Occident. En 

convoquant les Révolutions Françaises et Américaines, l’écrivane propose de repenser, à la 

suite de la terrible catastrophe qui vient de ravager la capitale de son pays, les relations entre 

les pays développés et pays sous développés. 

Officiellement, la Révolution Française de 1789, révolution des droits de l'homme et 

du citoyen, qui parvint à abolir le régime féodal, avait aussi pour ambition d'abolir l'esclavage 

dans les colonies, deux piliers de l'oppression des peuples. Cette double abolition devait être 

réalisée en faveur de l'humanité opprimée des paysans et des esclaves. Le bonnet rouge de la 

liberté devait exprimer alors le lien entre ces deux grandes conquêtes de la liberté civile et 

politique de portée mondiale. Mais, dans les faits, ce ne fut pas totalement le cas. Si l'on peut 

noter le succès de la première abolition liée au régime féodal de l'époque, celle concernant 

l'esclavage ne l'était pas vraiment. En Haïti encore, la France possédait des esclaves. En 1789 

en effet, la France dispose dans ses « îles-à-sucre » dont la plus riche est Saint-Domingue de 

plus de 700 000 esclaves850. Le trafic maritime colonial est essentiel à son économie portuaire 

(Nantes, La Rochelle, Bordeaux) et à ses industriels (tissus, fusils, outils destinés à la traite 

sur les côtes d'Afrique Noire). C'est seulement en 1793 qu'on assiste à la première abolition de 

l'esclavage en Haïti. Et cette dernière n'a pas été de fait. Elle est le résultat d'une grande 

insurrection menée par les esclaves en réaction contre certaines cruautés et l'intransigeance 

des colons qui refusèrent l'intégration des Libres de couleurs dans le processus d'ouverture 

politique et leurs participations aux assemblées issues du processus révolutionnaire français. 

C'est face à cette situation d'insurrection et devant les menaces d'invasion anglaises et 

espagnoles que les commissaires de la Convention Santhonax et Polverel proclament 

l'abolition générale des Noirs en 1793.   

Ainsi, malgré qu'elle soit née dans une période des grands bouleversements 

sociopolitiques, avec pour emblème la liberté et l'égalité pour tous les hommes, la modernité 
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occidentale, selon Yanick Lahens, « n'a pas tenu ses promesses851. » Le  projet de l'Occident 

d'imposer la raison comme principe transcendantal à toutes sociétés n'est pas allé au-delà des 

frontières raciales. En tous cas, pas du côté de l'île de Saint-Domingue. Pour elle, Haïti ferait 

l'objet d'une punition et d'un isolement programmé par la France :  

Haïti, première république noire, a été isolée par toutes les grandes puissances 

esclavagiste et / ou colonialistes. Punie pendant de longues décennies et sommée de 

payer une dette à la France pour avoir osé réaliser l'impensable pour l'époque, la 

conquête de sa liberté par un peuple nègre. L'expérience haïtienne est une matrice. 

Elle préfigure dès le début du dix-neuvième siècle la nature et les traits de ce qu'on 

appellera plus tard les relations Nord-Sud
852

.  

Voilà pourquoi elle propose, à la suite de cette brûlante actualité, « la redéfinition 

sinon la refondation des principes de la solidarité à l'échelle mondiale853. » Pour Yanick 

Lahens, Haïti, au regard de son passé historique, est à considérer comme un pays du centre, 

c'est-à-dire un pays dont les fondements résident sur les valeurs de liberté et d'égalité entre les 

hommes.  

En dépit de ces limites-là, en dépit de sa pauvreté, de ses vicissitudes politiques, de 

son exiguïté, Haïti n'est pas une périphérie. Son histoire fait d'elle un centre. Je l'ai 

toujours vécu comme tel. Comme une métaphore de tous les défis auxquels 

l'humanité doit faire face aujourd'hui et pour lesquels cette modernité n'a pas tenu 

ses promesses. Son histoire fait qu'elle dialogue sur un pied d'égalité avec le reste du 

monde. Qu'elle oblige encore aujourd'hui à la faveur ce cette catastrophe à poser les 

questions essentielles des rapports Nord-Sud, celles aussi fondamentales des 

rapports Sud-Sud, et à ne pas esquiver les questions et les urgences de fond. Qu'elle 

somme aussi plus que jamais ses élites dirigeantes à changer radicalement de 

paradigme de gouvernance. Tous les symboles déjà faibles de l'État se sont 

effondrés, la population est aux abois et la ville dévastée.
854

 

On le voit, Yanick Lahens ne fait point d'éloge et son texte s'éloigne sciemment des 

sentiers de la compassion. Selon elle, Haïti ne mérite pas la place que le monde lui a donnée 

et dont elle  n'a pas su se dégager : « son histoire fait d'elle un centre ». L’auteure n'est pas 

idéaliste, encore moins nostalgique. Elle sait que le pays n'a pas su tirer les bénéfices de sa 

révolution puisque nonobstant celle qui s'est soldée par une libération du joug colonial et 

esclavagiste, le pays n'a pas su faire avancer la question de la citoyenneté. Conclusion qui 

relativise fortement  son propos de départ qui plaçait  Haïti sur le même  pied d'égalité que les 

pays dits du centre. 
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La Révolution américaine et la Révolution française, contrairement à la nôtre, ont, 

elles, su faire avancer la question de la citoyenneté. Nous n'avons pas su user de la 

constance et de la mesure qu'exigeait la construction de la citoyenneté qui aurait dû 

mettre les hommes et les femmes de cette terre à l'abri de conditions infra-humaines 

de vie. Parce que la démesure a ses limites, la glorification stérile du passé comme 

refuge, aussi. Qu'on se souvienne de Césaire qui fait dire à l'épouse du roi 

Christophe, dans la tragédie du même nom, de prendre garde qu'on ne juge pas les 

malheurs des fils à la démesure du père
855

. 

  La romancière haïtienne reste donc lucide. Elle reconnait la part de responsabilité des 

haïtiens dans leur condition de vie actuelle et refuse d'être prisonnière d'un passé, fut-il 

glorieux, qui n'a pas produit les fruits espérés. Selon elle, le 12 janvier 2010 a mis en exergue 

un autre type de catastrophe, aussi dévastatrice que le séisme : « notre bilan d'Etat-nation856.» 

Parler  d’État-nation revient à dire l’harmonie entre une notion d'ordre identitaire, 

l'appartenance à un groupe, la nation, et une notion d'ordre juridique, l'existence d'une forme 

de souveraineté et d'institutions politiques et administratives qui l'exercent, l'État. Yanick 

Lahens interroge cette harmonie et  veut en mesurer les avancées.  

Cependant, même si elle décrit avec une triste minutie les événements qui ont ravagé  

son pays, elle persiste à refuser le cliché de la malédiction, et chasse les « aquoibonistes857», 

selon l'expression empruntée à Gainsbourg858. Elle regrette l'essoufflement prévisible de l'élan 

solidaire pour mieux le récuser : « L'aide ne fait pas sortir de la pauvreté. Roody dit avec 

raison que ce bouche-à-bouche artificiel n'a jamais réanimé aucune société malade du sous-

développement859. » Reste un seul recours : la  créativité. Parce que, malgré tout, « Haïti 
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- Ferme conviction que la vraie vie est ailleurs, sans savoir précisément où. 
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donne une autre mesure tout essentielle du monde, celle de la créativité860. » René Char y 

voyait « la santé du malheur », une sorte de résilience susceptible de procurer  à l'artiste-

écrivain un bonheur même relatif, « une sérénité crispée861 ». Yanick Lahens y croit dur 

comme fer. Elle sait que l'écriture est le seul  remède efficace au désespoir.  

Pour résumer, à travers Failles, Yanick Lahens poursuit l’œuvre de décolonisation 

d’une image stéréotypée d’Haïti. Face au désastre, l’écrivaine reste perspicace, mesure 

l'ampleur de la tâche et insuffle un nouvel air dans ces pages. Dans ce texte, aucun défi n'est 

proscrit. Si l'élite locale porte une lourde responsabilité dans une histoire faite de 

rebondissements, s'il urge de combler le gouffre entre « ceux qui ont et ceux qui n'ont pas », le 

message de l'écrivaine s'adresse autant à l'intérieur du pays qu'au reste du monde. Les plaies 

ravivées par le tremblement de terre ne seront durablement pansées qu'au prix d'une 

refondation des rapports Nord-Sud autant que des rapports Sud-Sud.  

À travers Failles, l’écrivaine remet sur la table « les questions et les urgences de 

fond862 » qui minent la société haïtienne. De sorte que, « de cette tabula rasa devra naître un 

État enfin réconcilié (même partiellement) avec sa population863. » Le livre de Lahens devient 

alors ce creuset fertile où viennent se fondre toutes les failles de la société haïtienne. Il est une 

sorte de réservoir pour tenter de contenir le malheur qui fait rage et qui risque de fissurer aussi 

cette terre des mots, c’est-à-dire la littérature haïtienne. Il permet à son auteur de « conjurer la 

menace du silence ligne après ligne.
864

 » D’exister ou de faire exister le pays après la 

catastrophe. 

3.2) L'écriture traumatique ou comment survivre au trauma ? 

Parce qu'énigmatique et ambigüe, l'écriture traumatique ouvre un champ large à la 

complexité narrative où les mots, principaux véhicules de l’émotion fluctue entre 

dissimulation et simulation. L'attrait des littéraires pour l'écriture traumatique pourrait 

s'expliquer par la recherche des nouvelles voies d'écriture qui mettent en exergue la tension et 

le mystère plutôt que l'expression, comme le rappelle le psychanalyste Ghyslain Levy : « 
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L'écriture n'est pas expression. Elle est d'abord mise en tension, dispositif économique de 

fabrication d'une force, mise en fonction d'une densité, opérateur de transformation, cadre865. » 

En d’autres termes, l'écriture de soi met toujours en scène une tension entre deux positions 

psychiques: attester d'une identité (voilà qui je suis), témoigner d'une altération (voilà qui je 

suis empêché d'être). L'enjeu semble la délimitation de Soi, au sens d'un espace intérieur, d'un 

lieu singulier d'interlocution interne.  

Mais, qu’est-ce que le traumatisme ? Comment envisager le rapport entre la littérature 

et le traumatisme ? Comment se donne à lire l’écriture traumatique dans Failles ? Autant de 

questions qui, à l’entame de mon étude méritent d’être posées pour ensuite être élucidées. 

D’abord, définissons le traumatisme. Pour Freud par exemple, « devient traumatisme 

psychique toute impression dont la liquidation par le travail mental associatif ou réaction 

motrice offre des difficultés au système nerveux
866

. » Cela implique toute la difficulté de 

représenter quelque chose sous forme de codes et/ou messages implicites ou symboliques. Ce 

qui donne lieu à un tiraillement psychique chez Freud. Selon le Dictionnaire général des 

sciences humaines
867

, « Tout événement subit, brutal, entraînant pour le sujet qui en est 

victime des transformations plus ou moins profondes, plus ou moins réversibles » relève du 

traumatisme. On peut, à la suite de ce qui précède, envisager le rapport entre la littérature et le 

traumatisme sous le signe du paradoxe ou de l’étrangeté.   

3.2.1) Étrangeté ou paradoxe 

Littérature et traumatisme sont intimement liés par leur nature étrange. La littérature 

est à la recherche de la concentration symbolique des signes que l'expression traumatique 

favorise spontanément pour ne pas troubler la mémoire en stimulant le souvenir traumatique. 

Elle constitue un refuge pour le sujet traumatisé, un moyen par lequel il se délivre de la 

pression du traumatisme et déjoue la folie et le suicide sous toutes ses formes. L’écriture a 

donc une fonction  prophylactique868.  
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Selon le psychologue Arnaud Tellier, pour le sujet traumatisé, le fait d'écrire peut 

avoir une valeur de « solution de continuité ». Parce qu'il est impossible de lier et d'oublier 

l'événement traumatique, l'écriture survient à titre de secours, à cause du travail de liaison 

psychique et de « secondarisation » qu'elle requiert. En faisant dialoguer les discours clinique 

et littéraire, Arnaud Tellier parvient à dégager de la matière écrite les indices des effets du 

trauma et le travail de repositionnement subjectif qui s'opère chez celui qui écrit. À cet égard, 

il s'appuie sur les parcours et les textes de Georges Bataille869, Primo Levi870 et Paul Celan871 

pour témoigner de la place que peut occuper le traumatique dans la pratique scripturale - et, 

réciproquement, du rôle de l'écriture à l'égard du trauma - au titre de ce qu'il convient 

d'appeler « traumatographie ». Cette  écriture tente de remplir le vide d'une page blanche, elle 

s'efforce de se projeter sans se dévoiler, sans divulguer la force qui la propulse : « En cas de 

traumatisme, la ‘solution' de l'écriture reviendrait ainsi à trouver ‘le remède dans le mal', 

(…)872 ». Mais, cette comparaison de l'écriture comme « remède dans le mal » laisse 

apparaître le paradoxe même de l'écriture traumatique. Puisque, l'écriture, un moyen 

d'expression,  advient comme outil d'effacement, ne montrant alors que « l'arrière de la figure, 

ou plutôt l'entre-figure, qui est la condition même de toute visibilité873. »   

Somme toute, l'écriture traumatique est le lieu de la manifestation du paradoxe, de 

l'étrange, d'où elle tire sa capacité à transmettre l'image de l'indicible. Dans son Journal, le 22 

Juillet 1958, le poète français  Charles Juliet
874

 écrivait ce qui suit, comme pour indiquer ce 

qui semble être le dessein de l'écriture traumatique : « Écrire pour s'annihiler, s'installer dans 

le silence et l'indifférence. Se coucher dans la mort875. »  
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Cette écriture silencieuse qui surgit de la mémoire agonisante signe la mort, même 

symbolique, du héros de Failles par le transfert du « Je » au « Nous ». Mais, avant de voir 

comment se manifeste cette écriture traumatique, il me semble urgent de préciser la différence 

qui prévaut entre les termes traumatisme, traumatique, trauma. Pour cela, je vais m’appuyer 

sur une étude menée par le psychanalyste Thierry Bokanowski876. Selon lui, le traumatisme 

désigne les effets représentables de l'effet traumatique. Le traumatique, cependant, désigne « 

l'aspect économique » ou non représentable. Le trauma quant à lui renvoie aux effets 

traumatiques qui surviennent avant l'établissement du langage chez la personne traumatisée et 

qui entraîne « le déni et le clivage » du moi et mène à l'absence totale de représentation ou « 

zones psychiques mortes » ou « cryptes ».  

Dans Failles, c’est le traumatisme qui se donne à lire à travers les remous du langage 

poétique, par la construction temporelle et spatiale du récit. En effet, Yanick Lahens grâce au 

langage qui privilégie la métaphore au détriment de la brutalité, acte la victoire du sujet 

traumatisé sur son traumatisme. Ainsi, dès le premier chapitre du récit, l'auteure compare les 

effets du séisme à ceux d'un accident de circulation et la ville est très vite anthropomorphisée : 

« Chevauchée sauvagement avant de s'écrouler cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes 

disloquées, sexe béant, exhibant ses entrailles de ferrailles et de poussière, ses viscères et son 

sang. Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n'était pourtant point obscène877 ». Ici, nous 

somme en présence d'une métaphore in praesentia, puisque le comparé et le comparant sont 

dans la même phrase. Port-au-Prince, la ville ravagée par le séisme, est implicitement 

comparée à une femme à travers tous les traits caractéristiques de sa description : « 

chevauchée sauvagement » ; « cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes disloquées, sexe 

béant, … » ; « livrée, déshabillée, nue, … obscène ». Le choix de ce mode de désignation 

permet à l’écrivaine d’éviter les descriptions trop brutes que l'on peut retrouver dans un article 

de presse par exemple : immeubles effondrés, corps gisant au sol, des gens bloqués dans les 

gravats, etc. Ces images du corps et des blessures corporelles sont récurrentes dans le récit. 

On peut y lire une « écriture du corps
878

 » qui permet de repréciser le rôle de la 

littérature en pareille circonstance. En effet, pour l’écrivaine haïtienne, il ne s’agit pas de dire 

le réel, mais de le sublimer  à travers le récit. Puisque, comme le dit Paul-Lauren Assoun, « Le 
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réel est contenu dans le récit, entre les mots, en sa frange
879

. » Autrement dit, l’écriture du 

corps est un moyen de dire le séisme, de parler de ses dégâts sans tomber dans le pathos. 

Mais, le corps, symbole de la ville écrouée, dévoile les liens psychiques qui permettent à 

l’écrivaine de se maintenir dans le réel. 

Cette métaphore obsédante du corps décharné et/ou « de-charmé », « livrée, 

déshabillée, nue, … obscène », que l’on retrouve dès le premier chapitre du texte et qui 

réapparaît à quelques endroits du récit, est un moyen de toucher le réel sans s’y maintenir. En 

d’autres termes, il est question de dire ce qui s’est passé sans tomber dans le piège des 

descriptions trop brutes et qui maintiennent le trauma. On est vite dans une représentation 

sexuée de la catastrophe à travers le champ lexical du viol. À la violence du séisme sur Port-

au-Prince, figure celle d’un viol sur un corps féminin. La violence que subit le corps porte 

atteinte à sa beauté, à son intégrité, mais aussi à l’équilibre psychologique de la victime dont 

le visage est défiguré, l’âme meurtrie, l’esprit hanté. L’auteure se réapproprie le drame, 

l’intériorise et place le discours au niveau de la l’émotivité. 

En cela, Failles est à lire comme une fiction littéraire, donc fruit d’imagination : « Je 

sais qu’en écrivant ces mots je suis en train d’énoncer une pure fiction théorique, mais je le 

fais comme pour me convaincre moi-même et me rassurer
880

. » Imagination qui donne à 

l’écriture de ce récit cette énergie singulière qui passe dans la force sismique des mots et 

l’avilissement du corps. La métaphore du corps de la femme lui permet d’habiter pour peut-

être ensuite mieux décrire le désastre port-au-princien. Murielle Gabgnebin, spécialiste de la 

psychanalyse de l'art et professeure d'esthétique à l'Université de Paris-III Sorbonne Nouvelle 

parle de cette importance de la métaphore au sujet de l'écriture traumatique. Pour elle, 

l'écriture traumatique a lieu quand « la métaphore l'emporte sur la brutalité881. » Puisque, le 

traumatisme arrache le sujet à la réalité, suspend le temps et l'espace, donnant ainsi l'occasion 

à l'écriture de tout restaurer en proposant une autre réalité, celle de la métaphore. 

De même, lorsque le texte évoque l'impact du temps sur la ville, il parle de fracture ou 

de failles : « Le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes, le temps s'est fracturé. Dans sa faille, 

il a scellé à jamais les secrets de notre ville, (…). Dans sa faille, le temps a emporté notre 
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enfance882. » Une autre métaphore qui permet à l’écrivaine d’apprivoiser la réalité brulante du 

séisme. Ici, la faille fait appel aux conséquences psychiques du viol. Conséquences qui 

entrainent dans un état de perte, et de la dignité et des certitudes, que l’auteure essaie de 

contenir dans son écriture.  

Les endroits détruits par le séisme étant également des lieux de mémoire. La 

métaphore filée pour dire le drame haïtien atténue la laideur de l’évènement sans le vider de 

son contenu. Ce regard oblique de la même réalité permet à l’écrivaine de se hisser au dessus 

du séisme, de son traumatisme et autorise à parler d'écriture traumatique. Celle-ci se construit 

autour d’une métaphore : la faille qui rompt, qui sépare. Partant du phénomène géologique, 

Yanick Lahens la tord dans tous les sens, désorientant parfois le lecteur.  

À défaut d'une structure, le récit manque parfois d'ordre dans la narration. Il oscille 

entre un passé fictif « il était une fois », un présent de narration pour donner plus 

de vivacité et d'actualité aux actions et un futur simple qui situe déjà le procès dans l’avenir, 

« Je m’endormirai avec les hurlements de cette gamine dans la tête
883

 ».  Le texte dévoile par 

là même, la brèche silencieuse qui renvoie à la présence subtile d'un trauma. Mais, cette 

dernière se comble progressivement au cours de l'écriture par la fiction. Kathryn Robson884 

nous explique que l'écriture traumatique laisse surgir des évènements enfouis en le modifiant 

légèrement, donnant ainsi l'occasion à l'écrivain de « fictionnaliser » le trauma et d'y survivre. 

Elle va jusqu'à rajouter que l'absence de ligne directe qui marquerait la trajectoire de l'écriture 

traumatique met le critique au défi. Puisqu’elle indique une distorsion de la réalité qui devient 

méconnaissable et qui donne lieu à une version incohérente. L'introduction de la mémoire 

traumatique dans la mémoire narrative crée une histoire dans une autre, ce que Kathryn 

Robson appelle « a story behind the story885 ». Ainsi, en  insérant sa touche personnelle, faite 

de virement et affectionnant la mise en suspens, l’auteure imite la réalité en même temps 

qu’elle l’invente. Parce qu’il est question de témoigner d’une réalité, de dire ce qui a 

réellement été par le biais du langage oblique qui fait nécessairement appel à l’imagination, 

donc à l’invention. La narration lui permet de nouer et de renouer l’imaginaire et le 

symbolique, d’harmoniser les nœuds du réel. Écrire permet aussi d’inscrire une ville muette, 

de traduire une absence de langue pour écrire le trauma.  
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Ces techniques de l’écriture traumatique sont essentiellement le lissage et la déchirure. 

3.2.2) Le lissage et la déchirure 

Le  désordre et l’incohérence sont des caractéristiques de  l'écriture traumatique. Mais, 

il existe d’autres mécanismes qui implicitement entretiennent l’écriture traumatique. Au 

nombre de ceux-ci, il y a le lissage et la déchirure. Le clinicien et psychothérapeute Arnaud 

Tellier emploie ces termes dans son approche « clinico-littéraire » du traumatisme. Pour lui, 

ces termes représentent des outils qui visent l'harmonie du texte : 

Le texte en tire un caractère anodin. On assiste également à une infiltration de 

l'homogénéité du texte, sorte d'opération intermédiaire, par des éléments narratifs 

qui, en raison des effets de contraste ou de rupture avec le coté conventionnel du 

texte, agissent comme autant d'indices de la déchirure à venir
886

.  

Le lissage et la déchirure sont deux modes d'articulation du trauma. Ils renvoient à la  

brèche silencieuse qui se dévoile dans la forme et le style du texte. Par lissage ici, il faut 

entendre ces lignes de silences qui se donnent à lire au fur et à mesure que la narration évolue. 

Ces lignes donnent de la douceur au récit censé ne raconter que la douleur causée par le choc 

du séisme. Quant à la déchirure, il s’agit de ces espaces que la narration crée en vue de 

permettre à la mémoire traumatisée de se reconstituer, progressivement. 

D’entrée de jeu, le texte s'ouvre par une plongé lyrique dans un passé presque 

mythique pour ensuite s'enchaîner avec une réflexion sur les réalités profondes d'un pays que 

le narrateur voudrait remettre « au centre887 ». Puis, le récit opère un bond sur la vie après la 

catastrophe, une vie faite « rire invincible et chaud et sain888 » et qui ressurgit tel « un pied de 

nez au malheur889. » Par la suite, le texte revient sur « l'évènement ou le doigt de Dieu » qui 

tout à coup apparaît comme « le rugissement d'une bête », émiette la famille et rend les 

enfants muets : « B. », « silencieux comme la tombe890 », Noah « étrangement silencieux, lui 

qui d'habitude si bavard891 ». Par ce revirement dans les attitudes enfantines, le narrateur laisse 
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transparaître, tel un motif en filigrane, « une ligne de silence892 » traumatique des êtres qui lui 

sont chers, ce qu'elle appelle « l'hébétude ». Avec  ce silence, il insère dans le texte l'idée du 

trauma comme fond matriciel du récit.  

Pour la criminologue australienne Wendy O'Brien
893

, la littérature nous offre cette 

possibilité d'effectuer un arrêt dans le temps et l'espace où tout sens de la réalité disparaît pour 

ne laisser surgir que la réalité insaisissable de la mémoire marquée par la brèche du 

traumatisme.  Le trauma est perçu sous le signe de la déformation du temps chronologique qui 

met en valeur le temps intérieur de la mémoire. Ce temps que l’écrivaine haïtienne veut 

restaurer à travers la voix du conte qui elle aussi se trouve menacée.  

En effet, dans la tradition orale, le conteur est le garant de la narration qu’il véhicule, 

de génération en génération, selon un processus créatif dépendant de la mémoire
894

. Raphaël 

Confiant, écrivain martiniquais, parle d’une parole du conteur menacée « d’une espèce 

d’hébétude » en raison des changements économiques, entre autres l’effondrement de la 

société de la plantation de la canne à sucre et son non remplacement : « La parole du conteur 

se figera net, au bord du gouffre, se répétant à l’infini, inlassablement, comme prise de 

vertige, incapable de se reproduire, d’évoluer et de s’adapter à la modernité sauvage qui 

affecte les îles depuis une cinquantaine d’années
895

 ».  

Le récit de Yanick Lahens se révèle comme un conte de la mémoire traumatisée, - 

avec cette amorce surprenante « Il était une fois » pour introduire l'histoire du séisme - 

morcelée par une incohérence temporelle due à l'incursion du passé dans le présent et à 

l'absence de transition entre les paragraphes. Ce qui marque une double narration dans le récit. 

Au présent de l’indicatif qui permet de maintenir le récit dans la réalité immédiate, s’insère le 

passé du même mode, sorte de narration dans le discours.   
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La ville lèche ses blessures comme un vieux chien malade et se demande comment 

les panser. La ville pense aussi. Ce que ses hommes, ses femmes, ses enfants, ses 

vieillards ont vécu est au-delà des mots. Alors les mots leur manquent. Les mots 

sont en retard sur la souffrance. […]. L’horreur y a laissé une lumière noire, des 

cendres, un regard brûlé, même quand certains trouvent encore la force de parler, la 

force de sourire, la force de raconter par bribes
896

. 

Chez la romancière haïtienne, l’art de raconter se tisse dans les flots de l’imagination. 

D’une manière générale, le récit ne porte aucun marqueur chronologique. Il s'enchaîne dans 

cette discontinuité temporelle, émaillé d'interruptions inopinées, substituant les silences à des 

espaces irréguliers entre les paragraphes. Ces vides entre les paragraphes créent des espaces, 

des silences qui deviennent des lieux insituables et atemporels où git l'évènement : 

The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated after its 

forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first 

experienced at all. And it is this inherent latency of the event that paradoxically 

explains the peculiar, temporal structure, the belatedness, of historical experience: 

since the traumatic event is not experienced as it occurs, it is fully evident only in 

connection with another place, and in another time. If repression, in trauma, is 

replaced by latency, this is significant in so its blankness, the space of 

unconsciousness, is paradoxically what precisely preserves the event in its 

literality
897

. 

Le pouvoir historique du trauma n'est pas juste que l'expérience est répétée après son 

oubli, mais que c'est seulement dans et par son oubli inhérent qu'il est d'abord 

éprouvé du tout. Et c'est cette latence inhérente de l'événement qui explique 

paradoxalement la structure particulière, temporelle, le retard, d'expérience 

historique : puisque l'événement traumatisant n'est pas éprouvé comme il arrive, 

c'est entièrement évident seulement dans le rapport avec un autre endroit et dans un 

autre temps. Si la répression, dans le trauma, est remplacée à la latence, ceci est 

significatif si son blanc, l'espace d'inconscience, est paradoxalement ce qui préserve 

précisément l'événement dans sa littéralité
898

. 

Ces silences, ces vides et l'absence des transitions d'un paragraphe à un autre, d'un 

chapitre à un autre, sont autant de signes qui articulent la présence implicite du trauma qui 

surgit tardivement dans le récit.  

Selon le professeur ès lettres de l'Université de Cornell des États-Unis Cathy Caruth, le 

trauma n'est pas oublié, mais plutôt repoussé dans le temps et dans l'espace pour surgir à un 

moment inattendu et tardif de l'histoire racontée. Le récit marque constamment une transition 

entre deux états ou deux histoires. Par exemple, au chapitre trois intitulé « l'évènement ou le 

doigt de Dieu » la narratrice marque un arrêt sur l'histoire du séisme en racontant au fur et à 
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mesure le déroulement des faits. Puis, au chapitre quatre, qu'elle intitule « Le ciel des 

tropiques, le soir, en cette saison », elle opère un retour en arrière et se laisse emporter par le 

souvenir pour découvrir à nouveau ce ciel des Tropiques fait des « Etoiles à profusion. Beauté 

donnée, offerte, sans saison. […].899 » Dans le chapitre cinq, intitulé « Continents à la dérive 

», elle revient sur la définition du terme « faille » avant de s'arrêter sur l'esprit d'oubli, 

d'ignorance ou même du déni qui habite, non pas « la grande majorité des Haïtiens » mais 

certains intellectuels et politiques du pays. Ici, la réalité que la narratrice tente d’écrire perd 

son nom pour devenir autre chose. Puisque, en cet instant, elle fait une plongée dans un autre 

univers où les faits, les images et les paroles perdent leurs références pour  acquérir l'aspect 

irrationnel d'un rêve.  

Enfin, la construction spatiale contribue à son tour à l'écriture traumatique. Le premier 

indice spatial qui révèle la présence d'un événement traumatique est l'image d'un corps 

mortellement accidenté exposé au milieu des décombres : « Chevauchée sauvagement avant 

de s'écrouler cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes disloquées, sexe béant, exhibant ses 

entrailles de ferrailles et de poussière, ses viscères et son sang900. » Cette image du viol surgit 

inlassablement tout au long du récit, parfois à des moments inattendus, comme au chapitre 

douze, « J'écris une seconde fois : « Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n'était pourtant 

pas obscène901. […]. » » Ou lorsqu'elle parle « Des corps aux bassins défoncés, aux crânes 

éclatés902. » Derrière l'image, c'est l'évènement traumatique qui prend place en créant un 

dédoublement de l'espace : l'espace du récit et celui du trauma. Dans Œuvres 

complètes,
903

 Roland Barthes définit l’écriture comme un « acte de solidarité historique. » De 

fait,  l’écriture partage avec l’histoire, le besoin de conserver la trace, de lutter contre l’oublie 

et l’ignorance. À l’issu de la terrible catastrophe, Yanick Lahens entame le travail de 

l’écriture. Failles, un texte à plusieurs voix, tente de conserver l’essentiel au milieu des 

ruines.  

Le livre qui aurait dû porter le sous-titre « Journal d'une rescapée », décrit les réactions 

et sensations de l'auteure avant, pendant et après le séisme. Sans forcer sur le pathos, l'ouvrage 

montre comment en quelques secondes, la capitale haïtienne a basculé dans l'épouvantable : « 

À 16h 53 minutes, le mardi 12 janvier 2010, Haïti a basculé dans l'horreur. Le séisme a duré 
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une minute trente secondes904. » L’attention portée aux détails est sans équivoque. L’auteure 

se montre précise. Dans ce livre, point d'économie dans la qualité d'expression. Tirant ses 

mots du langage quotidien qu'elle essaie d'agencer avec la délicatesse que lui confère son 

talent d'écrivaine, Yanick Lahens crée des images fortes qui retiennent et qui marquent : 

Le 12 janvier à 16 heures, le temps s'est fracturé. Dans sa faille, il a scellé à jamais 

les secrets de notre ville, englouti une partie de notre âme, une âme qu'elle nous 

avait patiemment taillée à sa démesure. Dans sa faille, le temps a emporté notre 

enfance. Nous sommes désormais orphelins de cent lieux et de mille mots. Les rues 

jouent à colin-maillard, lago kache, avec nos souvenirs. Certaines façades sont des 

ombres, et des fantômes y rodent déjà que nous croyons toucher des yeux
905

. 

On peut dire que ce sont ces « ombres » et « fantômes » qui hantent l’écriture de ce 

livre. Le temps de la catastrophe se prolonge dans la mémoire de l’écrivaine. Il devient donc 

une épreuve qu’elle essaie de surmonter par l’écriture. Dans un article intitulé « L'instant de la 

mort dans Thomas l'Obscur : le temps de renversement et la question de l'origine », 

l’enseignant-chercheur en philosophie littéraire, Arthur Cools indique que « l'expérience du 

temps ne se transforme en une épreuve que dans la mesure où la mort se trouve au cœur 

même du récit906. » Or, dans Failles, la mort est ce qui, de part en part, infeste les lieux du 

drame. Cette mort est double : physique et psychique. Physique parce que la ville décrite dans 

le texte est « une ville chaotique, jonchée de cadavres ; […].
907

 » Au goût du détail, « des 

corps d’enfants, des jeunes, empilés devant des écoles, (…)
908

 », elle introduit la marque de sa 

sensibilité qui place curieusement  la fête au milieu des ruines. De sorte que, au milieu de ce 

chaos, on retrouve « des mouches dansant déjà autour
909

 » des cadavres. La mort est ici  au 

niveau psychique, puisque ces quelques minutes ont suffit à placer les survivants dans 

l’hébétude : « L’hébétude me sied parfaitement dans ces minutes cotonneuses, dans ces 

minutes entre lune et soleil
910

. » Les personnages sont traumatisés, à l’instar de ces 

« vieillards hagards
911

 » dont parle le texte. Ils ont perdu l’usage de la parole, de la « parole du 

conteur » dont parle Raphaël Confiant.  
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Déjà, dès les débuts de son récit, la narratrice laissait transparaître les marques de cette 

dualité. Ainsi, la phrase « Nous sommes dormais orphelins de cent lieux et mille mots912. » 

rend compte de cette double mort. Mais, Yanick Lahens bien que partageant désormais les 

mêmes souffrances intérieures que les autres rescapés, sait compter sur la littérature pour, non 

pas guérir, mais « conjurer la menace du silence, ligne après ligne.
913

 » Le terme « mille mots 

», utilisé plus haut faisant allusion au silence, « à cette absence plus terrible que la mort
914

 » 

qui règne dans les rues désertes de Port-au-Prince que l’auteure essaie de combler ligne par 

ligne dans l’espace de la page,  « ce buvard insatiable des amères désillusions » comme le 

notait Sébastien Baudoin
915

. 

En effet, c'est en tentant de rétablir son rapport avec le temps « fracturé » que le sujet 

traumatisé livre un récit disséminé
916

 :  

Literature lives a time similar to trauma. (…), and is able to capture the ‘structure 

of memory'. (…). Literature is a point of contact, or a meeting place in which the 

traumatic and the common place can encounter each other without attempting to 

reduce the one to the other.
 

En français (traduction par mes soins): La littérature vit un temps semblable au 

trauma. (…), et peut capturer 'la structure de la mémoire'. (…). La Littérature est un 

point de contact, ou un lieu de rencontre dans lequel le traumatique et l'endroit 

commun peuvent se rencontrer sans que l’un essaye de réduire l'autre.   

 

L'écriture traumatique met en place deux processus pour proposer une autre réalité à 

savoir : la symbolisation et la structuration. Pour la psychanalyste et écrivaine française Anne 

Clancier917, ces processus permettent d'élaborer des conflits inconscients, de satisfaire les 

pulsions et de combler des besoins narcissiques. Or, cette structuration implique des 

phénomènes psychiques qui se manifestent dans l'écriture par une absence de structure. Et 

c'est cette absence de structure, ce désordre qui mêle réalité accablante et réalité inventée, 

réalité psychique et réalité physique qui caractérise l'écriture traumatique. 
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Ceci implique que l'on ne peut jamais rien dire ni signifier d'un seul coup, sans 

réserve, mais que tout énoncé se disjoint et se temporalise, et que cette différence 

d’articulation - comme les silences dans la parole ou l'écriture de ce récit  - constitue la 

possibilité même du langage. Le récit permet aussi d’articuler le malheur et le langage,  c'est-

à-dire sortir du cri de l’angoisse et de la peur pour la parole. Ainsi, l'écrivaine opte pour une 

écriture qui se veut subjective : il faut écrire pour « rapatrier ce malheur à sa vraie place. Au 

centre918. »  Yanick Lahens insuffle  à son récit sur le séisme, la marque de sa sensibilité, la 

touche légère (et non pas à la légère) qui lui permet de transcender « l’évènement ou le doigt 

de Dieu
919

 ».  

3.3) Failles ou l’énigme du récit
920

.   

 Dans son fameux livre
921

, Gérard Genette nous met en garde contre toute 

mésinterprétation  du récit. Pour lui en effet,  « Le récit ne " représente " pas une histoire 

(réelle ou fictive), il la raconte, c'est-à-dire qu'il la signifie par le moyen du langage […]. Il 

n'y a pas de place pour l'imitation dans le récit […].922 »  Dans Failles, Yanick Lahens, le 

narrateur-témoin, tente de raconter la grande catastrophe du 12 janvier 2010 en Haïti. Une 

mission délicate qui commande à l'écrivaine d'adopter une stratégie d'écriture qui vise d’abord 

à surmonter l’horreur de l’évènement avant de le raconter. Ainsi, le narrateur-témoin, le « Je 

», observateur attentif de tous les détails et personnage secondaire du récit, convoque le « 

Nous » inclusif, pour orienter et habiter, esthétiquement la fiction. « Nous » est le 

prolongement du « Je » qui suit attentivement la trajectoire des événements, il est son double 

pour transcender le drame. Image portée du « Je » par rapport au récit, le « Nous » prend très 

vite le rôle de mémoire de l’événement qu’il essaie de contenir à la faveur de la fiction 

littéraire.  

En effet, pour aborder l’écrasante réalité du séisme et pour ne pas tomber dans le piège 

des discours stéréotypés, le narrateur-témoin « Je » transfère au « Nous » ses sensations et 

élargit ainsi les frontières de ses analyses.  
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Avec « Je », le récit est subjectif. Gérard Genette appelle cela focalisation interne. 

Mais, cette focalisation interne est variable. Puisque le « Je » se dédouble pour devenir parfois 

« Nous ». Pour Genette en effet, reprend André Gaudreault et François Jost dans leur ouvrage 

Le récit cinématographique, « Le récit fait connaître les événements comme s'ils étaient filtrés 

par la conscience d'un personnage923. » Autrement dit, narrateur et personnage secondaire, le « 

Je » et le « Nous » adoptent parfois le même point de vue et partagent le même savoir.  

Yanick Lahens, on le sait, en transférant les sensations personnelles vers la 

communauté, recherche aussi, par-dessus le malheur, du réconfort par des solidarités. Cela 

d'autant plus que, à cette heure fragile, « Je » sollicite « une fraternité agissant sans besoin de 

bouc émissaire, d'ennemi commun, motivé par la simple humanité924. » L'humanité, voilà ce 

que vise cette écriture. Le sens voulu ici est politique. L’humanité à revendiquée par le texte   

est un principe qui se caractérise par la disposition à la compréhension, à la compassion 

envers ses semblables, qui porte à aider ceux qui en ont besoin. 

« Je » tout comme « Nous » s'interroge, non plus seulement sur les causes du terrible 

tremblement de terre, mais sur la communauté des souffrances, celles d’Haïti.  

Failles se veut donc une réponse aux différents maux qui laminent Haïti depuis sa 

création en tant qu’État. Et cette réponse, l’auteure la veut collective. Yanick Lahens rappelle 

ainsi le contexte et la raison essentielle de la Révolution de 1791. Révolution qui, en 1804 

établit Haïti en tant que première République noire libre du monde, succédant à la colonie 

française de Saint-Domingue : « À la démesure du système qui nous oppressait nous avons 

répondu par la démesure d’une révolution. Pour exister
925

. » Grâce donc à cette Révolution, 

Haïti a pu exister en tant que Nation. De sorte que, dans le monde atlantique, toute rumeur 

d’esclaves en révolte ou menace d’agitation politique s’accompagnait de la référence à Haïti. 

Mais, comme la révolte camusienne connaît ses limites, la démesure a aussi ses limites. 

Lahens l’indique, non sans élargir les frontières de sa réflexion :  

Nous n’avons su user de la constance et de la mesure qu’exigeait la construction de 

la citoyenneté qui aurait dû mettre les hommes et les femmes de cette terre à l’abri 

de conditions infra-humaine de vie. Parce que la démesure a ses limites, la 

glorification stérile du passé comme refuge, aussi. Qu’on se souvienne de Césaire 
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qui fait dire à l’épouse du roi Christophe, dans la tragédie du même nom, de prendre 

garde que l’on ne juge les malheurs des fils à la démesure du père
926

.  

Pour lui donc, à l’heure des grands bilans post-catastrophes, il faut se poser les bonnes 

questions et opter pour une réponse modérée. À juste titre, l’auteure précisait déjà, en exergue 

de ce récit, ce qu’il sied de retenir du combat d’Albert Camus : « Notre monde n’a pas besoin 

d’âmes tièdes. Il a besoin de cœurs brulants qui sachent faire à la modération sa juste 

place
927

. » En d’autre termes, la révolte prônée par l’écrivain français doit se comprendre 

comme une démarche intellectuelle visant une action collective où l’Homme est pleinement 

conscient de sa condition. « Je me révolte donc nous sommes » dira-t-il dans L’homme 

Révolté
928

. Pour cela, l’écriture de Failles advient comme ce lieu d’interrogation à la fois 

personnelle et collective : « J'écris pour tenter de savoir929 » ou « Il nous faut nous poser la 

même question…930 » Des questions dont la chute ultime est : « Haïti. Pas une seule mais 

deux failles. Une histoire particulière, si particulière. Et encore plus de souffrance. De 

misère.
931

 » Dans cette perspective, le récit se veut une remise en cause de tous les systèmes 

qui ont participé à fissurer « Haïti, cette terre par excellence du clair-obscur
932

. » L’oxymore 

ne relève pas du fortuit pour qualifier Haïti. Il s’agit de montrer les deux faces d’un pays qui, 

après avoir suscité de grands espoirs, n’a pas su se protéger des affres du temps et garantir 

l’épanouissement de tous. 

 À l'analyse, « Je » c'est la voix de l'écrivaine témoin et « Nous », celle à la fois de 

Yanick Lahens, de sa famille, du peuple haïtiens, des écrivains («Cette terre des mots, la seule 

qui soit nôtre,  à nous écrivains, se fissure et risque de craquer elle aussi si nous n'y prenons 

garde933. ») « Je », le narrateur-témoin, suit et vit les secousses et les dégâts du séisme qui 

menace au dehors tel « un grondement sourd, le rugissement d'une bête934 »  au côté de Noah 

le neveu qui n'a que « deux ans et quatre mois935. » Ici, la métaphore de la bête pour désigner 

le séisme traduit le caractère monstrueux de l'évènement. C'est donc « Je » qui constate les 

dégâts, les analyses, les transforme. Mais, il transfère toute la responsabilité à « Nous » qu'il 
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juge plus apte. « Nous » est donc une sorte d’ouverture vers le peuple haïtien pour témoigner 

d’une souffrance qui, loin d’être seulement personnelle, s’inscrit d’abord dans la collectivité.  

« Nous » est aussi le narrataire du récit, l’interlocuteur privilégié de « Je » créé par lui 

et qui participe de la fiction. Comme le narrateur, il est intradiégétique, c’est-à-dire qu’il est 

mêlé à l’action, il est aussi témoin des évènements qui surviennent sur Port-au-Prince. Il est 

témoin de l’histoire, du déni collectif : « Nous avons perdu la mesure de notre âge géologique. 

Nous avons perdu la mesure de l'espèce936. » « Nous » est donc cet imaginaire collectif haïtien 

qui n'a pas prévu qu'il pouvait avoir dans l'ordre des choses que ces phénomènes naturels 

puissent un jour se reproduire.  

De même, avec cette réplique incessante « Je ne sais pas » ou « Je ne sais pas encore », 

le narrateur opte pour la prudence, pour une démarche qui part du « Je » vers le « Nous » afin 

de rester à la hauteur du malheur. En procédant ainsi, Yanick Lahens évite d’inscrire son 

témoignage dans la pure fiction. Puisque, à la vision personnelle de l’évènement, elle 

confronte celle  des autres, elle laisse « entrer le dehors, l'inconnu qui surprend, dérange, 

déplace les bornes937. » Un dehors qui vient fragiliser le récit en rendant son écriture précaire, 

inachevé, tournée vers un « nous » d’abord imaginaire qui parvient à vivre « dans ce 

crépuscule tropical toujours si prompt à se faire dévorer par la nuit, (…)
938

. » Le style 

euphémisé de cette phrase renforce l’idée selon laquelle, pour dire le séisme et les malheurs 

haïtiens, l’écrivaine haïtienne opte pour une écriture apaisée, dégagée de la tyrannie du réel. 

L’écriture chez Lahens survient comme un moment des retrouvailles avec tous les 

siens, pour allumer « la nuit en doux feux conjurant tout malheur avenir
939

 ». La création 

littéraire lui permet de se placer au dessus du malheur et de continuer à vivre, à rêver. Et ce 

rêve, l’auteure le retrouve dans « plaisir du texte » que soulignait Roland Barthes dans son 

essai du même nom. Avec Barthes en effet, la littérature ou le texte littéraire apparaît comme 

une « science de jouissance du langage940 », mais de cette jouissance « qui met en état de 

perte, [celle] qui déconforte (…), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met 

en crise son rapport au langage941. » Le plaisir ou la jouissance nécessite donc chez Barthes, 

                                                           
936

Yanick Lahens, Failles, Op. Cit., p. 32. 
937

Ibid., p. 16. 
938 Ibid., p. 68. 
939 Ibid., p. 20. 
940

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, 89 p.  
941

Ibid., p. 25-26. 



 

 335 

l'abolition de tous les pouvoirs y compris celui de l'écrivain qui n'a plus aucune parenté sur 

son œuvre. Puisque le texte, au lieu de nommer les choses, les dit.  

Dans Failles, le « Je » qui se retrouve et se perd dans le « Nous », sous la forme d'un 

jeu des « allers et retours » volontaires, donne à l'écrivaine et narratrice l’occasion de 

s'abandonner sur « la crête d'une vague », effaçant les frontières entre l’individuel et le 

collectif, réconciliant le singulier et le pluriel. En d’autres termes, l’écriture de ce livre permet 

à son auteure de s’arracher du seuil du jugement personnel, des sensations individuelles pour 

se tourner vers sa communauté, vers l’humanité. Ce récit dévoile en filigrane le côté libertaire 

de l'écriture littéraire. Roland Barthes, dans le Degré zéro de l'écriture942, y voit le besoin de 

liberté qui habite tout écrivain. Parce que pour lui, l'écriture (littéraire) est le lieu d'une liberté, 

mais d'une liberté prise dans l'Histoire. Elle est le « choix de l'aire sociale au sein de laquelle 

l'écrivain décide de situer la Nature de son langage943 ». L’écriture engage l'écrivain. Par elle 

et en elle, l'écrivain « s'engage » : en ce sens, elle constitue bien une « morale de la forme ». 

Yanick Lahens laisse filtrer la voix du peuple haïtien, dévoile ses attentes, souligne 

ses manquements. Failles permet à son auteure de forcer l'aventure et évite le piège d'une 

écriture tournée sur soi-même. Elle rejoint ainsi la vision que Jean Paul Sartre avait de 

l'écrivain, lorsqu'il parle d'un Homme engagé. À la question « pourquoi écrire ? », Sartre a 

souvent répondu : « l'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l'homme aux 

autres hommes, pour que ceux-ci prennent en face l'objet ainsi mis à nu leur entière 

responsabilité944. » En d'autres termes, l'écrivain n'écrit pas seulement pour lui-même, il use de 

stratégies diverses pour interpeller plusieurs consciences sur le devoir de responsabilité qui 

incombe à tout un chacun.  

 Puisque, le récit se termine par une belle histoire d’amour entre Guillaume et 

Nathalie. « LA PORTE S’OUVRIT », écrit en Majuscule au début de ce  dernier chapitre, 

redonne force et raison à l’imagerie littéraire, réaffirme l’importance de faire littérature quand 

le malheur nous frappe brutalement.  
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Conclusion partielle 

En guise de conclusion partielle à cette partie, il convient de retenir ce qui apparaît 

avec force et détails comme la mission de l’écrivain dans les situations de grandes détresses. 

Haïti, pays de tous les malheurs comme certains aiment à le rappeler, a le bénéfice de donner, 

grâce à la plume de ces écrivains, « davantage que toute explication ou information, la saveur 

du monde
945

. » Que l’on lise Frankétienne ou Yanick Lahens, le pays est présenté sous le 

signe de la résistance et de la créativité. Résistance face aux malheurs qui survienne régulière 

sur cette île d’Amérique. Créativité dans sa capacité à retourner ses épreuves en énergie 

vitale, en fiction littéraire. Chez Frankétienne, on assiste à une forme de transcendance 

poétique pour dire les malheurs de son temps et son monde. Transcendance qui se manifeste 

par une torsion quasi systématique des tous les codes de la langue pour créer, dans la chaleur 

de l’écriture, une langue future. Avec, Lahens, la transcendance se veut médiation.  Failles est 

un médium où s’entrechoquent les frustrations d’avant et d’après le séisme. Mieux que les 

journaux et les témoins, le texte de l’écrivaine aborde avec tact et génie, la narration des faits 

sans se laisser surprendre par la douleur causée par le traumatisme de l’évènement. 

L’écrivaine apprivoise la douleur, elle l’habiter même. Elle transforme une réalité chaotique 

en texte de plaisir. Yanick Lahens l’indique si habilement et sa réponse peut servir de 

conclusion à cette partie : « La littérature signale le cauchemar jusque dans ses plus lointains 

retranchements et, en même temps, indique l’échappée
946

. » 
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La difficulté de saisir certains phénomènes d’une violence inouie fait nécessairement 

appel à l’art d’une manière générale. Parce qu’il détient le pouvoir de déjouer la réalité grâce 

à l’imaginaire, l’art reste le seul moyen de figurer une expérience douloureuse tout en évitant 

le piège de la brutalité de la description. C’est le travail que se sont donné certains écrivains 

de la Caraïbe francophone que j’ai retenus : écrire la catastrophe naturelle en recourant à la 

créativité littéraire. 

Arrivé au terme de ce travail, je voudrais reprendre mes questions de départ afin d’y 

apporter quelques éléments de réponse : comment la catastrophe est-elle narrée dans les 

textes ? Quels sont les enjeux et la finalité de cette écriture ?  

L’imaginaire de la catastrophe naturelle, qu’elle soit un acte spontané ou délibéré, 

introduit une esthétique scriptural, une manière de présenter ce phénomène en fonction de la 

sensibilité des auteurs.  De cette étude, il ressort que, malgré leurs différences formelles 

apparentes, quelques invariants ou constantes se dégagent. Ces derniers organisent la structure 

latente des textes et se lisent sur deux niveaux : verbal et symbolique. Le niveau verbal fait 

référence aux figures de style comme la métaphore, la métonymie, la synecdoque, etc. Le 

niveau symbolique renvoie aux différentes images créées par l’ensemble du corpus. Ces 

images s’énoncent comme des schèmes collectifs de pensée qui structurent l’imaginaire des 

œuvres. Pour ce deuxième niveau, le recours à l’imagologie
947

 en tant que science de l’image 

s’avère nécessaire. Ici, l’image ou « l’imago » est le principe inconscient qui oriente 

distinctement la manière dont les auteurs appréhendent la catastrophe naturelle. Ce principe 

provient des relations réelles et fantasmatiques que les auteurs entretiennent avec le 

phénomène. Il transforme les personnes en personnages, qui n’ont de vie que dans la pensée 

de l’auteur.  

Quelles sont donc ces constantes qui articulent l’imaginaire des textes ? 

D’abord chez Daniel Maximin. Dans son roman L’île et une nuit, présente le cyclone 

qui ravage l’île de la Guadeloupe en 1989, le cyclone Hugo sous l’aspect d’un animal : la 

Bête-à-sept-têtes. La métaphore de la bête lui permet d’aborder l’écriture de ce livre. Parce 

que le cyclone, « ce diable toujours venu d’ailleurs, impose à chacun une nuit d’enfermement. 

À la différence du séisme et du cyclone.
948

 » Pour donc sortir de ce cercle vicieux, le recours à 
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la parole métaphorique s’avère nécessaire. Aussi, la Bête-à-Sept-Têtes renvoie au mythe du 

déluge universel. Dans ce cas, elle désignerait alors l’arc-en-ciel, avec ses sept couleurs. 

Comme je l’ai montré dans l’analyse, le chiffre sept est le symbole d’un renouvellement après 

un cycle. Dès lors, écrire le cyclone revient à imprimer, derrière l’image du danger, celle de la 

renaissance de l’île : « Après le cyclone, on avait l’impression de sortir de l’arche de Noé. 

Pour un enfant, c’était comme une récréation du monde.
949

 » Partant de l’idée d’enfermement, 

le texte dévoile peu à peu la brèche silencieuse d’une écriture qui appelle au retour de la vie 

après la mort. 

Cette affection pour la métaphore et les symboles réapparaît dans Tu, c’est l’enfance. 

Le récit s’organise autour des quatre éléments que sont le feu, la terre, l’eau et l’air. Le feu 

renvoie au volcan, à l’incendie. La terre au séisme. L’eau désigne le raz de marée ou encore le 

cyclone. Enfin, l’air fait référence aux vents tropicaux. Mais, ces quatre éléments constituent 

aussi des grands symboles. Si le feu est symbole de la révolte et de la liberté, la terre évoque 

la culture et plus distinctement la littérature. L’eau figure la Guadeloupe, « l’île au belles 

eaux », à la vie. Enfin, l’air évoque la liberté, la renaissance de l’île. Avec ces symboles, le 

texte de Maximin accède aux deux parts d’une même réalité : la Guadeloupe, l’île réelle et 

l’île rêvée. L’île réelle est celle qui vit au rythme des catastrophes naturelles et qui se fragilise 

par le temps. L’île rêvée est celle qui garde malgré tout, « le fanatisme de l’espérance
950

 ». 

Celle qui porte le sceau de la liberté, qui continue à offrir au monde, grâce à la plume de ses 

écrivains, un peu plus de saveur.  

Puis, Raphaël Confiant. C’est sous la métaphore de la Nuée ardente que l’auteur 

aborde l’écriture de la grande catastrophe qui décima la ville de Saint-Pierre en 1902. Un 

siècle plus tard, la nuée demeure ardente, elle continue d’attiser l’espoir d’une récréation de la 

ville sous les cendres d’un paradis perdu. C’est peut-être pour éviter de nommer 

l’innommable catastrophe que l’écrivain martiniquais procède par la synecdoque. Aussi, c’est 

certainement pour emblématiser l’éruption volcanique qu’il préfère garder cet aspect 

symbolique de l’évènement.  

Aussi, chez Frankétienne, on retrouve cet attrait pour la parole métaphorique. Dans 

Mélovivi ou le piège, la catastrophe est abordée sous l’aspect du chaos. Avec la poète haïtien, 

le chaos devient le lieu de départ, où s’enracine une écriture métaphorique. La métaphore lui 

                                                           
949 Daniel Maximin, L’île et une nuit, Op. Cit., p. 20-21. 
950 Daniel Maximin, Tu, c’est l’enfance, Op. Cit., p. 175. 



 

 340 

permet de se protéger du chaos, de dire les choses sans les nommer, pour garder cet aspect 

idéel de la vie. Le style spiralique qu’il ajoute lui permet de quitter le premier monde, fait de 

désastres et de malheurs, pour transcender vers un nouveau. La spirale refuse toute idée de 

linéarité, elle est le symbole même du renouvellement perpétuel, du dépassement permanent. 

Grâce à cette nouvelle forme qui autorise toutes les métamorphoses, le poète haïtien tente de 

reconstruire une nouvelle société. Pour cela, il lui faut d’abord inventer une nouvelle langue, 

ce qu’il appelle « la langue future de l’aube ».  

C’est cette nouvelle langue, faite de tour et de détours, portée par des images d’une 

écriture qui revendique la dissidence, qui lui permet d’écrire le chaos haïtien sans se laisser 

submerger par celui-ci. Sans dissimuler les horreurs et les violences de sa société, et 

l’accablante répétition d’une histoire jalonnée par les troubles de tout genre, Frankétienne 

continue à écrire. L’écriture lui permet de lancer son cri d’indignation, de révolte et de 

douleur,  « pour laisser une trace dans laquelle peut-être un observateur trouvera des bribes de 

sens ou, si le sens reste inaccessible, du moins une fulgurante beauté
951

. » 

Enfin, il y a Yanick Lahens. Avec cette la romancière haïtienne, c’est toute la société 

haïtienne qui renaît sous l’aspect du rêve. Failles titre déjà métaphorique, revient sur le 

séisme de 2010 en Haïti.  Avec ce livre, l’écrivaine haïtienne ne veut surtout pas faire un 

racolage des faits. Il s’agit de se hisser au dessus de l’événement pour réécrire toutes les 

failles de la société haïtienne. Pour cela, elle utilise l’euphémisme « failles ».  Dans ce récit, 

l’écrivaine haïtienne devient une veilleuse de nuit qui projette sa lumière sur ses concitoyens. 

À l’occasion de ce séisme, elle trouve dans la faveur des mots, l’occasion de transmettre au 

monde l’image d’un peuple combattif, solidaire et qui espère toujours. Chez elle, la littérature 

devient un « gage de communion universelle avec le peuple haïtien
952

. » La métaphore lui 

permet de  transformer l’épreuvre de la catastrophe naturelle en création artistique 

Dans tous les cas, ces textes usent des mêmes procédés pour dire la catastrophe 

naturelle. À chaque fois, ils utilisent la métaphore comme mode opératoire pour aborder 

l’écriture de la catastrophe. Dans une autre mesure, ils font recours aux symboles pour 

dégager, derrière chaque catastrophe une autre réalité. Très souvent, on passe de l’image 

archétypale de la catastrophe au « symbole », et du symbole au « schème ». Ici, le symbole 
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devient plus qu’une intention de représenter un phénomène, il organise le principe inconscient 

qui oriente le discours.  

L’étude de ce corpus me permet de dégager une poétique de la catastrophe naturelle 

dans la Caraïbe francophone. Le sens que je donne au mot « poétique » ici est celui voulu par 

Tzvetan Todorov. Dans son livre Qu’est-ce que le structuralisme
953

, Todorov place la 

poétique dans l’analyse générale du discours. C’est donc à partir de l’étude des discours et 

non pas sur les genres, que se construit cette poétique. Celle-ci se donne à lire dans le recours 

quasi systématique à la parole métaphorique, au discours enrobé, qui est renforcée par une 

certaine affection pour les symboles ou les images. Ces derniers permettent aux écrivains 

d’imprimer à leurs discours, les marques permanents de la fiction littéraire :  

Ce n'est pas l'œuvre littéraire elle-même qui est l'objet de la poétique : ce que celle-

ci interroge, ce sont les propriétés de ce discours particulier qu'est le discours 

littéraire. Toute œuvre n'est alors considérée que comme la manifestation d'une 

structure abstraite et générale dont elle est une des réalisations possibles. L'œuvre se 

trouve alors projetée sur autre chose qu'elle-même : la structure du discours littéraire 

- démarche qui sera désignée sous le nom de poétique
954

. 

  L’objectif visé par ses auteurs, me semble-t-il, est de retravailler ou reconstruire 

l’image de la catastrophe naturelle dans la Caraïbe francophone. D’exorciser, par la parole 

poétique, la conscience des populations de cet espace. Il ne s’agit pas de minimiser les dégâts 

causés par le phénomène ou ses dangers. Mais, de répondre à une exigence, celle de la 

littérature : déjouer l’horreur de la catastrophe grâce à la création littéraire. Pour cela, il faut 

dépasser le phénomène, le transfigurer même. Et cette transfiguration passe par l’usage d’un 

langage oblique, qui dit la chose sans la nommer.  La catastrophe naturelle détruit un monde. 

Mais, elle entraîne aussi la naissance d’un nouveau. Dans ce sens, elle signifie nouvelle 

naissance, nouveau départ. L’écriture de la catastrophe naturelle permet donc de reconstruire 

la Caraïbe sous les cendres d’un paradis détruit. Il est d’abord question de dédramatiser le 

phénomène, de l’assumer et de le transfigurer en apaisant. La finalité est de « relégitimer » le 

pouvoir des mots face à la catastrophe, de repriser la douleur par la fiction.  

Toutefois, cette étude comporte quelques limites. En recourant à la parole 

métaphorique pour dire la catastrophe naturelle, ces auteurs ne risquent-ils pas de tomber dans 

la fascination du drame ? La fictionnalisation du phénomène a certe valeur d’élévation 
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spirituelle. Mais, elle peut très vite être perçu comme un de repriser la douleur et non d’en 

guérir. Pour ne prendre que le cas d’Haïti, les textes se contentent de dénoncer les failles 

d’une société longtemps fragilisée par le poids de son histoire, de dire le chaos-monde sans 

proposer aux populations des véritables solutions pour faire face à l’avenir. La littérature, dit 

Yanick Lahens, « signale l’échappée ». Dans son texte, cette échappée se trouve dans le rêve, 

le désir de se dégager d’une réalité douloureuse grâce à la fiction littéraire. Avec 

Frankétienne, la solution se trouve dans la transcendance poétique, donc dans le 

fantasmagorique. Or, les populations attendent les solutions concrètes pour transformer le 

présent et affronter l’avenir. La littérature permet d’aborder les urgences de fond, de poser des 

réflexions sur l’avenir du pays. Mais, dans un pays où les besoins primaires des populations 

ne sont pas satisfaits, peut-on réellement prêter attention aux questions fondamentales que 

posent les écrivains ?  Les différentes catastrophes que le pays a connues au cours de son 

histoire  viennent jeter un doute sur la réelle capacité de la littérature à réinventer la vie. 
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1. BIOBIBLIOGRAPHIE DES AUTEURS DU CORPUS 

2.1  Frankétienne  

Frankétienne de son vrai nom Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Étienne d'Argent, est 

né en 1936 à Ravine Sèche, village de l'actuelle section municipale Poteneau de la commune 

de Grande-Saline dans le département de l'Artibonite en Haïti. Sa naissance déjà est 

problématique. Elle intervient à la suite au viol d'une paysanne haïtienne de quatorze ans par 

un vieil industriel américain.  

Cet acte primitif, qui est d'abord récit pour l'enfant chabin, blanc de peau, noir de 

morphologie, les yeux bleus blanc, élevé sans connaître son père dans un milieu populaire 

noir, deviendra le motif principal d'un de ses livres les plus achevés, H'Éros-Chimères (Prix 

Carbet 2002). Le livre se présente comme un énorme « roman familial » de 350 pages. 

Complètement éclaté dans sa forme, le texte fait le récit des déchirures d'une société minée 

par une gangrène populiste autoritaire et obscurantiste qui a conduit, en l'année de son 

bicentenaire, le pays haïtien au fond d'un gouffre que préfiguraient déjà, jusqu'à un certain 

point, L'oiseau schizophone (1993) et la série picturale des « Têtes » (1999-2000).  

L’écrivain-artiste aime se définir comme un génial mégalomane. Au début des années 

70, il fonde avec ses amis écrivains Jean-Claude Fignolé et René Philoctète, le mouvement 

Spiralisme, qui propose l'éclatement des formes, des genres et des imaginaires. Comédien, 

metteur en scène, poète et peintre, Frankétienne partage son temps entre l'écriture, le théâtre, 

la peinture. Interdit de sortie durant tous le règne des Duvalier, Frankétienne est un auteur 

prolifique. Créateur nocturne (écrivant et peignant la nuit), l’auteur préfère la parole du 

détour, le discours enrobé. Sismographe de la société haïtienne, chacune de ses grandes 

œuvres est profondément ancrée dans l'histoire contemporaine de son île natale.  

Son écriture, toute énigmatique et imprégnée de symboles, rappelle à chaque fois le 

chaos-monde dans lequel il habite et qui hante ses jours d’écrivain. 

Œuvres principales : 

En créole : 
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Pyèsteyat : 

 Pèlin-Tèt, Port-au-Prince, Éditions du Soleil, 1978, Pelentet (pyesteyat), nouvo 

vesyon. Lawrence, KS / Port-au-Prince: Enstiti Etid Ayisyen Inivesite Kannzas / 

Edisyon Espiral, 2002. 

 Troufobon, (1977) Port-au-Prince, Imprimerie Les Presses port-au-princiennes, 1979. 

 Bobomasouri, (1984) Port-au-Prince, Koleksyon Espiral, 1986. 

 Kaselezo, (1985) Dérives 53/54 (1986/1987), 125-163. 

 Totolomannwèl, Port-au-Prince, 1986. 

 Melovivi, Port-au-Prince, 1987. 

 Minywi mwen senk. Port-au-Prince, 1988. 

 Kalibofobo, Port-au-Prince, 1988. 

 Foukifoura, Port-au-Prince, Creacom, 2000. 

 Délire du prédateur déchu. Inédit.  

Joué pour la première fois au Parc Historique de la canne-à-sucre à Port-au-Prince et à 

Jacmel en 2011. 

Roman : 

 Dézafi, Port-au-Prince, Edition Fardin, 1975; Châteauneuf-le-Rouge, Vents d'ailleurs, 

2002. 

En français: 

 Au Fil du temps (poèmes). Port-au-Prince: Imprimerie des Antilles, 1964. 

 La Marche (poèmes). Port-au-Prince: Éditions Panorama, 1964. 

 Mon côté gauche (poèmes). Port-au-Prince: Imprimerie Gaston, 1965. 

 Vigie de verre. Port-au-Prince: Imprimerie Gaston, 1965. 

 Chevaux de l'avant-jour (poème). Port-au-Prince: Imprimerie Gaston, 1965. 

 Mûr à crever (genre total). Port-au-Prince: Presses port-au-princiennes 

(coll."Spirale"), 1968; Port-au-Prince, Éd. Mémoire, 1994. Bordeaux, Ana Éditions, 

2004; Paris, Hoëbeke, 2013. 

 Ultravocal (spirale), Port-au-Prince: Imprimerie Gaston, 1972; Paris: Hoëbeke, 2004. 

 Les Affres d'un défi (roman). Port-au-Prince: Deschamps, 1979; Paris: Jean-Michel 

Place, 2000. 

 Zagolkoray (spirale). Port-au-Prince, 1983. 
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 Fleurs d'insomnie (spirale). Port-au-Prince: Deschamps, 1986. 

 Les Chevaux de l'avant-jour (poésie). (1966) Version revue et corrigée, 

in: Dérives 53/54 (1986/1987): 41-86. 

 Adjanoumelezo (spirale). Port-au-Prince, 1987. 

 L'Oiseau schizophone (spirale). Port-au-Prince: Éditions des Antilles, 1993; Paris: 

Jean-Michel Place, 1998. 

 L'Amérique saigne (Gun Blesse America) (roman, co-produit avec Claude 

Dambreville). Port-au-Prince: Microplus, 1995. 

 D'un pur silence inextinguible. (Premier mouvement des métamorphoses de l'Oiseau 

schizophone). Port-au-Prince: Spirale, 1996. 

 La nocturne connivence des corps inverses. Port-au-Prince: Spirale, 1996. 

 D'une bouche ovale. Port-au-Prince: Spirale, 1996. 

 La méduse orpheline. Port-au-Prince: Spirale, 1996. 

 Une étrange cathédrale dans la graisse des ténèbres. Port-au-Prince: Spirale, 1996. 

 Clavier de sel et d'ombre.  Port-au-Prince: Spirale, 1997. 

 Les échos de l'abîme. Port-au-Prince: Spirale, 1997. 

 Et la voyance explose. Port-au-Prince: Spirale, 1997. 

 Voix marassas (spirale francréolophonique). Port-au-Prince: Spirale, 1998. 

 Rapjazz, Journal d'un paria. Port-au-Prince: Spirale, 1999; Montréal: Mémoire 

d'encrier, 2011. 

 Oeuf de lumière / Huevo de luz (poèmes). Port-au-Prince: Spirale, 2000. 

 H'Eros chimères. Port-au-Prince: Spirale, 2002. 

 Miraculeuse. Port-au-Prince: Spirale, 2003. 

 Les Métamorphoses de l'Oiseau schizophone (intégralité en huit volumes). La Roque 

d'Anthéron (France): Vents d'Ailleurs: 

o D'un pur silence inextinguible, (1993, 1996), 2004. 

o D'une bouche ovale. (1996). 2005. 

o La méduse orpheline. (1996). 2005. 

o La nocturne connivence des corps inversés. (1996). 2005. 

o Une étrange cathédrale dans la graisse des ténèbres. (1996). 2006. 

o Clavier de sel et d'ombre. (1997). 2012. 

o Les échos de l'abîme. (1997). 2013. 

o Et la voyance explose. (1997). 2013. 

 Brèche ardente, Port-au-Prince, Spirale, 2005. 
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 Anthologie secrète, Montréal, Mémoire d'encrier, 2005. 

 Fleurs d'insomnie, réécriture, Port-au-Prince, Spirale, 2005. 

 Adjanoumelezo, réécriture, Port-au-Prince, Spirale, 2005. 

 La Diluvienne, Port-au-Prince, Spirale, 2006. 

 Galaxie Chaos-Babel (spirale), Port-au-Prince, Spirale, 2006. 

 Mots d'ailes en infini d'abîmes, Port-au-Prince, Presses Nationales d'Haïti, 2007. 

 Feu de proie, Port-au-Prince, Spirale, 2007. 

 Heures brèves (spirale poétique), Port-au-Prince, Spirale, 2007. 

 Le Sphinx en feu d'énigmes (spirale poétique), Port-au-Prince, Spirale, 2007. 

 Corps sans repères (spirale), Port-au-Prince, Spirale, 2007. 

 Amours, délices et orgues (spirale), Port-au-Prince, Deschamps, 2008. 

 Melovivi ou Le piège suivi de Brèche ardente, Paris, Riveneuve Continents, 2010. 

 Textamentaire, Port-au-Prince, Spirale, 2010. 

 Visa pour la lumière, Port-au-Prince, Spirale, 2010. 

 Chaophonie, Montréal, Mémoire d'encrier, 2014. 

Nouvelles: 

 « Tout jeu. Tout vice. Mort raide. Point de faire part ». Le Petit Samedi Soir 78-79 

(1974-1975): 11-13. 

Enregistrements sonores: 

 « Zago Loray. Senfoni an "zodomajè" ». Premye Deboulaw (poésie). s.é.n.l.n.d. 

(microsillon), 1983. 

 Chaophonies, textes et voix: Frankétienne; musique: Mark Mulholland. CD audio 

2012. 

Filmographie: 

 Une étrange cathédrale dans la graisse des ténèbres, avec Frankétienne. Réalisation: 

Charles Najman; Production: Gilles Le Mao, La Huit, 2011, 78 minutes. 

 Délire du prédateur déchu, film d'Arnold Antonin, texte de Frankétienne avec l'auteur 

dans le rôle principal de la pièce, 2012. 

 Dans l'oeil de la spirale / In the Eye of the Spiral, par Raynald Leconte et Eve Blouin, 

avec Frankétienne, 2012, 72 minutes. 
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 Traversée des mondes de Frankétienne. Réalisation: Arnold Antonin, 2015. 

Textes de Frankétienne enregistrés et mis en musique: 

 « Si », poème de Frankétienne mis en musique et interprété par Wooly Saint Louis 

Jean sur son disque Quand la parole se fait chanson, Port-au-Prince, Productions 

Batofou, 2005. 

 « Spasmes », poème de Frankétienne dit par Pierre Brisson sur son disque À voix 

basse (volume 2). Port-au-Prince, Pierre J. Brisson, 2006.   

Sélection de textes publiés dans des ouvrages collectifs: 

 « Le creuset de l'obscène » (extrait d'H'Éros-Chimères) et un extrait 

de Miraculeuse. Anthologie de la littérature haïtienne: Un siècle de poésie, 1901-

2001. Georges Castera, Claude Pierre, Rodney Saint-Éloi et Lyonel Trouillot, éds. 

Montréal ? Mémoire d'encrier, 2003, pp. 148-151. 

 « Variations poétiques autour de Gouverneurs de la Rosée ». Mon Roumain à moi. 

Port-au-Prince, Presses Nationales d'Haïti, 2007, pp. 101-104. 

 « Ma ville est dans mon ventre ». Une journée haïtienne, textes réunis par Thomas C. 

Spear. Montréal, Mémoire d'encrier / Paris, Présence africaine, 2007, pp. 71-73. 

 « Requiem de lune amère », poème. Riveneuve Continents 13 (Printemps 2011), pp. 

15-16. 

2.2  Daniel Maximin 

Daniel Maximin est né le 9 avril 1947 à Saint-Claude en Guadeloupe. est poète, 

romancier et essayiste. Sa famille s'installe en France en 1960. Après des études de lettres et 

de sciences humaines à la Sorbonne, Maximin devient professeur de lettres à Orly avant d'être 

chargé du séminaire d'anthropologie générale à l'Institut d'Études Sociales. De 1980 à 1989, il 

est Directeur littéraire aux Éditions Présence Africaine, et Producteur du programme culturel 

francophone à France-Culture, pour l'émission « Antipodes ». 

Détaché en 1989 au Ministère de la Culture, de 1989 à 1997 il est Directeur des 

Affaires Culturelles de la Guadeloupe, puis, en 1998, Commissaire de la Mission 
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interministérielle pour la célébration nationale du 150e anniversaire de l'abolition de 

l'esclavage de 1848. 

De 2000 à 2004, il est nommé au Ministère de l'Éducation Nationale comme conseiller 

à la Mission pour les Arts et la Culture à l'École. En 2005-2006, il est Responsable Littérature 

et Éducation du Festival Francophone en France francophonies 2006. Un an après, il est 

nommé Chargé de mission à l'Inspection Générale du Ministère de la Culture et de la 

Communication. 

En 2009, il exerce la fonction de Rapporteur National des États Généraux de l'Outre-

mer. En janvier 2010, il est nommé Commissaire général de L'année de l'outre-mer en 2011. 

Œuvres principales: 

Romans : 

 L'Isolé soleil, Paris, Seuil, 1981. 

 Soufrières, Paris, Seuil, 1987. 

 L'Ile et une nuit, Paris, Seuil, 1995. 

Récit : 

 Tu, c'est l'enfance, Paris, Gallimard, coll. « Haute Enfance », 2004. 

Poésie : 

 L'Invention des Désirades, Paris, Présence Africaine, 2000, Paris, Seuil, coll. 

« points », 2009. 

 

 

Essais : 

 Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraïbe (avec la collaboration de Valérie 

Picaudé-Baraban), Paris, Seuil, 2006. 

 Aimé Césaire, frère volcan, Paris, Seuil, 2013. 
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Textes publiés dans des ouvrages collectifs : 

 « Les Antilles à l'oeil nu ». Une Enfance d'ailleurs, 17 écrivains racontent. Textes 

receuillis par Nancy Huston et Leïla Sebbar, Paris, Belfond, 1993, pp. 145-158. 

 « Dissidences ». Paradis Brisé, nouvelles des Caraïbes, Collection Étonnants 

Voyageurs. Paris: Hoëbeke, 2004: 145-169. 

 « Au Canal Saint-Martin ». Paris portraits (collectif). Paris: Gallimard (folio), 2007. 

2.3  Raphaël Confiant 

Raphaël Confiant est né le 25 janvier 1951 au Lorrain (Martinique).  Il a effectué ses 

études supérieures à l'Université de Provence, études principalement de sciences politiques et 

d'anglais. Militant de la cause créole dès les années 1970, à son retour en Martinique, il œuvre 

dans le domaine de l'écrit créole, notamment avec sa participation très active au premier 

journal entièrement en créole, Grif an tè. Cette expérience durera plus de quatre ans, entre 

1977 et 1981. Avant d'être l'auteur francophone que l'on connaît, Confiant a publié trois 

romans en créole (et beaucoup de petites pièces plus courtes). Dans les années 1990, ces 

romans seront traduits en français. 

Confiant est l'un des membres du GEREC (Groupe d'Etudes et de Recherches en 

espace créolophone), et dans ce cadre il participe à la fois à la promotion du système 

graphique proposé par Jean Bernabé dès 1978, mais aussi à travers divers journaux (Antilla, 

Karibèl...) à des propositions en matière de lexique, pour développer notamment du 

vocabulaire technique en créole. Ses deux derniers romans en créole sont suivis d'un court 

glossaire, Pawôlnèf (Néologismes), dans lequel ses créations propres sont classées par ordre 

alphabétique et traduites en créole "usuel". 

Avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau, il publie en 1989 Eloge de la créolité, et 

par la suite quelques autres écrits théoriques (par exemple, Les Lettres créoles avec 

Chamoiseau, un essai sur la littérature antillaise de 1635 à 1975, ainsi qu'une étude polémique 

sur Aimé Césaire). 

Confiant est l'auteur de plusieurs romans en français: depuis Le nègre et l'amiral en 

1988, d'autres encore qui sont publiés à un rythme de deux ou trois par an.  Il travaille aussi à 
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la traduction de ses romans créoles: sous le titre Mamzelle Libellule, est paru Marisosé, 

bientôt suivi par Le gouverneur des dés (Kòd Yanm) dans une traduction de Gerry L'Etang. 

Il convient de souligner les particularités du français de Raphaël Confiant : à la suite 

de Chamoiseau : moins systématiquement toutefois que son prédécesseur, Confiant élève le 

créolisme au rang de procédé littéraire : emprunts, calques sont volontairement intégrés, 

donnant à la langue de l'auteur martiniquais une couleur tout à fait particulière, sans doute pas 

toujours aisée à comprendre pour le lecteur qui ignore tout du créole et du monde 

martiniquais. 

Œuvres : 

En créole: 

 Jik dèyè do Bondyé, nouvelles. Grif An Tè, 1979. 

 Jou Baré, poèmes. Grif An Tè, 1981. 

 Bitako-a, roman. Schoelcher: GEREC; Paris: l'Harmattan, 1985. 

 Kod Yanm, roman. K.D.P., 1986; Petit-Bourg: Caraïbéditions, 2009. 

 Marisosé, roman. Schoelcher: Presses Universitaires Créoles, 1987. 

 Ora lavi:  nyouz. (À fleur de vie: nouvelles, texte en creole, suivi de la traduction 

française). Paris: L'Harmattan, 1997. 

 (voir aussi "Essais" et "Traductions" ci-dessous) 

En langue française: 

Romans : 

 Le Nègre et l'Amiral, Paris, Grasset, 1988. 

 Eau de café, Paris, Grasset, 1991. 

 Ravines du devant jour, récit, Paris, Gallimard, coll. « Haute Enfance », 1993. 

 L'Allée des soupirs, Paris, Grasset, 1994; Montréal, Mémoire d'encrier, 2008. 

 La Vierge du grand retour, Paris, Grasset, 1996. 

 Le Meurtre du Samedi-Gloria, Paris, Mercure, 1997. 

 L'Archet du Colonel, Paris, Mercure, 1998. 

 Régisseur de rhum, Paris, Écriture, 1998. 

 Le Cahier de romances, Paris, Gallimard, coll. « Haute Enfance », 2000. 
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 Brin d'amour, Paris, Mercure, 2001. 

 Morne-Pichevin, Paris, Bibliophane-Daniel Radford, 2002. 

 Nuée ardente, Paris, Mercure, 2002. 

 Le Barbare enchanté, Paris, Écriture, 2003. 

 La Lessive du diable, Paris, Serpent à Plumes, 2003. 

 La Panse du chacal, Paris, Mercure, 2004. 

 Adèle et la pacotilleuse, Paris, Mercure, 2005. 

 Case à Chine, Paris, Mercure, 2007. 

 Les Ténèbres extérieures, Paris, Écriture, 2008. 

 L'hôtel du bon plaisir, Paris, Mercure, 2009. 

 La Jarre d'or, Paris, Mercure, 2010. 

 Rue des Syriens, Paris, Mercure, 2012. 

 Le bataillon créole (Guerre de 1914-1918), Paris, Mercure, 2013. 

 Les Saint-Aubert. 

o (tome 1)  L'en-allée du siècle, 1900-1920, Paris, Écriture, 2012. 

o (tome 2)  Les trente-douze mille douleurs, Paris, Écriture, 2014. 

 Madame St-Clair, reine de Harlem, Paris, Mercure, 2015. 

Récits : 

 La Trilogie sucrière: 

o Commandeur du sucre, Paris, Écriture, 1994. 

o La Dissidence, Paris, Écriture, 2002. 

o Nègre marron, Paris, Écriture, 2006. 

 Black is Black, Monaco, Alphée-J.-P. Bertrand, 2008. 

Nouvelles et courts récits : 

 « Mémoires d'un fossoyeur ». Noir des Îles (collectif), Paris, Gallimard, 1995: 73-93. 

 La Trilogie Tropicale: les trois textes ci-dessous en coffret, Mille et une nuits, 1997; 

publiés en un volume, La Trilogie Tropicale. Montréal: Mémoire d'encrier, 2006. 

o Bassin des ouragans, (avec une postface de Laurent Sabbah)  Paris, Mille et 

une nuits, 1994. 

o La Savane des Pétrifications, Pari, Mille et une nuits, 1995. 
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o La Baignoire de Joséphine, (postface de Patrick Chamoiseau)  Paris, Mille et 

une nuits, 1997. 

 La dernière java de Mama Josépha, Paris, Mille et une nuits, 1999. 

 « La chute de Louis Augustin, commandeur de plantation de canne à sucre en l'île de 

la Martinique ». Paradis Brisé, nouvelles des Caraïbes, Paris, Hoëbeke (Collection 

Étonnants Voyageurs), 2004,  pp. 59-85. 

 L'émerveillable chute de Louis Augustin et autres nouvelles. Paris: Écriture, 2010. 

Essais, recueils : 

 Eloge de la créolité (avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau), Paris, Gallimard, 

1989. 

 Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature: 1635-1975, (avec 

Patrick Chamoiseau)  Paris, Hatier, 1991. 

 Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle, Paris, Stock, 1993; (édition mise à 

jour) Paris, Écriture, 2006. 

 Les Maîtres de la parole créole, (présentation et transcription par Raphaël Confiant, 

photographies de David Demoison, textes recueillis par Marcel Lebielle) Paris, 

Gallimard, 1995. 

 Contes créoles des Amériques, Paris, Stock, 1995. 

 Dictionnaire des Titim et sirandanes: devinettes et jeux de mots du monde creole, 

Kourou, Ibis Rouge, 1998. 

 La Poésie antillaise d'expression créole de 1960 à nos jours,  (avec Maryse 

Romanos), Paris, L'Harmattan, 1998. 

 Dictionnaire des néologismes créoles, Jarry, Ibis Rouge, 2000. 

 La version créole, (Collection Guide Capes Créole), Jarry, Ibis Rouge, 2001. 

 Mémwè an fonséyé, ou les quatre-vingt dix pouvoirs des morts, (Collection Guide 

Capes Créole), Jarry, Ibis Rouge, 2002. 

 Chronique d'un empoisonnement annoncé; Le scandale du Chlordécone aux Antilles 

françaises (1972-1993) (avec Louis Boutrin), Paris, L'Harmattan, 2007. 

 Blogodo! Lexique des onomatopées en créole de Martinique, Petit-Bourg, 

Caraïbéditions, 2013. 

 Alfred Marie-Jeanne : Une traversée verticale du siècle (avec Louis Boutrin), Petit-

Bourg, Caraïbéditions, 2015. 
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Romans policiers : 

 Citoyens au-dessus de tout soupçon..., Petit-Bourg, Caraibéditions, 2010. 

 Du Rififi chez les Fils de la veuve, Petit-Bourg, Caraibéditions, 2012. 

 Bal Masqué à Békéland, Petit-Bourg, Caraibéditions, 2013. 

Traductions par Raphaël Confiant : 

 Jones, Evan. Aventures sur la planete Knos. (traduit de l'anglais, Jamaïque) Paris, 

Dapper, 1998. 

 Berry, James. Un voleur dans le village, récits. (traduit de l'anglais, Jamaïque), Paris, 

Gallimard, 1993. (Prix de l'International Books for Young People, 1993). 

2.4  Yanick Lahens 

Yanick Lahens est née le 22 décembre 1953 en Haïti. Yanick Lahens part très jeune 

pour la France où elle fait ses études secondaires. En France elle fait également des études 

supérieures en lettres. À son retour en Haïti, elle a enseigné à l'École Normale Supérieure 

(l'Université d'État) jusqu'en 1995. 

Elle est l'auteure de nombreux articles, en particulier sur Faulkner et Marie Chauvet, et 

d'un livre d'essais critiques, L'exil entre l'ancrage et la fuite: l'écrivain haïtien, des romans, 

nouvelles et d’un récit, Failles.  Elle anime une émission culturelle « Entre Nous » à Radio 

Haïti Inter avec Jan J. Dominique. Elle est membre fondatrice de l'Association des écrivains 

haïtiens, et contribue régulièrement aux revues culturelles haïtiennes et antillaises telles 

que Chemins critiques, Cultura et Boutures. Entre 1996 et 1997, elle fait partie du cabinet du 

Ministre de la Culture (Raoul Peck) avec Louis-Philippe Dalembert. En 1998, elle dirige le 

projet de la « Route de l'esclavage » sous la présidence de Laënnec Hurbon qui annonce une 

réflexion et des actions intellectuelles, culturelles et artistiques autour de la problématique de 

l'esclavage dans toute l'île. 

Yanick Lahens vit à Port-au-Prince où elle prend une part active dans l'animation 

culturelle et l'activité citoyenne. Son œuvre occupe une place privilégiée – à côté de celles de 

Marie Chauvet, Jan J. Dominique, Yanick Jean et Paulette Poujol-Oriol – dans la littérature au 

féminin en Haïti. Elle est membre du conseil d'administration du Conseil International 
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d'Études Francophones (CIEF). Elle partage aujourd'hui son temps entre l'écriture, 

l'enseignement et ses activités de conférencière en Haïti et à l'étranger. 

Œuvres : 

Romans : 

 Dans la Maison du père, Paris, Le Serpent à Plumes, 2000. 

 La Couleur de l'aube, Paris, Sabine Wespieser, 2008; Port-au-Prince: Presses 

Nationales d'Haïti, 2008. 

 Guillaume et Nathalie, Paris, Sabine Wespieser, 2013. 

 Bain de lune, Paris, Sabine Wespieser, 2014. 

Récit : 

 Failles, Paris, Sabine Wespieser, 2010. 

Essai : 

 L'Exil: entre l'ancrage et la fuite, l'écrivain haïtien, Port-au-Prince, Éditions 

Deschamps, 1990. 

Nouvelles : 

 Tante Résia et les Dieux, nouvelles d'Haïti (six nouvelles), Paris, L'Harmattan, 1994. 

 La Petite Corruption (huit nouvelles), Port-au-Prince, Éditions Mémoire, 1999; 

Montréal, Mémoire d'encrier, 2003; Port-au-Prince, Legs Édition, 2014. 

 L'Oiseau Parker dans la nuit (une nouvelle), Montréal, Plume & Encre, 2006. 

 La Folie était venue avec la pluie (huit nouvelles), Port-au-Prince, Presses Nationales 

d'Haïti, 2006. 

 

Nouvelles et textes publiés dans des ouvrages collectifs: 
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 « Bain de lune », in Amérique (récits et fictions courtes, n° 2 de la série), Paris, Le 

Serpent à Plumes et Philippe Starck, 1998.  

 « La folie était venue avec la pluie », in Leïla Sebbar (dir.), Une enfance outremer, 

Paris, Seuil, 2001, pp. 129-141. 

 « L'homme du sommeil », in Paradis Brisé, nouvelles des Caraïbes, Paris, Hoëbeke, 

Coll. « Étonnants Voyageurs », 2004, pp. 133-144. 

 « Port-au-Prince la dévoreuse », in Thomas C. Spear (dir.), Une journée haïtienne, 

Montréal, Mémoire d'encrier / Paris, Présence africaine, 2007, pp. 195-198. 

 « Juste un lieu humain », in Marie Hélène Poitras (dir.), Bonjour Voisine, Montréal, 

Mémoire d'encrier, 2013, pp. 85-86. 
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ANNEXES  

2. Liste des catastrophes naturelles majeurs dans le monde : de l’an 

15000 A.C jusqu’en janvier 2010.  

 

-

1

5

0

0
 

  

1.1 En -1500 : L’île de Santorin touchée par une éruption cataclysmique 

 

Île la plus au sud des Cyclades, Santorin se voit littéralement refaçonnée par une éruption. Le 

volcan coupe le territoire, séparant les îlots de Thérasia et d’Aspronisi. Il provoque également 

de gigantesques raz-de-marée qui vont jusqu’à détruire la côte nord de la Crête. La 

catastrophe ensevelit également Akrotiri et certains penseront que la destruction de cette citée 

prospère inspirera à Platon la légende de l’Atlantide. Sans doute effrayés par les secousses 

sismiques qui annonçaient le réveil du volcan, les insulaires semblent avoir fui à temps. Au fil 

des siècles, de nombreuses éruptions continueront à modifier l’aspect de l’île. 

-
4
6
4
 

  
1.2 En -464 : Sparte victime d'un séisme et d'une révolte 

 

Sparte est déstabilisée par un séisme qui détruit et désorganise une partie de la ville. La cité 

des "Egaux" subira dans la foulée une révolte de ses serfs, les hilotes. Le soulèvement, qui 

profite certainement de la faiblesse contextuelle de la cité, se poursuivra un certain temps et 

engendrera une rupture diplomatique avec Athènes. La proposition d’aide de cette dernière se 

heurtera en effet à une fin de non recevoir de la part des Lacédémoniens. 

1
7
 

  

1.3 En l’an 17 : Ephèse est détruite par un séisme 

 

Un séisme secoue la côte ouest de l’actuelle Turquie, en Lydie. Extrêmement violent, ce 

tremblement de terre aurait rasé une douzaine de villes, dont les célèbres Ephèse et Sardes, 

connues pour être deux des sept Eglises citées dans l’Apocalypse de Jean. Selon le 

témoignage de Pline l’Ancien, le séisme dépasse en violence tous ceux que l’homme garde 

alors en mémoire. Tibère, l’empereur de Rome, fera acheminer de l’aide tandis que les fonds 

de la riche cité d’Ephèse, un des plus grands ports de l’Antiquité, aideront à une 
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reconstruction rapide. 

7
9
 

1.4 Le 24 août 79 : éruption du Vésuve 

Les villes de Pompéi et d'Herculanum (Italie du sud), lieu de plaisance des riches Romains, 

sont ensevelies sous les cendres volcaniques du Vésuve. À partir du XVIIIe siècle des 

fouilles permettront de redécouvrir ces cités antiques, gardées intactes sous une épaisse 

couche de lave, et leurs incroyables richesses : temples, édifices civils, quartiers d'habitations, 

demeures patriciennes, peintures murales. 

5
2
6
 

1.5 Le 20 mai 526 : la couronne de l'Orient détruite par un séisme 

La ville d’Antioche subit un important séisme pour la troisième fois de son histoire depuis la 

conquête romaine. Après avoir souffert d’un séisme modéré en 37 mais bien plus puissant en 

115, la ville est cette fois littéralement détruite et compte de nombreuses victimes, peut-être 

250 000. Celle que l’on nommait sous Rome la "Couronne de l’Orient" et qui fut par la suite 

une des premières grandes villes chrétiennes entre dans le Moyen-Âge sous de mauvais 

augures. 

5
5
7
 

1.6 Le 14 décembre 557 : Constantinople touchée par un séisme 

Constantinople est frappée par un tremblement de terre. Néanmoins l’intensité de ce dernier 

ne suffit pas à la détruire. En effet, les témoignages de religieux évoquent un séisme qui les a 

finalement épargné, élément qui reste dans la mémoire orthodoxe de la ville. Toutefois, si 

l’Eglise Sainte-Sophie, consacrée seulement vingt ans plus tôt, n’a pas été rasée, elle est 

sérieusement endommagée : son dôme s’effondrera un an plus tard. 
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8
8
7
 

1.7 Le 26 août 887 : Séisme dévastateur au Japon 

Le Japon est frappé par un de ses nombreux tremblements de terre puissants et meurtriers. 

Situé dans une zone de subduction de plaques tectoniques, ce qui lui confère son relief 

montagneux et lui donne ses volcans, le Japon a subit de nombreux séismes tout au long de 

l’histoire et les a intégré à sa culture. Dès le septième siècle, les traces des tremblements de 

terre les plus catastrophiques sont restées et le neuvième siècle semble avoir été 

particulièrement touché. 

1
3
3
8
 

1.8 En 1338 : la peste noire se propage en Asie 

 

La peste noire, aussi appelée "grande peste" se déclare en Asie centrale et commence à se 

propager dans de nombreuses provinces chinoises. Elle atteindra bientôt l’Inde et ses 

comptoirs commerciaux. Transmises par les rats embarqués sur les navires, elle touchera 

l’Europe près de dix ans plus tard. En 1347, la Crimée et la Sicile sont atteintes ; en 1348, 

Florence est sévèrement touchée. La peste noire sera considérée comme l’une des épidémies 

les plus meurtrières de l’Histoire, faisant 25 millions de victimes en Europe et ayant 

certainement le même bilan dramatique en Asie. 

1
3
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1.9 1347 : la peste devient une arme 

Lors du siège de Caffa, une colonie génoise de Crimée, les Mongols infectés par la peste 

catapultent les cadavres des leurs par-delà les enceintes de la ville. Les Génois ne tardent pas 

à présenter les premiers symptômes. En regagnant le port de Marseille, puis l’Italie, ils 

participeront à la propagation de la maladie en Europe. 

1
3
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7
 

1.10 En novembre 1347 : Marseille envahie par la peste noire 

Durant les derniers mois de l’année, Marseille est victime de l’épidémie de peste noire, qui 

s’est déclarée en Asie dix ans plus tôt. La maladie se répand par l’intermédiaire des puces des 

http://www.linternaute.com/histoire/annee/887/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/887/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/887/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/recherche/jour/26/8/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/53095/seisme_devastateur_au_japon.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/53095/seisme_devastateur_au_japon.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1338/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1338/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1338/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1338/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/54443/la_peste_noire_se_propage_en_asie.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/54443/la_peste_noire_se_propage_en_asie.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/54444/la_peste_devient_une_arme.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/54444/la_peste_devient_une_arme.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/annee/1347/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/recherche/jour/1/11/a/1/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/54445/marseille_envahie_par_la_peste_noire.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/categorie/evenement/117/1/a/54445/marseille_envahie_par_la_peste_noire.shtml


 

 378 

rats, lesquels infestent les navires marchands. C'est précisément un bateau génois qui diffuse 

le mal dans la ville. Quelques mois plus tôt, les Italiens avaient, en effet, fui leur colonie de 

Crimée, attaquée par des guerriers mongols infectés. Bientôt, la maladie touchera les autres 

grandes villes françaises, puis l’Allemagne et l’Angleterre… Dès 1349, la quasi-totalité de 

l’Europe sera infectée. Jusqu’en 1351, la peste noire fera près de 25 millions de victimes en 

Europe. 

1
4
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1.11 Le 15 décembre 1456 : Un tremblement de terre dévaste Naples 

Naples et sa région subissent un important séisme qui fait environ trente milles victimes. La 

science et les témoignages de l’époque ne sont pas suffisamment précis pour estimer 

l’intensité de la secousse et les dégâts engendrés. Toutefois, il semblerait qu’il y ait eu des 

conséquences sur l’économie de la région. Le travail de reconstruction qui a suivi fut en effet 

conséquent. Jusqu’à la fin du Moyen-âge, les séismes n'était pas vraiment recensés et étudiés 

en Europe, sinon par des religieux qui les interprètent comme des signes divins. Il en résulte 

une déformation et souvent une exagération des faits. Mais à l’aube de la Renaissance, le 

regard semble un peu se modifier même s’il faudra attendre le dix-neuvième pour disposer 

d’outils scientifiques efficaces. 
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1.12 26 janvier 1531 : Un séisme frappe Lisbonne 

Lisbonne est frappée par un séisme de très forte intensité et qui s’avère meurtrier. Environ 

trente milles personnes meurent tandis que la ville est en partie détruite. Si Lisbonne est la 

ville la plus gravement touchée, la secousse fut ressentie dans toute une partie du bassin 

méditerranéen, jusqu’en Tunisie. Lisbonne en profitera toutefois pour se moderniser lors de sa 

reconstruction, mais elle subira deux siècles plus tard un séisme encore plus dévastateur. 
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1.13 Le 23 janvier 1556 : Shaanxi victime du séisme le plus meurtrier de 

l'histoire 

La province de Shaanxi, au centre de la Chine, est secouée par un terrible tremblement de 

terre, considéré comme le plus meurtrier de l’histoire. Entre 800 000 et un million de victimes 

auraient été dénombrées. 
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1.14 11 mars 1669 : Le volcan Etna se réveille 

S’élevant sur la côte est de la Sicile, le volcan entre une fois de plus en éruption. Sa coulée 

débordante atteint la ville de Malpasso et recouvre plusieurs villages. Au bout de quelques 

jours, la lave en fusion pénétrera dans Catane, en détruisant une partie. 20 000 personnes 

perdent la vie dans la catastrophe. Au fil des siècles, le volcan entrera de plus en plus 

régulièrement en activité, influençant le style de vie des habitants des alentours. 
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1.15 Le 11 janvier 1693 : Tremblement de terre en Sicile 

Quelques années après une éruption volcanique, la Sicile, et notamment la ville de Catane, est 

durement affectée par un tremblement de Terre. Le bilan humain est d’environ 60 000 morts. 

Mais dans cette région où se côtoient des villes historiques et prestigieuses comme Syracuse 

ou Messine, les conséquences sur le patrimoine sont également importantes. En fait, ce 

séisme fera entrer la Sicile dans l’ère du baroque avec notamment la reconstruction de Catane 

par Giovanni Battista Vaccarini. 
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1.16 En 1700, tremblement de terre de Cascadia 

En 1700 se produit un fort séisme appelé tremblement de terre de Cascadia ou séisme des 

Cascades. Il provoque un raz de marée qui touche la côte nord-ouest des Etats-Unis et le 
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Japon. On suppose que sa magnitude se situait entre 8,7 et 9,2. 
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1.17 En 1711 : l’Awu explose 

Le volcan Awu, en Indonésie, entre en éruption de manière explosive. Des coulées 

pyroclastiques dévalent ses pentes, suivies par d’impressionnantes coulées de boue. Ce sont 

près de 3000 personnes qui y trouvent la mort. Dès lors, le volcan se réveillera souvent au 

cours des siècles, dont trois fois au XIXe. 
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1.18 Le 15 juillet 1733 : la Flotte d'Argent espagnole est détruite par un 

ouragan dans L'Atlantique 

Surnommée l'armada invincible, la flotte de la monarchie espagnole qui avait pour mission de 

contrôler le Nouvel Empire perd plusieurs bateaux dans l'océan Atlantique. Un ouragan 

frappe le Golfe de Floride. Une vingtaine de bateaux coulent. La légende veut que ces navires 

soient remplis de richesses dont de l'or en particulier, en provenance d'Amérique latine. Mais 

malgré de nombreuses recherches et plusieurs expéditions, les trouvailles ont été minimes. 

 

1.19 Le 1 novembre 1755 : le Tremblement de terre à Lisbonne 

La capitale portugaise est presque entièrement détruite par trois secousses sismiques d'une 

extraordinaire violence. Plusieurs raz-de-marée suivent le séisme et de nombreux incendies se 

déclarent. Le bilan humain de la catastrophe est lourd: 60 000 morts. Ce terrible événement 

inspirera Voltaire dans un des chapitres de "Candide". L'auteur s'interrogera sur la bonté du 

dieu créateur et l'existence du mal. Le philosophe français réussira à faire du tremblement de 

terre de Lisbonne un évènement intellectuel. 
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1.20 Le 8 juin 1783: le Laki se fissure 

Situé en Islande, le Laki entre en éruption après plusieurs jours de secousses sismiques. Le 

volcan ne se contentera pas de rejeter d’impressionnantes quantités de laves mais propagera 

des nuages de cendres et de gaz toxiques sur la région. Après presque dix mois d’activité, 

environ 9000 personnes seront tuées dans la catastrophe et seul 20% du bétail insulaire 

survivra. 
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1.21 Le 25 mai 1792 : l’Unzen provoque un tsunami meurtrier 

Le mont Unzen, volcan situé sur l’île de Kyushu, au Japon, libère soudainement une 

immense quantité de boue. Il s’était réveillé le mois précédent et semblait avoir retrouvé 

son calme. Mais les apparences sont trompeuses car le volcan se déchire au niveau de l’un 

de ses côtés et laisse couler un déluge de boue vers la ville de Shimabara et la mer. La 

catastrophe donne naissance à un tsunami dévastateur qui augmente encore le nombre de 

victime. Au total, plus de 14 500 personnes trouveront la mort. Le volcan se réveillera à 

nouveau en 1990 et ce durant plusieurs années, laissant couler d’énormes coulées de lave 

et libérant des nuées ardentes. Les vulcanologues Katia et Maurice Krafft y perdront la vie 

en 1991. 
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1.22 En 1797 : une épidémie de peste ravage le Maroc 

Touché par une terrible sécheresse qui engendra la famine quelques années plus tôt, le 

pays est durement affecté par la peste. La moitié de la population est décimée et la 

décadence économique est inévitable. Le ravage durera trois années. 
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1.23 Le 10 avril 1815 : Le mont Tambora explose 

L’île indonésienne de Sumbawa est secouée par le réveil volcanique du mont Tambora. 

Des flammes mêlées de cendres, de roches et de gaz s’élèvent à plus de 40 km de hauteur 
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et l’explosion fait perdre presque 1500 mètres à l’altitude du volcan. Il ne faut attendre que 

quelques heures avant que la lave ne dévale les pentes. En plus des dix milles victimes 

immédiates, ce sont plusieurs dizaine de milliers (plus de 60 000) d’insulaires qui 

mourront de faim à cause de la destruction et de la stérilisation des terres cultivées. Le 

réveil du volcan aura également des répercussions dramatiques sur le climat terrestre. En 

effet, les habitants d’Amérique et d’Europe connaîtront une « année sans été », causant la 

famine dans divers pays et multipliant le nombre des victimes du Tambora. Les habitants 

de Londres et de l’Europe pourront d’ailleurs constater des couleurs inhabituelles dans leur 

ciel, lors des couchers de soleil, liées aux poussières et gaz dégagés. William Turner en 

témoignera dans ses peintures et Lord Byron dans ses poèmes.  
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1.24 Le 8 octobre 1822 : le Galunggung se réveille à Java 

Situé sur l’île de Java, en Indonésie, le Galunggung entre en éruption et libère ses nuées 

ardentes, sa lave et ses coulées de boue. La catastrophe cause la mort de plus de 4000 

habitants et se reproduira en 1982. Cette fois, les cendres s’étaleront sur près de 90 km et 

contraindront des dizaines de milliers de personnes à évacuer les lieux. 

Voir aussi : Histoire des Eruptions - Volcan - Histoire de l'île de Java - Histoire des 

Catastrophes naturelles 
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1.25 Le 26 mars 1832 : première victime du choléra à Paris 

Après avoir franchi les frontières de l’Europe occidentale dès 1829, le choléra tue sa 

première victime parisienne. La maladie se propage et fait de nombreuses victimes tout au 

long du mois d’avril, avant de se faire encore plus meurtrière durant le mois de juin. 

D’importants personnages, tel que le politicien Casimir Périer, sont contaminés. Le 1er 

mars 1849, une seconde épidémie ravage la France, puis encore une à partir du 1er juillet 

1854. C’est l’Allemand Robert Koch qui découvrira le bacille responsable de la maladie, 

en 1883. 
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1.26 Le 8 février 1843: Tremblement de terre à Pointe-à-Pitre. 

Le 8 février 1843, les îles des Petites Antilles sont secouées par un tremblement de terre 

d'une magnitude de 8 sur l'échelle de Richter. C'est dans la ville de Moule qu'est situé 

l'épicentre. La ville de Pointe-à-Pitre, quant à elle, est en grande partie détruite par le grand 

incendie qui se déclare après le tremblement de terre. Le bilan est lourd pour la localité qui 

dénombre alors plus de 3 000 morts. 
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1.27 En 1846 : la famine ravage l’île irlandaise 

La Grande Famine massacre les Irlandais. Depuis des décennies, les paysans irlandais sont 

touchés par une effroyable pauvreté. Totalement dépendant de la culture des pommes de 

terre, ils durent faire face au mildiou qui anéantit la quasi-totalité de leurs récoltes. Cette 

catastrophe conduira à un dépeuplement considérable du pays. 

1

8

8

3
 

1.28 Le 27 août 1883 : Explosion volcanique du Krakatoa 

L'explosion du volcan Krakatoa (ou Krakatau, "mont silencieux"), situé entre les îles 

indonésiennes de Java et de Sumatra, est entendue jusqu'à 5 000 kilomètres. Avec celle de 

Santorin dans l'Antiquité, c'est l'une des plus grandes explosions volcaniques de l'histoire. 

Le volcan est complètement volatilisé, les poussières se retrouvent satellisées à plus de 70 

kilomètres dans l'atmosphère, tandis que l'effondrement du cratère entraîne un 

gigantesque raz-de-marée provoquant la mort de 36 000 personnes. 
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1.29 Le 8 mai 1902: éruption de la Montagne Pelée  

En quelques instants, la ville de Saint-Pierre de la Martinique est détruite par l'éruption du 

volcan voisin, la Montagne Pelée. Une gigantesque explosion s'est produite et une nuée 
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ardente a dévalé les flancs de la montagne. Près de 28 000 personnes périront et une seule 

personne, un prisonnier protégé par les murs de son cachot, survivra. Les vulcanologues, 

pris en défaut, découvrirent alors un type d'éruption inédit, auquel ils donneront le nom de 

"péléen". 
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1.30 Le 24 octobre 1902 : le Santa Maria, au Guatemala, sort de sa torpeur 

Le volcan Santa Maria se réveille et ne se rendormira que 20 jours plus tard. Une 

explosion libère un mélange de cendres, de gaz, de ponces et de lave à plusieurs dizaines 

de kilomètres de hauteur. C’est ce que l’on appelle une éruption plinienne. Le flanc ouest 

du volcan éclate. Les écoulements et débris qui s’en échappent causeront la mort de près 

de 6000 personnes. Dix ans plus tard, une nouvelle éruption ravagera les lieux.  
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1.31 Le 18 avril 1906 : séisme à San Francisco 

San Francisco (Californie), 400 000 habitants, est dévastée par un tremblement de 

terre (d'une magnitude de 8,5 sur l'échelle de Richter) et par les incendies qui suivent. La 

catastrophe entraîne la mort de près de 1000 personnes et la destruction totale de la ville. 

Le séisme se traduit par un élargissement considérable de la faille de San Andreas, un 

phénomène géologique qui tend à détacher la Californie du continent américain.  
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1.32 Le 30 juin 1908 : météorite géante à Toungouska en Sibérie 

Une météorite explose 8 000 mètres au-dessus de la région de Toungouska en Sibérie 

centrale. L'onde de choc, comparable à 1 000 bombes d'Hiroshima, ravage 2 000 km² de 

taïga (forêt de conifères). Les jours précédents, le ciel nocturne était devenu de plus en 

plus clair et, dans la nuit du 30 juin, de gigantesques flashes étaient apparus. 
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1.33 Le 28 décembre 1908 : terrible tremblement de terre en Italie 

Le plus gros tremblement de terre jamais enregistré en Europe a totalement dévasté les 

villes de Messine en Sicile et Reggio de Calabre au Sud de l'Italie. Le port 

de Messine n'existe plus. Le séisme a provoqué la mort de plus de 100 000 personnes sur 

les deux sites de la catastrophe. 
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1.34 Le 28 janvier 1910 : crue exceptionnelle de la Seine 

Cette crue est la plus importante du XXe siècle. Le niveau d’eau à la station de Paris-

Austerlitz a atteint 8,62 m, soit pratiquement huit mètres de plus que le niveau normal. 

Deux cent mille personnes sont frappées, 473 hectares inondés, et 15 % des immeubles 

parisiens inondés. Les dégâts matériels sont importants mais les pertes humaines 

heureusement rares. 
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1.35 Le 6 juin 1912 : éruption du Novarupta 

Le 6 juin 1912, le volcan Novarupta en Alaska entre en éruption. Il s'agit de l'éruption 

volcanique la plus puissante du XXe siècle. Les dépôts de cendres éjectées recouvrent une 

vallée entière. Une expédition est envoyée pour constater les dégâts. Le ruisseau Knife est 

asséché et des milliers de jets de vapeurs s'échappent du sol. Cette vallée est alors appelée 

la Vallée des Dix Milles Fumées. Le nuage de cendre est considérable, il atteint l'Afrique 

le 17 juin. 
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1.36 Le 7 novembre : Tempête sur les Grands Lacs 

Du 7 au 10 novembre 1913, une tempête sévit sur la région des Grands Lacs aux Etats-

Unis et au Canada. En anglais elle est appelée Big Blow (le grand souffle). Lors de la 
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tempête, les vents atteignent 145 km/h, les vagues mesurent 11 mètres et le blizzard est 

très violent. Le cyclone tropical ravage la région et cause de lourds dégâts matériaux et 

humains. Plus de 250 personnes sont tuées, des navires sont brisés. Les mines de charbon, 

de fer et les céréales sont perdues et les prix de ces matières augmentent. 
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1.37 Le 19 mai 1919 : le Kelut déverse sa boue 

 

Situé en Indonésie, le volcan du Kelut domine un vaste lac de cratères. Lorsqu’il entre en 

éruption, de gigantesque lahars (coulée de boue) se déversent sur plusieurs dizaines de 

kilomètres. En 1586, le Kelut avait déjà pris la vie de près de dix mille hommes. Plus de 

5000 personnes mourront dans la catastrophe, qui se reproduira plusieurs fois dans le 

siècle. Toutefois, des aménagements permettant de limiter ces coulées seront construits et 

sauveront, par la suite, la vie de nombreux habitants. 
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1.38 Le 1 septembre 1923 : Tremblement de terre au Japon 

La région de Tokyo-Yokohama, zone surpeuplée, est secouée par un violent tremblement 

de terre, suivi d'un incendie et d'un raz-de-marée. Près des trois quart de Tokyo sont 

détruits et plus de 100 000 personnes périssent dans la catastrophe. L'archipel se trouve 

dans une zone d’activité volcanique intense car le fond du Pacifique occidental glisse 

régulièrement sous la plaque continentale qui porte le Japon. 
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1.39 Le 22 mai 1927 : environ 200 000 morts dans un séisme en Chine 

La terre tremble à Xining dans le centre ouest de la Chine et provoque un des plus terribles 

bilans humain de l’histoire des séismes : environ 200 000 morts. L’Asie, et notamment la 

Chine, très peuplée, sont souvent très fortement affectées par ce type d’événement. C’est 

d’ailleurs dans une région assez proche que le séisme le plus meurtrier se produisit au 

seizième siècle, faisant 800 000 morts. 
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1.40 Le 18 novembre 1929 : tremblement de terre des Grands Bancs 

Le séisme des Grands Blancs est un tremblement de terre mortel qui s'est déclenché le 18 

juillet 1929 au large de Terre Neuve. Il a été provoqué par un tsunami de trois vagues, de 

quinze mètres chacune, qui ont frappé la côte à une vitesse de 105 km/h. Les secousses du 

tremblement de terre ont été ressenties jusqu'à Montréal et à New York. Le bilan de la 

catastrophe est de 28 personnes décédées. 
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1.41 Le 4 mars 1930 : inondations dans le Sud-Ouest : un millier de morts 

 

Les vallées de l'Orb, de l'Aude et du Tarn sont victimes d'inondations sans précédent. La ville 

de Moissac est entièrement détruite et une partie de Montauban, dévastée. Le président de la 

République Paul Doumergue annoncera le 7 mars une aide d'urgence de un milliard de francs. 

La décrue sera complète le 24. Bilan définitif : un millier de morts. 
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1.42 Le 21 septembre 1938 : l'ouragan de Nouvelle Angleterre 

L'ouragan de Nouvelle-Angleterre atteint les terres américaines le 21 septembre 1938. Formé 

au large du Cap-Vert dans l'océan Atlantique, il atteindra la catégorie 3 sur l'échelle de Saffir-

Simpson au moment de frapper sur Long Island. Surnommé « Long Island Express » du fait 

de sa grande vitesse de déplacement, il tua près de 700 personnes et fit plus de 500 000 

dollars américains de dégâts. 
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1.43 Le 27 décembre 1939 : tremblement de terre d'Erzincan 

 

Le 27 décembre 1939 se déroule un événement dramatique dans la province d'Erzincan, 

située à l'est de la Turquie. Un séisme d'une magnitude estimée à 8,2 sur l'échelle de Richter 

cause d'immenses dégâts matériels et tue plus de trente mille personnes à Erzincan. La ville 

est totalement dévastée et dix des seize mille habitants meurent. Le plus grand tremblement 

de terre de l'histoire de la Turquie engendre les jours suivants des inondations et plusieurs 

glissements de terrain meurtriers. 
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1.44 Le 22 mai 1960 : Tsunami du Chili au Japon 

Un séisme de 9 sur l'échelle de Richter, la plus haute magnitude jamais mesurée, se produit 

près de la côte chilienne. Il déclenche un tsunami ("grande vague dans le port" en japonais) 

qui détruit tout sur son passage. 2 000 victimes sont recensées au Chili et la vague de 

18 mètres se propage jusqu'à Hawaï puis aux côtes japonaises. Elle fait des centaines de 

morts sur son passage. 
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1.45 Le 10 février 1970 : Avalanche meurtrière à Val d'Isère  

Une énorme coulée de neige se détache à 3 206 mètres d'altitude, franchi l'Isère puis la route 

nationale pour finir sa course sur le foyer UCPA de Val d'Isère. 39 jeunes sont ensevelis. Le 

centre de plein air comptait à cette époque de l'année 194 vacanciers. Suite à cette avalanche 

dramatique une carte des risques naturels dans les régions alpines est élaborée. 
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1.46 Le 31 mai 1970 : violent séisme au Pérou 

Un séisme d'une intensité de 7,75 sur l'échelle de Richter touche le Nord du Pérou et 

provoque la mort de 66 000 personnes et la destruction de nombreuses habitations. Les 

tremblements de terre sont fréquents et meurtriers dans la Cordillère des Andes, la plus 

longue chaîne de montagnes du monde (8 000 kilomètres). Des mesures seront prises pour 

renforcer sensiblement la résistance aux séismes des constructions en adobe (brique mêlée de 

paille et séchée au soleil). 
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1.47 Le 12 novembre 1970 : un tsunami géant au Bangladesh 

 

Un cyclone suivi d’un raz-de-marée dévaste le port de Chittagong, la deuxième plus grande 

ville du pays. Une vague de 4 à 9 mètres de haut et des vents de 125 km/h font 400.000 

victimes. 
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1.48 Le 28 juillet 1976 : terrible séisme en Chine 

 

À 3h45 du matin, un tremblement de terre d'une magnitude de 7,8 sur l'échelle de Richter rase 

la ville minière de Tangshan (Nord) qui compte plus d'un million d'habitants. Le nombre de 

victimes est estimé à plus de 250 000, faisant de ce séisme l'un des plus meurtriers de 

l'histoire. 
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1.49 Le 18 mai 1980 : éruption volcanique dans l'Etat de Washington 

Après plus d'un siècle de repos, le volcan du mont Saint Helens, d'une hauteur de 3 

000 mètres, au nord-est de Portland (Etats-Unis), se réveille. Une explosion d'une puissance 

égale à 500 fois celle d'Hiroshima a lieu et le mont s'affaisse de 400 mètres, provoquant 

une avalanche de débris. Cette éruption fera 57 morts. 
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1.50 Le 28 mars 1982 : El Chichón pulvérise son dôme 

Situé au Mexique, le volcan el Chichón se réveille, explose et laisse s’échapper des coulées 

pyroclastiques, accompagnées d’une impressionnante pluie de cendres. Les bâtiments 

alentours sont engloutis, la panique s’empare des habitants. Après une très brève accalmie, le 

volcan reprendra de plus bel dès le 3 avril. Les terres cultivées seront littéralement détruites. 

Plus de 3600 personnes disparaissent tandis que 40 000 sont évacuées. Les émissions de 

soufre du Chichón sont telles qu’elles perturberont le climat de la Terre, faisant baisser 

anormalement les températures. 
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1.51 Le 13 novembre 1985 : Le terrible réveil du Nevado del Ruiz 

S’élevant à 5390 mètres dans la Cordillère des Andes (Colombie), le volcan de Nevado del 

Ruiz entre en éruption. Couvert de neige, son sommet se met à fondre et finit par laisser 

s’échapper une immense coulée de boue qui s’acharne sur la ville d’Armero. Les habitants 

n’ont aucune possibilité de s’enfuir. Le nombre de victimes s’élèvera à environ 24 000. 
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Depuis plusieurs semaines, le volcan annonçait des signes de son réveil imminent mais la 

population n’avait pas été évacuée. S’ajoutera à ce drame le cas de la fillette Omeyra, qui, 

coincée au beau milieu des eaux, sera filmée par les médias jusqu’à sa mort, 60 heures plus 

tard. 
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1.52 Le 21 août 1986 : éruption au lac Nyos 

Une explosion due à une accumulation de gaz dans le sous sol a lieu dans la 

région volcanique du lac Nyos (Cameroun). Le gaz carbonique qui s'échappe de la faille 

provoque la mort de plus de 1 700 hommes, de milliers d'animaux et le déplacement des 

habitants de la région. Une équipe de scientifique international procédera au dégazage 

du lac en 2001. 
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1.53 Le 29 septembre 1988 : Terribles inondations au Bangladesh 

Le Bangladesh, situé dans le delta débouchant sur le golf du Bengale, à l'est de l'Inde, est de 

nouveau victime d'inondations qui laissent 30 millions de personnes sans abri. Ce jeune État 

(indépendant depuis 1971), surpeuplé et pauvre, subit régulièrement des inondations 

catastrophiques. 
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1.54 Le 22 novembre 1994 : le mont Merapi surprend les habitants 

Le Merapi, sur l’île de Java, en Indonésie, se réveille et laisse échapper une nuée ardente qui 

surprend les habitants en plein jour. Déjà en 1672, le Merapi libérait une immense coulée 

pyroclastique, emportant près de 3000 personnes. Ici, plus de soixante personnes trouvent la 

mort. Le volcan se réveillera en 2006, plusieurs milliers d’habitants évacueront les lieux et le 

27 mai, le Merapi provoquera un séisme particulièrement violent avant d’exploser. 
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1.55 Le 17 janvier 1995 : un séisme secoue Kobe 

La ville japonaise de Kobe est frappée par un séisme d’une intensité de 7.3 sur l’échelle de 

Richter. Malgré les mesures prises par le pays pour se préparer aux tremblements de terre 

dont il est régulièrement victime, le bilan humain sera relativement lourd et les dégâts 

importants. On dénombrera en effet plus de cinq milles morts. La région de Kobe était 

jusqu’alors considérée comme présentant peu de risques.  
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1.56 En mai 1998 : une inondation dévaste le sud-est de la Chine 

 

Le Yang-Tsé-Kiang déborde, submergeant plus de 200 000 km2 de terre. Plus de 100 

millions de personnes sont touchées et 5 millions de maisons inondées. Le coût de ces 

inondations est évalué à 160 milliards de yuans pour les provinces concernées. 
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1.57 Le 17 juillet 1998 : Tsunami géant en Papouasie-Nouvelle-Guinée 

Le 17 juillet 1998, deux secousses sismiques de magnitude 7.1 déclenchent un raz-de-marée 

sur la côte nord de la Papousie-Nouvelle-Guinée. Trois énormes vagues de plus de 10 mètres 

de haut submergent entièrement sept villages côtiers, faisant plus de 2000 morts. Plus de 

6000 personnes sont restées sans abri. 
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1.58 Le 17 août 1999 : terrible séisme en Turquie 

 

Un tremblement de terre d'une magnitude de 7,8 sur l'échelle de Richter, a touché la région 

d'Izmit au bord de la mer de Marmara, la région la plus peuplée de Turquie. Il a fait 15 000 

morts et 30 000 blessés. Les terrains le long de la faille coulissante nord-anatolienne se sont 

déplacés de 3 mètres. Depuis 1939, une dizaine de tremblements de terre de magnitude 

équivalente sont produits le long de cette faille. 
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1.59 Le 26 décembre 1999 : Une tempête exceptionnelle en France 

Le 26 décembre 1999 au nord et le 27 au sud, une tempête passe sur la France, causant la 

mort de 88 personnes et un préjudice naturel et économique considérable. 500000 ha de forêts 

sont détruites, et trois millions et demi de foyers privés d’électricité ou de chauffage. Les 

rafales ont soufflé à plus de 200 km/h par endroits. 
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1.60 Le 16 novembre 2002 : apparition du SRAS 

Le premier cas connu de Syndrome respiratoire aigu (SRAS) ou pneumonie atypique se 

déclare dans la région de Guangdong. Au cours du mois de février 2003, la maladie se 

répandra hors des frontières chinoises, par l’intermédiaire de touristes et d’hommes d’affaire 

en voyage. 
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1.61 En août 2003 : Vague de chaleur et sécheresse en Europe 

Pendant plusieurs semaines, un épisode caniculaire exceptionnel frappe l'Europe. Les 

températures dépassent les 40°C pendant plusieurs semaines, avec un record dans le Gard à 

44,1°C. Le total des victimes, principalement des personnes âgées, s'établit à environ 27.000 

en Europe, dont 15 000 morts en France. 
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1.62 Le 26 décembre 2003 : Un séisme détruit Bam, en Iran. 

 

Un séisme de magnitude 6,3 sur l'échelle de Richter touche l'Iran. À l’épicentre du séisme, 

Bam, une ville de près de 100.000 habitants, est détruite à 70 %. La citadelle historique, joyau 

de l’architecture iranienne, est elle aussi quasiment rasée. Le bilan humain s ‘établira à plus 

de 40 000 morts, 30.000 blessés, et des dizaines de milliers de sans-abris. 
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1.63 Le 26 décembre 2004 : Un tsunami gigantesque ravage les côtes de 

l'Océan Indien. 

Un tremblement de terre d’une amplitude exceptionnelle de 9 sur l’échelle de Richter secoue 

les fonds marins au large de Sumatra. Quelques heures plus tard des vagues géantes, 

atteignant 10 mètres de haut, s’abattent sur l’Indonésie, la Thaïlande, le Sri Lanka, l’Inde et la 

Malaisie. Elles tuent plus de 220 000 personnes et font plus d’un million de réfugiés. Située 

en zone hautement touristique, la catastrophe prend une ampleur mondiale et suscite l’émoi et 

la solidarité dans le monde entier. 
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1.64 Le 29 août 2005 : Katrina dévaste la Nouvelle-Orléans 

L'ouragan Katrina dévaste et inonde le sud de la Louisiane et du Mississippi. La Nouvelle-

Orléans est particulièrement frappée suite à l’apparition de brèches sur les digues des lacs 

voisins. Malgré une évacuation partielle du territoire les jours précédents, des milliers 

personnes sont pris au piège, notamment dans le stade du Super dôme. Le pillage crapuleux 

ou de nécessité ajoute au sentiment de désordre dans les quartiers privés d’eau courante, 

d’électricité et de ravitaillement. Faute de pouvoir faire baisser le niveau des eaux et face aux 

risques d’épidémie, le gouvernement décide d’évacuer entièrement les zones sinistrées. Le 

bilan établi un mois plus tard fait état de 1132 morts, tandis que les dégâts sont estimés à 125 

milliards de dollars. 
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1.65 Le 8 octobre 2005 : séisme à la frontière de l'Inde et du Pakistan 

La région du Cachemire est secouée par un séisme d’une magnitude de 7,6 à 7,8 sur l’échelle 

de Richter. La zone, à la frontière de l’Inde et du Pakistan, est montagneuse et il est alors 

difficile pour les secours d’y accéder. Certains villages devront d’ailleurs attendre plusieurs 

jours avant de recevoir une aide extérieure. Le bilan s’amplifiera quotidiennement pour 

atteindre les 75 000 morts tandis que, malgré les aides débloquées, la communauté 

internationale sera vivement critiquée pour son absence de réactivité. Très rude dans la 
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région, l’hiver est alors perçu comme une terrible menace pour les populations dont les 

habitations ont été détruites. Mais cet événement verra aussi une coopération historique entre 

l’Inde et le Pakistan, en guerre dans cette région depuis plus de cinquante ans. 
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1.66 Le 27 mai 2006 : séisme en Indonésie 

Un tremblement de terre d’une magnitude de 6,3 sur l’échelle de Richter touche l’île 

indonésienne de Java. La région de Yogyakarta est ravagée, près de 5000 personnes sont 

tuées et plus de 30 000 sont blessées. S’ajoutent à ce triste bilan plus de 100 000 habitants à 

la rue, sans aucune ressource. Par ailleurs, l’inquiétude persiste chez les spécialistes, qui 

craignent une violente éruption du volcan Merapi, dont l’activité ne cesse d’accroître. Dès le 

lendemain, la communauté internationale s’organisera pour fournir de l’aide au pays qui, 

moins de deux ans plus tôt, avaient profondément souffert du tsunami.  
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1.67 Le 15 janvier 2007 : la tempête Kyrill traverse l’Europe 

Les vents tempétueux de Kyrill (ou Cyril) traversent le nord de l’Europe. Avec des rafales de 

plus 160km/h dans le nord de la France et en Angleterre, mais surtout autour de 200 km/h en 

Allemagne, aux Pays-Bas ou encore en Pologne, Kyrill a semé la désolation sur son passage. 

Immobilisant les transports aériens et ferroviaires pendant des heures, il a fait 45 victimes et 

occasionné des dégâts qui rappellent tristement la tempête de décembre 1999. 
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1.68 Le 24 août 2007 : Incendies en Grèce 

 

La Grèce est ravagée par les pires incendies de son histoire. Alors que la sécheresse sévit 

depuis plusieurs semaines, les flammes défigurent le Péloponnèse et l’île d’Eubée, faisant 63 

victimes. Au-delà du désastre économique et humain, le gouvernement doit faire face à des 

accusations de laxisme en termes de lutte contre les incendies volontaires. Il est aussi pointé 

du doigt pour sa mauvaise gestion des secours. Pendant un temps, des sites historiques 

majeurs seront menacés, mais aucune destruction majeure du patrimoine historique ne sera à 

déplorer. 
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1.69 Le 12 janvier  2010 : séisme en Haïti 

Le 12 janvier 2010, un tremblement de terre de plus de 7 sur l'échelle de Richter s'abat sur 

Haïti. L'épicentre est situé à une vingtaine de kilomètres de Port-aux-Princes. La catastrophe 

est considérable et les victimes se comptent par centaine de milliers. Les conséquences 

s'avèrent tout aussi désastreuses avec plus d'un million de sans-abris recensés et des 

épidémies qui se propagent. 
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