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Abreviaciones empleadas

Novelas de   Belén   Gopegui:  
EM La escala de los mapas
TC Tocarnos la cara
CA La conquista del aire
R Lo real
LFA El lado frío de la almohada 
PB El padre de Blancanieves
DP Deseo de ser punk
ANA Acceso no autorizado

Novelas de Isaac Rosa:
VA El vano ayer
OMN ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!
PM El país del miedo
MI La mano invisible





Sabemos lo que no está bien en nuestras vidas, conocemos el sufrimiento  
evitable, pero no sabemos imaginar una realidad nueva y gran parte de la  
literatura ha contribuido a esa impotencia con historias falsas o que sólo  
enfocaban el lado más oscuro de cualquier momento de liberación.

BELÉN GOPEGUI

No sé si la literatura (o el arte en general) sirve para cambiar el mundo; lo  
que tengo claro es que viene sirviendo (y mucho) para conservarlo, para  
que lo aceptemos y no lo cambiemos, para que nos resignemos o incluso  
lo celebremos.

ISAAC ROSA





Introducción





No quiero dejar  de iluminar  la  ironía  de que llevemos  

cuarenta  años  despreciando  las  novelas  de  la  así  

escaldada  Generación de la Berza (López Salinas o 

Antonio  Ferres  no  han  tenido  ni  que  morirse  para  

esperar a que los olviden) y ahora, porque las rayas de  

la bolsa apuntan hacia abajo, nos vengan con timbales  

en los periódicos a anunciar que Rosa, Gopegui, Olmos 

y  cuatro  más  están  inventando  one  thing  called  

compromiso.

So funny!

JUAN MAL-HERIDO

Desde hace  algunos  años,  viene  siendo  corriente  relacionar las  obras  de Belén 

Gopegui y de Isaac Rosa, citar al escritor sevillano cuando se habla de la novelista 

madrileña o a esta al estudiar a aquel. Hace cinco años, Santos Sanz Villanueva ya 

se refería a una «línea Belén Gopegui-Isaac Rosa»1 y, en 2009, opinaba que «más 

que  vínculo,  auténtica  filiación  [de  Isaac  Rosa]  debe  establecerse  con  Belén 

Gopegui,  con su narrativa en general,  y,  en particular  con  La conquista del  aire 

(1998)»2. En 2010, Anne-Laure Bonvalot estudiaba a los dos autores en un artículo 

dedicado  a  las  «nouvelles  écritures  engagées  dans  le  roman  espagnol 

contemporain»  y,  en 2011,  tras la publicación de Acceso no autorizado y  La mano 

invisible, Vicente Luis Mora  los  volvía a «citar juntos»  resaltando  su «voluntad de 

novelar la actualidad»3.

Como muestran las palabras de Juan Mal-Herido4 citadas  en epígrafe,  el 

vínculo  entre  la  novelista  madrileña y  el  autor  sevillano atañe  ante  todo a  su 

compromiso.  También concierne a la representación realista y crítica de la realidad 

que proponen  en sus obras. Ante esta relación que muchos dan por sentada,  hay 

1 S. SANZ VILLANUEVA, «Creta lateral travelling. Agustín Fernández Mallo», El Cultural (El Mundo), 
27  de  noviembre  de  2008, 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/24337/Creta_lateral_travelling (últ.  consulta el 
20 de mayo de 2010).

2 S. SANZ VILLANUEVA, «Isaac  Rosa  o  la  reinvención  del  realismo  social»,  Cuadernos 
hispanoamericanos, núm. 703, enero de 2009, pág. 90.

3 Ibíd.
4 Juan Mal-Herido es el seudónimo de Alberto Olmos. Extraigo la cita de J. MAL-HERIDO,  «La 

mano  invisible,  de  Isaac  Rosa»,  Lector  Mal-herido  Inc.  (blog),  11  de  septiembre  de  2011, 
http://lectormalherido.wordpress.com/2011/09/19/la-mano-invisible-de-isaac-rosa/ (últ.  consulta 
el 26 de abril de 2013). Los cambios tipográficos son del autor.

17

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/24337/Creta_lateral_travelling
http://lectormalherido.wordpress.com/2011/09/19/la-mano-invisible-de-isaac-rosa/


que plantearse una serie de interrogantes: ¿Por qué señalan los críticos, una y otra 

vez,  a  Gopegui  y  Rosa como autores  comprometidos?  ¿Con qué valores  y  con 

quiénes se comprometen los dos autores? ¿No hay, en la actualidad, otros escritores 

con preocupaciones sociales o, por ser exacta, con preocupaciones político-literarias 

típicas de la izquierda? Y, fundamentalmente, ¿qué imagen de la realidad proponen 

en sus novelas y con qué medios estéticos han expresado ese compromiso?

Vaya por delante que Gopegui y Rosa defienden los valores de la izquierda 

no moderada o izquierda radical anticapitalista. Este compromiso llama la atención 

por ser más explícito y más radical que el de la mayoría de los escritores actuales 

(sean de izquierdas o de derechas). Sin embargo, no solo ellos dos han transmitido 

preocupaciones sociales en sus obras narrativas.  Vicente Luis  Mora y Francisco 

Ferré han expresado preocupaciones similares,  por ejemplo, en  Singularidades y 

Mímesis y simulacro, respectivamente5. 

Por  otra  parte,  no  creo  que  el  compromiso  sea  un  rasgo  exclusivo de 

algunos escritores  que denuncian el  orden establecido,  sino parte  del  trabajo de 

cada uno de ellos. Como apunta Mora en un artículo sobre Jorge Riechmann, el 

compromiso del  autor  con una representación  del  mundo puede ser  «declarado, 

introducido de manera oblicua, o rechazado sin más»6, pero la cuestión siempre se 

presenta  en  el  trabajo  de  escritura.  Gopegui  y  Rosa han  apoyado  una posición 

similar. Rosa prefiere hablar, por ello, de responsabilidad que de compromiso. En su 

discurso de agradecimiento por el Premio Rómulo Gallegos en 2005, asociaba la 

falta de responsabilidad del escritor al alineamiento del mismo y de su obra con la 

clase y los discursos dominantes:

Porque el escritor en todo momento está comprometido con la representación 

crítica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar, es 

intervenir.  El  autor  puede  asumir  esa  responsabilidad  o  no,  pero  esa 

responsabilidad está ahí, existe al margen de sus intenciones, le antecede. El 

no  asumir  esa  responsabilidad  responsablemente,  valga  la  redundancia, 

equivale a comprometerse con el discurso dominante, a ser cómplice de él.7 

5 Su punto de vista es algo más moderado que el de Gopegui y Rosa. Por otra parte, no será una 
casualidad si menciono dos textos de crítica y no dos narraciones de Mora y Ferré. Tal vez 
estos no han expresado estas preocupaciones con tanta vehemencia en sus obras de ficción.

6 V. L. MORA,  Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual,  Madrid, Bartleby, 
2006, ob. cit., pág. 243.

7 I. ROSA, «Premio Internacional Rómulo Gallegos. Discurso de agradecimiento», Caracas, 2 de 
agosto de 2005,  http://www.analitica.com/va/arte/documentos/9269062.asp (últ. consulta el 15 
de mayo de 2012).
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Como Rosa,  Gopegui  sostiene que cuando el autor se compromete con el sistema 

dominante el compromiso no se ve8. 

El  compromiso de los autores con una determinada escala de valores se 

debe abordar, por lo tanto, como el resultado de elecciones conscientes. De ahí que, 

por citar de nuevo a Mora, la tarea del crítico consista en explicar «por qué el autor 

toma sus decisiones y las consecuencias que tienen para el texto»9 y, añado, para el 

lector.

Gracias a las numerosas entrevistas y a sus escritos no ficticios, se pueden 

conocer  las opiniones  políticas  y  sociales  de  los  dos  novelistas y  situar  su 

compromiso  con  la  izquierda  radical.  Se  podrían estudiar  todas  estas  fuentes 

paratextuales10 para  determinar los  puntos  en  común  y  las  diferencias  entre  la 

ideología de uno y otra y especificar su evolución política. Sin desdeñar el valor de 

un análisis de este tipo, me propongo, en cambio, definir este compromiso a partir 

del estudio de sus novelas, es decir, a partir de la visión del mundo y del sistema 

axiológico que construyen y transmiten en ellas. De vez en cuando, echaré mano de 

las fuentes extranovelescas para cotejarlas con lo que se desprende de sus novelas.

Además, no solo me interesaré por la posición política de los dos novelistas, 

sino también por la «política interna» de sus novelas. Con tal propósito, examinaré la 

relación entre autor y lector  y un metadiscurso no neutro que,  en la novela, define 

criterios de lectura  y  de  acción.  Este discurso metaliterario muestra  que el trabajo 

formal de los dos autores responde a una misma «forma de entender la literatura y la 

responsabilidad  del  escritor»11.  Gopegui  y  Rosa han  denunciado  la  literatura 

dominante  por  ser  conservadora  y  su obra se  presenta,  por  lo  tanto,  como una 

reacción en contra de esta tendencia.

A pesar  de  esta  concepción  política  y  literaria  en  común,  no  solo  hay 

similitudes entre las narraciones de los dos escritores. Mora sostiene, por ejemplo, 

que  «Isaac Rosa y  Belén Gopegui  son dos autores  muy diferentes,  de distintas 

estéticas  y  modos  de  concebir  la  novela»12.  Es  efectivamente  imprescindible 

8 B. GOPEGUI en  INTERNAUTAS,  «Encuentros  digitales  con  Belén  Gopegui»,  El  Mundo,  4  de 
octubre de 2004, http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/10/1241/ (últ. consulta el 20 
de abril de 2013).

9 V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 245.
10 Acerca  de  los  paratextos,  sus formas y  funciones,  véase  G. GENETTE,  Seuils,  París,  Seuil 

(Points, Essais, 473), 2002 [1987].
11 I. ROSA, correo personal que me mandó el autor, 27 de octubre de 2010.
12 V. L. MORA,  «4  poéticas  de  la  visibilidad»,  Diario  de  lecturas,  19  de  noviembre  de  2011, 

http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2011/11/4-poeticas-de-la-visibilidad.html (últ. consulta el 
20 de julio de 2012).
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subrayar las importantes diferencias estilísticas que existen entre ellos. Asimismo, es 

necesario incidir en la evolución de los recursos narrativos empleados  por Rosa y 

Gopegui, del tono de sus novelas y de las temáticas abordadas.

Para llevar a cabo este programa de estudio, dividiré  mi trabajo en cinco 

capítulos.  Esta estructura  debe  mucho  al artículo  antes  mencionado «Jorge 

Riechmann, trastorno y transformación» de Mora. Al analizar la obra del poeta y, en 

especial, al tratar cuestiones relacionadas con su compromiso,  Mora señala cuatro 

«problemas» que todo escritor encuentra en el trabajo de escritura: la semántica (el 

qué), el estilo (el cómo), el género (el dónde) y el compromiso (el desde dónde)13. De 

estos cuatro puntos, tres merecerán mi atención, el qué, el cómo y el desde dónde. 

No me detendré en el tercer problema ―el desde dónde―, ya que Gopegui y Rosa 

son  ante todo novelistas. La elección del género  novelesco no es,  por supuesto, 

baladí.  Rosa ha observado,  por  ejemplo, que  la  novela  le permite llegar  a  más 

lectores que el ensayo14.  Sin  dedicarles un capítulo entero, me referiré, empero, a 

cuestiones «subgenéricas»,  ya que Gopegui  ha escrito novelas que pertenecen a 

subgéneros populares y que la prosa del sevillano presenta a veces un carácter muy 

«ensayístico».

Los dos primeros capítulos de este trabajo son enmiendas a los problemas 

citados por Mora. Para entender las narraciones de Gopegui y de Rosa, hacía falta 

situarles en el «panorama narrativo» contemporáneo presentando a los dos autores, 

primero, y determinando la relación de sus obras con la producción narrativa de las 

décadas  anteriores,  en  un  segundo  momento.  Se  trata,  como  veremos,  de  una 

relación de oposición: mientras que la narrativa posdictatorial se caracteriza sobre 

todo por eludir la realidad y la responsabilidad del escritor por distintas vías, Gopegui 

y Rosa han vuelto a ellas con mucho empeño.

En el segundo capítulo, «El para qué: por un realismo combativo», abordaré 

la estética practicada por Gopegui y Rosa ―el realismo― desde un punto de vista 

más  teórico. Situaré la  estética  realista  de  los  dos  autores en  la  continuación 

(renovadora) del realismo combativo definido por Bertolt Brecht. Para el dramaturgo 

alemán,  el realismo no es un modelo formal  definido sino una actitud y una visión 

crítica  que  se  deben transmitir  al  lector.  Por  ello,  el  escritor  realista es  el  que 

representa la realidad con los medios narrativos necesarios  para poner  en tela de 

13 Ibíd.
14 I. ROSA en J. FERNÁNDEZ, «Como instrumento de reflexión, la novela tiene muchas ventajas 

sobre el ensayo», Tribuna Complutense. 11 de mayo de 2008, pág. 15.
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juicio  el  orden  establecido  destacando sus posibilidades  de  transformación.  La 

relación con el lector también es una pieza clave de la teoría brechtiana: este no 

debe ser seducido con bonitas emociones  y bellas frases. Al contrario,  el escritor 

realista  tendrá  que apelar  al juicio  crítico  del  lector e  impedir  una  identificación 

inconsciente de este con los personajes o la situación narrativa. Gopegui y Rosa 

son, a mi parecer, herederos de esta estética realista y combativa.  No la copiaron, 

sin  embargo,  sino que la adaptaron a sus necesidades  (a su  «para qué»),  a su 

tiempo y al género practicado15. 

En este segundo capítulo, también vincularé la obra de los dos novelistas 

con  el  realismo  social  español  de  los  años  cincuenta,  puesto  que  es  el  último 

referente de una narrativa comprometida con la izquierda marxista. Gopegui y Rosa 

han expresado su interés por este movimiento y se puede decir que la actitud crítica 

y combativa de los novelistas del medio siglo se prolonga en  la obra  de aquellos. 

Será necesario, no obstante, incidir en diferencias contextuales para comprender los 

paralelos y, a la vez, la distancia entre las narraciones de unos y otros.

Los dos primeros «problemas» mencionados por Mora, la semántica y  el 

estilo,  serán  objetos  de  estudio  en  los  dos  capítulos  centrales  de  esta  tesis,  el 

tercero «El qué:  contranarraciones para sospechar, visibilizar y debatir» y el cuarto 

«El cómo: del temido autor al “querido lector”». Como muestra una rápida ojeada al 

índice  de  contenido,  estos  dos capítulos  son  los más  extensos. La disparidad 

cuantitativa entre unos capítulos y otros es fruto de la decisión (expuesta antes) de 

analizar el compromiso de los autores a partir de sus novelas.

En el tercer capítulo, detallaré las preguntas que, en sus novelas, Gopegui y 

Rosa plantean al lector y determinaré a qué partes de la realidad y temas los autores 

dan realce y qué relatos cuestionan. Empezaré analizando la narrativa de Gopegui 

para resaltar su «hilo rojo». La representación de la transición y preguntas sobre la 

izquierda desde la instauración de la democracia merecerán toda  mi atención, ya 

que son esenciales para entender la obra de la novelista madrileña.  Insistiré en la 

evolución de su obra hacia una narrativa  más utópica donde la acción contra el 

orden establecido se ve posible y deseable. En un segundo momento, examinaré la 

producción narrativa de Rosa como una respuesta polémica a discursos dominantes 

y, en especial, a relatos ficticios muy difundidos y aceptados.  También pondré de 

15 Recuerdo que Brecht era ante todo dramaturgo  y que el efecto de distanciamiento del que 
hablaré en el segundo capítulo, fue concebido para el teatro.
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relieve, como Amélie Florenchie, el papel fundamental de la violencia en la obra del 

autor16.

En  sus  narraciones,  Gopegui  y  Rosa representan la  sociedad  actual  y 

pasada desde una perspectiva seria, materialista, marxista; una perspectiva en la 

que  la  verdad  sigue  siendo  un  concepto  válido.  Al  imaginar  historias  que  se 

desarrollan  en la  sociedad contemporánea,  Gopegui  se  ha aplicado en desvelar 

partes invisibles de la realidad. Además, ha realzado partes visibles pero que se ven 

como naturales y por ello nunca se cuestionan. Rosa ha hecho un trabajo similar al 

de  Gopegui.  Amén de  ofrecer  una  representación  alternativa  del  presente  y  del 

pasado, las novelas de Rosa ponen de relieve la influencia de las representaciones 

ficticias  (novelescas,  cinematográficas) de  la  sociedad  en nuestro  imaginario.  El 

anhelo de visibilización y cuestionamiento de los dos autores se debe relacionar con 

la «poética de la visibilidad» y la «poética de la sospecha» definidas por Mora17.

Hay que hacer hincapié en un elemento clave de este tercer capítulo y de la 

narrativa de Gopegui y de Rosa: la transición. Ambos escritores se han volcado en el 

momento fundacional de la actual democracia para entender su funcionamiento y 

sus carencias. Si la crítica de la transición  y del sistema al que dio paso se emite 

desde un mismo lugar, el de la izquierda no institucional, el acercamiento al pasado 

reciente  es  algo  distinto,  en  gran  parte  debido  a  los  once  años  que  separan  a 

Gopegui (nacida en 1963) de Rosa (nacido en 1974).

Mientras que Rosa pertenece a la llamada generación de los «nietos de la 

Guerra  Civil»,  Gopegui  forma  parte  de  la  generación  anterior.  Aunque  esta 

generación no pudo participar en la elaboración de la democracia (Gopegui tenía 

apenas doce años cuando muere Francisco Franco), sí conoció el entusiasmo de la 

izquierda previo e inmediatamente posterior a la victoria del PSOE en las elecciones 

generales de 1982 y su desencanto posterior. En una entrevista con María Rivera de 

la Cruz en 1997, la novelista afirma efectivamente que

16 A. FLORENCHIE,  «Radiografía  de  la  violencia  en  la  sociedad  española  contemporánea:  la 
perversión del diálogo en las novelas de Isaac Rosa», en  Nuevos derroteros de la narratiav  
española actual  (eds.  G. CHAMPEAU, J.-F. CARCELÉN, G. TYRAS, F. VALLS), Zaragoza, P. U. de 
Zaragoza, 2011, págs.  257-274.

17 Mora define la poética de la sospecha en estos términos: «Resistencia ante el estado de cosas, 
configurada siempre como una indignación erudita ante lo que otros intentan hacer pasar por  
normal y que no lo es, en el mejor de los supuestos será anormal, y subnormal en la mayoría» 
(V. L. MORA,  Singularidades, ob. cit., pág. 232). Sobre la «poética de la visibilidad», véase la 
entrada «4 poéticas de la visibilidad» en el blog del crítico donde el crítico se refiere a Gopegui 
y a Rosa (V. L. MORA, «4 poéticas de la visibilidad», ob. cit.)
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las  personas  que  ahora  tenemos  entre  veintimuchos  y  treinta  y  tantos 

estamos  en  una  posición  un  poco  particular.  No  hemos  participado  en  la 

transición,  tampoco  estamos  en  el  grupo  de  esa  nueva  generación  ya 

desencantada. Estamos en el medio. Todavía llegamos a vivir aquella época 

en  que  la  gente  hablaba  de  política,  de  ideales,  pero  no  participamos 

plenamente de ello. Y, al mismo tiempo, es de suponer que dentro de diez 

años será esta generación nuestra la que ocupe puestos de responsabilidad 

en todos los sectores.18

Aunque  la  autora  se  haya  alejado  de  las  actitudes  más  desilusionadas  en  sus 

últimas  novelas,  el  desencanto  y  un  sentimiento  de  traición  ocupan  un  lugar 

privilegiado en varias de sus narraciones. En ellas, y con mucho énfasis, la novelista 

también  ha  expresado  la  necesidad de  redefinir  y  reconstruir  la  izquierda,  tarea 

esencial según Mora19.

El  desencanto  no  afecta,  en  cambio,  la  narrativa  de  Rosa  cuyas 

reivindicaciones  son  características de  quienes  no  vivieron  bajo la  dictadura  ni 

participaron en la instauración de la democracia.  Entre las nuevas generaciones, 

algunos piden justicia para las víctimas de la dictadura y un relato verdadero sobre 

estos cuarenta años, en particular en cuanto a  la  represión.  Santos Juliá  observó, 

por ejemplo, que, a raíz de la llegada a la edad adulta de la la generación de los 

nietos, «las investigaciones dedicadas a la represión se han multiplicado hasta el  

punto  de  dominar  claramente  en  los  últimos  años  a  todos  los  demás  temas 

relacionados con la República, la guerra y la dictadura»20.

Pese a estas diferencias, la transición es un pilar esencial en la narrativa de 

ambos escritores. No se trata de un pilar sobre el que erigen su narrativa sino  de 

uno  en contra del  que se posicionan. Gopegui  y Rosa escriben narraciones que 

contradicen  el  discurso  institucional  y dominante  sobre  la  instauración  de  la 

democracia,  o  sea,  el  discurso  transmitido  por  la  mayoría  de  los políticos,  por 

muchos medios de comunicación y buena parte  de  la  industria  cultural21.  Según 

expone Paloma Aguilar  Fernández  en  Políticas de la memoria y memorias de la  

18 B. Gopegui en M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez hay menos gente que quiere 
asumir la responsabilidad de saber más que otro”»,  Espéculo, núm. 7, noviembre de 1997 – 
febrero de 1998, http://www.ucm.es/info/especulo/numero7/gopegui.htm (últ. consulta el 26 de 
abril de 2013). 

19 Véase V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 231.
20 S. JULIÁ, « Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», en Memoria de la  

guerra y del franquismo (ed. S. JULIÁ), Madrid, Taurus (Historia), 2006, pág. 73.
21 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  Madrid, 

Alianza Editorial, 2008, págs. 57-58.
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política, es difícil precisar los detalles de este relato dominante sobre el pasado, ya 

que es  «sumamente abstracto  y  superficial»22.  Se pueden enumerar,  dicho esto, 

algunas  ideas  básicas  que  dominan  la  memoria  del  pasado.  Aguilar  Fernández 

menciona por ejemplo que «las ideas de  consenso,  concordia y  reconciliación, así 

como  de  reivindicación de  la  transición,  constituyen  el  patrimonio  común  e 

irrenunciable de la práctica totalidad de la clase política»23. También se puede citar a 

Jaume Peris Blanes, para quien

la transición se apoyó en la ideología de la reconciliación y del consenso para 

socializar  una  memoria  del  pasado  reciente  ―la  dictadura  franquista  y  la 

guerra civil― voluntariamente despolitizada, basada en la equiparación moral 

de unos y otros actores históricos.24

Como muestra Aguilar  Fernández, consenso, concordia y reconciliación se 

basan en un recuerdo del pasado a la vez invasivo e inexistente. El recuerdo de la 

Guerra Civil y de la Segunda República dominó el ambiente tras la muerte de Franco 

y se difundió el miedo a que un enfrentamiento vuelva a suceder. Esto influyó  en 

todo el proceso transicional: el consenso nace de la necesidad de evitar el conflicto 

y, por ello, el sistema político democrático de la transición se construye en oposición 

al modelo instaurado en la Segunda República25.  La historia reciente del país sirve 

de «magistra vitae»26: «Nunca más» se deben repetir los odios de la guerra. Hay que 

dejar el pasado atrás. Por eso, al mismo tiempo, la «reconciliación» de los españoles 

se erige sobre el olvido de los cuarenta años de dictadura; un olvido que lleva a la 

equiparación  de las  responsabilidades  por  lo  ocurrido en  la  guerra  y  en  la 

dictadura27.

Varias novelas de Gopegui (Lo real) y de Rosa (El vano ayer y ¡Otra maldita  

novela sobre la guerra civil!) ponen de relieve los agujeros y las falacias de este 

22 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 85.
23 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la  memoria  y memorias de la  política,  ob.  cit.,  pág. 79 

(cursiva mía).
24 J. PERIS BLANES,  «Hubo  un  tiempo  no  tan  lejano...  Relatos  y  estéticas  de  la  memoria  e 

ideología de la reconciliación en España», 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y  
literatura  comparada,  núm.  4,  2011,  pág. 39, 
http://www.452f.com/pdf/numero04/peris/04_452f_mono_peris_indiv.pdf (ult.  consulta  el  1  de 
julio de 2013).

25 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 270.

26 La expresión es de P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, 
ob. cit., pág. 250.

27 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 297, nota 127.
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relato dominante y, además, la ausencia de una ruptura completa entre dictadura y 

democracia, lo que merma el sistema democrático actual.

Cerraré  este  tercer capítulo  destacando  las  similitudes  entre  el  realismo 

brechtiano y las novelas de Gopegui y Rosa con respecto a la representación del 

mundo propuesta que proponen. 

En el  cuarto capítulo, estudiaré  los recursos narrativos empleados por los 

autores y la relación que establecen con el lector dentro de las narraciones. Los dos 

novelistas han modificado las técnicas narrativas de sus novelas de acuerdo con sus 

intenciones.  Mientras  que  han  exhibido  un  arsenal  de  técnicas  a  veces  muy 

posmodernistas en  sus  primeras  obras,  éstas  se  vieron  considerablemente 

reducidas  en  novelas  posteriores.  Tras  flirtear  con  una  prosa  muy lírica  y  la 

metaliteratura, Gopegui siguió un modelo mucho más tradicional en La conquista del  

aire. En adelante, buscó formas de aplicar el efecto de extrañamiento brechtiano a la 

novela,  por  ejemplo, incluyendo  un  coro  en  Lo  real o  comunicados  de  un  ente 

colectivo en El padre de Blancanieves.  Por su parte, Rosa escribió una novela con 

recursos formales de corte posmodernista  ―El vano ayer― y desarrolló después 

modelos  formales  menos  vanguardistas.  Estas  transformaciones  narrativas  no 

siempre han sido recibidas con entusiasmo por los lectores y críticos.  Por ello, se 

puede hablar de una forma de «traición» de los autores, no  de su propia poética, 

proyecto narrativo e ideología, sino de las expectativas de los lectores.

Para determinar cómo el autor se introduce en la ficción y dirige la lectura, 

me valdré  principalmente  de la teoría del narrautor desarrollada por la  hispanista 

belga  Elsa  Dehennin28.  El  narrautor  es  una  instancia  narrativa  que  refleja  las 

intenciones del autor y las circunstancias de enunciación de la obra.  Se expresa 

desde un circuito  narrativo  exterior  al  que estudia  la  narratología  tradicional.  No 

menospreciaré  por  ello  el  circuito  interior,  ya  que,  como  ha  mostrado  Vincent 

Jouve29, participa en la instauración de  la identificación del lector con la narración. 

Un análisis pormenorizado del narrautor y de las otras instancias de enunciación en 

La  conquista  del  aire y,  luego, en El  vano  ayer pondrá  de  relieve  las  distintas 

técnicas de seducción y persuasión empleadas por Gopegui y Rosa. En la novela de 

Gopegui,  esta  instancia  vertical  es  muy  discreta  y  lírica  y,  en  la  de  Rosa,  es 

28 Dehennin  expone las características del  narrautor  en varios artículos (véanse, en especial,  
«narratología y estilística» y «À propos du métadiscours dans le récit» citados en la bibliografía  
final).

29 Véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, París, PUF, 2011 [1992].
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omnipresente y sarcástica. A continuación, buscaré las huellas del narrautor en las 

otras novelas de cada autor  si  bien ya no de forma tan detallada.  Insistiré en la 

evolución narrativa de ambos.

Un rasgo sobresaliente de esta evolución es la disminución ―aunque, desde 

luego,  no su eliminación― de los recursos metanarrativos30. Con ellos, los autores 

han puesto de relieve las intenciones autoriales presentes en toda narración y han 

fomentado una lectura  crítica. Estos  recursos muestran  que las  narraciones son 

productos artificiales que apoyan una determinada visión del mundo y que, por lo 

tanto,  no  son  inocentes.  Con  los  recursos  metanarrativos,  Gopegui  y  Rosa 

despiertan el  juicio crítico del lector e intentan impedir una identificación total  del 

lector con la narración. Entre estos, uno consiste en desdoblar los niveles narrativos 

e insertar en la ficción a lectores que comentan la narración principal. Por medio de 

esta imagen de lectores críticos o sumisos, los autores interpelan al lector real y le  

invitan a leer con responsabilidad.

La combinación  algo  paradójica  de una  lectura  rebelde  con  un  sistema 

axiológico bien definido no solo es, en realidad, un rasgo particular de las novelas de 

Gopegui y Rosa sino que es característica del género novelesco. Lo sostiene Nelly 

Wolf en  Le roman de la démocratie.  Allí,  la crítica francesa recuerda que, en las 

novelas  realistas  del  siglo  XIX,  el  autor  se  posicionaba  como  «maestro  de  la 

democracia» y que, por muy discreta que sea, su sombra siempre fijaba el sentido y 

los  valores  de  la  narración31.  En  un  contexto  histórico  donde  los  metarrelatos 

(definidos  por   Jean-François  Lyotard)  han  perdido  crédito  ―en  particular,  el 

metarrelato marxista―, analizaré la posición narrativa de Gopegui y Rosa como una 

nueva muestra de ese discurso polémico del «prédicateur sans chaire»32 que señala 

Mijaíl  Bajtín.  Al  juntarse  con  un  discurso  autocrítico  (el  metadiscurso  señalado 

30 De acuerdo con Tomás Albaladejo, distingo metaficción de metanarración. Según el catedrático, 
hay una confusión en el empleo de ambos términos debido a una traducción literal del inglés. 
Aunque se pueda presentar bajo distintas formas, la primera es una de las formas posibles de 
la segunda. En la metaficción, el estatuto del relato incluido en la narración principal es ficticio  
mientras que en la metanarración o metarrelato el relato insertado puede presentar un carácter 
ficcional  o  verídico.  Sobre  estas  distinciones  véanse  los  artículos  de  T ALBALADEJO,  «El 
metarrelato  en el  cuento Chato Juan de Asensio  Sáez»,  Salina,  núm. 20,  2006,  pág. 35 e 
«Interconexiones  de  géneros  literarios  y  discursivos  en  la  novela.  Perspectivas  desde  el  
análisis  interdiscursivo»,  en  Las  interconexiones  genéricas  en  la  tradición  narrativa (eds. 
A. BAQUERO ESCUDERO, F. CARMONA FERNÁNDEZ, M. MARTÍNEZ ARNALDOS, A. MARTÍNEZ PÉREZ), 
Murcia, Editum, 2011, págs. 277-302.

31 N. WOLF,  Le  roman  de  la  démocratie, París,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,  2003, 
págs. 79 y sigs.

32 M. BAKHTINE,  Esthétique et  théorie du roman  (trad. D. OLIVIER),  París,  Gallimard (Tel), 2004 
[19781], pág. 207.
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antes),  este  discurso  polémico  hace  balancearse  las  obras  entre  las  dos  líneas 

estilísticas que Bajtín distingue en la evolución del género novelesco33. Aunque la 

segunda de ellas, la que se abre con El Quijote, tenga mucho peso en las novelas 

de nuestros autores, la primera nunca desaparece del todo.

La posición política que se desprende de las narraciones de los autores se 

aborda en  el  último  capítulo,  «Transición,  traiciones  y  transacciones».  En  este, 

resumiré la visión crítica de los autores (compartida por parte de la última generación 

y  de la izquierda no institucional)  acerca del relato de la transición.  Además, para 

circunscribir  esta  posición  política, detallaré  las  características  de  la  sociedad 

posmoderna  que se inició tras la muerte de Franco.  También me interesaré por la 

identidad de la izquierda  a partir  de la transición  que relacionaré con la posición 

política de Gopegui y Rosa. Concluiré vinculando el anticapitalismo de los novelistas 

con el romanticismo entendido como crítica de la sociedad capitalista moderna34. Se 

trata de una relación ambivalente: Gopegui y Rosa, como toda la tradición marxista, 

rechazan la explotación y la injusticia que  conlleva el sistema capitalista moderno, 

pero, y a diferencia de otras corrientes románticas, no rechazan la modernidad (los 

avances científicos y tecnológicos) en su totalidad. Tampoco quieren volver a un 

pasado mejor aun cuando pretendieran extraer valores de él.

En sus novelas,  Gopegui  y  Rosa dan visibilidad a las falacias del  orden 

establecido y a los mecanismos del  poder.  Al  cuestionar  el  sistema democrático 

instaurado en la  transición, recuperan tres elementos  que,  según Wolf,  permiten 

establecer una  analogía entre  el  género novelesco y el  sistema democrático. En 

palabras de la crítica francesa, «le roman apparaît […] comme une véritable analogie 

de la démocratie, en ce sens qu'il fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs et sa 

langue,  un  équivalent  des  expériences  fondatrices  de  celle-ci»35.  Estos  tres 

elementos son «les procédures contractuelles, le postulat égalitaire, la disposition 

33 Véase el capítulo «Deux lignes stylistiques du roman européen» en M. BAKHTINE, Esthétique et  
théorie du roman, ob. cit., págs. 183-233.

34 Según la tesis de Löwy y Sayre expuesta en M. LÖWY, M., y R. SAYRE, Révolte et mélancolie.  
Le romantisme à contre-courant de la modernité, París, Payot, 1992.   Es importante señalar 
que los dos sociólogos engloban a autores y pensadores de ideologías diferentes e incluso 
opuestas  en  su  definición  del  romanticismo.  Löwy  y  Sayre  distinguen  seis  tipos  de 
romanticismos:  «restitutionniste,  conservateur,  fasciste,  résigné,  réformateur,  révolutionnaire 
et/ou utopique» (pág. 84) y dentro de esta última categoría, diferencian otras cinco tendencias; 
entre ellas el romanticismo marxista. Como explicaré, Gopegui y Rosa comparten una actitud 
similar con la corriente marxista.

35 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 6.
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conflictuelle  ou  propension  au  débat»36.  De  ellos,  me  interesa  especialmente  el 

tercero,  ya  que  Gopegui  y  Rosa  recuperan una  tradición  donde  el  conflicto  es 

primordial (a diferencia de la «conflictofobia»37 de la sociedad y cultura democráticas 

en España). En cuanto a los procedimientos contractuales y al postulado igualitario, 

los autores los ponen en tela de juicio inventando a personajes que destapan la falta 

de libertad e igualdad real en  la democracia actual  o  a personajes divididos entre 

ideas y actos. Asimismo, ambos ilustran que el pacto de igualdad entre autor y lector 

establecido a través del uso de un lenguaje común tiene límites impuestos por el 

autor. Esto contradice dos tendencias narrativas mayoritarias en los años anteriores: 

la literatura light donde la igualdad aparente implica cierto paternalismo y la literatura 

experimental  dirigida  a una  élite  de  lectores.  Hablo  de  ellas  a  continuación  sin 

olvidarme de ofrecer antes una escueta presentación de los dos escritores.

36 Ibíd.
37 I.  ROSA en  A.  LUQUE,  «Hemos pasado  del  miedo  al  terrorismo al  miedo  a  la  economía», 

Mediterraneosur,  septiembre  de  2011,  http://www.mediterraneosur.es/prensa/rosa_isaac.html 
(últ. consulta el 22 de noviembre de 2012).
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I. Panorama narrativo





La  ficción  española,  con  las  excepciones  que  por  

supuesto hay, ha vivido bien relatando una sociedad sin  

conflicto,  con  tanto  éxito  que  hemos  acabado  

creyéndonos  que  en  efecto  éramos  una  sociedad  

aproblemática

ISAAC ROSA

1) Belén Gopegui e Isaac Rosa, primer acercamiento

Belén  Gopegui  nace en Madrid  en  1963.  Estudia  derecho  en  la  Universidad 

Autónoma de Madrid y, durante la carrera, se decanta por la escritura. Tras colaborar 

con distintos medios de comunicación, publica su primera novela, La escala de los  

mapas, en 1993. No le cuesta mucho encontrar a un editor38 y, enseguida, recibe los 

elogios de los críticos,  principalmente por  el lenguaje renovador  de su prosa.  Ese 

mismo año, gana el Premio Tigre Juan y, en 1994, el  Premio Iberoamericano de 

Primeras  Novelas  Santiago  del  Nuevo  Extremo. A partir  de  entonces,  Gopegui 

publicará una novela cada dos o tres años, todas en Anagrama menos la última,  

Acceso no autorizado, que publica Mondadori. 

Tras La escala de los mapas, salen Tocarnos la cara (1995) y La conquista 

del aire (1998). Ambas gozan de una buena recepción y, con La conquista del aire, 

algunos críticos incluso se alegran del regreso  a una narrativa más ética  y menos 

deshumanizada39.  Todos  se  interesan  por  el  prólogo  donde  la  autora  define  su 

poética  en relación con el  contexto  cultural  contemporáneo. En la  narración que 

sigue, se perfila con más nitidez una narrativa de carácter crítico, social y realista. 

Gopegui sigue por este camino en su cuarta novela, Lo real (2001), en la que amplía 

el  lapso temporal representado hasta los últimos años de la dictadura franquista. 

Esta novela es considerada por algunos como la mejor obra de la novelista40 y fue 

38 B. GOPEGUI en M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez hay menos gente”», ob. cit.
39 Véase  por  ejemplo,  el  artículo  de  J. GRACIA, «La  conquista  del  aire,  Belén  Gopegui», 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm.579, 1998, págs. 140-142.
40 J. MAL-HERIDO, «Acceso no autorizado, de Belén Gopegui», Lector Mal-herido Inc. (blog), 7 de 

junio  de  2011, 
http://lectormalherido.wordpress.com/2011/06/07/acceso-no-autorizado-de-belen-gopegui/ (últ. 
consulta el 26 de abril de 2013). Juan Mal-Herido es el seudónimo de Alberto Olmos.
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finalista  de tres  importantes  premios (el  Premio  de la  Crítica,  el  Premio  Rómulo 

Gallegos y el Premio Fundación José Manuel Lara de Novela).

Con El lado frío de la almohada (2004), la autora vuelve a la actualidad más 

reciente:  detrás de una intriga de amor y otra de  espionaje político (entre Cuba y 

Estados Unidos),  se perfila el  inicio de la guerra de Iraq. Al  elegir  un subgénero 

literario de menos prestigio, la novela de espías, Gopegui se sale de los caminos 

transitados hasta entonces con novelas «más intelectuales». Las cartas insertadas 

entre los capítulos de la novela, escritas por una de los protagonistas, muestran sin 

embargo que la escritora no ha querido escribir una novela de evasión. La polémica 

―sobre la que vuelvo enseguida― que la novela y, más precisamente, las opiniones 

políticas de la autora desencadenaron es otra ilustración del deseo de la novelista de 

adentrarse en la realidad y abrir sus brechas hasta que sangre.

La sexta y la séptima novelas de Gopegui se ciñen con mucho apego a la 

realidad  contemporánea  española.  Los  personajes  de El  padre  de  Blancanieves 

(2007) se mueven en un mundo donde los correos electrónicos y las búsquedas en 

internet son moneda corriente. En las primeras páginas del libro, el lector se entera 

de que Félix, uno de los protagonistas, pasó dos noches en comisaría en 2006 (PB 

32).  La  trama  es,  por  consiguiente,  estrictamente  contemporánea  al  año  de 

publicación de la novela. También es el caso de Deseo de ser punk (2009)  donde 

Martina, la narradora,  menciona el  inicio de la crisis económica  marcada por las 

revueltas en Grecia tras el  asesinato de un joven por la policía  en diciembre de 

200841.  Además, Martina  se refiere a las altas tasas de desempleo en España.  La 

novela fue premiada con el VII  Premio de Narrativa Española Dulce Chacón. En 

2011,  Gopegui  publica  Acceso  no  autorizado cuya  trama  se  desarrolla  bajo  un 

gobierno socialista que recuerda mucho al  de José Luis  Rodríguez Zapatero.  La 

recepción  de  estas  tres  novelas  ha  sido globalmente  buena,  como  ilustran  las 

numerosas entrevistas y las reseñas elogiosas de  El padre de Blancanieves,  por 

ejemplo. Llama la atención la exposición destacada de Acceso no autorizado en las 

librerías durante varios meses.

Gopegui también ha publicado algunos cuentos («En desierta playa», 1995, 

por ejemplo), una obra de teatro (El coloquio, 2005) y un ensayo (Un pistoletazo en 

medio  de  un  concierto.  Acerca  de  escribir  de  política  en  una  novela ,  2008). 

41 Se trata del asesinato de Alexandros Grigoropulos, joven de 15 años, por la policía griega el 6 
de diciembre de 2008.
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Asimismo, ha redactado el  guión de dos películas:  La suerte  dormida (2003,  en 

colaboración con Ángeles González-Sinde) y El principio de Arquímedes (2004). Es 

autora, finalmente, de libros infantiles entre los cuales hay que destacar El balonazo 

(2008).  Este relato infantil  contiene los elementos esenciales de la poética de la  

autora expresados de forma más trasparente que en sus novelas para mayores.

Gopegui  ha  seguido  colaborando  con  distintos  medios  de  comunicación 

como  El  País o  Público,  aunque  haya  abandonado paulatinamente  los  grandes 

periódicos. Desde 2004, publica artículos de opinión y sus charlas en Rebelión, un 

periódico digital  que se presenta como «un medio de información alternativa que 

[publica] las  noticias  que  no  son  consideradas  importantes  por  los  medios  de 

comunicación tradicionales»42. Entre estos artículos, muchos versan sobre literatura 

bien  desde un punto  de vista  sociológico  o  crítico  o  bien  para  definir  su  propia 

estética.

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) cuenta con una trayectoria literaria más corta que 

Gopegui pero ya bastante rica. A la fecha de hoy, ha publicado cinco novelas, un 

gran número de relatos breves en distintos libros colectivos y revistas y una obra de 

teatro  («Adiós  muchachos.  Casi  un  tango»,  1998).  Es  coautor  de  Kosovo.  La 

coartada humanitaria: antecedentes y evolución, un ensayo publicado en 2001. Fue 

columnista  habitual de Público de 2008 a 2012 y,  desde su inicio,  colabora con 

eldiario.es, un reciente periódico digital.

Si  sus  primeras  publicaciones («El  ruido  del  mundo»,  Adiós  muchachos.  

Casi un tango, La malamemoria) pasaron inadvertidas, su segunda novela, El vano 

ayer (2004,  publicada en Seix Barral como todas las posteriores),  le hizo pasar  al 

primer plano literario.  La novela fue galardonada con tres premios: el Premio Ojo 

Crítico 2004, el Premio Andalucía de la Crítica 2004 y  el  Premio Rómulo Gallegos 

2005. Aunque  el  éxito  tardó  un  poco  en  arrancar,  los críticos no  parecemos 

cansarnos de comentar la novela. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), 

su  tercera  novela,  es  una  reedición  comentada  de  su  primera  novela, La 

malamemoria (1999), que se había publicado en una pequeña editorial extremeña. 

Como muestra la elogiosa reseña de Juan Goytisolo43, esta tercera novela gozó de 

una  acogida  generalmente  entusiasta.  Con  ella,  Rosa  cierra  un  ciclo  narrativo 

42 REBELIÓN.ORG, «Nosotros», Rebelión.org, http://www.rebelion.org/nosotros.php (últ. Consulta el 
25 de julio de 2013).

43 J. GOYTISOLO,  «Ejercicio  de  valentía  y  lucidez»,  El  País,  17  de  marzo  de  2007, 
http://elpais.com/diario/2007/03/17/babelia/1174092619_850215.html (últ.  consulta  el  29  de 
octubre de 2012).
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centrado en el  pasado reciente,  aunque siempre con la  mirada  dirigida  hacia el 

presente.

A  continuación,  Rosa  ubicó  la  trama  de  sus  obras en  la  sociedad 

contemporánea. A diferencia de Gopegui, el escritor no especifica la fecha ni el lugar 

concretos de la trama de sus dos últimas novelas. No obstante, en El país del miedo 

(2008) y en La mano invisible (2011), queda claro que los acontecimientos narrados 

suceden en una gran ciudad europea, probablemente española, y en la actualidad. 

Con su cuarta novela, el escritor ganó el VIII Premio Fundación José Manuel Lara. 

Tanto  para  esta  como para  la  novela  posterior,  las  críticas  han  sido a  menudo 

positivas y las numerosas entrevistas del autor muestran que sus obras despiertan 

interés. Probablemente por cuestiones de tiempo, los análisis de estas dos novelas 

son, sin embargo, escasos.

Como se ve, la obra de los dos autores ha sido bien recibida en el mundo de 

las  Letras.  Aunque  ninguno  de  los  dos haya  llegado  a  publicar  un  best-seller, 

Gopegui y Rosa distan mucho de ser escritores malditos. Hay, empero, un momento 

de «perturbación» fuerte en la trayectoria de  cada uno que vale la pena señalar 

porque muestra el carácter polémico de sus obras o el deseo de los autores de abrir 

conflictos en una cultura donde reina el «buen rollo»44.

El respaldo de los autores a la revolución cubana y al proyecto socialista de 

la isla ha sido el elemento disparador de virulentas polémicas. La primera se inició 

en 2004 tras la publicación de El lado frío de la almohada.  En la novela, la autora 

tocó un tema muy sensible y controvertido, en especial entre la izquierda: Cuba45. 

Como comentó  Gopegui,  el  problema no  solo se  debió  a que,  en  la  novela,  se 

respaldara la revolución cubana y se pusiera en tela de juicio algunas de las críticas 

más  comunes  del  régimen  castrista,  sino  que  se  ensanchó  con  sus  propias 

declaraciones prorrevolucionarias en entrevistas y charlas. En sus palabras,

44 En  el  «prólogo» de  Almanaque. Franquismo pop,  Guillem Martínez habla de «cultura buen 
rollete» y afirma que, desde la transición, «la cultura ha dejado de ser polémica» (G. MARTÍNEZ, 
Almanaque. Franquismo pop,  ob. cit., pág. 12).

45 No creo que el tema  haya sido realmente polémico en los sectores de la derecha política. 
Todos tienen muy claro cuál es su posición ―de rechazo― al respecto. Esto no impide que se 
escandalicen cuando alguien se atreve a defender el modelo político cubano y que lo tilden 
enseguida  de  totalitario.  Por  el  contrario,  la  izquierda  está  dividida.  Para  el  sector  más 
izquierdista ―o radical― de la izquierda, quienes se han unido a la crítica feroz del régimen 
cubano se han alejado sensiblemente de los ideales y principios de la izquierda revolucionaria.  
Del otro lado, quienes se dicen de izquierdas pero rechazan el socialismo cubano tachan a los 
otros  de  idealistas  y  les  invitan  a  menudo  a  mirar  la  realidad  cubana  con  los  prismas 
adecuados. Hoy en día, no muchos temas llevan a una división tan tajante.
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no me escud[é]  en la  literatura  a la  hora de hablar  de la  novela.  Sé que 

algunos periodistas me entrevistaron dando por hecho que iba a contestar 

que yo no pensaba igual, que ciertas cosas que se decían en la novela las 

decía un narrador o un personaje, y dando por hecho que me iba a sumar a 

las  posiciones  más  críticas  que  aparecen  también  contempladas  en  la 

novela.46

El  carácter  polémico  del  tema  se  nota  en  las  reseñas  donde  todos  los 

críticos se sintieron obligados a opinar47 además de hablar de la novela o a veces sin 

hacerlo ni haberla leído (como reveló la escritora cubano-española Zoe Valdés en un 

artículo publicado en El Mundo48). En los foros y blogs personales, las opiniones de 

los lectores sobre la obra se han limitado a menudo a una defensa o lapidación de 

Gopegui  siempre y  únicamente  por  razones  políticas49.  Como observa Fernando 

Valls,

La aparición  de esta  novela  es  uno  de esos  casos evidentes  en  que las 

declaraciones de la autora […] parecen haber puesto en su contra a muchos 

de sus posibles lectores. No hablo a humo de pajas, se constata fácilmente 

repasando los foros de internet. Y lo que es peor, mucho me temo que buena 

parte de los que están opinando en la red ni hayan leído la novela ni piensen 

leerla.50

Estos detalles ponen de relieve que la polémica que se  desató  está relacionada 

únicamente con la  opinión de la  escritora sobre Cuba  y no con la  novela como 

producto estético. Fueron, de hecho, muy pocos los críticos que analizaron la novela 

46 B. GOPEGUI en R. M. ELIZALDE y M. H. LAGARDE, «Belén Gopegui: ‘Tengo una posición rara en 
la  literatura española’»  (entrevista  para  Cubadebate y  Juventud Rebelde),  Rebelión,  19 de 
octubre de 2004, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=6309 (últ. consulta el 10 de octubre de 
2008). En relación con esta observación de la autora, véase la entrevista que le hizo Javier 
Rodríguez Marcos: «Entrevista: una escritora comprometida Belén Gopegui», Babelia, El País, 
18  de  septiembre  de  2004, 
http://www.elpais.com/articulo/semana/Todas/novelas/manifiestan/preocupacion/ideologic  a/elpe  
puculbab/20040918elpbabese_1/Tes (últ. consulta el 20 de enero de 2009).

47 Véanse las palabras de Félix Romeo: «Resulta […] muy difícil hacer un juicio sobre la novela al  
margen de las opiniones políticas que expone» (F. ROMEO, «Los espías y las islas», Revista de 
libros, núm. 96, 2004, pág. 53).

48 Z. VALDÉS, «A loma de Belén» [El Mundo, 2 de octubre de 2004], La Nueva Cuba, 5 de octubre 
de  2004,  http://www.lanuevacuba.com/archivo/zoe-valdes-5.htm (últ. consulta  el  23  de 
septiembre de 2011).

49 Las preguntas muy críticas que algunos lectores formulan en el encuentro digital con Gopegui 
organizado  por  El  Mundo ilustran  bien  esta  tendencia.  Véase INTERNAUTAS,  «Encuentros 
digitales  con  Belén  Gopegui»,  El  Mundo,  4  de  octubre  de  2004, 
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/10/1241/ (últ.  consulta  el  20 de octubre de 
2008).

50 F. VALLS, «Espías con Cuba al fondo», Quimera, núm. 251, diciembre de 2004, pág. 61.

35

http://www.lanuevacuba.com/archivo/zoe-valdes-5.htm
http://www.elpais.com/articulo/semana/Todas/novelas/manifiestan/preocupacion/ideologica/elpepuculbab/20040918elpbabese_1/Tes
http://www.elpais.com/articulo/semana/Todas/novelas/manifiestan/preocupacion/ideologica/elpepuculbab/20040918elpbabese_1/Tes
http://www.elpais.com/articulo/semana/Todas/novelas/manifiestan/preocupacion/ideologica/elpepuculbab/20040918elpbabese_1/Tes
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=6309


de forma rigurosa. Hay que señalar los artículos de Anne-Laure Bonvalot y de Ellen 

Mayock como muestras de análisis críticos atentos al texto narrativo y no solo a la 

controversia política51.

Si el propósito de Gopegui  era abrir un debate en torno a la izquierda,  se 

puede decir que alcanzó su meta,  por lo menos  parcialmente.  En efecto, hay que 

preguntarse  hasta  qué  punto  se  desarrolló  un  debate  real,  con  intercambio  de 

argumentos y cierto diálogo entre las partes opuestas  y no una mera confirmación 

de opiniones previas. La segunda polémica a la que quiero referirme no es muy 

disimilar.

A raíz de la adjudicación del XIV Premio Rómulo Gallegos a  El vano ayer, 

Gustavo Guerrero publicó en  El País el  artículo «Réquiem por un galardón».  En 

este,  y  aun  cuando  reconociera  la  calidad  del  libro,  Guerrero sostenía que  la 

concesión del premio se debía a razones políticas (el respaldo de Rosa al socialismo 

cubano, como los miembros del jurado) y no literarias:

El ganador [Isaac Rosa] […] bien habría podido ser una divina sorpresa si 

nadie se hubiera enterado de que el joven y talentoso Isaac Rosa, autor de El 

vano ayer, no ha escatimado esfuerzos para hacer públicas sus simpatías por 

el  régimen castrista.  Aunque su novela es un valiente intento de repensar 

críticamente la época franquista, de seguro el sevillano cree aún, como su 

amiga  Belén  Gopegui,  que  hay  dictaduras  buenas  y  dictaduras  malas, 

represiones buenas y represiones malas, presos políticos buenos y presos 

políticos malos, según y cómo.  [...] si es verdad que otro jurado bien habría 

podido darle el premio, éste de los cinco incondicionales no podía no dárselo, 

pues, desde un comienzo, había sido concebido, diseñado y preparado no 

para valorar sin prejuicios una novela, sino para asegurar el triunfo de una 

ideología y de aquellos que la apoyan.52

Se reproduce un guion muy similar al que he resumido antes: se descalifica una obra 

o se condena la adjudicación de un premio por las opiniones políticas del autor. La 

relación que Guerrero establece entre Rosa y su «amiga» Gopegui muestra además 

que no se ha olvidado de la polémica del año anterior. El País publicó la respuesta 

51 Véanse  A.-L. BONVALOT,  «Belén  Gopegui»,  La Clé  des  Langues,  15  de  enero  de  2010, 
http://cle.ens-lyon.fr/1263405752281/0/fiche___article/&RH=CDL_ESP110000 (últ. consulta el 9 
de agosto de 2012) y E. MAYOCK, «Ideology and Utopia in Belén Gopegui's  El lado frío de la  
almohada», Letras Femeninas, vol. XXXV, núm. 2, 2009, págs. 271-288.

52 Véase  G. GUERRERO, «Réquiem  por  un  galardón»,  El  País,  15  de  julio  de  2005, 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Requiem/galardon/elpepicul/20050715elpepicul_2/Tes/ 
(últ. consulta el 20 de mayo de 2010).
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de Rosa a Guerrero, pero la que redactó Gopegui no tuvo esta suerte. Se puede 

encontrar,  sin  embargo,  en  La  Ventana (el  portal  informativo  de  la  Casa de las 

Américas).  Allí  la escritora critica el  periódico por «[escatimar]  la información con 

respecto al premio [Rómulo Gallegos 2005]»53.  Como veremos, uno de los blancos 

de la crítica de Gopegui en El lado frío de la almohada es precisamente la posición 

ideológica  de El  País,  un  periódico  tradicionalmente  asociado  con  la  izquierda 

política.

El  compromiso  de  Gopegui  y  Rosa no  solo  es  perceptible  en  sus 

declaraciones extranovelescas. Este compromiso y la minuciosidad con la que han 

retratado la realidad presente han llamado la atención  de los críticos debido a la 

ausencia de estos dos elementos en la narrativa anterior. Por ello, las narraciones de 

los  dos autores se pueden analizar  en contraste con  dicha narrativa.  Aunque la 

escritora madrileña empezó a publicar a principios de los noventa y Rosa no se dio a 

conocer hasta 2004,  deslindaré las características de la novela española desde la 

transición  (e  incluso  desde los  años  directamente  anteriores  a  esta)  hasta  el 

presente.

53 B. GOPEGUI, «Cuando ''El País'' condena a los escritores que defienden a Cuba», La Ventana, 
21  de  julio  de  2005,  http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?
name=News&file=article&sid=2655 (últ. consulta el 25 de mayo de 2010).
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2) Cultura y mercado en la transición

Tras cuatro décadas de dictadura y sin conocer  una modernidad real, España  se 

entregó  con entusiasmo a la  democracia  neoliberal  posmoderna o,  por  usar  las 

palabras de Mora, a la dictadura del ultracapitalismo54. Aunque abriera las puertas a 

muchas  libertades,  la  transición  conllevó  consecuencias  notables  y  no  siempre 

positivas en el ámbito cultural. Mora opina, por ejemplo, que

la dispersión cultural ha visto cómo el mercado que a partir de los ochenta se 

instauraba como patrón de la vida social tomaba también las riendas de la 

cultura y la sometía a un proceso de aceleración para el cual (y últimamente 

se han visto los resultados) ni la industria editorial, ni los artistas, ni el propio 

público consumidor estaban preparados.55

¿Qué cambios culturales y, en especial, literarios, desencadena, por lo tanto, el paso 

a la democracia? ¿Qué implica para autores y lectores el desarrollo del mercado 

capitalista?  ¿En  qué  consiste  esa  «dictadura  del  ultracapitalismo»  en  el  ámbito 

cultural?

La cultura de la transición es a la vez fruto de  una ruptura con el orden 

anterior y una prolongación de la cultura  en vigor bajo Franco.  Vilarós ha descrito 

este fenómeno ambivalente en el que se juntan fiesta y nostalgia, liberación y olvido, 

nuevas posibilidades de vida  y  creación y la  muerte  (por  el  consumo de droga, 

alcohol). La Movida es un buen ejemplo de ello56. En el ámbito literario, se prolonga 

una tendencia nacida en los últimos años del franquismo: la evasión de la realidad.

En  La  novela  española  durante  el  franquismo,  Sanz  Villanueva  muestra 

cómo,  a  finales  de  los  sesenta  y  en  los  años  setenta,  los  escritores  de  la 

«generación del 68» rompieron con la  estética realista de la generación del medio 

siglo. En palabras de Sanz Villanueva,

la actitud ideológica de los narradores del 68 es, en términos generales, de 

rechazo al franquismo, con lo que no rompen con los planteamientos cívicos 

de la generación del medio siglo. Sin embargo, se alejan por completo de los 

escritores  de  los  cincuenta  al  distinguir  entre  el  compromiso  cívico  y  el 

54 Según la expresión de Mora en V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 21.
55 V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 23.
56 Véase T. VILARÓS, El  mono  del  desencanto.  Una  crítica  cultural  de  la  transición  española  

(1973-1993), Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1998, pág. 35.

38



compromiso literario, estableciendo entre ambos una frontera muy clara.57

Esta separación entre el escritor y el ciudadano se prolongó en la era democrática y 

está  en  las  antípodas  de  la  responsabilidad  del  escritor  defendida  por  Rosa  y 

Gopegui. Los dos escritores consideran efectivamente que esta separación es falsa 

y  engañosa.  Podemos  recordar  la  definición  de  la  responsabilidad  del  escritor 

sevillano para corroborarlo: 

Para mí, la responsabilidad tiene un sentido que podríamos llamar un sentido 

civil, en el sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de 

una manera muy parecida a la que se puede sentir responsable un cirujano, 

un ingeniero, un administrativo. Es un sentido de responsabilidad político por 

un lado, pero también ético por otro.58

Los  cambios  operados  por  los  escritores  del  68  en  cuanto  a  temas  y 

modelos  formales  son  llamativos.  A diferencia  de  la  generación  anterior, estos 

narradores se alejaron del ruralismo, la representación de la guerra o la posguerra, 

la conflictividad social. En su narrativa desapareció el mundo obrero. En cambio, se 

decantaron por una novela urbana y por el culturalismo:

Defienden  una  literatura  basada  en  la  investigación  del  lenguaje  y  la 

experimentación  formal  y  ofrecen  como  desiderata  unos  textos  narrativos 

cuya  estructura  narrativa  llama  la  atención  sobre  sí  misma:  les  interesa 

prioritariamente  los  aspectos  constructivos  y  muy  en  segundo  lugar  los 

contenidos.59

La  tendencia  narrativa  mayoritaria  en  los  años  setenta  fue,  por  lo  tanto, el 

experimentalismo.  Esta  tendencia  se  prolongó después  de  la  muerte  de  Franco 

aunque  en  esos  años  también  vieron la  luz  novelas  que  vuelven  a  narrar  una 

historia. Un ejemplo de esta nueva tendencia narrativa es La verdad sobre el caso  

Savolta de Eduardo Mendoza.

Publicada en 1975, La verdad sobre el caso Savolta marca un nuevo cambio 

de paradigma en la novela española  al combinar una historia entretenida con una 

forma exigente.  Para muchos, Mendoza se ha convertido en el  representante del 

57 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 342.
58 I. ROSA en  M. VALLE DETRY,  «De la lectura exigente a la escritura responsable: entrevista a 

Isaac  Rosa»,  Manuscrt.Cao,  núm.  9,  2010, 
http://www.edobne.com/manuscrtcao/entrevista-a-isaac-rosa/ (últ. consulta  el  5 de agosto de 
2012).

59 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 344.
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posmodernismo español,  ya  que su  poética  «se caracteriza  por  una actitud  que 

desacraliza la historia, parodia los géneros y desconfía en el realismo tradicional»60. 

Esta será, según Sanz Villanueva, la poética de la prosa novelesca dominante tras el 

establecimiento de la democracia.

Para resumir los rasgos esenciales de esta narrativa, cito las líneas finales 

del mencionado ensayo de Sanz Villanueva:

Durante la transición y el primer trecho de la democracia, la realidad común 

fue una cenicienta sacrificada a las complicidades sociales y políticas que 

permitieron  el  cambio  de  régimen  no  traumático.  En  esta  época  nuestras 

novelas  o  se  pueblan  con  paisajes  evanescentes,  figuras  inconcretas, 

confesionalidad ensimismada, literatura que habla de literatura, historias que 

sustituyen la vida por la vida de los escritores, o reverencian la bella página. 

Hubo mucha novela dulce pero poco útil, dicho en conceptos horacianos. Al 

lado  de  estas  constantes  se  aprecian  grandes  ausencias:  la  memoria 

histórica,  olvidada si  no  proscrita,  aunque brota  a  comienzos de la  nueva 

centuria con abundancia y urgencia sospechosas; los trabajadores corrientes, 

tan escasos que hay que buscarlos con un candil;  el ejército, la Iglesia, la 

política, los jueces, el terrorismo, la forma de Estado, todavía pendientes de 

«su» novela...61

Al leer estas líneas, se entiende enseguida a qué corriente narrativa Gopegui y Rosa 

dan la espalda y qué «huecos» quisieron llenar con sus historias. La minuciosidad 

con  la  que  la  novelista  madrileña  perfila  personajes  y  lugares  (con un  Madrid 

muchas veces muy reconocible  como telón de fondo), la presencia invasora de la 

realidad más contemporánea y de la vida cotidiana en sus novelas se opone a esos 

paisajes  evanescentes  y  figuras  inconcretas  de  la  novela  de  la  transición.  Las 

primeras obras de Rosa vienen a paliar las deficiencias de una novela en la que la 

memoria histórica ha sido adulterada en parte por el éxito comercial del subgénero. 

La mano invisible expresa una denuncia y reivindicación: el foco alumbra por fin a 

los trabajadores y, al mismo tiempo, revela su ausencia en la narrativa anterior. Por 

añadidura,  los  dos  autores  han  mostrado  su  recelo  por  la  intimidad  o,  más 

precisamente, por «una idea de lo íntimo bastante limitada»62.

60 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 544.
61 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 553 (cursiva mía).
62 I. ROSA, «Las  posibilidades  de  una  literatura  materialista  en  la  sociedad  del  capitalismo 

avanzado»,  Revista  de  crítica  literaria  marxista,  núm.  3,  2010,  pág. 102, 
http://www.fim.org.es/02_02.php?id_publicacion=243 (últ. consulta  el  12  de  noviembre  de 
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Tras la muerte del dictador y en pocos años, los libros se transformaron en 

artículos  de  consumo  y,  como  tal,  el  mercado  editorial  empezó  a  regular  su 

producción63.  La velocidad de la mercantilización de la cultura afectó de distintas 

maneras el panorama literario de los años setenta y ochenta. Los críticos advirtieron, 

por  ejemplo,  la  desaparición  de  los  grupos  literarios  y  de  los  enfrentamientos 

generacionales y, por otra parte, un rebajamiento de la calidad literaria. Asimismo, la 

mercantilización de la cultura no es ajena al  advenimiento de la posmodernidad. 

Como explica Fredric Jameson, la posmodernidad se caracteriza por una tendencia 

a  la  desdiferenciación,  es  decir,  a  la  confusión  y  homogeneización  de  campos 

previamente independientes.  Es así  cómo  «economics has come to  overlap with 

culture:  […] everything,  including commodity  production and high and speculative 

finance, has become cultural; and culture has equally become profoundly economic 

or  commodity  oriented»64.  Por  su  parte,  Francisco  Umbral  ha  hablado  de  la 

posmodernidad  como  del  «ocaso  de  las  ideologías  estéticas,  el  fin  de  las 

vanguardias, la revocación de las consignas y, en buena medida, la sustitución de 

todo esto por el mercado»65.

A partir de los años ochenta, el mercado editorial se expande, por ejemplo, 

con suplementos culturales en los periódicos y la ampliación de las grandes casas 

editoriales. En Historia crítica de la literatura española, Jordi Gracia realza el nuevo y 

predominante papel del editor y del agente literario en el mundo de las letras a partir 

de estas fechas.  Según el crítico barcelonés,  los cambios en el mercado editorial 

condujeron  a  una  creciente  y  prolongada  confusión  entre  valor  literario  y  valor 

comercial66. El reciente poder del mercado sobre la producción literaria convirtió los 

libros en medios para obtener, según Darío Villanueva, «dinero, fama o poder»67.

El nuevo estatuto de la obra literaria como producto comercial modificó, por 

añadidura,  la  relación autor-lector.  Como observa Julio  Peñate,  «el  resultado del 

2012).
63 Al respecto, véanse los tres primeros párrafos de «La feria de las vanidades: crítica literaria y 

mercado en la España post-posmoderna» de  A. Nuño en  Intransiciones  (ed.  E.  SUBIRATS), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, págs. 87-88.

64 F. JAMESON,  The  Cultural  Turn,The  Cultural  Turn.  Selected  Writings  on  the  Postmodern,  
1983-1998, Londres/Nueva York, Verso, 1998, pág. 73.

65 F. UMBRAL,  Guía  de  la  posmodernidad,  Madrid,  Ediciones  Temas  de  Hoy,  1987;  citado  en 
D. VILLANUEVA,  «Los marcos de la  literatura española  (1975-1990)»,  Historia  y  crítica  de la  
literatura española.  Los nuevos nombres:  1975-1990 (dir.  F.  RICO,  coords. D. VILLANUEVA y 
otros), vol. 9, Barcelona, Editorial Crítica, 20032 [1992], pág. 36. A partir de ahora, me referiré a 
los tomos de la Historia y crítica de la literatura española con los iniciales HCLE.

66 Véase J. GRACIA,  «Vida cultural»,  en  HCLE. Los nuevos nombres:  1975-2000  (dir.  F.  RICO, 
coord. J. GRACIA), vol. 9/1, Barcelona, Editorial Crítica, 2000, págs. 20 y sigs. 

67 D. VILLANUEVA, «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», ob. cit., pág. 17.
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proceso  es  que  el  libro  queda  inexorablemente  reducido  a  la  función  de  un 

entretenimiento sin mayor sustancia cuyos méritos vienen, además, prefabricados 

por la acción publicitaria»68. El lector se transforma entonces en un hipotético cliente 

que  hay  que  seducir69.  Constantino  Bértolo  también  observa  que estos  cambios 

afectan «al propio concepto de qué sea el escribir», puesto que los lectores ya no 

forman una comunidad «a la que dirigirse» y «que legitime el acto de escribir»70.

Al leer las conclusiones de los críticos sobre la transformación del libro en un 

objeto de diversión construido a través de la publicidad, se entiende mejor el prólogo 

de  Gopegui  a  La  conquista  del  aire y  el  impacto  que  ha  tenido.  En  sus  líneas 

introductorias, la autora se pregunta efectivamente si aun vale la pena defender una 

novela que no sea «un mero artefacto estimulador de sensaciones»,  una novela 

distinta a «esos productos televisivos o a esos juegos de ordenador concebidos para 

que los destinatarios se sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus 

carencias emocionales» (CA 9-10).  La narración que sigue al prólogo muestra que 

Gopegui no ha renunciado a ello y que se sitúa, por lo tanto, en contra de esta línea 

narrativa.

Debido al auge del poder del mercado editorial, el beneficio se convirtió en el 

principal  «criterio» de evaluación  de calidad literaria,  lo  que disminuyó o incluso 

eliminó la responsabilidad ética del escritor. Al dejar de existir escalas de valores en 

pugna,  el  gusto  personal  se  impuso como  segundo  «criterio»  de  calidad  en 

detrimento de cualquier otro parámetro estético o ético. La frecuencia con la que el 

adjetivo  light apareció  en  la  crítica  de los  años ochenta desvela  una  importante 

consecuencia de la comercialización salvaje de la cultura: un rebajamiento de las 

exigencias literarias por parte de los escritores, editores y lectores71. Aquellos años 

fueron los de mayor festejo de la nueva democracia de mercado y, ante tal explosión 

68 J. PEÑATE, «El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empírico de las  
listas  de  éxito»,  Éxito  de  ventas  y  calidad  literaria (eds.  L. DE ABIADA y  PEÑATE),  Madrid, 
Verbum, 1996, págs. 72-73 y 81-85; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 288.

69 Véase J. PEÑATE,  «El superventas en el  marco de la industria editorial»,  ob.  cit.,  pág. 287. 
Sobre la seducción comercial del lector también son interesantes el prólogo de Gopegui a La 
conquista del aire y el de Francisco Ferré a la antología Mutantes.

70 C. BÉRTOLO,  «Novela  y  público», en  Postmodernité  et  écriture  narrative  dans  l’Espagne  
contemporaine (de. G. TYRAS), Grenoble, CERHIUS – Université Stendhal (Revue Tigre), 1996, 
págs. 44-47; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 280.

71 Apuntemos que Mora incluye el «rebajamiento de la exigencia artística y [la] pasión por lo light, 
fácil de consumir y abierto a las expectativas de cualquier clase de público» entre los rasgos  
característicos de la literatura posmodernista (V. L. MORA,  «¿Posmodernidad? Narrativa de la 
imagen,  Next-Generation  y  razón  catódica  en  la  narrativa  contemporánea», 
Vicenteluismora.com, 2006,  http://www.vicenteluismora.com/postmodernidad.htm (ult. consulta 
el 7 de noviembre de 2011)).
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de alegría, pocos denunciaron la evaporación de los criterios éticos y estéticos y la 

influencia nefasta del mercado sobre la literatura.

Cuando Gopegui y Rosa hablan de responsabilidad del escritor y solicitan a 

los  lectores  que  lean  de  forma  crítica, lo  hacen  en  contra  de  estos cambios 

experimentados en el ámbito literario. La responsabilidad que promueven implica la 

recuperación de  una escala de valores  como marco de referencia  para juzgar las 

obras literarias y una crítica implícita de toda narrativa light, evasiva, emocionante y 

mercantil.  De este modo, los dos autores sitúan sus narraciones en la línea de la 

literatura del postconflicto72. En ellas, Gopegui y Rosa plantean las cuestiones que 

no se han resuelto de forma satisfactoria tras la Guerra Civil pero tampoco tras la 

instauración de la democracia y, por ello, reavivan en el presente temas relacionados 

con un conflicto teóricamente cerrado.

La evanescencia de los criterios y el desinterés por constituirse una escala 

de valores también llevaron a la desaparición de grupos literarios definidos73. En las 

primeras  décadas  de  la  democracia,  no  tuvieron lugar  debates  estéticos  entre 

distintos grupos o generaciones de escritores. Por consiguiente, Villanueva avanza 

que autores como Javier Marías, Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Luis Magrinyà, 

Belén Gopegui  y Lucía Etxebarria «se ven mejor en una lógica continua que en 

segmentos diferenciados por criterios generacionales»74.  Algunos  de esos autores, 

como Javier Cercas, han celebrado la «nueva libertad» del escritor. En palabras del 

extremeño,  «sólo puedo alegrarme de que nos hayamos liberado también de un 

último lastre:  la  obligación de ser,  además de escritores,  intelectuales».  De este 

modo, el  escritor  de  hoy  puede  concentrarse  ―siempre  según  Cercas― en  su 

«único compromiso real»: «El que le obliga a ser fiel a su propia escritura, es decir, a 

sí  mismo»75.  Son  palabras  muy  similares  a  las  que  profesaron  los  escritores 

experimentalistas  de  la  generación  del  6876. No  todos  los  críticos  han  sido 

entusiastas ante esta nueva libertad creativa. Como advierte Villanueva,

72 Sobre la literatura del postconflicto, véanse la introducción a Post-conflict Cultures: Rituals of  
representation  (eds.  C.  DEMARIA,  C.  WRIGHT), Londres,  Zoilus  Press,  2006  y el  volumen 
editado por C. GOH y B. MCGUIRK,  Happiness and Post-Conflict, Nottingham, Critical, Cultural 
and Communications Press, 2007.

73 Véase por ejemplo S. SANZ VILLANUEVA, Historia de la literatura española. Literatura actual, vol. 
6/2, Barcelona, Ariel, 19945 [1984], pág. 49.

74 D. VILLANUEVA, «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», ob. cit., pág. 12.
75 J. CERCAS, «sobre los inconvenientes de escribir en libertad», Una buena temporada, Badajoz, 

junta de Extremadura, 1998, págs. 60-65; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., págs. 277-278.
76 Véase la opinión de algunos de sus representantes citados por S. SANZ VILLANUEVA, La novela 

española durante el franquismo, ob. cit., pág. 342.
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nos queda la duda razonable de si en vez de ser este un signo de armónica 

convivencia entre los ciudadanos y facciones que componen nuestra actual 

República de las Letras, no revelará por el contrario una cierta debilidad o 

desinterés intelectual por fijar posiciones estéticas e ideológicas, para lo que 

resulta  inevitable  con  frecuencia  que  la  afirmación  de  unos  pase  por  el 

rechazo crítico de las posturas de los otros.77

La prevalencia de lo individual sobre lo colectivo, importante desde los años 

ochenta, es otra marca de esta ruptura con toda escala de valores. Varios críticos 

han realzado la predominancia del «yo» y de los temas y puntos de vista intimistas y 

sentimentales  en  la  narrativa  reciente78.  El  encerramiento  de  la  narrativa  en  la 

intimidad o  en la  misma literatura explica en parte la ausencia de conflictos  en la 

novela reciente y el fin del género como forma de abrir un debate social. Para más 

de un crítico, en aquellos años,

es  rara  la  novela  que  tenga  por  asunto  un  conflicto  colectivo,  y  apenas 

comparecen  los  oficios  y  labores  de los  protagonistas,  que  son  funciones 

necesarias antes que motivos de experiencia. Tampoco parece muy atraída la 

novela por trasmitir la vida secreta de los cambios históricos del día, o por 

narrar  la  extinción  de  formas  de  conducta  social.  [...]  Hoy  apenas  nadie 

acepta  representar  nada  ante  la  sospecha  de  que  nadie  se  sienta 

representado  por  nadie,  mientras  los  conflictos  centrales  de  las  novelas 

afectan a espacios de la intimidad, a la obsolescencia de los proyectos de 

juventud o adolescencia, al sentimiento del desplazado o la angustia leve de 

la aprensión moral.79

La  proliferación  de  autobiografías,  autoficciones,  diarios  y  memorias  también 

evidencia la importancia del «yo» en la literatura española de las últimas décadas80. 

Al  respecto,  recordemos  con Jorge Carrión  que la  autoficción  y  las  mutaciones 

narrativas  del  yo  forman  parte  de  las  aportaciones  más  relevantes  de  Enrique 

Vila-Matas  o  Javier  Marías,  escritores  del  canon literario  de  los  años ochenta  y 

77 D. VILLANUEVA, «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», ob. cit., pág. 12.
78 Llama la atención que muchos críticos hayan destacado el intismismo y el carácter «meta» de 

la primera novela de Gopegui. Por más detalles, véase H. RABANAL, Belén Gopegui. the Pursuit  
of  Solidarity  in  Post-Transitional  Spain,  Woodbridge,  Tamesis  (Monografías,  300),  2011, 
págs. 7-9.

79 VV. AA., «Prosa narrativa», ob. cit., pág. 239.
80 Véanse  los  apartados  «Prosa  autobiográfica  y  literatura»  y  «El  diario  de  escritor»  del 

suplemento 9/1 de la Historia y crítica de la literatura española.
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noventa81.

El intimismo, el individualismo, la ausencia de parámetros éticos o estéticos 

y  la  falta  de  conflicto  social se  deben  relacionar  con  el  avenimiento  de  la 

posmodernidad  y del posmodernismo en España.  Aunque estas características  no 

sean necesariamente posmodernistas, se presentan con mayor contundencia en las 

novelas de dicha corriente que en otros tipos de novela82.

Los estudios sobre la posmodernidad y el posmodernismo son numerosos y 

no hay acuerdo en el  significado de estos términos.  En este trabajo, adoptaré la 

definición de la posmodernidad de Jameson, es decir que la definiré como la última 

fase de desarrollo del capitalismo. Algunos de sus rasgos más representativos son la 

globalización, la virtualización, el consumismo, el desprestigio de los metarrelatos, la 

heterogeneidad. El posmodernismo sería, por otro lado, una estética que brota en 

dicho  período.  Se  puede,  por  lo  tanto  y  como  ha  sostenido  Mora,  vivir  en  la 

posmodernidad, ser posmoderno sin ser posmodernista83.

El  desacuerdo  entre  los  críticos  sobre las  características  de  la  novela 

posmodernista es igualmente inmenso. En El posmodernismo y otras tendencias de  

la novelas española (1967-1995), Vance Holloway diferencia dos aceptaciones del 

posmodernismo, una heredera de Hassan y Lyotard  que define el posmodernismo 

como un «movimiento irracional, anárquico, resistente a cualquier definición estable 

y  estrechamente  vinculado  con  lo  inconvencional,  lo  indeterminable  y  con  el  

experimentalismo vanguardista  que  anticipa  incluso  el  modernismo occidental»84. 

Aplicado  al  panorama español,  la  novela  posmodernista  sería  la  de  los  autores 

vanguardistas  de  la  generación  del  68.  En  este  caso,  Holloway  prefiere  hablar, 

empero,  de  vanguardismo  (como  versión  tardía  del  modernismo).  El  crítico  se 

decanta, por lo tanto, por la segunda aceptación del posmodernismo entre cuyos 

teóricos se hallan Linda Hutcheon y Brian McHale  y que,  en el territorio español, 

corresponde a las novelas publicadas a partir de la transición. En este sentido, se 

entiende el posmodernismo como 

la metaficción historiográfica, en la que predomina el retorno a la historia bien 

81 Véase J. CARRIÓN en R. VALENCIA, «Tradición y experimentación. Una conversación entre Jordi 
Gracia y Jorge Carrión», Quimera, núm. 332, julio-agosto 2011, pág. 17.

82 Hay novelas que pertenecen a otras corrientes estéticas pero que se han visto influida por la 
posmodernidad (véase la página 51 donde doy ejemplos).

83 V. L. MORA,  La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, Córdoba, Berenice, 
2007, pág. 192.

84 V. C. HOLLOWAY,  El posmodernismo y otras tendencias de la  novela  española  (1967-1995), 
Madrid, Fundamentos (Espiral Hispanoamericana, 36), 1999, pág. 55.
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contada, pero dentro de un molde autorreferencial e irónico que subvierte la 

estabilidad de todo sistema de representación,  bien de la historia,  bien de 

sujeto humano.85

Para Vilarós,  la  cultura  de  la  transición  echa  raíces  en  los  años  finales  de  la 

dictadura86.  De  la  misma forma, la  estética  posmodernista  florece  en  el  período 

posdictatorial pero algunos de sus rasgos típicos ya brotaban antes de la transición. 

A  mi  juicio,  las obras  modernas y  posmodernistas  no  se  distinguen 

principalmente por los recursos empleados en unas y otras sino por las intenciones y 

la  finalidad  que  explican  su  uso.  Bénédicte  Vauthier  ha  ilustrado  los cambios 

intencionales que separan modernistas y posmodernistas en un análisis comparativo 

de las mutaciones del «yo» y de la ironía en novelas de Vila-Matas en contraste con 

su uso en la obra de Miguel de Unamuno:

Porque lo que separa a Vila-Matas de los escritores modernos sensu stricto 

es  la  intencionalidad,  la intentio  operis que  preside  el  conjunto  de  sus 

elecciones compositivas y lingüísticas. La radicalidad del punto de arranque 

autotélico  de  la  obra  literaria  de  Vila-Matas,  que,  por  una  cuestión  más 

estética que moral,  se pregunta «cómo escribir  cuando todo parece haber 

sido  contado  y  dicho»,  es  indudablemente  uno  de  los  rasgos  que  más 

diferencia  su  proyecto  del  de  sus  modelos,  llámense  Unamuno,  Kafka, 

Nabokov, Joyce, Melville o, incluso, y por supuesto, Jorge Luis Borges, el gran 

ausente presente de la obra del catalán.87

Para determinar  las características  de la  novela  posmodernista con más 

precisión,  señalaré,  primero, el  nuevo  estatuto  del  lenguaje  en  la  prosa 

posmodernista: en ella, el lenguaje perdió gran parte de su potencial comunicacional 

y referencial. En La luz nueva, Mora define el posmodernismo como «una crítica del 

lenguaje como constructor de la idea de la realidad, superando la visión modernista 

de  la  mixtión  entre  realidad/ficción»88.  Esta  operación  de  vaciamiento  o 

desconstrucción no solo afectó el lenguaje: los recursos narrativos usados en las 

novelas posmodernistas también tendieron a vaciarse de todo contenido referencial.  

85 V. C. HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias, ob. cit., pág. 62.
86 En El mono del desencanto, Teresa Vilarós inicia el período cultural de la transición en 1973, 

año del asesinato de Carrero Blanco.
87 Véase  B. Vauthier,  «Transfiguraciones  y  juegos  de  las  escrituras  del  yo  en  París  (Ernest 

Hemingway, Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas)», Hispanogalia. Revista hispanofrancesa  
de Pensamiento, Literatura y Arte, III, 2006-2007, pág. 189.

88 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 47.
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El auge de la metaliteratura y de un determinado uso de la parodia y de la ironía 89 

son ilustraciones de esta tendencia vaciadora. Son vías de escape del mundo real y 

de la Historia.

Bajo la pluma de escritores posmodernistas, la realidad social  e histórica 

tendió efectivamente a desaparecer o reducirse a lo local y lo individual. En lugar de 

buscar  una representación total del mundo,  estos escritores  se decantaron por el 

fragmentarismo y el inacabamiento como técnicas narrativas de representación de la 

realidad90. Aunque la fragmentación era frecuente en la prosa moderna, su uso se 

distingue sustancialmente en las narraciones posmodernistas. Como observa Mora, 

en estas, los fragmentos ya no pertenecen a un conjunto, sino que son «mónadas 

sin interrelación» en las que «ni se plantea siquiera la idea de totalidad»91.

No  solo  el  espacio  tendió  a  reducirse  a  una  serie  de fragmentos 

desconectados sino que la representación del tiempo también se vio alterada. Tanto 

Jameson como Mora  insisten en que la posmodernidad ha consagrado el instante 

como temporalidad propia y ha aniquilado toda  conciencia histórica. De ahí que la 

«presentificación del pasado, [el] pastiche histórico, [la] ruptura de la historicidad»92 

singularicen su literatura. El tratamiento del pasado es, por lo tanto, radicalmente 

distinto del que singularizó la ficción moderna. Se trata, en realidad, de un fenómeno 

de  estetización  que  pretende quitar  el  peso  social  y  político  de la  Historia  al 

transformarla en una parodia sin repercusión.

Al vaciarse de todo contenido referencial, las narraciones posmodernistas se 

convirtieron, quizá paradójicamente, en el mejor vínculo de la ideología posmoderna,  

es decir, de la ideología  dominante de la transición.  En aquellos años, el lenguaje 

usado por los políticos formaba parte del «teatro del consenso» y, por ello, se había 

vaciado de todo contenido. Según Medina Domínguez, en los plenos de entonces,

los  contenidos  y  la  comunicación  real  desaparecen  ante  el  ejercicio  de 

simulación  de  los  diputados  en  su  meticulosa  representación  de  un 

89 Acerca  de  la  ironía  en  las  narraciones  modernas  y  posmodernistas,  véase  el  artículo  de 
Vauthier antes mencionado(«Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo en París»), en 
especial  las  págs.  188-189.  También se puede consultar  otro artículo suyo donde define la 
ironía  bajtiana  en  contraste  con  otras  aceptaciones  (románticas,  …)  del  término  (véase 
B. Vauthier,  «Bakhtine,  théoricien  de  l’ironie?  De  la  forme  architectonique  aux  formes 
compositionnelles»,  Texte.  Revue  de  critique  et  de  théorie  littéraire,  Ironie  /  parodie.  1.  
Réflexions théoriques, 35/36, 2004, págs. 137-171).

90 Véase  G. NAVAJAS,  Más allá  de la  posmodernidad.  Estética de la  nueva novela  y  del  cine  
españoles, Barcelona, EUB, 1996, págs. 18-23; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 268.

91 V. L. MORA, «¿Posmodernidad?», ob. cit.
92 V. L. MORA, «¿Posmodernidad?», ob. cit.
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«procedimiento»  de  diálogo  armonioso  y  sin  fisuras.  Al  mismo  tiempo,  el 

espectador es sometido a una radical confusión. El reconocimiento del teatro 

lleva consigo una total imposibilidad de localizar posiciones reales.  Todo es 

posible  en  el  escenario,  el  imperio  de  las  formas  eclipsa  por  completo  

cualquier tipo de referencialidad.93

Además, este vaciamiento se puede relacionar con el  deseo de «hacer borrón y 

cuenta nueva» del pasado, de olvidarse de cuarenta años de historia, que expresó 

más de un político en aquellos años94.

No solo las narraciones posmodernistas  se desinteresaron por  lo social,  o 

ético, lo político. Sin embargo, fueron entre las que mejor representaron la tendencia 

formalista  de la  sociedad de la transición.  Lo hicieron,  eso sí,  de modo acrítico, 

copiando las formas «vacías» de la política de la transición e invitando a la evasión. 

El vínculo entre cultura y evasión es, de hecho, muy fuerte hoy en día. Como opina 

Mora en uno de los últimos posts de La luz nueva,

vivimos en una época en la cual  EL OCIO SE HA IDO IDENTIFICANDO CON LA 

EVASIÓN.  El  trabajo  aliena  y  EL OCIO DESCONECTA CON LA REALIDAD.  Todo 

cuanto nos rodea (videojuegos, TV, Internet, cine, drogas, alcohol) está hecho 

para que escapemos de la realidad o la veamos menos. 

[…]

El mensaje comercial y publicitario nos dice que escapar, a cualquier precio y 

sin reflexión, no se paga, no tiene consecuencias. Mensaje que recogido y 

amplificado por el otro mensaje macluhaniano de los medios, viene a decirnos 

que  ES MEJOR DORMIR QUE VIVIR,  ESCAPAR QUE ESTAR ALERTA,  HUIR QUE 

PERMANECER EN EL CAMPO DE BATALLA,  LUCHANDO PARA QUE LAS COSAS 

CAMBIEN.95

Mora no solo se refiere al posmodernismo cuando relaciona la cultura actual con la 

evasión,  pero  está  claro  que  los  posmodernistas  expresaron  este  mensaje  con 

insistencia.  Todo ello no implica que su trabajo formal sea desdeñable sino que se 

93 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ],  «De la emancipación al  simulacro:  la ejemplaridad de la transición 
española»,  Intransiciones  (ed. E.  SUBIRATS),  Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pág. 33 (cursiva 
mía).  Medina Domínguez firma este artículo solo con su primer apellido, a diferencia del libro 
que citaré en adelante  ―Exorcismos de la memoria―, que firma con los dos apellidos. Para 
que no se piense que son dos autores distintos, lo nombraré siempre con sus dos apellidos.

94 Véanse el vocabulario empleado por los diputados de entonces y los comentarios de Aguilar 
Fernández al respecto en  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la  
política, ob. cit., págs. 301-303.

95 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 222 (versalita mía).
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quedaron sin referente social.

En contra de esta tendencia, Gopegui y Rosa conciben sus obras para que 

veamos más la realidad, para que dejemos de  dormir  y vivamos y  luchemos para 

que las cosas cambien.  De ahí que ambos novelistas hayan insistido tanto en la 

responsabilidad del escritor y en los efectos de la ficción en nuestro imaginario.  La 

crítica  del  escapismo  es,  de  hecho, una  constante  en  la  obra  de  la  escritora 

madrileña (como se evidencia en La escala de los mapas, La conquista del aire o Lo 

real).

No  solo  Gopegui  y  Rosa se  han  mostrado  cansados  y  molestos  por un 

formalismo juguetón desconectado de la realidad. Algunos autores han sugerido que 

la estética posmodernista había llegado a un callejón sin salida. No obstante y por 

mucho  que  la  hayan  criticado,  las  palabras  de  los  dos  autores  que  cito  a 

continuación muestran  que  han  sentido  cierta  atracción  o  fascinación  por  esta 

literatura  envuelta  sobre  sí  misma;  fascinación  que Gopegui  y  Rosa han podido 

sentir en algún momento (véanse sus primeras obras: La escala de los mapas y El 

vano ayer, respectivamente96). Por un lado, en Leer con niños, Santiago Alba Rico 

apunta que

hay en nuestros días algo quijotesco, sí, en la defensa elitista en el pasillo de 

la  literatura  y  de  sus  tesoros  como  ámbito  cerrado  de  reproducción 

endogámica: NOS APETECE, claro, leer un libro que nos haga leer otros libros y, 

llegado al caso, escribir uno nuevo,  PERO el  FRACASO MELANCÓLICO de este 

esfuerzo, en medio de los bombardeos y de los gags, no hace sino evidenciar 

la fragilidad y dependencia de su autonomía.97

Por otro lado, en sus «angustias posmodernas», Mora se pregunta:

Somos como Bertrand Russel que buscó un sentido en las matemáticas y no 

lo encontró,  y corrió a la filosofía y halló,  exactamente,  el  mismo hueco98. 

Somos los herederos de Russell quienes, quizá, nos hayamos dado cuenta 

de  que  no  hay  sentido,  sino  hueco,  PERO ESO NO NOS CONVENCE,  NO ES 

SUFICIENTE.  Y  YA NO NOS DIVIERTE SABERLO O SOSPECHARLO,  COMO A LOS 

96 Es evidente que la intencionalidad de los dos autores dista mucho del espíritu lúdico o evasivo 
de los posmodernistas. Sin embargo, el empleo sistemático de la metaliteratura en las obras 
mencionadas deja  suponer que pudieron sentir  esa fascinación que comentan Alba Rico y 
Mora.

97 S. ALBA RICO, Leer con niños, Madrid, Caballo de Troya, 2004, pág. 267 (versalita mía).
98 Recordemos que el protagonista de La escala de los mapas de Gopegui busca ansiosamente 

un hueco en el que desaparecer.
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POSMODERNOS. Y sólo nos queda EL DOLOR, LA ABERRACIÓN, LA DESESPERANZA 

de una tarde de domingo en la que lees un artículo científico y te ocurre lo 

que aquellos galos irreductibles temían: que se te cae el cielo en la cabeza.

¿Y AHORA QUE HACEMOS?

¿ESCRIBIR?99

En  el  primer suplemento del  noveno volumen de la  Historia  crítica de la  

literatura española, varios críticos aluden a una renovación estética desde los años 

noventa. Bértolo  y Gracia perciben cierta superación de la  «ley del  mercado»100, 

otros observan  un  descenso  en  el empleo  del  adjetivo  light en  los  artículos  de 

crítica101 y  críticos  como Oleza  y  Navajas  hablan  de  una  superación  del 

posmodernismo en las narraciones de Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, 

Juan Marsé, Andrés Trapiello  o Manuel Vázquez Montalbán, entre otros escritores. 

No son escritores  de  la  última generación,  pero  ninguno representa  la  corriente 

posmodernista española.  Se abre una nueva etapa narrativa, protagonizada por la 

novela sobre la Guerra Civil.

Como he sugerido  antes, el  posmodernismo  nació  en la  posmodernidad, 

pero  no  es la  única  corriente  estética  actual. Más  que  el  posmodernismo,  los 

mercados han favorecido la publicación de narraciones más tradicionales que,  tras 

Mora, llamaré tardomodernas.  Los  autores  citados en el  párrafo  anterior  forman 

parte de este segundo grupo. Entre ellos, algunos han publicado en los años de la  

transición, otros lo hacen cuando la democracia está bien establecida.  Además, si 

nos interesamos por la narrativa de última generación, hay que señalar la existencia 

de escritores con nuevas preocupaciones estéticas: Mora los llama pangeicos, pero 

también  se  ha  hablado  de  una  narrativa  «afterpop»  o  «I+D»  y también  de  una 

«generación nocilla»102.  A continuación, y siempre con el fin de situar a Gopegui y 

Rosa en el tablero narrativo contemporáneo, navegaré entre las distintas tendencias 

estéticas del «mapa náutico de la actual narrativa en castellano» propuesto por Mora 

en 2007103.

99 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., págs. 196-197 (versalita mía).
100 Véanse C. BÉRTOLO, «Novela y público», ob. cit., pág. 282 y J. GRACIA, «Vida cultural», ob. cit., 

págs. 20 y sig.
101 Véase VV. AA., «Prosa narrativa», HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 214.
102 A. AZANCOT, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso», El Cultural, 19 de julio de 2007, 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/21006/La_generacion_Nocilla_y_el_afterpop_pi
den_paso (últ. consulta el 2 de junio de 2013).

103 Véase V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., págs. 21-78.
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3) Tardomodernos, mutantes, pangeicos

Según Mora, el tardomodernismo constituye la línea estética principal de la narrativa 

española contemporánea. También es, en su opinión, la narrativa que más se ha 

estudiado y mejor se ha valorado a pesar de ser  anacrónica. «Ello no quiere decir 

[…]  ―indica el crítico― que algunos autores aquí incluidos no tengan la misma o 

incluso mayor calidad que los englobados en las otras dos corrientes. El talento se 

adapta a cualquier ambiente; también al anacronismo, al que puede vencer, pese a 

la  hipotética inicial»104.  La novela tardomoderna tipo se basa,  según Mora, en la 

«estructura clásica y trimembre heredada del siglo XIX», una concepción del tiempo 

lineal y un concepto de verdad central e indiscutido. Cuenta con un sujeto escindido 

y  la  ciudad  como  topo  preferido105.  Con  razón,  Mora coloca  a  Gopegui  en  esa 

categoría  estética,  ya que sus novelas  presentan la mayoría de los presupuestos 

tardomodernos citados por el crítico.

Aunque no sean posmodernistas,  recordemos que  los tardomodernos han 

sido influido por la época en la que les toca vivir y escribir. La mercantilización del 

libro, el rebajamiento de las exigencias literarias, el fin de los debates (estéticos y 

sociales),  el  individualismo,  la  metaliteratura  y  una  ironía  y  una parodia  vacías 

caracterizan,  de  forma  diferente  y en  distintas  medidas,  a  muchas  novelas 

tardomodernas.

Las novelas cuya trama se ubica en la  Guerra  Civil y la dictadura,  tan en 

boga desde  los  años  noventa, pueden  servir  de  ejemplo.  Muchas  son 

representativas de una estética realista muy tradicional. En ellas,  el tratamiento del 

tiempo, del espacio y de los personajes no es innovador: hay un protagonista o un 

grupo  de  protagonistas,  el  tiempo  transcurre  cronológicamente  (a veces  con 

flash-backs), el espacio tiene casi siempre referentes reconocibles. No cuestionan el 

concepto de verdad (como la narrativa posmodernista). De hecho, muchas de ellas 

se estructuran en torno a la búsqueda de un «secreto de la  Guerra  Civil» que  se 

acaba por dilucidar106. Su éxito y proliferación muestran que el mercado editorial se 

apropia de cualquier tendencia narrativa con buenas posibilidades de venta.  Los 

comentarios de Jameson acerca del cine comercial  en Estados Unidos se podrían 

aplicar  al  caso.  En  palabras  del  crítico  americano, «their  postmodernity  [of 

104 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 27.
105 Véase V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., págs. 26-27.
106 Véase J. GOYTISOLO, «Ejercicio de valentía y lucidez», ob. cit.
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commercial films] consists at least in part in the way in which they package the past  

as  a  commodity and  offer  it  to  the  viewer  as  an  object  of  purely  aesthetic  

consumption»107. Como mostraré en el tercer capítulo, la transformación del pasado 

en una mercancía,  en un objeto estético sin repercusiones, está en el origen de la 

segunda y tercera novela de Rosa.  Ambas  novelas responden críticamente  a  una 

moda  narrativa  que  despoja  el  pasado  de  sus  tintes  polémicos  y  quita  toda 

responsabilidad  al  novelista.  Rosa  también denuncia  el  sentimentalismo  y  los 

estereotipos de novelas que reproducen un modelo formal comercial.

Sin  repetir las características de la  narrativa posmodernista que deslindé 

antes,  quisiera aludir a los escritores «mutantes»  que, según Mora, pertenecen a 

esta línea estética. El crítico entiende lo mutante como «aquello que presentando 

características propias de su especie (la modernidad en este caso),  es percibido 

exteriormente como  en  fase  de  cambio  hacia  un  nuevo  estado  o  en  proceso 

metamórfico de transformación (la posmodernidad sería ese nuevo estado)»108. Mora 

coloca  a  Rosa  en esta  categoría. El  término  también  se  debe relacionar  con la 

antología publicada  en 2007 por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega:  Mutantes.  

Narrativa española de última generación en la que aparece el nombre de Rosa109.

Si tenemos en cuenta que en 2007 ―fecha de publicación de La luz nueva y 

de Mutantes― Rosa solo había publicado El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre  

la  guerra civil!,  no es extraño que Mora  y  los editores  de la  antología lo  hayan 

colocado en este lugar de la narrativa española reciente. Sin embargo, tras las dos 

novelas mencionadas  o, incluso ya después de  El vano ayer, Rosa  rompió con la 

trayectoria  iniciada  y  regresó  a  un  modelo  narrativo  mucho  más  próximo  al 

tardomodernismo.  Lo  más  curioso  quizá  sea  que  esta  tendencia  contraria  al 

posmodernismo ya se vislumbra en «Respuesta de lucha / Respuesta de huida», el 

relato incluido en Mutantes. Además, aun cuando El vano ayer (y en cierta medida 

¡Otra  maldita  novela  sobre  la  guerra  civil!) compartiese rasgos  formales  con  el 

posmodernismo, la novela se aleja del vacío referencial e ideológico posmodernista. 

Si Rosa fue un mutante, la transformación fue tan solo «exterior» y momentánea. No 

atañía al contenido  (y a la concepción del tiempo, al concepto de verdad) ni a las 

intenciones del  autor.  Por  ello,  sitúo al  autor  en la  categoría  estética anterior,  el 

107 F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 131 (cursiva mía).
108 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 31 (cursiva mía).
109 J. F. FERRÉ y  J. ORTEGA,  Mutantes.  Narrativa  española  de  última  generación,  Córdoba, 

Berenice, 2007.
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tardomodernismo.

La narrativa pangeica es la tendencia estética más reciente. En palabras de 

Mora, «pangea  representa  el  actual  estado  del  mundo,  indisociadas  ya  sus 

vertientes físicas o concretas y las digitales o abstractas, y el arte  pangeico sería 

aquel  que  responde  ya  plenamente  a  este  nuevo […]  estado  de  cosas»110.  La 

literatura pangeica está vinculada con el  desarrollo  de Internet  y  de los mundos 

virtuales, representa el tiempo como «absoluto y circular» y niega el concepto de 

verdad. Ninguno de nuestros dos autores se puede incluir en esta tendencia estética 

aunque veremos que internet y las nuevas tecnologías ocupan un lugar privilegiado 

en sus últimas novelas. Mora reserva,  finalmente, un pequeño tramo del espacio 

narrativo contemporáneo a la narrativa no-moderna, es decir, a las obras que no se 

pueden encasillar en ninguna de las categorías anteriores.

Para terminar, hay que mencionar la renovación  (parcial, al menos) de los 

debates estéticos y de oposiciones generacionales. La oposición generacional se ha 

expresado con contundencia en lo referido a la memoria histórica con peticiones de 

justicia, reparación e investigaciones de algunos miembros de la llamada generación 

de los nietos111.  Estos se oponen al  «borrón y cuenta nueva» defendido por sus 

mayores (en un contexto muy distinto, por cierto). Las oposición entre la posición de 

Cercas y de Rosa acerca de la transición es una buena ilustración de ello. Por otro 

lado,  «escritores  de  última  generación»  (la  famosa  generación  nocilla) están 

protagonizando un debate teórico y práctico en el que escritores y críticos mayores 

(y  no  tan  mayores) muchas  veces  se  están  perdiendo.  Véase,  por  ejemplo,  la 

conversación entre Jorge Carrión y Jordi Gracia publicada en  Quimera en julio de 

2011112.

En resumidas cuentas, el panorama narrativo desde la transición hasta los 

años noventa se ve influido ante todo por el asentamiento de la posmodernidad y la 

mercantilización del libro. Tras la caída del Muro de Berlín, de los metarrelatos y de 

las escalas de valores,  el  mercado impone  sus «criterios»  ―económicos― en el 

campo cultural.  La novela tiende entonces a desconectarse  con la realidad social 

enrollándose  sobre  sí  misma  (principalmente  mediante  la  metaliteratura)  o 

110 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 72.
111 Sobre las diferencias generacionales, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y  

memorias de la política, ob. cit., págs. 410-412.
112 R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob.cit., págs. 16-24.
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privilegiando la  intimidad y  el  sentimentalismo sobre  lo  colectivo,  lo  cognitivo,  lo 

político. En un primer momento, los grupos literarios, las polémicas y los debates 

estéticos desaparecen del mapa para dejar sitio a una tranquila convivencia entre 

distintas tendencias narrativas. Entre ellas, Mora distingue tres: el tardomodernismo, 

el posmodernismo y la  más reciente  narrativa pangeica.  Es importante mencionar 

que  las  tendencias  escapistas  dominantes  hasta  los  años  noventa,  han  ido 

cambiando  poco  a  poco  y  desde  entonces  la  exigencia  literaria,  la  crítica y  la 

realidad han vuelto a aparecer en la narrativa española, con más o menos fuerza. 

Son buenos ejemplos de ello, novelas como Los muertos (2010) de Jorge Carrión o 

El dorado (2008) de Robert Juan-Cantavella.

Si la narrativa de Gopegui y  de Rosa se debe contraponer a las novelas 

light, escapistas y posmodernistas de los años de la transición, es importante definir 

ahora la estética de los autores: el realismo.
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II. El para qué:
por un realismo combativo





Los marxistas [son] los únicos que dan respuesta a la  

pregunta:

¿Qué quieres conseguir con tu novela? 

Arreglando la frase: ¿Qué cambio de actitud en el lector  

quieres conseguir?

BERTOLT BRECHT

1) De qué realismo hablamos

En la introducción al  ensayo  Mímesis y simulacro,  Ferré  vuelve a poner sobre el 

tapete «la cuestión de la realidad. La cuestión de la representación de la realidad. La 

cuestión, en suma, del realismo»113. Aunque la cuestión parezca superada, el escritor 

y  crítico  malagueño ve  necesario  abordarla  de  nuevo con «seriedad» y  «rigor». 

Después de resumir las preguntas que deben plantearse los escritores para «no 

limitarse […] a retratar sin más lo que se les pone delante de los ojos» 114,  Ferré 

insiste  ―con  mucha  razón― en  el  carácter  intencional  del  realismo:  «No  es  el 

realismo […] un  transformador estético neutro de la realidad. No es un mediador 

desinteresado,  sino,  más  bien,  un  observador  incómodo  e  inquietante  de  sus 

procesos y  cambios»115.  De acuerdo con Ferré,  no  definiré el  realismo como un 

modelo  narrativo  cerrado  ―el  realismo  decimonónico― sino  como  una 

representación estética de la realidad que procura serle fiel y que se hace con los 

medios «técnicos» (narrativos en el caso de la novela) necesarios. Estos medios se 

modifican  en la  medida en que se  va  alterando la  realidad  y  en  función  de las 

intenciones autoriales.

Según  Ferré,  las  mutaciones  de  la  realidad  en  los  últimos  años  ya  no 

permiten que los escritores empleen los mismos recursos narrativos que en épocas 

anteriores sin deformar la realidad.  Por ello,  las narraciones que no adaptan sus 

recursos ―opción  que  Ferré desprecia― responden a la «demanda comercial de 

113 J. F. FERRÉ,  Mimesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad (del Marqués de Sade a David  
Foester Wallace), Málaga, E. D. A. Libros, 2011, pág. 7.

114 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 9. Entre las preguntas que, según Ferré, se hace 
el escritor,  encontramos: «Para qué me necesita la realidad, a quién benefició prestándome a 
darle tal entidad a lo que no pasa de ser una pluralidad de hechos inconexos, […]. Qué fin 
podría tener prestar mi medio artístico para crear una realidad que a partir de ese momento va  
a ser tomada como algo aplastante e insuperable»

115 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 10.
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una realidad asequible y estandardizada»116 de ciertos lectores. ¿Cómo representar, 

por  consiguiente, una realidad altamente digitalizada,  una realidad  de la  que los 

mundos virtuales, la televisión, los vídeo juegos, internet, en fin, el simulacro 117, son 

partes íntimas? ¿Cómo juntar una necesaria renovación formal con un tan necesario 

«deseo de un nuevo compromiso crítico con la realidad»118? Todas estas reflexiones 

llevan  ―expone  Ferré― al  escritor  contemporáneo a  plantearse  una  pregunta 

fundamental: «Si prefiere ser fiel a la literatura o ser fiel a la realidad»:

El escritor debe saber si prefiere encuadrarse dentro de los parámetros del 

discurso que suele ser reconocido, en todos los sentidos, como literatura, o si 

prefiere abandonar todo marco o encuadre definido de antemano y, dentro de 

lo posible, afrontar la realidad sin mediaciones preestablecidas por la tradición 

o por los dictados comerciales del día, mientras genera, con mayor o menor 

tensión  formal,  nuevos marcos  de  comprensión  de  la  realidad,  nuevas 

categorías cognitivas y nuevos modos de encuadrarse en ellas.119

Las  preguntas  y  las  respuestas  que  Ferré  plantea  en la  introducción  a 

Mímesis y simulacro me interesan porque Gopegui y Rosa se han hecho preguntas 

similares  acerca  de  la  representación  de  la  realidad y  entre  las  dos  opciones 

ofrecidas por Ferré en la última cita, la elección de los dos novelistas es evidente: la 

realidad ha ganado al  «discurso  que suele  ser  reconocido  […] como literatura». 

Gopegui se ha expresado, de hecho, en términos similares en «Poética y política», 

un artículo de 2001, donde explica un importante cambio de rumbo en su trayectoria 

narrativa:

Cuando empecé a escribir, mi deseo era aproximarme lo más posible a eso 

que  llamaré  el  país  de  la  Literatura  con  mayúsculas.  Un  país  hecho  de 

hallazgos  expresivos,  personajes  con  alma.  Y,  sobre  todo,  del  intento  de 

narrar los entresijos de la condición humana. […] El hecho es que yo quería 

llegar a ese país y tal vez ya en el camino me fui dando cuenta de que no 

había «condición humana». […]

Me dije entonces […] que iba a empezar a escribir de un modo que nunca me 

116 Ibíd.
117 Ferré sostiene que, en la sociedad contemporánea, el simulacro «se ha convertido en una 

categoría más de la realidad y ésta, a  su vez, en una ficción ubicua y monstruosa, en primacía, 
de  simulaciones  tecnológicas  y  entornos  de  realidad  alternativa»  (J. F. FERRÉ,  Mimesis  y 
simulacro, ob. cit., pág. 12).

118 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 11.
119 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 14.
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conduciría al cielo de los escritores pero que al menos sí me apartaría de la 

Literatura  con  mayúsculas,  y  de  los  propósitos  que  de  rondón  se  cuelan 

siempre en esa Literatura. Procuré hacer novelas con minúsculas y en lugar 

de referirme al Arte y a la Belleza, hablaba sólo de la necesidad de conocer 

con  una  clase  de  conocimiento  que  no  es  científico  ni  experimental  sino 

narrativo.120

Rosa no se ha pronunciado de forma tan explícita sobre el tema, pero no cabe duda 

de que la realidad y sus formas de representación son los protagonistas de sus 

novelas. Como observaba Juan Mal-Herido,

a pesar de que,  como Belén Gopegui,  Rosa aniquila la mayor parte de la 

retórica y la musicalidad propias del artefacto literario […] su factura es la de 

un narrador de fondo, que se preocupa más del oleaje narrativo que de la 

espuma lírica de una frase subrayable.121

Lo más interesante quizá sea que los dos escritores se hayan decantado por 

la  realidad  sino  que,  al  ser novelistas  y  no  historiadores  o  políticos,  nunca 

abandonaron  el terreno literario. Ferré  deja claro que la fidelidad a la realidad no 

implica un desinterés por la forma sino un rechazo de modelos formales fosilizados o 

comerciales.

Ahora bien,  como subraya Tomás Albaladejo en su estudio  sobre la ficción 

realista, esta  tensión  entre  realidad  y  ficción,  entre  realidad  y  narración,  es 

constitutiva del realismo: 

La representación realista en la que se fundamenta el texto narrativo realista 

es fruto de una tendencia hacia la realidad cuya meta es la obtención del […] 

grado máximo de apariencia de realidad; esta tendencia, sin embargo, se ve 

frenada por la  propia realidad,  que,  indefectiblemente,  se opone a la  obra 

realista a la vez que la impregna.122

Con el fin de entender mejor esta tensión y explicar cómo la narración se acapara de 

la realidad,  abordaré  ahora la estética realista desde una perspectiva semiótica y 

lingüística. Lo haré con ayuda del libro de Albaladejo que acabo de citar, Semántica 

de la narración: la ficción realista.

120 B. GOPEGUI, «Poética  y  política», en  Género  y  Géneros  I.  Escritura  y  Escritoras  
Iberoamericanas (eds. Á. ENCINAR, E. LÖFQUIST y C. VALCÁRCEL), vol. I, Madrid, UAM Ediciones 
(Colección Estudios), 2006, pág. 41.

121 J. MAL-HERIDO, «La mano invisible, de Isaac Rosa», ob. cit. (los subrayados no son míos).
122 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus, 1992, pág. 95.

59



Albaladejo tampoco ciñe el realismo a un movimiento narrativo determinado 

sino  que  la estudia  como  una  «clase  de  ficción  [que]  se  coloca  junto  al  no 

traspasado límite de lo que no es ficción»123. En su estudio, el crítico se detiene en la 

descripción  del  fenómeno  de  intensionalizasión,  es  decir,  de  ficcionalización  del 

referente. Para explicar las relaciones entre el signo (el texto narrativo) y el referente 

(la  realidad),  Albaladejo se  vale  de  la  teoría  de  los  mundos posibles  que había 

desarrollado en un libro  anterior124. De acuerdo con esta,  toda realidad  ficcional 

depende de un modelo de mundo específico que permite que el lector sepa si el  

texto narrativo da una representación real  del mundo (modelo de mundo de tipo I), 

una  representación  ficcional  mimética  (modelo  de  mundo  de  tipo  II)  o  una 

representación ficcional fantástica (modelo de mundo de tipo III). La ficción realista 

se basa en el segundo  tipo de modelo de mundo  que, en palabras de Albaladejo, 

construye «una serie de instrucciones que no son propias de la realidad efectiva, con 

la que, sin embargo, mantienen una relación de semejanza»125. 

Albaladejo  se  detiene  largamente  en  conceptos clave  para  entender  la 

ficción realista desde una perspectiva semántica:  la mímesis y la verosimilitud.  En 

ambos casos,  el teórico se interesa por el significado aristotélico del concepto que 

completa con las aportaciones menos antiguas (de Erich Auerbach y Paul Ricœur, 

por ejemplo). Acerca de la mímesis, Albaladejo escribe que

es  representación  literaria  […]  que  implica  por  un  lado  proximidad  a  la 

realidad y, a la vez, por otro lado invención de la realidad, pues a la poesía 

está  asociada,  en  el  planteamiento  aristotélico,  la  configuración  de 

acontecimientos que no han sucedido.126

El  realismo  no  es,  por  lo  tanto, una  mera  copia  de  la  realidad  ―el  espejo  de 

Stendhal― sino una combinación de representación y creación.  Citando a Ricœur, 

Albaladejo  muestra  que  la  mímesis  «est  l'emblème de  ce  décrochage  qui,  pour 

employer un vocabulaire qui es aujourd'hui le nôtre, instaure la littérarité de l'œuvre 

littéraire»127.

Además de ser una narración mimética basada en un modelo de mundo de 

123 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 13.
124 Véase T. ALBALADEJO,  Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de  

las novelas cortas de Clarín, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 1998.
125 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 53.
126 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 33.
127 P. RICŒUR,  Temps et récit I, París, Seuil, 1983, pág. 76, citado por  T. ALBALADEJO,  Semántica 

de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 35.
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tipo II, la ficción realista se caracteriza por un alto grado de verosimilitud. Albaladejo 

(siguiendo a Ricœur) define esta última como el «motor semántico de gran parte de 

las obras literarias» que «consiste en la semejanza con la verdad [y] también es la  

apariencia  de  la  verdad»128.  La  verosimilitud  también está  relacionada con la 

«coherencia interna»129 de la narración. Por decirlo con la terminología empleada por 

Albaladejo, se trata de un concepto semántico-extensional (relación verdad-ficción) y 

semántico-intensional (coherencia interna)130. 

Para aumentar el grado de verosimilitud y producir esa apariencia de verdad, 

el escritor crea «un marco real en el que los elementos propiamente ficcionales son 

situados»131.  En  primer  lugar,  «los  indicadores  de  situación  temporal  y  espacial 

acentúan la verosimilitud de los personajes y acontecimientos»132.  La inserción de 

personajes  reales  en  la  ficción  desempeña  el  mismo  papel.  En  segundo  lugar, 

Albaladejo  señala que  los  «elementos  cotidianos y  pertenecientes  al  período de 

tiempo en el que la obra literaria es escrita»133 participan en la creación de este 

marco real.

Todos estos elementos se encuentran en las novelas de Gopegui y de Rosa. 

Como queda dicho, la novelista madrileña suele situar precisamente sus historias en 

el tiempo y en el espacio. En muchas de ellas, hace referencia a personas o eventos 

del mundo real  (la guerra de Iraq en  El lado frío de la almohada,  las elecciones 

generales de 1996 en  La conquista del aire, el desmantelamiento de las cajas de 

ahorro en Acceso no autorizado).  Asimismo, la atención a «elementos cotidianos», 

detalles y pequeñas acciones de los personajes, es importante en su obra.  Todos 

participan en producir  ese  effet  de réel descrito  por Roland  Barthes134.  Tiempo y 

espacio están igualmente bien delimitados en las primeras obras de Rosa, pero ya 

no de forma explícita en El país del miedo y La mano invisible. En estas, empero, la 

tendencia  anatomista  del  autor  funciona  como  un «potenciador  de  realismo»  y 

permite  alcanzar  el  «alto  grado  de  verosimilitud»  que  Albaladejo  considera 

característica de la ficción realista.

128 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 86.
129 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 90.
130 Ibíd.
131 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 103.
132 Ibíd.
133 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., págs. 100-101.
134 Véase R. BARTHES, «L'effet de réel», Communications, núm. 11, 1968, págs. 84-89, en línea en 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_11
58 (últ. consulta el 25 de abril de 2013).
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Si estas son las características semánticas de la ficción realista, los medios 

narrativos  para  lograr  esa  representación  ―intensionalización―  de  la  realidad 

efectiva varían según las épocas,  la realidad a representar y las intenciones del 

autor. Hemos visto en el capítulo anterior que Gopegui y Rosa empezaron a publicar 

en un contexto narrativo en el que la realidad solía ser la gran ausente. Por ello, y 

sin rechazar la totalidad de la narrativa de la democracia, han tenido que buscar 

referentes realistas en el período anterior, es decir, en la prosa narrativa escrita bajo 

Franco.
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2) Escritores realistas bajo Franco

Vincular la narrativa de dos escritores contemporáneos con la novela social de los 

años cincuenta puede resultar extraño debido al muy distinto contexto histórico en el 

que unas y otras novelas han visto la luz. A pesar de ello, tanto los críticos como los 

mismos autores han sugerido que tal parentesco existe. En un artículo publicado tras 

la  salida  de  El  país  del  miedo,  Sanz  Villanueva relacionaba  a  Rosa  con  dicha 

corriente narrativa135. Mucho antes, en 1995, Ignacio Soldevila calificaba Tocarnos la  

cara de  novela  social  aunque  limitaba  el  parentesco  a la  renovación  de  cierta 

solidaridad136 y,  en  2010,  Jorge  Carrión  hablaba de  «reformulación  de  la  novela 

social  ideológicamente  comprometida»137 al  referirse  a  las  últimas  novelas  de  la 

autora. Por su parte, los dos novelistas han expresado su admiración por novelas 

como Central eléctrica (1958) de Jesús López Pacheco, La mina (1959) de Armando 

López Salinas o Los bravos (1954) de Jésus Fernández Santos138. En su discurso de 

agradecimiento por el Premio Rómulo Gallegos,  por ejemplo, Rosa citaba a López 

Pacheco  para  reivindicar  su  legado139 y  al  ser  preguntada  por  tres  autores 

contemporáneos  Gopegui  destacaba  a  «Armando  López  Salinas,  Isaac  Rosa,  y 

aunque  ya  muerto,  Jesús  López  Pacheco»140.  Además,  en  un  artículo  titulado 

«Literatura y política bajo el  capitalismo», Gopegui  ha abogado por una escritura 

revolucionaria que vinculaba con el realismo social.

Digamos ahora que quienes con honestidad y auténtica militancia, muy lejos 

del  oportunismo  que  también  hubo  en  la  izquierda,  perdieron  su  capital 

cultural, su prestigio, un lugar en el canon, ofertas económicas y glamour y 

complicidades por cambiar el futuro, por hacer una literatura tal vez en exceso 

135 Véase  S. SANZ VILLANUEVA,  «Isaac  Rosa  o la  reinvención  del  realismo social»,  Cuadernos 
hispanoamericanos, núm. 703, enero de 2009, págs. 87-93.

136 Véase I. SOLDEVILA DURANTE, «Paseando por un bosque urbano: Doble o nada»,  Quimera, 
núm. 138, julio-agisto de 1995, pág. 59.

137 J. CARRIÓN,  «Teoríafobia»,  jorgecarrión.com (blog  del  escritor),  23  de  mayo  de  2010, 
http://jorgecarrion.com/2010/05/23/teoriafobia/ (últ. consulta el 15 de abril de 2013).

138 Gopegui ha escrito una interesante reseña de Crónica de un viaje y otros relatos de Armando 
López Salinas («Crónica de un viaje y otros relatos, de Armando López Salinas», Rebelión, 11 
de diciembre de 2007, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=60317 (últ. consulta el 5 de junio 
de 2013)) y suele citar al autor y a López Pacheco con entusiasmo (véase nota 140). Rosa ha 
señalado  su  interés  por  el  realismo  social  en  varias  entrevistas.  Véase,  por  ejemplo, 
J. M. PLAZA, «Isaac Rosa. La novela para cambiar el mundo»,  Leer, núm. 167, noviembre de 
2005, pág. 45.

139 Véase I. ROSA, «Premio Internacional Rómulo Gallegos», ob. cit.
140 B. GOPEGUI en  INTERNAUTAS, «Encuentros  digitales  con  Belén  Gopegui»,  El  Mundo,  4  de 

octubre de 2004, http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/10/1241/ (últ. consulta el 20 
de abril de 2013).
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didáctica, acaso ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una grandeza 

que  aún  no  hemos  comprendido,  merecen  nuestro  respeto.  No  merecen 

nuestro paternalismo ni nuestra vergüenza ni nuestro arrepentimiento.  [...] la 

construcción de una escritura revolucionaria no puede ser sólo un proyecto 

individual sino que requiere construir también un lugar a donde dirigirse y un 

espacio común que no podrá coincidir con el espacio en donde habita ni el 

lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoría de la literatura capitalista de 

nuestro tiempo. Y si expresiones como “realismo socialista” o “novela social 

española” no designan el final del trayecto, que no sean tampoco la excusa 

perfecta con que regresar justificados al discurso dominante.

Como  muestran  estas  palabras,  la  novelista  es  consciente  de  las  calidades  y 

defectos de la novela social, pero ante el desprestigio del que  padece hoy en día 

prefiere defender el proyecto en conjunto antes que insistir en sus defectos.

Es evidente  que  los  recursos  narrativos  empleados  en  la  novela  social 

realista (el objetivismo siendo el principal de ellos) no son lo que más interesa a 

nuestros autores. Más bien, les gustan las intenciones ―el «para qué»― que guían 

a los escritores de la época:  solidaridad con el mundo obrero, crítica del sistema 

dominante (el franquismo) y de la burguesía acomodada, denuncia de la injusticia y 

desigualdad, oposición a los discursos dominantes y a la narrativa oficial, propensión 

al conflicto y al debate, rehumanización de la narrativa. Dicho de otro modo, todo lo 

necesario para construir ese espacio común del que habla Gopegui en el artículo 

citado.

Para entender cabalmente las intenciones de los novelistas del medio siglo y 

las críticas que se les formula, es necesario incidir en el contexto en el que nació el 

realismo social español.

 Las primeras novelas de un realismo objetivista se publicaron a mediados 

de los años cincuenta: en 1954 ven la luz  Los bravos del  ya  mencionado Jesús 

Fernández Santos y  Juegos de Mano de Juan Goytisolo, en 1956, sale la novela 

más aclamada El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio y entre 1958 y 1960, por citar 

algunos de los nombres más representativos, se dan a conocer Luis Goytisolo (Las 

afueras),  Jesús  López  Pacheco  (Central  eléctrica),  Carmen  Martín  Gaite  (Entre 

visillos),  Antonio Ferres (La piqueta),  Juan García Hortelano (Nuevas amistades), 

Armando López Salinas (La mina)  y Juan Marsé (Encerrados en un solo juguete). 

Todas estas novelas son el producto de escritores nacidos en los años veinte o a 
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principios  de  los  años  treinta  que  vienen  a  renovar  el  panorama  narrativo  de 

posguerra. Son todos autores nóveles que, por su edad, no pudieron combatir en la 

guerra (por lo menos no en las primeras filas)141.

Aunque los autores citados no pertenezcan todos al  realismo social  más 

militante,  en  los  libros  de  unos  y  otros,  «se  percibe  ―según  expone  Sanz 

Villanueva― una constante realista que oscila entre el documento humanitario y la 

crítica social  explícita»142.  Si  Carmen Martín  Gaite ha desempeñado un papel  de 

maestra para Gopegui143 y Rosa ha mostrado su interés por las novelas de Juan 

Goytisolo, las de su hermano Luis y las obras de Juan Marsé144, los novelistas a los 

que más han reivindicado son los más olvidados y, por decirlo de alguna forma, los 

más radicales.  Sanz Villanueva agrupa efectivamente  a los  novelistas del  medio 

siglo en dos grupos: los neorrealistas (Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Aldecoa, …) y 

los autores de novelas sociales. Separa a estos en dos subgrupos: el de Madrid 

(López  Pacheco,  López  Salinas,  Ferres,  Grosso,  …)  y  el  de  Barcelona  (Juan 

Gotisolo, Luis Goytisolo, Juan Marsé, …).  Los autores citados una y otra vez por 

Gopegui y Rosa (  López Pacheco, López Salinas) forman parte de un grupo que 

enunció una crítica del franquismo desde una perspectiva marxista.  Son escritores 

que,  en  sus  obras,  representaron  la  lucha  de  clases  haciendo  hincapié  en  las 

condiciones  materiales  y  económicas  de  los  personajes  y  denunciando  la 

explotación de los más humildes por los más poderosos.

A pesar de estas diferencias, los escritores del medio siglo forman,  en su 

conjunto, un grupo generacional que se opone a la generación anterior desde el 

punto de vista literario o ideológico o desde ambos. Al ser hijos de los vencedores145, 

la ruptura ideológica ―es decir, la ruptura con el régimen franquista y su ideología― 

es  particularmente  pronunciada.  Un  ejemplo  muy  llamativo  ―porque  une 

distanciamiento ideológico y artístico― es el  de Rafael  Sánchez Mazas y Rafael 

Sánchez Ferlosio. Como observa Sanz Villanueva,

141 Extraigo los datos citados de S. SANZ VILLANUEVA,  La novela española durante el franquismo, 
ob. cit., págs. 170-171.

142 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 171.
143 B. GOPEGUI en  E-MUJERES,  «Belén  Gopegui»,  e-mujeres.net,  1  de  julio  de  2003, 

http://e-mujeres.net/entrevista/belen-gopegui (últ. consulta el 1 de junio de 2013).
144 Véase la entrevista de Rosa con J. M. PLAZA, «Isaac Rosa. La novela para cambiar el mundo», 

ob. cit., pág. 44.
145 Es importante señalar que no es el caso de todos los escritores de la generación del medio 

siglo. Armando López Salinas,  por ejemplo, es hijo de obreros sindicalistas. Véase A.  LÓPEZ 
SALINAS, «Palabras de un tiempo pasado», Revista de crítica literaria marxista, núm. 5, 2011, 
págs. 7-11, http://www.fim.org.es/media/1/1556.pdf (últ. consulta el 5 de junio de 2013).
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mientras el padre,  aquél, ministro franquista, cultiva la  calidad de la página 

adornada y la evasión, el hijo se decanta, al menos en la obra que entonces 

se convierte en arquetipo generacional, El Jarama, por lo conversacional y el 

documento.146

Así,  los  jóvenes escritores  de la  generación  del  medio  siglo  llegan «con 

decidida voluntad de ocupar un territorio en los medios literarios»147,  voluntad que 

ejercen escribiendo obras que se oponen a la tendencia escapista, grandilocuente y 

barroca de las novelas de los vencedores de la guerra148. Por ello, Sanz Villanueva 

juzga positivo el trabajo de esos nuevos nombres. En opinión del crítico, 

la lengua sencilla y clara que les gustaba limpió de hojarasca la palabrería 

inane de mucha de nuestra novela y, además, aportaron un impulso innovador 

muy fuerte, el decidido y consciente propósito de superar el convencionalismo 

de  sus  padres,  que  consumían  mayoritariamente  la  herencia  del  tardo 

naturalismo y la novela río que habían recibido149.

La  técnica  promocionada  por  aquella  generación  fue ante  todo el 

objetivismo. En dos textos clave de la época ―La hora del lector (1957) y Problemas 

de  la  novela (1959)150―,  dos fervorosos  defensores  (y,  luego,  detractores) del 

realismo social, José María Castellet y Juan Goytisolo, explicaron la necesidad de un 

realismo de corte objetivista debido al contexto de opresión reinante. La prosa tenía 

que despojarse de los adornos superfluos y  del lirismo  para enseñar  la  realidad 

negada por la prensa oficial y la novela afín. Recuerdo con Juan Goytisolo151 que la 

novela  de  la  época  nació en  un  clima  en  el  que  los  medios  de  comunicación 

deformaban  sistemáticamente  la  verdad.  Por  ello,  existía  una  necesidad  de 

restablecerla, o  sea, de revelar la realidad «tal como era».  La novela desempeñó 

entonces un explícito papel testimonial152.

El «trabajo  de  pulimento»153 del  lenguaje  ejercido  por  los  novelistas  del 

146 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 172.
147 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 153.
148 Sobre  el  escapismo  y  triunfalismo  de  la  literatura de  posguerra,  véase  J. RODRÍGUEZ 

PUÉRTOLAS, C. BLANCO e I. ZAVALA,  Historia social de la literatura española, Madrid, Castalia, 
1979 (en concreto, las secciones «Retornos de un imperio lejano» y «Del heroísmo a la nada 
pasando por Cela, la prosa»).

149 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 13.
150 Sobre  la  importancia  de  estos  dos  libros,  véase  S. SANZ VILLANUEVA,  La  novela  española  

durante el franquismo, ob. cit., págs. 176-178.
151 Véase J. GOYTISOLO, «La nueva novela española contemporánea», Libre, núm. 2, 1971-1972, 

pág. 34.
152 Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 153.
153 P. GIL CASADO, La novela social española (1942-1968), Barcelona, Seix Barral (Bibioteca breve 
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medio  siglo  también  les  permitió  expresar  una crítica  del  régimen  sin  sufrir  los 

efectos de la censura. Esta nueva generación no encontró, de hecho, muchas trabas 

para ganar la aprobación de los censores  ni  la de algunos editores154.  Francisco 

Álamo Felices ha publicado los partos de censura de varias novelas de la época en 

los que se puede comprobar que las críticas no eran muchas155. Asimismo, en una 

charla con Isaac Rosa tras recibir el Premio Cervantes, Juan Marsé leyó el parte de 

censura de una de sus novelas para poner de relieve que la preocupación mayor de 

los censores era de corte religiosa y afectaba particularmente a la representación de 

las  mujeres,  la  sexualidad  y  otros  temas  «heterodoxos».  Por  ello,  fue posible 

expresar cierta crítica del régimen (aunque no de forma muy explícita) y pasar por el  

yugo del censor.

El  objetivismo  permitió,  por  lo  tanto, evitar que  estas  novelas  fueran 

censuradas.  A la  vez  y  paradójicamente,  fue  la  marca  de  los escritores  de 

izquierdas.  El  objetivismo  se  convirtió  incluso  en una  obligación  para  quienes 

querían ser reconocidos como tal.  En  La novela española durante el  franquismo, 

Sanz Villanueva cita comentarios de Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Goytisolo muy 

esclarecedores al respecto. Según reconoció aquel en 1986,

uno quería ser aceptado y reconocido entre los rojos y entonces no tenía la 

libertad para escribir lo que le diera la gana, sino que escribí El Jarama, que 

es un libro que podía ser acepto [sic.] de un modo inmediato, superficial y 

pueril a aquellos a quienes quería complacer.156

Por su parte,  Goytisolo sostenía en 1959  que «el realismo es para nosotros una 

exigencia moral y una necesidad impuesta por nuestra tradición»157.

La exigencia de realismo provenía del anhelo de los autores de transformar 

la sociedad, anhelo que querían transmitir al lector. Como observa Juan Goytisolo en 

«La  novela  española  contemporánea»,  la  novela  social  perseguía  objetivos 

performativos,  es  decir  que  se  proponía  «transformar  la  palabra  en  acto»  (de 

de bolsillo), 1968, pág. XXIV.
154 Sanz Villanueva insiste en el papel fundamental de editores como Carlos Barral y de críticos de 

renombre en el desarrollo del realismo social. Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española  
durante el franquismo, ob. cit., págs. 174-175.

155 Véase F. ÁLAMO FELICES,  La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, 
Almería, Universidad de Almería, 1996, págs. 93 y sigs.

156 R. SÁNCHEZ FERLOSIO en TVE, citado por S. SANZ VILLANUEVA,  La novela española durante el  
franquismo, ob. cit., pág. 12 (Sanz Villanueva no especifica la fuente de la cita).

157 J. GOYTISOLO en Accento cultural, citado por S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante 
el franquismo, ob. cit., pág. 13 (Sanz Villanueva no especifica la fuente de la cita).
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acuerdo  con  la  definición  de  John  Austin)158. Álamo  Felices  avanza  lo  mismo 

―desde una perspectiva marxista― en su estudio de la novela social española: «La 

narrativa social-realista tendrá como uno de sus objetivos operativos el despertar de 

la  conciencia  de  los  trabajadores  mediante  la  lectura  y  la  reflexión»159.  En  este 

sentido, el objetivismo se puede entender no solo como la única estética posible y 

necesaria para pasar por la censura y pertenecer al clan de los «rojos», sino también 

como una estética que, según propuso Castellet en La hora del lector, otorgaba más 

libertad  al  lector  (en  contra  del  intervencionismo  del  narrador  omnisciente  del 

realismo  tradicional)160. Mas,  esta  libertad  siempre  estaba  bajo  el  control  de  la 

perspectiva crítica impuesta por el aparentemente ausente autor.

Para cumplir  sus objetivos (denuncia del orden establecido, solidaridad con 

los  trabajadores,  testimonio  veraz  de  la  realidad),  los  escritores  del  medio  siglo 

pudieron sacrificar algunas dotes para alcanzar una necesaria sencillez lingüística y 

narrativa. Esta sencillez es hoy sujeto a críticas, ya que se la asocia a un desprecio 

por  el  trabajo  formal,  un  maniqueísmo  excesivo,  unos  personajes  y  tramas 

demasiado  arquetípicos.  Si  estas  críticas  están  fundadas en  algunos  casos,  me 

parece imprescindible leer esta novela en relación con el contexto en el que vio la 

luz, como se ha hecho ahora. De este modo, y en palabras de Goytisolo, se puede 

sostener que 

los exponentes del medio siglo cumplimos como pudimos con las exigencias 

morales y cívicas del momento en que nos había tocado vivir. No eludimos 

responsabilidades. La situación del país nos exigía un compromiso claro y sin 

equívocos y, en la medida de nuestros medios, nos mantuvimos fieles a él.161

He aquí la posición «moral y cívica» que indudablemente Gopegui y Rosa admiran y 

han  renovado. Y digo renovar porque ninguno de los dos ha plasmado el molde 

realista  de  los  años  cincuenta  en  sus  obras  sino  que  han  buscado  la  forma 

adecuada para dar testimonio de la realidad contemporánea y denunciar abusos e 

injusticias, ellos también desde una perspectiva marxista.

Antes de cerrar este apartado, es necesario incidir en que esta renovación 

formal combinada con intenciones críticas fue propuesta por algunos autores en los 

primeros años de los  sesenta.  Tiempo de silencio (1962)  de  Luis  Martín-Santos 

158 J. GOYTISOLO, «La nueva novela española contemporánea», ob. cit., pág. 35.
159 F. ÁLAMO FELICES, La novela social española, ob. cit., pág. 79.
160 Véase J. M. CASTELLET, La hora del lector, Barcelona, Península (Ficciones, 36), 2001.
161 J. GOYTISOLO, «La nueva novela española contemporánea», ob. cit., pág. 37.
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marca una ruptura con el  realismo objetivista  de la  década anterior,  ruptura que 

también  encontramos  en  las  obras  de  Juan  Goytisolo  (a  partir  de  Señas  de 

identidad,  1966).  Menciono  la  novela  de  Martín-Santos  y  las  obras  más 

experimentales de Goytisolo principalmente porque los críticos las han relacionado 

con la  segunda  novela  de  Rosa,  El  vano  ayer.  Como  Martín-Santos  y  Juan 

Goytisolo, Rosa construyó una novela que obligaba a una lectura exigente y crítica. 

Para entender  el  cambio de paradigma narrativo,  particularmente  llamativo en el 

caso de Goytisolo, hay que referirse de nuevo a cambios contextuales. 

Los años sesenta fueron el  escenario del cambio paulatino del régimen de 

una  autarquía económica y política total a una apertura económica al capitalismo 

global. «Industrialización», «despegue urbano», «evolución hacia incipientes formas 

de consumismo», «disminución de los ideales de la lucha proletaria»162 son algunos 

de los cambios que afectan la sociedad española en esta década. Sumemos a estos 

la ausencia de eficacia de la novela social de los cincuenta (ninguna novela llevó a la  

revolución)163 y  el  empobrecimiento  literario  que  conllevó  junto  con  el  auge  del 

formalismo en Europa y se entenderá mejor que más de un autor ―incluso algunos 

de los más convencidos― se hayan decantado por nuevos modelos narrativos.  Si 

bien la crítica del orden establecido y la denuncia de las injusticias perviven en estas 

novelas, el alejamiento del realismo social y, además, del marxismo es evidente en 

muchos  casos.  En  efecto,  en  aquellos  años,  los  intelectuales  empezaron a 

distanciarse del comunismo tras la primavera de Praga (en 1968) y el famoso «caso 

Padilla» en Cuba en 1971164.  He aquí el paso previo a las narrativas formalistas de 

las que he hablado en el primer capítulo.

La novela social realista revolucionaria escrita por parte de la generación del 

medio  siglo  es,  en  resumidas  cuentas,  el  referente  más  próximo  de  literatura 

española  comprometida  con  los  valores  de  la  izquierda  que  Gopegui  y  Rosa 

pudieron  encontrar165.  Sin  embargo,  como  ya  he  dicho,  los  dos  novelistas  no 

copiaron el modelo formal propuesto en aquel entonces ―fruto de las circunstancias 

históricas―.  Para  comprender  la  estética  realista  de Gopegui  y  Rosa,  no  es 

suficiente, por consiguiente, referirse al realismo social de los años cincuenta. Hay 

que  retroceder  aun  más en  el  tiempo y  dirigir  nuestra  atención  hacia  Alemania, 

162 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 318.
163 Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 305.
164 Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., págs. 318-320.
165 Hay que mencionar dignas excepciones como las novelas de Miguel Espinosa.
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donde nació y vivió buena parte de su vida el dramaturgo Bertolt Brecht.
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3) El realismo brechtiano: lucha y conocimiento

A la hora de hablar del realismo brechtiano, debemos hacer hincapié en la oposición 

que el dramaturgo estableció entre realismo y formalismo. Para Brecht, el significado 

de estos conceptos no se debe restringir a cuestiones estéticas. El realismo no es 

una forma literaria concreta, es decir, la suma de determinados rasgos formales. Se 

trata  más  bien  de  una  actitud:  ser  realista  es  hablar  de  la  realidad  de  forma 

adecuada. El formalismo, por otra parte, se caracteriza por un desajuste entre forma 

y  contenido,  entre  el  discurso  y  la  realidad.  Para  ilustrar  esta  distinción,  Brecht 

propone varios ejemplos sacados de la vida diaria. Así, explica que decir de alguien 

que  «formalmente  tiene  razón»  implica  que  «en  realidad,  no  tiene  razón»166.  Si 

aplicamos la  distinción a la  literatura,  un escritor  formalista  es el  que usa viejas 

formas  para  expresar  un  contenido  nuevo  o  nuevas  formas  para  expresar  un 

contenido caduco (véase CAL 281). Al contrario, es realista el escritor que empareja 

forma y contenido.

Es importante insistir,  en segundo lugar, en que copiar  la  realidad no es 

suficiente para ser realista167. Hay que reflejarla de forma crítica. Según Brecht, «los 

escritores realistas […] son los abogados de la realidad que se ha ido formando, y 

hablan en contra de ideas y procederes tradicionales y anticuados» (CAL 269): sus 

obras son, por antonomasia, combativas. Al escribirlas, el escritor realista lucha por 

la verdad, la cual no corresponde a la representación dominante de la realidad. En 

contra del capitalismo y de su forma más exacerbada ―según el dramaturgo―, el 

fascismo,  Brecht defendía el socialismo como modelo social, político y económico 

justo y equitativo. Al  no ser éste un modelo legítimo en la Alemania de la primera 

mitad del siglo XX, el realismo que defendió Brecht se puede definir como una forma 

de contrapoder.

Como sostiene Brecht en El compromiso en literatura y arte, escribir siempre 

es escribir a alguien (véase CAL 163). El espectador ocupa un papel central en la 

obra, tanto práctica como teórica, del alemán. Para Brecht, en la producción literaria, 

166 B. BRECHT, El compromiso en literatura y arte (ed. W. HECHT; trad. J. FONTCUBERTA), Barcelona, 
Península, 1973, pág. 219 (cursiva mía). En adelante, mencionaré la referencia de las citas de 
este libro entre paréntesis después de las iniciales CAL.

167 «No se puede estafar el elemento crítico al realismo. Es decisivo. El simple reflejar la realidad,  
caso que fuera posible, no estaría en el sentido que nosotros le damos. Hay que criticar la 
realidad configurándola, hay que criticarla realisticamente. En el factor crítico reside lo decisivo 
para el dialéctico: la tendencia» (CAL 338).
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lo primero es el para qué, el cual depende en parte del destinatario. Esto se refleja 

en las preguntas del epígrafe: la primera ―¿Qué quieres conseguir con tu novela?― 

atañe al para qué, mientras que la reformulación ―¿Qué cambio de actitud en el  

lector quieres conseguir? (CAL 23)― vincula esta intención con el destinatario.

¿Cuál es, por consiguiente, este cambio de actitud que Brecht defiende? Y, 

segundo interrogante, ¿cómo conseguirlo?

El  primer  objetivo  de Brecht  es  «hacer  propaganda por  el  pensamiento» 

(CAL 168). Es necesario, nos dice Brecht,  enseñar al lector a pensar justo (véase 

CAL 169). La lectura es, por lo tanto, el inicio de una reflexión crítica y no puede ser 

un acto pasivo. No será, empero, exenta de placer. Brecht insiste en que la reflexión 

no es incompatible con el disfrute estético. Aquella no puede ni debe aniquilar la  

emoción, ya que ambas son necesarias para producir una obra literaria realista168. 

Como sostiene el alemán,

cette  attitude  [critique]  n'est  en  rien  ennemie  de  l'art  comme  on  le  croit 

fréquemment,  elle  est  autant  faite  de  jouissance  que  d'émotion,  elle  est 

elle-même une réalité effective, mais surtout, c'est une attitude productive. Un 

des  principes  essentiels  de la  théorie  du théâtre  épique  est  que  l'attitude 

critique peut être une attitude artistique.169

Para  producir  este cambio  de  actitud,  es  necesario despertar  el  sentido 

crítico del  público  y,  luego, enfocarlo bien.  La mirada crítica  del espectador  debe 

dirigirse hacia dos focos: por una parte, hacia la forma en la que se representa la 

realidad en una obra y, por otra, hacia esa misma realidad. De nuevo en palabras de 

Brecht,

la critique du spectateur est double. Elle porte sur l'interprétation donnée par 

le  comédien (est-elle juste?) et  sur le  monde qu'il  représente (doit-il  rester 

comme il est?). Ce dont il s'agit c'est de créer une technique de représentation 

qui,  au  contraire  de  celle  qui  vise  l'identification  intégrale,  permet  au 

spectateur d'adopter une telle attitude critique.170

Como se  nota, la estética brechtiana presenta un tono exhortativo. En sus 

escritos de estética, el dramaturgo anima a los escritores a que contagien al lector  

168 Véase B. BRECHT, Écrits sur le théâtre (trads. J. TAILLEUR y E. WINKLER), vol. 1, París, L'Arche, 
1972, pág. 272.

169 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 366.
170 Ibíd.
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un entusiasmo por la lucha y por la verdad (véase CAL 276). La actitud sospechosa 

y crítica que apoya es, en realidad, un paso previo a la lucha contra el estado de 

cosas (o sea, el capitalismo y el fascismo).  Como en el caso de los escritores del 

realismo social español, el realismo brechtiano es un arte performativo171.

La  exhortación  no  atañe,  sin  embargo,  al  trabajo  formal:  «Se  debería 

―escribe Brecht― dejar libre el  cómo para enseñar con tanta más energía el para 

qué»  (CAL  337). Brecht  considera  que  la  forma  siempre  debe  adaptarse  a  los 

propósitos del escritor. No hay una forma realista establecida, ni un modelo a copiar. 

Esta ausencia de modelo ideal no significa que Brecht desdeñe el trabajo formal.  

Muy  al  contrario,  el  dramaturgo  desarrolló  una  valiosa  estética  del  teatro  y  sus 

reflexiones  sobre  la  literatura  y  el  arte  en  general  son  igualmente  provechosas. 

Veamos,  pues,  qué  nos  pueden  aportar  para  contestar  a  nuestro  segundo 

interrogante:  ¿Cómo conseguir  el  deseado cambio de actitud  del  lector?  ¿Cómo 

escribir, puesto que de eso se trata, una obra realista?

El  teatro  épico  o  dramaturgia  no  aristotélica  que  desarrolló  Brecht se 

caracteriza por  el rechazo de la identificación del espectador con los actores y las 

emociones que expresan. Mediante diversos medios (discursos directos al público, 

coros,  canto,  actuación,  …),  el  dramaturgo  «épico»  produce  un  efecto  de 

distanciamiento o extrañamiento (el famoso Verfremdungseffekt). Se trata de romper 

la  ilusión  referencial  y  toda  posibilidad  de  identificación  inconsciente de  los 

espectadores con los protagonistas de la obra. La teoría brechtiana se opone  de 

este modo a la poética aristotélica, ya que impide la identificación y la catarsis. En su 

Poética, Aristóteles define efectivamente la tragedia como 

imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje 

sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las distintas 

partes,  actuando  los  personajes  y  no  mediante  relato,  y  que  mediante 

compasión y temor llevan a cabo la purgación de tales afecciones.172

El efecto de distanciamiento  brechtiano es la «representación que si  bien 

171 Es  interesante  apuntar  aquí  que  Mario  Martín  Gijón  habla  precisamente  de  un  «giro 
performativo» al analizar El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! En relación 
con la producción narrativa y cinematográfica donde se aborda y representa el pasado reciente 
español. Véase M. MARTÍN GIJÓN, «Un cambio de paradigma en la novela de la memoria. Sobre 
El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa», Études 
Romanes de Brno, núm. 33, vol. 2, 2012, pág. 40.

172 ARISTÓTELES,  Poética  (ed.  y  trad.  V. GARCÍA YEBRA),  Madrid,  Gredos,  1974,  1449b24-28 
(cursiva mía).
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deja reconocer al objeto, al mismo tiempo lo hace parecer extraño»173. Brecht detalla 

varias  técnicas  que  permiten  producir  dicho  efecto.  Entre  ellas,  encontramos  la 

actuación de los actores y la puesta en escena (decorado, luces, sonido). Según 

Brecht, el actor no solo tiene que actuar sino que, por medio de la dicción, de la 

entonación y de sus gestos, debe mostrar que está actuando174. De la misma forma, 

la puesta en escena debe poner de manifiesto que todo ha sido montado para los 

propósitos de la obra. El primer objetivo del  efecto de distanciamiento es, por lo 

tanto,  enseñar  el  carácter  ficcional  de  la  obra  de  arte:  se  trata  de  un  teatro 

autoconsciente.  De allí  la consigna de Brecht en su  Breviario de estética teatral: 

«¡Levantemos el telón»175.

Con esta llamada, el dramaturgo no solo se refiere a enseñar los bastidores 

de la ficción. Como escribe en el breviario, 

evidentemente  estamos  envueltos  en  la  lucha,  ¡y  por  tanto  tenemos  que 

luchar! Sabemos sin embargo que la misma incredulidad es capaz de levantar 

montañas.  ¿No basta con saber  que nos está vedado el  acceso a ciertas 

cosas?  ¿Cosas  que  son  mantenidas  detrás  de  un  telón?  ¡Levantemos  el 

telón!176

La estética de Brecht es una «estética de la visibilidad». En sus obras, el dramaturgo 

muestra la realidad desde una perspectiva inusual y, además, pone de relieve las 

relaciones  sociales  para  revelar cómo  se  han  ido  formando  y  cómo  las  clases 

dominantes  se  mantienen  en  el  poder.  Representa  la  sociedad  como  una 

organización  social  transitoria  y llena de contradicciones;  una sociedad que,  por 

consiguiente,  se  puede  transformar.  De  este  modo,  el  teatro  épico  pone  en 

entredicho los relatos que presentan la sociedad del momento como un orden eterno 

e inmodificable177. Se opone al statu quo.

173 B. BRECHT, Breviario de estética teatral (trad. R. SCIARRETTA), Buenos aires, La rosa blindada, 
1963, pág. 38.

174 En el prólogo a La conquista del aire, Gopegui escribe: «La novela se pierde, se diluye, cuando 
renuncia a saber, así un actor que, complaciéndose de tal modo en su engaño, olvida que una 
vez hubo un engaño y se entrega de lleno a su papel: ya no sabe por qué quiso simular la 
enfermedad o la locura pues ahora su cuerpo está realmente enfermo, por tanto le deleita ver 
cómo el  público se conmueve con sus gemidos, se ríe con sus muecas,  que cada día las 
acentúa más, extrema los temblores, la meniera, pendiente sólo de producir efectos pues es lo 
único que tiene y ya no sabe qué venía después del efecto» (CA 12). La influencia brechtiana 
se expresa con toda claridad en estas líneas y muestra que la novelista ya buscaba formas de 
«extrañar» al lector.

175 B. BRECHT, Breviario de estética teatral, ob. cit., pág. 33.
176 Ibíd.
177 Véanse los párrafos 33 y 36 del breviario  (B. BRECHT,  Breviario de estética teatral,  ob. cit., 

págs. 33 y 35, respectivamente).
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El teatro épico se define,  por otra parte, como una narración argumentada. 

No es, como en el teatro tradicional, una mera suma de acción y emoción. En este 

teatro, el final no viene dictado por la fatalidad o algún misterioso poder: la trama se 

ejecuta  en  función  de determinadas  fuerzas  y  relaciones  sociales.  Muchos  han 

pensado y siguen pensando que Brecht quería eliminar la emoción del teatro (a favor 

de  la  argumentación).  Nada  más  lejos  de  los  propósitos  del  escritor.  Como  he 

recordado, Brecht siempre ha defendido que el teatro debía procurar cierto placer al 

espectador. No obstante, el placer que quiere producir  ―oriundo de una actividad 

crítica― se distingue mucho del placer más elemental que, en su opinión, trasmiten 

las obras de teatro clásico.

El dramaturgo tampoco se planteó aniquilar los sentimientos dentro de la 

ficción. Los quería mantener, puesto que hacen parte de la realidad; pero siempre en 

combinación con la razón. Como expuso, mientras que la dramaturgia tradicional es 

una experiencia afectiva, el teatro épico es una visión del mundo que el espectador 

estudia como un observador exterior a los acontecimientos. No está envuelto en una 

trama emocional.  El dramaturgo épico no fomenta la catarsis sino el conocimiento: 

en  el  teatro  épico,  «les  sentiments  sont  poussés  jusqu'à  devenir  des 

connaissances»178.

Para concluir,  hay que recordar que Brecht  no definió una forma literaria 

realista por excelencia. Ha insistido con vehemencia en el para qué de las obras 

realistas: la lucha contra la opresión, injusticia, desigualdad y falta de libertad. Esta 

clara  toma  de  posición  es,  según  Brecht,  un  «elemento  imprescindible  del  arte 

dramático»179. El dramaturgo precisa que esta decisión debe tomarse fuera del teatro 

y expresarse, luego, artísticamente180. El escritor realista tiene que desarrollar, por lo 

tanto, una técnica estética propia que le permita representar «la realidad en la lucha 

constante contra el esquematismo, la ideología, el prejuicio, en toda su diversidad, 

en  todos sus matices,  en  movimiento,  en  su carácter  contradictorio»  (CAL 276). 

Brecht también ha definido con precisión la relación ―basada en el conocimiento, el 

sentido  crítico  y  la  libertad  de  juicio―  que  el  autor  debe  establecer  con  el 

destinatario. El escritor debe pedir al destinatario que lea o vea una obra de arte de 

forma crítica y activa en vez de hacerlo sin hacerse preguntas y escapándose de 

toda responsabilidad. 

178 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 260.
179 B. BRECHT, Breviario de estética teatral, ob. cit., pág. 47.
180 Véase Ibíd.
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4) De Brecht a Gopegui y Rosa. Del teatro a la novela

La  narrativa  de  Gopegui  y  la  de  Rosa  se  sitúan,  a  mi  parecer, en  una  línea 

continuadora del realismo brechtiano; es decir de un realismo de carácter combativo, 

argumentado y  desmitificador. El  interés  por  retratar  el  tiempo presente  y  hacer 

reflexionar al espectador/lector sobre el mismo es común a los tres escritores y está 

acompañado  ―en los tres casos― de una preocupación estética181.  Adaptadas al 

contexto histórico del uno y de los otros dos, las intenciones de Brecht, por un lado, 

y de Gopegui y Rosa, por otro, son similares: la representación de la realidad se 

hace desde  la perspectiva crítica de la izquierda militante marxista. Como Brecht, 

Gopegui y Rosa quieren construir y transmitir «el punto de vista necesario»182 para 

transformar  la  sociedad.  Para  ello,  no  solo  quieren  abrir  los  ojos  al  lector,  sino 

también enfocar su mirada en una determinada dirección.

La  influencia  de  Brecht  en  la  obra  de  Rosa  no  ha  sido  señalada  hasta 

ahora183. Al contrario, no soy la primera en subrayar su influencia en la narrativa de 

Gopegui. Por ejemplo, en «De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui frente 

a los conceptos de libertad y democracia», Francisca López sostiene que «desde el 

punto de vista estético, la autora construye gran parte de su narrativa de acuerdo 

con la poética propuesta por Brecht en su formulación del teatro épico, persiguiendo 

de manera  especial  el  llamado “efecto  V”  (“Verfremdung”)».  En el  único  estudio 

monográfico publicado sobre la obra de Gopegui, Hayley Rabanal también establece 

vínculos  entre  la  estética  del  alemán y  las  novelas  de la  autora,  los  cuales  me 

parecen acertados.  Aborda el tema de forma más pormenorizada en un apartado 

titulado «Concieving  a  “revolutionary  literature”  in  the  absence of  a  revolutionary 

181 Los tres escritores no han expresado esta preocupación estética de la misma manera. Mientras 
que Brecht y Gopegui han publicado artículos, ensayos o prólogos donde definen su estética, 
Rosa no ha sido tan prolífico. Sin embargo, un discurso metaliterario atraviesa su narrativa y 
permite establecer las grandes líneas de su estética literaria. Jorge Carrión ha opuesto a Rosa 
y  Gopegui  precisamente  por  ser  el  uno un autor  «teoriafóbico»  y  la  segunda «teoriafilia»,  
característica que vincula con la buena o más difícil recepción de la que han gozado él y ella, 
respectivamente  (más detalles en  J. CARRIÓN, «Teoríafobia»,  ob.  cit.). Aunque la reflexión de 
Carrión  sea  interesante  y  bien  planteada,  sospecho que  las  dificultades  de  recepción  que 
encontró Gopegui se deben más a su posición política que a un problema de «teoríafobia». Por 
añadidura, hay que reconocer que la novelista está lejos de ser una «escritora maldita» y goza,  
al contrario, de una buena acogida tanto entre los lectores como entre los críticos.

182 Véase  B. GOPEGUI,  «A la  espera  de  los  grandes  temporales»,  en  La  (re)conquista  de  la  
realidad. La novela, la poesía y el teatro del siglo presente (coord. por M. ESCALERA CORDERO), 
Madrid, Tierradenadie, 2007, pág. 60.

183 El dramaturgo aparece en los «Agradecimientos» de La mano invisible.
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context»184 para  contrastar  el  contexto  en  el  que  Brecht  (y  Lukács)  hablaba  de 

literatura revolucionaria y el contexto en el que Gopegui se mueve. Por añadidura y 

como Rabanal también muestra, la autora  misma ha hecho patente su admiración 

por el dramaturgo y las aportaciones que sacó de su estética185.  Últimamente, sin 

embargo, Gopegui ha expresado su deseo  de buscar nuevas formas  (distintas del 

Verfremdungseffekt) para  desestabilizar  al  lector  y  desmantelar los  relatos 

dominantes186.

Nadie  parece  haber  reparado,  por  otra  parte,  en  un  dato  evidente  y 

relevante: Brecht, Gopegui y Rosa han cultivado distintos géneros187. Es verdad que 

muchas  de  las  pautas  por  un  realismo  combativo  expuestas  por  Brecht  en  El 

compromiso en arte y literatura no solo conciernen al teatro sino también la novela o 

la  literatura en general. Sin  embargo, el  efecto de distanciamiento brechtiano se 

concibió para el teatro épico y por ello hay que pensar en su posible aplicación a la 

narrativa,  ante todo debido a la distinta relación del espectador y del lector con la 

obra dramática y la novela, respectivamente.

El  efecto  de  distanciamiento se puede conseguir  de  distintas  formas.  En 

primer  lugar,  la  historia  en  sí  misma puede  invitar  al  cambio  de  perspectiva 

necesario que buscaba Brecht. En mi opinión, el extrañamiento producido cuando se 

revela una parte desconocida, negada, oscurecida de la realidad es más o menos 

similar  en  el  teatro  y  en  la  novela.  La  historia  ―sea  narrada/leída  o  bien 

escenificada/vista―  altera  la  perspectiva  habitual  sobre  la  realidad  y  obliga  al 

espectador/lector a reconsiderar su visión de la misma.  En la novela como en el 

teatro,  el  efecto  de extrañamiento  es,  en  palabras  de Sastre,  «un mirar  que  es 

descubridor,  revelador: un mirar que nos hace extrañarnos y, esto es importante, 

reconocernos»188.  Se  hace extrañar  la  realidad  y,  al  mismo  tiempo,  se  la  hace 

reconocible. Al respecto también se puede citar a López quien recalca que

tal  efecto  pretende  desfamiliarizar  ciertos  fenómenos  sociales  que  hemos 

llegado a pensar naturales (inalterables) con el fin de revelar:  1) que tales 

184 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 155-166.
185 Se pueden señalar, por ejemplo, los artículos: «Salir del arte» y «Literatura y política bajo el 

capitalismo» o el artículo dedicado al autor alemán: «A la espera de los grandes temporales» 
(véase la bibliografía final).

186 Véase  la entrevista  de  la  autora con  Rabanal  en  H. RABANAL,  Belén  Gopegui,  ob.  cit., 
págs. 212-221.

187 Además de dramaturgo, Brecht también es poeta y novelista. No obstante se hizo famoso con 
su obras de teatro y su teoría del  Verfremdungseffekt. Gopegui y Rosa son conocidos como 
novelistas aun cuando hubieran practicado otros géneros.

188 A. SASTRE, Anatomía del realismo, Hondarribia, Hiru, 1998 [1965], pág. 90.
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fenómenos  son  socialmente  construidos  (cambiables)  y  2)  el  papel  de  la 

acción humana en la construcción de los mismos. Una manera de lograr este 

efecto es, según Brecht, apelar a la razón del espectador (lector) en vez de 

hacerlo a los sentimientos, a través de la empatía, como proponía la poética 

de Aristóteles.189

A semejanza de Brecht, Gopegui y Rosa han compuesto historias en las que 

la  razón y el  argumento,  por  un  lado, y  las relaciones sociales,  por  otro, tienen 

mucha importancia. En el prólogo a La conquista del aire, Gopegui se ha referido a 

la necesidad de juntar razón y sentimientos en la novela para que se convierta en un 

objeto cognitivo190:

Si la novela actúa como instrumento formador de la vida en tanto que propone 

estructuras,  criterios,  direcciones  para  la  experiencia  de  las  personas, 

entonces, la emoción no puede ser, se entiende, eliminada. Pero sólo cobra 

significado narrativo cuando una conciencia entra en contacto con ella, tal es 

el territorio de lo novelable: emoción y conciencia, razón y sentimientos, el 

mito y el logos (CA 11).

Rosa defendió una posición similar cuando denunció la sentimentalización de los 

relatos sobre la Guerra Civil y el franquismo en El vano ayer y ¡Otra maldita novela  

sobre la guerra civil! 

Asimismo, los novelistas han situado a sus personajes en la escala social y 

se han interesado particularmente por  la  clase media (en  El  país  del  miedo,  La 

conquista del aire, Deseo de ser punk, …). Los trabajadores están presentes, dicho 

esto, en varias novelas de Gopegui (en El padre de Blancanieves y La conquista del  

aire, por ejemplo) y ganan protagonismo en La mano invisible de Rosa. Lo real es tal 

vez la novela en la que Gopegui ha desvelado con más claridad el poder del dinero y 

las implicaciones de pertenecer a una u otra clase social.  Todo ello permite revelar 

que la jerarquía social es «socialmente construida» y, por lo tanto, «alterable».

En  contra  de  una  visión  de  la  realidad inmovilista,  Rosa y  Gopegui  han 

destacado las posibilidades de cambio inherentes a toda sociedad. Las novelas de 

Rosa  se  pueden  calificar  de contranarraciones,  ya que  contradicen relatos  más 

189 F. LÓPEZ, «De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui frente a los conceptos de libertad 
y democracia»,  Letras Hispánicas: Revista de Literatura y Cultura, Vol. 3, núm. 1, primavera 
2006,  http://letrashispanas.unlv.edu/vol3iss1/Gopegui.htm (últ.  consulta  el  20  de  enero  de 
2009).

190 Rabanal también subraya la «afinidad» entre la exposición de Gopegui y la teoría dramática 
brechtiana. Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 80.
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legítimos o comunes, sean relatos sobre el pasado reciente español, la inseguridad 

o el trabajo.  Al hacerlo, Rosa quiere abrir debates en el seno de la sociedad y así 

cuestionar  algunos de sus componentes aparentemente naturales. La narrativa de 

Gopegui ha evolucionado hacia una narrativa más utópica  donde la lucha por  un 

mundo mejor ocupa el  primer plano (por ejemplo, en  El padre de Blancanieves). 

Además, los dos novelistas han procurado enseñar las zonas menos visibles del 

sistema (los trabajadores, los militantes, los entresijos del poder), labor que Brecht 

recomienda.

En  segundo  lugar,  el  efecto  de  distanciamiento se  crea  a  través  de la 

actuación de los actores, el decorado, la escenificación  o discursos directos de un 

actor al público. Todos estos recursos  están obviamente fuera del alcance de los 

novelistas.  Uno de ellos es,  sin  embargo,  de  particular  interés para  nosotros:  la 

transformación del personaje en narrador191. Aunque solo sea por un instante,  este 

personaje narrador ya no representa la historia sino que la cuenta en directo.  Por 

que el teatro épico de Brecht presenta un componente narrativo importante192,  la 

asimilación del  Verfremdungseffekt por los novelistas  es más sencilla.  Porque los 

novelistas no representan la historia que cuentan delante de un público, sino que la 

escriben para que los lectores la lean a solas, no pueden valerse de gran parte de 

los medios para crear el efecto de distanciamiento, pero pueden desarrollar medios 

propios para alcanzar el mismo objetivo.

El  siglo  veinte  ha  sido  el  banco  de  prueba  y  desarrollo  de  la  novela 

metaficticia cuyos recursos ponen de relieve la novela como artefacto.  Como han 

mostrado los principales teóricos sobre la metaficción193, los autores de tales novelas 

creaban una distancia entre el lector y el texto que impedía que ése se identificase 

con los sucesos narrados de la misma manera que en la novela tradicional. Como 

sostiene Francisco Orejas, antes que una «historia fingida», la metaficción es

un discurso narrativo centrado en las relaciones entre realidad y ficción, o en 

el  proceso  de  creación  de  ese  mismo discurso,  lo  que  obliga  al  lector  a 

atender al conjunto de los elementos que participan de la narración, historia y 

relato, enunciado y enunciación, al mensaje y la función poética y al código, y, 

con él,  también a la función metalingüística. [...]  el lector no puede ser un 

191 Véase A. SASTRE, Anatomía del realismo, ob. cit., pág. 91.
192 Sastre insiste en el componente narrativo del teatro brechtiano en la página 101 de  Anatomía 

del realismo.
193 Véanse, por ejemplo, los libros de Francisco Orejas, Patricia Waugh y Linda Hutcheon citados 

en la bibliografía.
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lector  convencional,  no avisado,  el  «lector  ingenuo» del que habla Eco en 

Lector en fabula [1993], sino un lector dotado de «competencias de lectura» 

que  le  permitan  advertir  los  distintos  niveles  de  verosimilitud  que  se  le 

presentan.194

Se podría avanzar que estas técnicas metanarrativas persiguen un objetivo similar al 

efecto  de  distanciamiento brechtiano.  No  obstante, a diferencia  del 

Verfremdungseffekt,  la  distancia  entre  lector  y  narración  establecida  en  las 

metaficciones no  persigue  necesariamente  fines sociales  o  políticas195.  Las 

competencias  del  lector  a  las  que  se  refiere  Orejas  son  lingüísticas,  textuales, 

semióticas, pero no implican necesariamente la capacidad de leer críticamente la 

realidad y los discursos dominantes. Son capacidades formales e interpretativas. Los 

recursos  metaliterarios  no  tienen necesariamente,  por  lo  tanto, un  efecto 

distanciador en el sentido brechtiano, pero pueden tenerlo.

Gopegui y Rosa nunca se han decantado por la metaficción o los recursos 

de  este  tipo  con  fines  exhibicionistas,  juguetonas  o  mercantiles.  Con  ellos,  se 

proponen despertar el sentido crítico del lector para que vea la realidad desde otra 

perspectiva y vea cómo se construyen relatos de legitimación del orden establecido.  

La evolución narrativa de los dos autores ilustra su repugnancia de la «metaliteratura 

por  la  metaliteratura»:  ambos abandonaron  efectivamente las  técnicas  narrativas 

más vanguardistas para pasar a moldes narrativos más convencionales  donde  la 

metaliteratura se hacía más discreta. Una rápida comparación de El vano ayer con 

El país del miedo lo ilustra bien:  en aquella,  encontramos supuestos  recortes de 

periódicos, listas enumerativas, un fragmento entero dividido en dos columnas. En la 

otra, en cambio, el único pasaje que se sale de una puesta en página muy estándar 

es el  título de la novela escrito en negrita y centrado.  Si empezamos la lectura, 

descubrimos en seguida que la primera  es una joya metaliteraria mientras que la 

segunda alterna una historia tradicional con capítulos narrativos de corte ensayístico.

194 F. G. OREJAS, La  metaficción  en  la  novela  española  contemporánea,  Madrid,  Arco/Libros 
(Colección Perspectivas), 2003, pág. 148.

195 Rosa observa lo mismo en «Las posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del  
capitalismo avanzado»: «A la hora de escribir una novela sobre la explotación la tentación que 
esas voces disuasorias nos ponen sobre la mesa es la de escribir, no ya una novela sobre la 
explotación,  sino  una  novela  sobre  un  novelista  que  quiere  escribir  una  novela  sobre  la 
explotación, de manera que ya estamos marcando distancia, poniendo tierra de por medio, 
apartándonos del objetivo inicial en un proceso que nada tiene que ver con el distanciamiento  
brechtiano»  (I. ROSA,  «Las  posibilidades  de  una  literatura  materialista»,  ob.  cit.,  pág. 103, 
cursiva mía).
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Puesto que toda narración precisa de un narrador y que, como ha mostrado 

Jouve196, este es el foco de identificación primaria del lector, tal vez la tarea principal 

del  novelista  para  impedir  una  identificación  total  del  lector  con  la  narración  y 

fomentar la reflexión sea minar la autoridad o naturalidad con la que el narrador se 

dirige al lector. Y Gopegui y Rosa han trabajado en ello. El vano ayer y ¡Otra maldita  

novela sobre la guerra civil!,  La escala de los mapas y  Lo real son novelas en las 

que los autores han subrayado con énfasis el carácter ficcional e intencional de toda 

narración.

Para terminar, es importante recordar que la liberación del lector de yugo de 

los relatos y visión del  mundo dominantes tiene un propósito  preciso:  incitarlo  a 

luchar contra el orden establecido. Ni Brecht ni Gopegui ni Rosa quieren fomentar el 

relativismo. Lo recordaba Gopegui en «A la espera de los grandes temporales», un 

artículo sobre el dramaturgo alemán donde sostiene que, en la poética brechtiana,

no vale todo […]. Ni la obra de arte ni la realidad pueden ser interpretadas a 

gusto del consumidor. Lo que para ti es una rosa roja para mí no puede ser 

una herida con sangre o viceversa, y sobre todo no vale el «o viceversa». […] 

Hay un punto de vista que permite conocer la realidad y transformarla. Y otro 

punto de vista que, todavía hoy, sólo permite justificarla.197

En las  novelas  de Gopegui  y  Rosa,  la  historia,  la  argumentación y  los recursos 

narrativos que invitan a una lectura crítica están al servicio de las intenciones de los 

autores y contribuyen en establecer el punto de vista necesario para transformar el 

mundo.

El efecto de distanciamiento, tanto en la versión original brechtiana como en 

su aplicación novelesca es, por lo tanto, el  punto de tensión entre la libertad del 

lector y la autoridad del autor. Las novelas de Gopegui y de Rosa se balancean sin  

duda entre estos dos polos, entre el deseo de difundir una actitud rebelde entre los 

lectores y de dirigir esta rebeldía en una dirección política concreta.

196 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 128.
197 B. GOPEGUI, «A la espera de los grandes temporales», ob. cit., pág. 60.
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5) El realismo combativo en la sociedad del capitalismo avanzado

Ante los principales  antecedentes estéticos  al  realismo practicado por Gopegui  y 

Rosa,  surge  una  pregunta  esencial:  ¿Siguen  siendo  válidas  unas  estéticas  que 

nacieron en contextos históricos alejados (a principios o mediados del siglo XX) y 

distintos  del  actual?  En  mi  opinión,  el  realismo  brechtiano  como  representación 

crítica  de  la  realidad  con  los  medios  técnicos  necesarios  no  ha  perdido  validez 

precisamente porque prevé la modificación de los recursos narrativos para que se 

adapten a la realidad. Quizá sea más complicado, sin embargo, adaptar al contexto 

actual las  intenciones combativas,  revolucionarias,  marxistas  que,  según  Brecht, 

deben guiar al escritor realista.  Como se sabe, la posmodernidad, entendida como 

última fase de desarrollo del capitalismo, se caracteriza por el fin de los metarrelatos, 

el marxismo entre ellos198. Reformulando el interrogante inicial, hay que preguntarse, 

por lo tanto, si Gopegui y Rosa  pueden representar la realidad contemporánea de 

forma realista apoyando una ideología vista por muchos como obsoleta.  Dicho con 

toda claridad:  ¿Se puede ser realista y marxista en la sociedad posmoderna del 

capitalismo avanzado?

Los dos autores han  expuesto las dificultades  para combinar una estética 

realista con una ideología desprestigiada. Gopegui es consciente,  por ejemplo, de 

que muchos dudarán de que una narrativa de corte marxista sea posible y realista 

hoy.  Lo muestra en  «Bruto sí era hombre honrado», un  artículo  impregnado de un 

sarcasmo casi cínico poco habitual:

«Los marxistas», escribió Bertolt Brecht, «son los únicos que dan respuesta a 

la pregunta: ¿Qué quieres conseguir con tu novela?».  Pero al  final  de los 

años veinte Bertolt Brecht no sabía, como hoy sabemos, que el marxismo es  

algo anticuado.  ¿Y qué lo  ha hecho anticuado? Lo ha hecho anticuado el 

fracaso de la revolución rusa.

Yo  no  me  llamo Belén  Gopegui.  Yo  no  escribo  novelas  aunque  hubo  un 

tiempo  en  que  las  escribí  y  entonces  consideraba  que  el  materialismo 

moderno, es decir,  el marxismo, era el modo mejor de explicar los hechos 

reales. Ahora no lo pienso. Empecé a escribir novelas cuando ya había caído 

el muro de Berlín. Sin embargo, entonces la revolución no había fracasado. 

198 Jean-François  Lyotard  ha  tratado  el  tema con  detenimiento  en  La condition  postmoderne.  
Rapport sur le savoir (París, Éditions de Minuit (col. «critique»), 1979). En  The Cultural Turn, 
Jameson sugiere lo mismo, por ejemplo cuando habla de «disappearance of a sense of history» 
en la sociedad posmoderna (F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 20).
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Son  las  miles  de  bocas  que  han  celebrado  la  derrota  después  de  que 

ocurriera las que la han hecho fracasar.199

Las publicaciones posteriores al artículo ilustran que la autora está lejos de haberse 

desencantado de la filosofía marxista. Al contrario,  en aquellas,  Gopegui reivindica 

con más vehemencia la necesidad de analizar la realidad en claves materialistas y 

de actuar en contra del capitalismo desde una posición revolucionaria.

Desde una perspectiva mucho menos agria (que la de Gopegui en «Bruto sí 

era hombre honrado»), Rosa también ha reflexionado sobre el tema. En un artículo 

titulado  «Las  posibilidades  de  una  literatura  materialista  en  la  sociedad  del  

capitalismo avanzado», el autor enseña los pasos que tuvo que dar, las preguntas a 

las que debo contestar y las dificultades que fue necesario superar para escribir una 

novela  materialista.  Entre  las  dificultades  que  menciona  la  mayoría  concierne  al 

miedo a los grandes relatos:

Así  uno,  yo  mismo,  cuando  me  planteo  escribir  una  novela  sobre  la 

explotación, sobre los modos de producción, sobre la lucha de clases, me 

encuentro con esas voces disuasorias que si no consiguen que abandone la 

idea, al menos intentan desvirtuarla, convertirla en otra cosa, domesticarla. 

Uno  teme,  por  ejemplo,  a  las  grandes  palabras,  a  las  mayúsculas,  a  la 

grandilocuencia, pues hemos aprendido, nos han dicho y hemos aceptado, 

que  hoy  no  cabe  escribir  de  grandes  asuntos,  que  murieron  los  grandes 

relatos, y que hoy hay que escribir de temas pequeños, de lo minúsculo, de lo 

íntimo incluso, eso sí, una idea de lo íntimo bastante limitada […].

Junto a ese miedo a las grandes palabras y los grandes temas, el miedo a 

hablar claro, a hablar en línea recta, pues eso es dogmatismo, nos han dicho 

y  hemos  aceptado  que  determinadas  formulaciones  son  dogmáticas, 

totalitarias, así que preferiremos hablar con rodeos.200

Por otra parte, en el capítulo «Cero a la izquierda» de Mímesis y simulacro, 

Ferré pone de relieve la aparente contradicción entre las intenciones políticas de los 

dos autores y una estética o bien «posmodernista» o bien «pequeño burguesa». El 

título mismo del capítulo anuncia que, para Ferré, la revolución no se hace con una 

novela.  En  este,  el  crítico analiza  cuatro  obras:  Francomoribundia de  Juan  Luis 

Cebrián, El vano ayer de Rosa, El lado frío de la almohada de Gopegui y Anatomía 

199 B. GOPEGUI, «Bruto sí era hombre honrado», Archipiélago, núm. 50, 2002, pág. 75.
200 I. ROSA, «Las posibilidades de una literatura materialista», ob. cit., págs. 102-103.
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de un instante de Cercas. No por casualidad, las novelas de Rosa y Gopegui son las 

que abrieron las polémicas detalladas en  el primer capítulo:  ambas presentan una 

explícita voluntad política y polémica.

Acerca de la novela del escritor sevillano, Ferré sugiere que «Rosa vendría 

con ella a defender de un modo críptico la legitimidad perdida de los postulados del 

Partido Comunista de España a comienzos de los años setenta»201.  El análisis de 

Ferré me  parece  cierto  y  Rosa  previó,  de  hecho, posibles  ataques  por esta 

recuperación. En  el  fragmento  diecisiete  de  El  vano  ayer,  el  narrador  enumera 

posibles críticas del autor202 entre las cuales hay: «Arroja torpes paletadas de honor 

y sacrificio ejemplar sobre los horribles crímenes del comunismo en el siglo XX» (VA 

81). Ferré añade que Rosa defiende dichos postulados «antiguos» por medio de un 

«posmodernismo despliegue de una tecnología de última generación»203 que crean 

una  «gran  complejidad  y  aparente  ambigüedad»204.  El  crítico  malagueño  explica 

además que esta recuperación se  establece mediante un salto atrás en el tiempo: 

para recuperar los principios políticos del PCE antes de la transición, Rosa tiene que 

reivindicar el relato de la lucha antifranquista. Los referentes para un futuro mejor se 

encuentran, por consiguiente, en el pasado. 

Ferré  es  más  duro  con  la  novela  de  Gopegui.  Califica  su estética  de 

«pequeño burguesa» y lamenta que la autora se base en «los peores estereotipos 

sentimentales» que buscan «conquistar lectores»205. El crítico sentencia: «La novela 

apenas si encubre su condición de sofisticado panfleto ideológico»206. La opinión de 

Ferré  es cuestionable. El  crítico se olvida  efectivamente de las cartas insertadas 

entre  los  capítulos  de  la  trama  de  espías  y  amor  que rompen  con  la  lógica 

convencional  de este tipo de narración:  invitan a la  reflexión e impiden construir 

binomios demasiado reductores. En ellas, la autora ataca a la izquierda institucional 

y a esa clase media vagamente izquierdista para obligarla a posicionarse con más 

contundencia  respecto  al  sistema dominante.  Expresa sus ataques,  empero,  por 

medio de la voz de un personaje que se incluye en esa izquierda  a la  que critica 

mostrando así que no pretende ser el ejemplo heroico ideal, pero sí una voz que 

201 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 211.
202 Cuando me refiero al «autor» y al «lector» como personajes o voces de la novela, los subrayo 

con cursiva a fin de no confundirlos con el autor de carne y hueso y los lectores reales. 
203 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 215.
204 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., págs.211-212. 
205 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 219.
206 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 216.
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incita a la reflexión207.

Después de analizar el libro de Cercas, llega la conclusión de Ferré:

Los  lectores  de  las  novelas  de  Gopegui  y  Rosa,  especialmente,  pueden 

experimentar gracias a ellas el placer vicario de consumir artefactos culturales 

que dinamitarían las bases simbólicas de un estado de cosas que no acaban 

de  aceptar  ni  comprender  pero  cuya  transformación  «real»  les  parece 

imposible a corto plazo. En este sentido, estas dos novelas se enfrentarían a 

los límites o limitaciones de la literatura sin poder trascenderlos y no sé si ésta 

podrá ser, en cierto modo, la medida de su fracaso político.208

No estoy convencida de que sea pertinente hablar de «fracaso político» para 

juzgar  las  novelas  de  los  autores.  Si  tenemos  en  cuenta  que  uno  de  los 

propósitos más explícitos de Gopegui y, en especial, de Rosa es abrir debates 

en la sociedad, no han  fracasado del todo (aunque quizá el debate no haya 

sido general). Es verdad que sus novelas no cambiaron ninguna ley ni llevaron 

directamente a la revolución, pero desde luego los autores no se propusieron 

llegar tan lejos con sus obras. Se trata más bien de modificar el imaginario de 

los lectores y abrir su mente a la reflexión. Ambos han insistido, de hecho, en 

los  efectos  de  la  ficción en  el  imaginario  de  los  lectores.  Además,  en  una 

sociedad caracterizada por una cultura que evita el conflicto a toda costa209, el 

intento de romper este pacto puede ser, en sí mismo, un acto «revolucionario».

Dicho esto, si queremos medir el éxito de las novelas en relación con 

resultados extranovelescos, hay que señalar que Gopegui recibió mensajes de 

lectores  que  decidieron  unirse  a  colectivos  militantes  después  de  leer  sus 

novelas, en particular  Lo real y El padre de Blancanieves210.  Por otra parte, 

todas las referencias  intertextuales en las novelas  de los autores  invitan al 

lector a consultarlas211 y la información que proporcionan puede ser decisiva 

para cambiar la perspectiva del lector sobre el orden establecido.

Por resumir mi  lectura de la crítica de Ferré, concuerdo con él en sus 

comentarios sobre El vano ayer. La novela mezcla efectivamente una ideología 

207 Analizo esta novela y el papel de las cartas de forma más detallada en el tercer capítulo bajo el  
título «Repensar la transición. Soñar con la izquierda».

208 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 226.
209 Según la opinión ya señalada de Rosa (en A. LUQUE, «Hemos pasado del miedo al terrorismo», 

ob. cit.).
210 Véase la entrevista de la autora con H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 213.
211 Abordo este tema en mi entrevista con Rosa (Véase M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a 

la escritura responsable», ob. cit.).
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afín  a  la  de  los  partidos  de izquierdas antes  de la  transición  con  recursos 

narrativos de  última  generación.  No  veo  en  ello  una  contradicción,  sino  la 

búsqueda de la forma necesaria  para expresar las intenciones del autor,  tal 

como recomienda Brecht. Respecto a El lado frío de la almohada, adopto una 

posición similar  a  la  de  Carrión:  «No me atrevo a  decir  que los  esquemas 

novelescos de sus obras son simples, sino que me inclino a creer que hay un 

plan»212.  La estructura global del libro es probablemente simple, pero no por 

ello  simplificadora.  Como  veremos  en  el  próximo  capítulo,  la  autora  se  ha 

esmerado en quebrar  algunos binomios y  estereotipos asociados al  debate 

sobre Cuba (Cuba versus Estados Unidos) y a la novela de espías.

En resumidas cuentas,  Gopegui  y  Rosa han renovado debates  que 

algunos  analistas  pensaban cerrados  para  siempre:  entre  ellos,  el  de  la 

literatura y política en un contexto supuestamente «desideologizado».  En sus 

novelas, volvemos a encontrar la voluntad crítica, testimonial, performativa y la 

perspectiva  radical  y  marxista  del  realismo social  del  medio  siglo.  También 

reanudan con el realismo combativo brechtiano, un realismo donde, lo repito 

una vez más,  «se debería dejar libre el  cómo para enseñar con tanta más 

energía el para qué» (CAL 337). La evolución de los dos autores enseña que 

han  aplicado  este  consejo  con  mucha  dedicación.  Por  ello,  diría  que  el 

marxismo y las ideologías más tradicionales de la izquierda política no han 

muerto y que encuentran algunas de sus mejores expresiones en las novelas 

de los dos escritores estudiados en estas páginas.

212 J. CARRIÓN dans R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob. cit., p. 20.
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III. El qué:
contranarraciones para sospechar, 

visibilizar y debatir





Usted quiere el temblor para sus sueños y yo he de darle  

el temblor pero también le voy a hacer preguntas

LAURA en El lado frío de la almohada

¿Qué historias nos cuentan, pues, Gopegui y Rosa? ¿Qué imagen de la realidad 

construyen y transmiten en sus obras? ¿Qué interrogantes plantean al lector? 

Como premisa,  avanzaré que sus novelas son narraciones críticas  de la 

realidad presente. En ellas, los novelistas representan  la realidad y la cuestionan, 

enseñan sus brechas cuando parecía ser una pared lisa y sólida, sacan a la luz 

cuestiones a veces molestas, y ponen así «la contradicción en circulación»213.

Para contestar las preguntas planteadas a modo de introducción e ilustrar mi 

premisa, analizaré la obra de ambos escritores de forma separada con el propósito 

de destacar las constantes y evolución específicas de la narrativa de cada uno. La 

obra  de Belén Gopegui gira en torno al binomio realidad-deseo o realidad-sueño. 

Este binomio se concretiza mediante  la confección de una narración crítica de la 

democracia española desde su origen (la transición). Esta narración se acompaña 

de una reflexión sobre la izquierda (su posición en la España contemporánea, sus 

principios, su identidad y sus posibilidades de cambiar el actual modelo económico y 

político). 

Por su parte, Rosa suele escribir novelas monotemáticas: el pasado reciente 

ocupa la atención del autor en La malamemoria, El vano ayer y ¡Otra maldita novela  

sobre la guerra civil!; el miedo en El país del miedo, el trabajo en La mano invisible. 

Existen, empero, dos constantes: las narraciones de Rosa representan críticamente 

el tiempo presente (incluso, como veremos, cuando la trama principal se ubica en el 

franquismo o la Guerra Civil). Todas ellas se presentan, además, como respuestas a 

un  discurso  o  un  relato  hegemónico.  De  este  modo,  Rosa  renueva  el  proceso 

dialogal  que  debería  caracterizar  toda  democracia214.  Como  han  mostrado 

numerosas investigaciones, el consenso es una de las palabras más asociadas con 

la transición y la democracia215. De hecho, terminó por dominar el panorama político 

213 B. GOPEGUI, «Poética y política», ob. cit., pág. 46.
214 Véase N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 6.
215 Véanse  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria  y  memorias de la  política,  ob.  cit., 

A. MEDINA DOMÍNGUEZ,  Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la melancolía en la  
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hasta convertirse en el objetivo (y ya no un medio) de la política de la transición216. 

De  este  modo,  se  aniquiló  la  posibilidad  de  un  diálogo  real  entre  las  distintas 

facciones políticas. Paradójicamente, un proceso ―el consenso― que se originó en 

el miedo a una nueva confrontación violenta acabó por generar un sistema en el que 

el miedo predomina y la violencia por la ausencia de diálogo es importante. Así, 

Rosa  también  elabora una  narrativa  que  cuestiona  el  relato  dominante  sobre  la 

democracia española desde la transición. Las historias que narran Rosa y Gopegui 

ponen de relieve, finalmente, su apoyo a la izquierda política. 

Cerraré este capítulo con una síntesis comparativa de la obra de los dos 

novelistas en cuanto a su contenido y en relación con el realismo combativo definido 

anteriormente.

España de la  transición,  Madrid,  Ediciones  Libertarias,  2001  y B. ANDRÉ BAZZANA,  Mitos  y 
mentiras de la transición (trad. L. ARENCIBIA RODRÍGUEZ), Mataró, El Viejo Topo, 2006.

216 Medina  Domínguez ha estudiado con esmero este tema.  Véase su libro  Exorcismos de la  
memoria o  el  artículo  publicado  en  (In)transiciones (ed.  E.  SUBIRATS). Aguilar  Fernández 
también señala la importancia del consenso en la transición y explica el origen de la misma en 
varios  pasajes  de  Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política (véase  P. AGUILAR 
FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 319 y sig.).

90



1) El hilo rojo de Gopegui

Los críticos suelen reparar  en la  evolución estilística de la obra de Gopegui.  La 

disminución del  lirismo y del  lenguaje vanguardista que caracterizaba su  primera 

novela,  La escala  de los mapas,  es  evidente  en  sus obras posteriores.  Algunos 

críticos han juzgado que estas habían perdido valor literario a favor de un mensaje 

político invasor y claro217. Otros críticos han situado este cambio de registro dentro 

de un plan de mayor alcance y, por ello, no lo han entendido como un deterioro sino 

como  una  evolución  planeada218.  Esta  evolución  se  ha  encaminado  hacia  una 

narrativa  «más  práctica»  y  menos  abstracta219.  Este  giro  se  debe  entender  en 

conjunción con las distintas imágenes de la izquierda propuestas en las novelas de 

Gopegui, por un lado, y, por otro, con un cambio de tono: más desilusionado en las 

primeras obras, más utópico en las últimas. 

Las novelas de Gopegui no se pueden separar en categorías herméticas. 

Todas  tienen  elementos  clave  en  común si  bien en  distintas  proporciones.  La 

disección  que  efectúo  a  continuación  es,  por  lo  tanto,  artificial,  o  sea,  una 

217 Empezaron a salir artículos y reseñas mucho más críticos tras la publicación de El lado frío de  
la almohada. Véanse, por ejemplo, los artículos de Félix Romeo y Fernando Valls citados en la 
bibliografía. En «La lenta alienación del talento. La narrativa de Belén Gopegui», Marco Kunz 
también se ha mostrado mucho más crítico que anteriormente. Hay que señalar, empero, que 
Kunz no lamenta el cambio estilístico operado por Gopegui sino que critica la posición política 
de la autora y los recursos narrativos de los que la novelista se vale para defenderla (véase M. 
Kunz, «La lenta alienación del talento. La narrativa de Belén Gopegui»,  Quimera, núm. 291, 
2008, págs. 20-22).

218 Véase  J. CARRIÓN en  R. VALENCIA,  «Tradición  y  experimentación»,  ob.  cit.,  pág. 20.  En  su 
reseña de Acceso no autorizado, Damián Tabarovsky menciona la conversación entre Carrión y 
Gracia y da realce a la idea de un plan estético subyacente a toda la narrativa de Gopegui 
(D. TABAROVSKY, «El  plan  español»,  Perfil,  11  de  septiembre  de  2011, 
http://www.perfil.com/ediciones/2011/9/edicion_608/contenidos/noticia_0028.html (últ.  consulta 
el 28 de febrero de 2013)).

219 Es imprescindible  decir cuatro palabras del libro  Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in  
Post-Transition Spain de Hayley Rabanal.  Este estudio monográfico,  publicado en 2011, se 
centra en las cuatro primeras novelas de la autora en relación con la noción de solidaridad. 
Rabanal analiza las novelas de Gopegui a la luz de esta noción y del desarrollo sociopolítico  
del país desde la transición. Mis conclusiones son similares a las de Rabanal, en particular en 
cuanto a la contranarración de la transición que Gopegui teje en sus obras (sobre la que me 
detuve en mi artículo «Quand le romancier se veut responsable. Belén Gopegui et Isaac Rosa 
face à la transition»). Son particularmente interesantes las explicaciones de la evolución de la 
narrativa gopeguiana (en relación con la recepción de las primeras obras y con las intenciones  
de  la  autora)  que  ofrece  Rabanal  y  la  relación  que  establece  entre  Gopegui  y  Brecht. 
Concuerdo con la mayor parte del estudio de Rabanal a quien citaré regularmente con el fin de  
poner de relieve los paralelos entre su análisis y el mío, y también las pequeñas discrepancias. 
Puesto que Rabanal no estudia las novelas posteriores a Lo real, me detendré más en estas 
que en las anteriores. Rabanal no aborda de forma pormenorizada los aspectos formales de las 
novelas de Gopegui como lo haré en el tercer capítulo. En cuanto al tema que me interesa en 
esta página, Rabanal lo trata al analizar Tocarnos la cara, véase H. RABANAL, Belén Gopegui, 
ob. cit., págs. 40 y sigs.
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herramienta en beneficio de la claridad del análisis.

En las tres primeras obras de Gopegui  ―La escala de los mapas  (1993), 

Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998)―, una reflexión crítica acerca 

de la realidad prima sobre la acción para cambiarla. En ellas,  los personajes no 

logran realizar  sus sueños y proyectos:  o  bien fracasan en el  intento o bien los 

abandonan. En Lo real y  El lado frío de la almohada, los protagonistas luchan por 

minar  el  orden  establecido  y  consiguen  algunas  victorias.  Pero  el  final  sigue 

meciéndose  entre  la  esperanza  y  la  tristeza  (en  Lo  real,  Edmundo  pasa  a  la 

retaguardia tras la muerte de su mujer, pero su lucha es el objeto de la narración de  

Irene; Laura, la protagonista de El lado frío de la almohada, es asesinada, pero los 

cubanos consiguen una pequeña victoria contra la hegemonía estadounidense). Por 

otro lado y como ilustran las cartas de Laura en  El lado frío de la almohada y los 

comentarios del coro en Lo real, la actividad combativa de los personajes no limita la 

labor reflexiva y crítica de los mismos, del narrador o de otras instancias narrativas. 

Las dos siguientes novelas de Gopegui,  El padre de Blancanieves y Deseo de ser  

punk, construyen un imaginario en el que la lucha por cambiar el mundo es modesta 

pero real. Acceso no autorizado, finalmente, se puede estudiar como el apoteosis del 

recorrido narrativo de Gopegui, ya que combina las distintas facetas de las obras 

anteriores (no tan meditabunda como  La escala de los mapas,  ni  tan «práctica» 

como El padre de Blancanieves) y vuelve sobre los grandes temas de la narrativa 

gopeguiana (la transición y la izquierda, las posibilidades de acción combativa, etc.).

A- LA REALIDAD Y EL DESEO220

El  carácter  reflexivo  de  La  escala  de  los  mapas ya  se  menciona  en  la 

contraportada de la novela. Allí,  leemos que esta  «es  la historia del miedo a ser 

amado y su metáfora, pero es también una  reflexión sobre la diferencia entre las 

cosas que ocurren en el espacio y aquellas otras que suceden en el tiempo» (EM, 

cursiva mía). Se trata de una narración sobre el amor y el efecto de la «realidad» en 

las  relaciones amorosas.  Sergio,  el  protagonista  y  narrador,  está  enamorado  de 

Brezo, pero siente pánico ante la probable acción destructora de la «realidad» (una 

220 Título de la poesía completa de Luis Cernuda publicado en 1936 que se cita en La escala de 
los mapas y  Lo real.  Sobre el significado del libro de Cernuda en estas dos novelas, véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 168-171.
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mujer bajo atributos femeninos) en su relación. Por eso, advierte a su amante:

Me saludaste con la mano. Soy, amiga, un ser de emoción. En silencio te dije: 

ven a mí. ¿Pero qué haremos con la realidad? ¿Qué haremos con su peinado 

de  actriz  de  cine,  con  su  vestido  de  noche,  con  su  sombrilla  roja?  Yo  la 

conozco, Brezo. Sé que el azul oscuro del iris de sus ojos brilla como la grupa 

sudorosa  de  los  caballos;  que  en  su  muñeca  izquierda,  a  falta  de  reloj, 

destella  una  sencilla  pulsera  de  perlas.  Durante  los  últimos  días  estuvo 

merodeando por mi calle y debo prevenirte de que nos vigila. Teme, amiga, a 

esa efigie […]. La prueba con que ella nos espera es la pasión, su cualidad 

mortal, su tendencia al desorden (EM 53-54, cursiva mía).

La advertencia de Sergio a Brezo es la primera de Gopegui al lector: la realidad se 

puede  disfrazar,  parecer  apetecible,  «real»,  y  ocultar  su  verdadera  identidad  (la  

muerte, el desorden).

Puesto que la pasión no puede ser eterna, que amainará con el paso de los 

días, Sergio empieza a buscar un hueco que le ponga a salvo de la realidad. Sergio 

es geógrafo y el hueco ansiado no es un hueco temporal sino espacial. Acaba por 

encontrarlo  entre  las  palabras  y  las  letras  del  libro  (que va  leyendo  el  lector)  y 

desaparece dentro cuando levanta la pluma y termina, así,  su narración.  Aunque 

haya encontrado un hueco, Sergio ha perdido a Brezo, quien se ha ido después de 

tantos intentos infructuosos por vivir plenamente su relación con él. Tal vez no  se 

puede hablar, en este caso, de un proyecto fracasado. Al fin y al cabo, Sergio halla el  

hueco que buscaba. No obstante, el fin de su relación con Brezo pone en tela de 

juicio  la  utilidad  del  hueco:  ¿De  qué  le  sirve  si  no  hay  con  quien  compartirlo? 

Gopegui adelanta aquí la conclusión a la que llegará  Edmundo,  el protagonista de 

Lo real: «No había ningún irse, sino sólo marcharse una temporada» (R 139).

Muchos lectores han hecho una lectura «hermética» de la novela. Para ellos, 

La escala de los mapas es una nueva metanovela cuyo tema principal era la el amor 

y la literatura misma. También se trataría de una nueva reflexión sobre la soledad del 

hombre.  Gopegui  ha  señalado  su  disgusto  con  estas  lecturas,  contrarias  a  sus 

intenciones221.  La novelista quería criticar el aislamiento en el que se encerraba el 

221 En una entrevista con María del  Mar López-Cabrales,  Gopegui  sostiene efectivamente que 
«con La escala de los mapas, he tenido algunos problemas porque la novela, digamos, cuenta  
la historia de alguien, por resumirlo muchísimo, que quiere salvarse escribiendo. Lo que quería 
hacer en la novela era criticar  esa actitud.  No creo que se pueda uno salvar escribiendo» 
(B. GOPEGUI en  M. del M. LÓPEZ-CABRALES, «Belén Gopegui. La cartografía urbana se traza 
con  palabras»,  en  Palabras  de  mujeres.  Escritoras  españolas  contemporáneas,  Madrid, 
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protagonista y señalar el callejón sin salida al que llevaba tanto esta actitud como la 

novela sobre la novela222.

Aunque la novela invite a una lectura «literaria», hay que reconocer que más 

de  un  elemento  anuncia  las  críticas  de  la  transición  y  de  la  democracia  de  las 

novelas  posteriores.  La historia  de  Sergio  es,  en  realidad, representativa de  la 

transición.  Recordemos las palabras de Vilarós cuando  afirma que «la grieta de la 

transición  es  literalmente  el  hueco o  espacio  producido  en  la  escritura  de  la 

historia»223. El ansía de Sergio a vivir en un hueco puede ser una forma de expresar 

la necesidad de conocer el pasado (los cuarenta años de dictadura) ―esa grieta en 

la historia de España que señala Vilarós― para ya no temer la realidad presente. 

Los atributos ostentosos con los que se viste  la «realidad»  en la novela pueden 

recordar, además, la movida madrileña, su afán de exhibición y liberación, frente a la 

moral católica y austera que dominaba bajo Franco y al «vacío» que ha dejado su 

muerte224.  Sergio expresa,  por  lo  tanto,  su  miedo  a  una  realidad  que  exhibe 

ornamentos para tapar posibles huecos. 

La actitud de Sergio es representativa de la generación de la transición.  El 

miedo a la realidad, al pasado que no se nombra, es típico de una generación que 

vive con el miedo a un nuevo enfrentamiento y que hace todo por borrar los odios y 

las diferencias ideológicas de antaño. El hueco que busca Sergio  también  puede 

simbolizar,  por lo tanto, el deseo de no ver, de cegarse ante un pasado que no se 

quiere  recordar  y  a  la  vez  es  omnipresente225.  La  evasión  de Sergio  entre  las 

palabras del libro  no es muy disímil de la evasión  en la metaliteratura de muchos 

novelistas de la generación anterior a Gopegui. De ahí que la crítica de Gopegui al  

personaje pueda extenderse a una tendencia literaria importante en la España de la 

transición.

El hueco de Sergio puede simbolizar, por consiguiente, el miedo a la realidad 

y, a la vez, la necesidad de dar visibilidad a un pasado molesto. Esta ambivalencia 

se  debe vincular  con  la  que  caracterizó la  transición.  Como expone Aguilar 

Narcea, 2000, pág. 78).
222 Rabanal se detiene en la recepción de la novela en relación con las intenciones de la autora. 

Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 8-10.
223 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 113 (cursiva mía).
224 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 34 y sigs.
225 Se trata, en realidad, de la tesis que Vilarós ilustra en su libro: después de la muerte de Franco,  

se construye la democracia sobre el «olvido» de la dictadura, pero la figura fantasmagórica del 
dictador  nunca  abandona el  imaginario  e  influye  la  producción  cultural  posterior.  Véase  el 
capítulo  «Grado cero:  reforma y  ruptura»  en T. VILARÓS, El mono del  desencanto,  ob.  cit., 
págs. 1-21.
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Fernández:  «La  transición  sólo  puede  entenderse  como  una  combinación  de 

presencia obsesiva de la  memoria  de la guerra,  junto con un deseo,  igualmente 

obsesivo, de dejarla de  lado y de evitar su repetición»226.  Así, el hueco de Sergio: 

lugar donde ocultar el pasado y, a la vez, grieta que impide el olvido.

Por otra parte, en uno de los análisis  más sugerentes de La escala de los 

mapas, Christian Boix muestra que la novela focaliza la atención del lector sobre la 

realidad y las posibilidades de cambiarla227. Como apunta Boix, «changer d'échelle, 

c'est changer le monde, puisque nous ne pouvons le voir que par des médiations 

spatiales  que  nous construisons»228 y,  más  adelante,  «transformer  un  monde  de 

repères,  c'est  échapper  à  une  logique  pour  en  construire  une  autre»229.  En su 

primera novela, Gopegui  pone de relieve que la escala dominante que nos permite 

relacionarnos con el mundo y con los demás no es «natural» sino que se puede 

modificar. 

Boix  también  realza la crítica al  escapismo que contiene la  novela y,  de 

forma convincente, la relaciona con  la búsqueda de una narración realista.  Dicho 

esto, aunque la búsqueda de Sergio Prim  pueda recordar al naturalismo  del siglo 

XIX, la distancia entre los modelos formales de antaño y el que imaginan Sergio y, 

fuera de la ficción, Gopegui es patente. En palabras de Boix,

du réel au virtuel,  il  n'existe qu'une «membrane poreuse» dans laquelle se 

trouvent peut-être ces «trous» dont parle sans cesse Sergio Prim... Toujours 

est-il  que  la  création  fictionnelle  de Belén  Gopegui  nous  place  devant  un 

univers où LA LOI DU VRAISEMBLABLE vise à abolir la frontière entre les espaces 

empreints  de  «réalisme»  (rues  de  Madrid,  bars,  dates,  types  humains  et 

fonctions professionnelles) et les espaces virtuels issus de l'imagination. Dans 

ces espaces parallèles peut se développer une méthode expérimentale, très 

certainement aussi  stimulante pour  la  littérature et  pour  l'esprit  qu'avait  pu 

l'être en son temps la méthode d'observation du même nom qui avait inspiré le 

Naturalisme d'un Zola. Simplement,  les temps ayant changé, les méthodes 

226 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 475.
227 Constantino Bértolo apunta lo mismo en su artículo  sobre  El padre de Blancanieves.  Véase 

C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción: a propósito de El padre de Blancanieves», en 
La (re)conquista  de  la  realidad:  la  novela,  la  poesía  y  el  teatro  del  siglo  presente (coord. 
M. Escalera Cordero), Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2007, págs. 130-131.

228 C. BOIX, «Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narrations littéraires dans La escala de 
los  mapas de  Belén  Gopegui»,  Création  de  l'espace  et  narration  littéraire,  cahiers  de  
narratologie, núm. 8, 1997, pág. 69.

229 C. BOIX, «Les nouveaux géomètres», ob. cit., pág. 71.
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s'appuient sur de nouveaux outils.230

A continuación, Boix ilustra el deseo de Sergio de transformar lo virtual en 

algo real, es decir, de «trasladar lo imaginado a lo vivido» (EM 169) y, de este modo, 

de subirse al  «tren  contrario  a  cualquier  relato decimonónico» (EM 112)231. Aquí 

queda  la  exhortación que  Gopegui  quería  transmitir  al  lector  desde  su  primera 

novela: la necesidad no solo de imaginar otro mundo sino también de construirlo232. 

Al sugerir que se puede modificar lo que nos parece inalterable  y que cambiar las 

escalas ―la loi du vraisemblable― es una tarea factible, la novelista adelantaba la 

lucha  por  otra  verosimilitud  que  llevará  años  más  tarde  desde  el  ensayo  (Un 

pistoletazo en medio de un concierto) y la novela (Acceso no autorizado).

En Tocarnos la cara,  Gopegui vuelve a reflexionar sobre los intersticios y 

desajustes entre la realidad y el deseo a la vez que plantea preguntas en torno a las 

fronteras entre lo privado y lo público. Sandra, una joven licenciada en paro, anuncia 

en el íncipit que su historia es la de un fracaso; un fracaso anunciado pero que nadie 

quiso ver y que Sandra no logra entender del todo. Con tres compañeros de teatro, 

Sandra trabajó en un proyecto teatral imaginado por su profesor y maestro, Simón. 

Este proyecto ―el probador, el teatro del «como si»― arraiga en las conversaciones 

y  la  correspondencia  entre  Simón y  su  propio  maestro,  un  desconocido  filósofo 

llamado Espinar. 

El probador consiste en una función única durante la cual un actor confronta 

a un cliente espectador con una fantasía personal. El objetivo del probador no es 

copiar una fantasía (hacerla «real») y desahogar al cliente. Como ruega Simón, «no 

quiero que le imitéis [al cliente]. El espejo nunca copia las cosas que refleja, sino que 

las invierte» (TC 43-44). El objetivo es, por lo tanto, metamorfosear esta fantasía, 

darle la vuelta y que la función lleve a un cambio de situación (véase TC 74).233

En  Tocarnos  la  cara,  se  encuentran numerosas  reflexiones  filosóficas  y 

sociocríticas.  Son ejemplos de ellas los debates entre los personajes, los escritos 

que dejó  Espinar  a  Simón  y  las  conversaciones  durante  las  clases  de  este.  La 

230 C. BOIX, «Les nouveaux géomètres», ob. cit., pág. 75 (versalita mía).
231 Boix cita estos dos pasajes en la página 76 de su artículo.
232 En «Salir del arte», la novelista se refiere, de hecho, a tres mundos: «Un mundo real, un mundo  

imaginario y un mundo por hacer, un mundo donde ninguna clase social tenga que dar de 
comer a otra» (B. Gopegui,  «Salir del arte», en  Las mujeres escritoras en la historia de la  
Literatura Española (coords. L. MONTEJO GURRUCHAGA y N. BARANDA LETURIO), Madrid, UNED 
Ediciones, 2002, pág. 202.

233 Como apunta Rabanal, el probador comparte muchos elementos con el teatro épico brechtiano. 
Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 60.
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mayoría  de  ellas  se  vuelcan  en  cuestiones  estéticas. Sandra,  como  narradora, 

plantea numerosas preguntas al  lector.  Una de ellas  ―recurrente― concierne  al 

para qué del proyecto.

Para Espinar y sus seguidores, el probador tiene como meta el bien común 

o, por lo menos, su búsqueda. «Nuestro teatro [―afirma Simón―] tiene sobre sí la 

tarea de reconquistar un lenguaje, una energía y unos símbolos invulnerables a la 

manipulación de la peor industria sentimental» (TC 121, cursiva mía). Que Simón 

hable de «reconquista» implica una pérdida previa, la cual se puede relacionar con 

la historia española reciente.

En varias ocasiones, Sandra usa la primera persona del plural para hablar 

en nombre de su generación. Así, al principio de la obra, sostiene:

Pertenezco […] a una generación que llegó tarde a las novelas de detectives. 

Nacimos  con  la  parodia  de  aquellos  hombres  incorruptibles  y  fracasados, 

dignos y resentidos, duros y solos. No había lucha posible del bien contra el 

mal,  todo  era  ambiguo  y  amargo igual  que tantos  manifiestos  de  cinismo 

donde nuestros mayores sin cesar repudiaban la clandestinidad o las células, 

el partido, la fe y la autocrítica. Nos robaron el error, ellos, nuestro mayores; 

nos robaron la creencia en nuestra responsabilidad colectiva; nos robaron la 

creencia, pero no el deseo (TC 17).

Más adelante, añade: 

El mundo se nos iba de las manos.  Nuestros mayores aún pensaron que 

serían capaces de conquistar un espacio más justo. ¿Conquistar? A lo mejor, 

nosotros, algunos años atrás, habíamos hablado de resistir; pero ni Ana, ni 

Íñigo ni yo, ni tampoco Óscar, resistíamos. Estábamos, como tantos otros, en 

el  tibio  de la  ciudad;  compartíamos la  vergüenza de ser  usurpadores  (TC 

92).234

La generación de Sandra, la más joven, ve que las cosas no están bien, pero no 

lucha por cambiarlas. Al contrario, sus mayores lucharon por sus ideales. Fueron los 

hombres  de  la  clandestinidad,  del  partido y  de  las  células.  Sintieron  su 

responsabilidad  colectiva y  defendieron  los  intereses  de  la  mayoría,  pero  ahora 

recuerdan su lucha ―a la que renunciaron― con cinismo o a modo de parodia. Este 

es el ambiente que rodea a los más jóvenes: la parodia, el cinismo, la ausencia de fe 

234 Es interesante comprobar que la mayoría de los críticos que han analizado esta novela han 
citado estos dos pasajes (véanse los artículos de Rabanal y Legido-Quigley).
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en las posibilidades de cambio.

Al recordar la lucha  clandestina por un mundo más justo, Sandra expresa 

cierta nostalgia. La nostalgia por la pérdida de un sistema de valores y por el fin de 

la lucha colectiva  es un elemento clave para entender la transición, el desencanto 

general de esta época y el de la izquierda en especial. Como dice Rabanal, «Sandra 

(like Gopegui) belongs to the generation who were still children during the transition 

and witnesses the process only  as  observers.  Simón,  on  the other  hand,  was a 

student  and,  though  now  disenchanted,  has  acquired  a  direct  experience  of 

politics»235.  Si la generación de Simón  es, según Rabanal, «disenchanted»,  la de 

Sandra no lo es menos, pero probablemente de otro modo.  Aguilar  Fernández  ha 

observado  que  la  generación  que  hizo  la  transición  es  la  que  menos  critica  la 

democracia y su establecimiento. En palabras de la politóloga, 

resulta  sorprendente  lo  poco  partidaria  que  es  de  estas  medidas  [de 

reparación]  la  generación  que  protagonizó  la  transición  […].  Esta  cohorte 

parece estar  más convencida que los  demás de que lo  mejor  que puede 

seguir haciendo la sociedad española es dejar de lado el pasado. Es muy 

probable  que  ello  sea  así  porque  atribuyen  buena  parte  del  éxito  de  la 

transición precisamente a la decisión de relegar las viejas querellas.236

Sandra no solo es una persona vacante (como repite) por no tener trabajo, 

sino que también está «vacante» (o sea, libre o vacía) de principios, de un pasado 

claro  y  de  una  comunidad  con  quien  compartirlos.  Su  generación  es  la  del 

desencanto: recibió la democracia con la que sus mayores habían soñado, pero vio 

pronto que no era en absoluto satisfactoria. En este caso, no hay cinismo sino más 

bien decepción y  quizá cierta nostalgia.  De ahí el  tinte melancólico que arropa a 

Espinar como representante de un orden justo, en concreto si bien no se nombra, el 

de la Segunda República. Si la generación anterior sintió la pérdida de la posibilidad 

revolucionaria como un mono (según la expresión de Vilarós), al no conocer la lucha 

activa, la de Sandra solo puede basarse en un modelo abstracto y algo idealizado 

sin tener pautas claras para su actualización237. Como comenta Rabanal,

the association between solidarity and the past is at the core of the narrative 

structure in the sense that it is organised around an exchange of perspectives 

235 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 30.
236 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 411.
237 Sobre la abstracción de proyecto en Tocarnos la cara y su actualización, véase la nota 219.
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on past events which takes place between the two generations represented by 

Sandra and Simón. But it is also significant that Simón inherits the ideas of the 

Probador from a former mentor, José Ángel Espinar. Espinar's age identifies 

him with the oppositional generation during the dictatorship and thus with the 

oppositional  movement,  arguably  the  most  durable  expression  of  mass  

solidarity in recent Spanish historical memory.238

Las distintas  generaciones  de la  novela  no  se  presentan como  grupos 

enfrentados. Se puede hablar, con Rabanal, de una novela donde prima «a dialogue 

between two generations». Simón es el maestro del grupo teatral y trabajan juntos 

en un  proyecto  común.  El  probador  es,  al  fin  y  al  cabo,  un  último  esfuerzo de 

recordar un  sueño abandonado y darle  realidad.  Una de las citas de Espinar que 

destaca Sandra dice en efecto: «Porque sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar 

la vida» (TC 120, cursiva mía). Y según Sandra,

en esa frase estaba contenido […] el lema de nuestra calle verde239. Simón 

había insistido en que la memoria funciona mejor cuando se vale de un gozne 

físico […]. Las escenas que interpretásemos en el Probador serían, pensé, el 

gozne físico, con ellas los clientes recordarían el sueño y encontrarían, acaso,  

fuerza para obligar la vida (TC 120, cursiva mía).

Mas el  proyecto fracasa y con él  parecen desvanecerse los restos de un sueño 

común.

El  fracaso  se  debe  en  parte  a  la  ausencia  de  solidaridad  real  entre  los 

miembros del grupo240; la cual también se puede relacionar con la historia reciente 

de España. Mientras Sandra y sus compañeros debaten acerca del probador y de 

las ideas de Espinar, entreven poco a poco las verdaderas razones que animaron a 

Simón a  reanudar  un  proyecto  abandonado:  el  regreso  a  Madrid  de  Fátima,  su 

exmujer. Aunque esta sospecha se anuncia y, luego, se confirma, tardan en admitir 

las  verdaderas  intenciones  del  maestro.  Por  ello,  al  final,  cierta  amargura  o,  al 

menos, un sentimiento de traición invade las palabras de Sandra.  Sin embargo, ni 

Sandra  ni  los  otros  participantes  actúan  con  motivos  completamente «limpios». 

Todos persiguen ante todo una meta personal y no el buen desarrollo de un proyecto 

colectivo. 

238 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 46 (cursiva mía).
239 La calle verde es la calle donde se encuentra el estudio que  los protagonistas alquilan para 

realizar las sesiones del probador.
240 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 48-58.
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La actitud de Simón puede recordar las «traiciones» del PCE en los primeros 

años de la transición y  más aún las del PSOE cuando ocupó el poder241. Tras la 

muerte de Franco, se ofreció a los dirigentes del PCE salir de la ilegalidad a cambio 

de abandonar ciertos símbolos y, también, determinados principios. Ahora bien, muy 

pronto, «se empieza a sospechar que las concesiones de la oposición a cambio de 

su  misma  existencia  han  supuesto  la  pérdida  de  una  oportunidad  histórica.  El 

compromiso  con  el  poder  ha  supuesto quiza  [sic.] una  cierta  forma  de  íntima 

traición»242. Por ello, algunos han visto y siguen viendo estas concesiones no como 

la  única  salida  posible  de  la  dictadura  sino  como  la  que  más  convenía  a  los 

dirigentes del  PCE y a los políticos legales.  Rabanal analiza las advertencias de 

Pedro (un amigo común a Simón y al grupo del probador) sobre el interés de Simón 

en  el  proyecto  ―desestimadas  por  Sandra  en  su  momento― como  críticas  del 

protagonismo personal que tomaron ciertas figuras de la transición: 

The dangers evoqued [in Pedro's warnings] can be interpreted as an allusion 

to Spain's attraction to individual leaders with charismatic personalities since 

the beginning of the transition. It is worth pointing out that this was, after all, a 

process achieved as a result of a pact between political elites and that, in this 

sense, democracy was imposed on Spaniards from above.243

En  La conquista  del  aire,  Gopegui  sigue por  los  caminos transitados  en 

Tocarnos la cara.  Desencanto, pérdida de un sueño, proyecto fracasado también 

pueblan las páginas de esta tercera novela. La perspectiva no es, empero, idéntica. 

En Tocarnos la cara, Sandra anuncia un fracaso y cuenta su historia para entenderlo 

mientras  que,  en  La  conquista  del  aire,  Gopegui  parte  de  una  hipótesis  que  la 

narración corrobora. En el prólogo, la autora escribe que, en la novela, el narrador 

«quiere  saber  si  es  cierto  que  esas  áreas  [ciertos  valores  y  el  discurso  de  los 

afectos] permanecen al margen [del dinero] o si es tal la socialización que el dinero 

crece con el sujeto, construye su conciencia» (CA 13).

La conquista del aire cuenta la historia de un préstamo entre tres buenos 

amigos en los años noventa (el préstamo se prolonga dos años, entre 1994 y 1996). 

Carlos pide a Marta y Santiago cuatro millones para salvar su pequeña empresa, 

241 Rabanal estudia de forma pormenorizada los paralelos entre la actitud de Simón y la del PSOE 
en los años de la transición y de gobierno. Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 40 
y sigs.

242 A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria, ob. cit., pág. 53.
243 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 57-58.
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Jard. Los tres se conocieron  en la universidad  cuando militaban en colectivos de 

izquierdas.  Por  amistad  y  por  motivos  ideológicos,  los  dos  amigos aceptan  en 

seguida,  pero en  contra  de  lo  que  pensaban  y  quisieran,  Santiago  y  Marta 

comprueban pronto que no pueden vivir  sin  la  seguridad de los millones en sus 

cuentas  bancarias.  En  consecuencia,  los  tres  amigos  ya  no  se  pueden  ver  sin 

tensión (aunque fingen lo contrario),  Marta y Santiago cambian de pareja,  Marta 

cambia de trabajo por uno mejor pagado, Santiago acepta trabajos que despreciaba 

(como  impartir  cursos  en  universidades  privadas  y  seguir  con  una  plaza  en la 

pública); todo ello debido al préstamo. Al mismo tiempo, son conscientes de que su 

necesidad financiera es muy relativa y de que se trata más bien de una forma de 

codicia para obtener más comodidad y una posición más segura en la sociedad.

La obsesión de los personajes por el dinero y por  su estatuto social ilustra 

los valores (o  más bien la ausencia de  valores) de la sociedad española desde la 

transición.  Con mucha razón, Rabanal  ha resaltado que,  en medio de una crisis 

económica y política y  de los casos de corrupción, al principio de los noventa, el 

dinero  estaba en el meollo de todas las conversaciones y portadas244.  El miedo a 

perder un cómodo nivel de vida también se debe relacionar con la transición. Aguilar 

Fernández ha insistido en que el asentamiento de cierto nivel de comodidad durante 

los últimos años del franquismo explica que ese período se recuerde a menudo con 

nostalgia (no solo entre los fervorosos partidarios del régimen) o, por lo menos, con 

ambivalencia245.  Aunque Marta, Santiago y Carlos defiendan una escala de valores 

opuesta a los valores del nacionalcatolicismo y del capitalismo neoliberal, no pueden 

dejar  de  tener  miedo  a  perder  el  nivel  de comodidad  del  que  gozan.  El  poder 

omnipresente del dinero no se ciñe, sin embargo, a la sociedad española. Aunque el 

caso español presente características específicas, la crítica de Gopegui se puede 

extender a toda sociedad capitalista246.

Jard247 ―la empresa de Carlos― ilustra  la  trayectoria  de los personajes. 

244 Véase  el  aparatado  «Money  in  Spanish  Culture  in  the  Mid-1990s»  en  H. RABANAL, Belén 
Gopegui, ob. cit., págs. 82-87.

245 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 205-206.

246 Rabanal detalla el alcance de la crítica gopeguiana al sistema capitalista en su conjunto con un 
pertinente uso de la teoría marxista. Véase la parte «Solidarity in a Climate of Uncertainty» en 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 88-110.

247 El nombre de la empresa deriva del interés de Carlos y Lucas (su socio) por el hardware, o sea,  
por «lo firme, lo duro, por lo que no es ambiguo ni inestable sino que tiene existencia, cualidad 
de cacharro que funciona o no funciona, y es sustancia, y ocupa un espacio visible» (CA 86). 
Rabanal también insiste en la importancia simbólica del nombre de la empresa (H. RABANAL, 
Belén Gopegui, ob. cit., pág. 20).
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Tras dejar la militancia, decidieron llevar la lucha a sus centros de trabajo (véase CA 

109). En el caso de Carlos, Jard era la concreción de un sueño: el de una «empresa 

digna».  Jard  sería  un  sitio  donde  «nadie  podría  trasladarle,  utilizarle,  nadie  se 

consideraría con derecho a disponer de su energía, no le obligarían a participar en 

proyectos nefastos. Desde su empresa intentaría preservar un recinto civilizado en la 

selva del capital» (CA 139)248. Sin embargo, el «capital» acaba por comerse a Jard y 

todos los principios de Carlos. Como le echa en cara uno de sus exempleados, al  

priorizar la devolución del préstamo a Marta y Santiago, Carlos se olvida de ellos y 

de todas sus horas extra:

− Entonces nos engañaste [...]. La plusvalía financiera, ¿te acuerdas?, todas 

las horas que hemos trabajado de más para ti ahora no valen dinero.

− Para mí lo valen, pero en el mercado no.

− Eres como todos, Carlos. No eres nadie. Como en el mercado no lo valen, 

tú estás tranquilo. Pero aquel día en Jard no hablabas del mercado.

[...]

− ¿Qué podía haber hecho? –preguntó

− Te molesta más deberles dinero a tus amigos, aunque tú mismo dijiste que 

no lo necesitaban, que debérnoslo a nosotros (CA 297).

Los personajes de  La conquista del aire son conscientes de que la actitud 

que adoptan en la sociedad no corresponde con lo que profesan en sus discursos, 

pero también sienten la necesidad de enriquecerse o ganar prestigio. Lo ilustra esta 

conversación entre Marta y Manuel Soto acerca del nuevo trabajo de Marta:

– Mi antiguo jefe me ha reclamado; estoy como asesora de la Dirección 

General de Coordinación Técnica Comunitaria. Vivo entre Bonn, Bruselas y 

Madrid.

– ¿Te gusta?

[…]

– Digamos que me sirve.

– Pero supongo que estarás en contra del Tratado de Maastricht.

– Supones bien.  Y no voy  a decir  que intentaré  aportar  algo distinto 

desde dentro, porque no creo que se pueda.

– ¿Entonces?

248 Véanse también las páginas 154-156 donde Carlos resume los fundamentos de Jard a sus 
empleados.
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– Entonces nada. Este trabajo me hacía falta.

– Perdona,  no he querido recriminarte.  Es que estaba convencido de 

que tenías alguna estrategia, algún motivo ideológico.

[…] 

– Tenía un motivo ideológico para no cogerlo […] (CA 177, cursiva mía).

A causa del préstamo, Marta, Santiago y Carlos empiezan a cuestionar su identidad 

como defensores de la izquierda política. Con este cuestionamiento, Gopegui inicia 

una  larga  reflexión  sobre  la  izquierda,  su  identidad,  sus  contradicciones  y  sus 

funciones sociopolíticas en la sociedad española postfranquista.

Esta reflexión parte, en la novela, de la oposición entre el tiempo presente y 

el  pasado.  Mientras que,  antes,  los protagonistas luchaban de forma organizada 

contra  el  estado  de  cosas,  en  la  actualidad,  su  combate  se  limita  a  pequeñas 

acciones aisladas y sin mucha repercusión; de allí sus críticas. De los tres amigos, 

Marta es tal vez la más dura:

«Tú siempre fuiste del sector jacobino», le había dicho Manuel Soto la otra 

vez. Y ahora ¿en qué consistía pertenecer a ese sector? [...] ¿En no votar? 

¿O en votar a un partido que no se avergonzara de su origen marxista? ¿En 

que sus padres le hubieran regalado un Lada en lugar de un Honda Civic? [...] 

¿En conservar un rastro de mala conciencia cuando, pudiendo ir en metro, 

decidía coger un taxi? Ser de izquierdas, entre su gente, se había convertido  

en  un  ritual  estético. Tanto  ella  como  sus  amigos  mantenían  buenas 

relaciones  con  la  propiedad  [...];  todos  vendían  a  los  mismos  postores,  a 

empresarios públicos o privados, su refinada fuerza de trabajo; todos se veían 

bien en el lugar que ocupaban. Aunque había algo más significativo: todos se 

habían  situado  en  el  presente  de  manera  tal  que  no  les  fuese  difícil  

imaginarse dentro de cinco años con más sueldo o más bienes,  con más 

reconocimiento por parte de la sociedad que criticaban. Y, no obstante, eran 

todos de izquierdas,  porque leían a ciertos autores,  porque se vestían de 

cierta manera y porque no les sobraba dinero, si bien sobrar era un verbo 

muy  relativo.  Y  a  lo  mejor  eran  de  izquierdas  porque,  pudiendo  elegir, 

preferían  al  empresario  público  que  al  privado;  pudiendo,  claro,  elegir.  Y 

porque concedían a algún partido de izquierdas su voto testimonial (CA 60, 

cursiva mía).

Y añade: «Habían renunciado a la acción, habían renunciado al partido y  sólo les 
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quedaban las prioridades: a la hora de las decisiones, considerar unas prioridades  

en vez de otras» (CA 61).

La relación de los personajes con el  ritual estético  señalado por Marta es 

ambigua. Por un lado, lo respetan y tienen mala conciencia cuando no se adhieren a 

él. Carlos es incapaz, por ejemplo, de deshacerse de su vieja y muy gastada mochila 

porque data de sus años de militancia. Por su parte, Santiago no se siente a sus 

anchas  cuando  empieza  a  flirtear  con  Leticia  y  conduce su  enorme coche.  Ese 

alejamiento de la estética de la izquierda (tener un coche de poco valor, no cenar en 

restaurantes de lujo,  no disponer de grandes ahorros) se combina aquí  con una 

traición  de  clase.  Santiago  es  de  clase  baja  y  Leticia  forma  parte  de  la  alta 

burguesía. Al citarse con ella, Santiago necesita adaptar su ritmo y nivel de vida. Ese 

cambio de estatus significa, para él, una traición a sus orígenes y a la izquierda, ya  

que  se  puso  a  militar  para  combatir  las  desigualdades  de  clase  que  había 

padecido249. 

Por otro lado y como muestran las palabras de Marta, los tres amigos son 

muy críticos  con una posición  política  que  es  apariencia  antes  que realidad (no 

actúan de acuerdo con los principios de la izquierda). Santiago explica esta falta de 

compromiso activo por cambios contextuales y por la dispersión de los militantes de 

izquierda: «Durante un tiempo la multitud, en contra de lo que ahora se sostenía, no 

estuvo hecha de llamitas aisladas, cerillas y mecheros en un recital, sino de leña  

roja, varios trozos gruesos, densos, rojos, de calor vivo» (CA 47, cursiva mía). La 

reflexión que Santiago, Marta y Carlos entablan tras el préstamo revela la ineficacia 

de la lucha desorganizada. Como dice Marta a Carlos, «no se puede ser razonable 

si nada lo es a tu alrededor» (CA 109). La lucha en solitario está abogada al fracaso 

o al agotamiento, como ilustras las historias del trío protagonista de esta novela y de 

Edmundo en Lo real.

Como se ve en las citas anteriores, Marta y Santiago  (y  también Carlos) 

249 Rabanal  sostiene  que  Gopegui  propone  «a  largely  unsympathetic  portrayal»  de  Santiago 
(H. RABANAL, Belén  Gopegui,  ob.  cit.,  pág. 97).  Aunque  el  personaje  es  muy  ambicioso  y 
calculador, no creo que sea por ello antipático (lo mismo pasa con Edmundo en Lo real, como 
apunta de hecho Rabanal). Gopegui se esfuerza en que el lector entienda la actuación de todos 
los personajes, lo que  no implica que la apruebe. Debido a sus orígenes sociales  humildes, 
Santiago ha tenido que lidiar con gente con más cartas, y para llegar a estudiar y luego sacarse 
una plaza como profesor tuvo que hacerse fuerte, calcular, y no dejar pasar las oportunidades.  
Como piensa el protagonista, «con qué despreocupación Leticia declaraba su ignorancia. Lejos 
de ser un peligro, en su caso la ignorancia se convertía en un capital pues incrementaba las  
ocasiones para el aprendizaje. Yo he tenido que correr el riesgo de ser fatuo y pedente, Leticia, 
yo nunca pude preguntar así» (CA 333). 
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recuerdan el pasado con melancolía. Santiago opone un «antes» de lucha colectiva 

y un «ahora» de aislamiento y renuncia; Marta echa de menos el partido y la acción. 

Al criticar la sociedad en la que viven y echar en falta proyectos liberadores que 

existieron en el pasado, los protagonistas de La conquista del aire ocupan la misma 

posición desencantada y melancólica que, según Medina Domínguez, caracteriza a 

la escuela de Frankfurt y a la vez la izquierda española en la transición:

La  relación  de  tutelaje  que  combatía  el  proyecto  moderno  no  ha  sido 

sustituida por la  liberación sino por un nuevo modelo de tutelaje,  el  de la 

cultura de masas y su engaño mediático. En este sentido, Adorno critica la 

instrumentalización política de la melancolía en la Alemania de la posguerra 

desde una posición profundamente melancólica. Es el lamento por la pérdida 

del proyecto moderno de emancipación la que le permite percibir una lógica 

de continuidad entre el paradigma de un poder autoritario fundamentado en la 

negación  de  un  modelo  moderno  de  sujeto  emancipado  y  el  paradigma 

posmoderno de la «sociedad del espectáculo».

No es otro el gesto que percibiremos una y otra vez en los analistas políticos 

y  culturales  de  la  transición  española  situados  en  la  izquierda  política  y 

formados en la parálisis ideológica de cuarenta años de franquismo.250

Esta  «crítica  desde  la  melancolía»,  «mono»  o  «desencanto»  se  encuentra  con 

claridad en el «Final» de la novela donde el narrador afirma y repite: «La política no 

está. La facultad de elegir qué criterios ordenarán la existencia  se ha perdido. La 

democracia  comercial y  comunicativa es  un  estanque  y  ellos  buscaban  otras 

instancias de aprobación» (CA 340, cursiva mía).

Además de esta disyunción entre el  ser  y  el  parecer  y  entre el  ser  y  el 

querer251,  La  conquista  del  aire lleva  la  atención  del  lector  sobre  una  paradoja 

importante entre la izquierda política: la posición de sus integrantes en la sociedad 

capitalista contemporánea. Vuelvo a citar las palabras de Marta al respecto: «Todos 

[los de izquierdas] se habían situado en el presente de manera tal que no les fuese 

difícil  imaginarse dentro  de  cinco años con más sueldo o  más bienes,  con más 

250 A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la melancolía en la  
España  de  la  transición,  Madrid,  Ediciones  Libertarias,  2001,  pág. 19.  Apuntemos  que  la 
generación  representada  por  Marta,  Santiago  y  Carlos  en  La conquista  del  aire no se  ha 
formado bajo el franquismo sino en la transición. Su actitud es, empero, similar.

251 La importancia de esta disyunción en la narrativa de Gopegui ha llevado críticos como Janet 
Pérez a relacionar  a  la  autora  con la tradición novelesca desde sus orígenes, es decir,  con 
Cervantes. Véase J. PÉREZ, «Tradition, renovation, Innovation: The novels of Belén Gopegui», 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 28, núm. 1, 2003, págs. 115-138.
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reconocimiento por parte de la sociedad que criticaban» (CA 60). Estas palabras son 

casi proféticas. Al final de la obra, Santiago se ha casado con Leticia, una mujer de 

la alta sociedad, y disfruta de su luna de miel en Bali; Marta ha cambiado de trabajo,  

viaja bastante y cobra más; y Carlos trabaja en Electra, tiene un buen sueldo y una  

nueva moto. Para ilustrar una subida social que empezó años atrás252, el narrador 

fija  la  atención  del  lector  en  la  indumentaria  de  los  personajes.  Poco  antes  de 

casarse, Santiago vuelve a ver a Sol, su expareja. Durante el encuentro, Santiago 

teme que,  debido a  «sus zapatos  caros  y  su  americana  de  hilo»  (CA 308),  los 

elogios de Sol a su buen aspecto sean irónicos. Pero se tranquiliza en seguida y le  

expone su miedo a que su próxima boda con Leticia le «haga rico» y, a la vez, le 

haga olvidar sus sueños (véase CA 308-310). Un poco antes, Marta también repara 

en el cambio indumentario de Santiago y en el suyo. Así, piensa que «ni ella ni él  

parecían ya estudiantes […]. No por la forma de vestir, su estilo no había cambiado 

tanto; lo que sí había cambiado era el precio de las prendas» (CA 289)253.

Ninguno  de  los  tres  protagonistas  se  jacta  de  ser  consciente  de  la 

separación entre sus actos y palabras. Como muestran las palabras imaginarias de 

Lucas a Carlos (su colega en Jard), no se encuentra ni un ápice de cinismo en su 

comportamiento: 

Carlos,  hay  algo  peor  que  la  retórica  […]:  peores  los  que  no  dan 

explicaciones, los que, burlándose de quienes hablan de justicia, son injustos 

y declaran yo soy mejor, al menos yo no engaño a nadie, y exhiben la envidia 

destructora y la codicia, y son inicuos, y oprimen, y abusan de la fuerza con la 

fina sonrisa inmutable (CA 340-341).

Al contrario, Marta, Santiago y Carlos buscan formas de resolver el conflicto en el  

que se hallan.

Sin embargo, el  insoluble desajuste entre actos (realidad) y discurso (los 

sueños, el deseo) lleva  al trío a «firmar una tregua». Tras meses de lucha por su 

identidad,  los  tres  están  demasiado  cansados  para  continuar.  En  el  «Final»,  se 

abandonan  al  dulce sueño  del  olvido si  bien  todavía  con  una  pizca  de  mala 

252 La escalada social  del trío no es reciente,  como muestran los pensamientos de Santiago en 
este pasaje: «Se imaginó con Carlos y con Marta dentro de siete años, rejuvenecidos los tres 
por la pobreza; pues si los ocho millones se perdían acaso los tres volviesen a fumar negro, y  
decidieran juntarse a comer en ese sitio donde un arroz a la cubana costaba ciento cincuenta 
pesetas, y cogieran el búho de noche, y de nuevo grabaran cintas y se compraran ropa en el 
Rastro» (CA 33).

253 Rabanal  también  se  detiene  en los  cambios  indumentarios  de  los  personajes.  Véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 118.
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conciencia. El tono de esas últimas páginas transmite, como he dicho, cierta tristeza 

o nostalgia. Al mismo tiempo, las palabras finales dejan entrever que la lucha no ha 

terminado, ya que muchos aún se pueden despertar. Santiago piensa, por ejemplo, 

que «Santiago Álvarez Tineo vendrá para poner las cosas en su sitio, para asaltar 

las calles sin salida» (CA 338).

Es importante señalar que la visión crítica de la izquierda presente en  La 

conquista  del  aire no  atañe  a  sus  principios.  En  la  novela,  Gopegui  analiza  la 

situación en la que se encuentra la izquierda sin rechazar sus fundamentos. Por ello, 

no hay ningún afán de condenar a los personajes, sino de comprender cómo y por 

qué abandonaron la lucha activa. La prolongación del conflicto vivido pone de relieve 

que,  aunque  sea más fácil  dejar  la  militancia  que seguir  luchando,  no todos los 

militantes se transformaron en nuevos cómplices o aprovechados del sistema (como 

sí lo es Manuel en la novela) tras la instauración de la democracia. En Deseo de ser 

punk, el padre de Martina ―representante de la misma generación que el trío de La 

conquista  del  aire―  es de la  misma opinión.  En  una  conversación  con su  hija, 

insiste en que dejar la militancia no implica venderse al sistema (véase DP 149).

Además,  como subraya  Marta,  «los  matices  cuentan»  (véase CA 61).  A 

pesar de sus contradicciones, los tres protagonistas de La conquista del aire aún se 

adhieren a un determinado sistema de valores que procuran aplicar (véase CA 61). 

Paradójicamente,  el  préstamo  es  la  prueba  de que  se  han  distanciado  de  sus 

principios y,  al  mismo tiempo, de que los siguen apoyando254.  Los debates y las 

discusiones  de  la  novela  también  muestran  que  los  protagonistas  no  han 

abandonado del todo los valores de la izquierda. Se puede citar,  por ejemplo, la 

conversación que sigue a la sesión de cine (véase CA 71-78) o el debate que versa 

sobre  la  situación  política  española,  las  oenegés  y  la  mala  conciencia  de  los 

progresistas en casa de Carlos (véase CA 198-203). Esta conversación empieza con 

los pronósticos de Alberto  (un amigo común) sobre las próximas elecciones (las 

elecciones generales de 1996):

– Tal como están las cosas, me imagino –dijo Alberto– que ganará la 

derecha. A largo plazo puede que sea bueno.

– ¿Cuándo  dices  la  derecha,  te  refieres  sólo  al  Partido 

Popular? –preguntó Carlos.

254 Recordemos este pasaje de la novela: «Santiago miraba a la multitud, sabía que estaba herida; 
sin embargo, había prestado todo su capital movido por un último coletazo de esa multitud 
animada, y se había quemado las manos con un rescoldo de su leña roja» (CA 46-47). 
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– Sí. Aunque los del PSOE hayan actuado como un partido de derechas, 

todavía la gente les llama socialistas. Parte de su capital consiste en eso. Y, 

en  mi  opinión,  es  una  de  las  cosas  más  reprochables  de  su  mandato. 

Entiendo  que  en  ciertas  decisiones  estaban  sometidos  a  la  presión 

internacional.  Pero  han  traficado  con  los  valores  de  la  izquierda.  Han 

corrompido las palabras,  el  significado de la  política,  y eso sí  que podían 

haberlo evitado (CA 198-199).

Las críticas dirigidas al PSOE no son, por supuesto, casuales. No nos olvidemos de 

que Gopegui publica La conquista del aire en 1998, o sea dos años después de las 

elecciones generales de las que tratan los personajes (que perdió el  PSOE).  En 

1996  como  en  1998,  el  PSOE  había  perdido  mucho  crédito  primero  por  los 

escándalos de corrupción y, segundo, por decepcionar a su electorado255.  En otras 

obras,  Gopegui  volverá  sobre  la  corrupción  económica  e ideológica  del  partido 

socialista. Para entender la sensación de traición de los electores socialistas vale la 

pena recordar con Aguilar Fernández que, en los primeros años de la transición, el 

PSOE se presentó como un partido mucho más radical que el PCE,  el cual debía 

transmitir una imagen moderada para ser aceptado entre la cúpula política oficial (y 

legal)256.  Gran parte del éxito del PSOE en las elecciones que siguieron el fin de la 

dictadura se debió a su imagen «inmaculada» (en comparación con el PCE) y a un 

discurso mucho más vindicativo. De ahí la decepción mayor de los electores tras el 

abandono del marxismo en 1979 (al que podría aludir Alberto en la cita anterior) y 

unas cuantas decisiones más liberales que socialistas.

Para terminar  el  análisis  de estas tres obras,  comparemos un pasaje de 

Tocarnos la cara con uno de La conquista del aire. En ellos, se revela una intención 

esencial  de Gopegui.  Como se ha mostrado, en las tres novelas, los personajes 

sufren  algún  tipo  de  derrota.  A la  hora  de  contar  esta  derrota,  la  intención de 

Gopegui  no es ni  la elegía ni  la condena. En  Tocarnos la cara,  tras rechazar la 

posibilidad de «cantar al fracaso» o de recurrir a la «mitología del fracaso», Sandra 

vincula el fracaso con la responsabilidad: «Esa cubierta fracasada257, ya lo he dicho, 

pudo haber matado a tres, a diez, a quinientas personas» (TC 189). Asimismo,  la 

255 Rabanal ofrece una síntesis del papel del PSOE en la sociedad española en los años noventa y  
se  detiene  en  los  casos  de  corrupción  al  analizar  la tercera  novela  de  Gopegui.  Véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 82-87.

256 Acerca  de  la  actitud  del  PSOE y  del  PCE en  la  transición,  véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 354 y sigs. y págs. 262 y sigs., 
respectivamente.

257 Esta cubierta que se desploma es una imagen del fracaso que atraviesa toda la obra.
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narradora  recuerda que  el  error  es  «ese  gesto  que como un topo  ha  horadado 

nuestra conciencia, ha excavado su túnel y puede ocurrir que una mañana alcance 

el otro lado y veamos un campo abierto, una costa. O no.  La cuestión es, preveo,  

que el topo no se detenga» (TC 189, cursiva mía). De forma similar, al final de La 

conquista del aire, Guillermo (la pareja de Marta) piensa:

Estaba cansado, sí, cansado de lo concreto, porque odiaba ser quien pierde 

la recompensa ganada mientras otros se crecen a su costa. Cansado y no 

admitía  que  en  el  derrotismo  hubiera  épica.  No  cantéis  la  derrota, 

compadeced al vencido pero sin halagarle.  Contad el comportamiento en la  

lucha y los motivos justos (CA 326, cursiva mía).258

En Tocarnos la cara y La conquista del aire, Gopegui cuenta la historia de un 

fracaso con el objetivo de entender las razones del fallo y no repetirlo. Como apuntó 

en una entrevista, en  Tocarnos la cara, la pregunta inicial de la novela era «¿qué 

ocurre con las cosas que salen mal?»259. La necesidad de entender  por  qué un 

proyecto ha fracasado se puede relacionar con la historia reciente de la izquierda 

política, en España y en el mundo neoliberal. Gopegui sugiere aquí que sin entender 

el pasado no se podrá construir el futuro.

He  aquí  el  hilo  rojo  que  estábamos  buscando.  Las  reflexiones  sobre  la 

realidad y el  deseo  y la búsqueda de un hueco en  La escala de los mapas,  los 

debates sobre el teatro del «como si», el bien común y los proyectos fracasados en 

Tocarnos la cara, la puesta en tela de juicio de la izquierda y de la influencia del 

dinero en nuestra conciencia en La conquista del aire son tantos modos de repensar 

la izquierda y sus posibilidades de acción en un contexto histórico en el  que su 

identidad se ha desdibujado. Si, en las dos primeras novelas, esa reflexión se lleva a 

cabo de forma perfilada, sale a la luz en La conquista del aire y continúa con más 

vigencia en las novelas que siguen, Lo real y El lado frío de la almohada.

258 Podría tratarse de una crítica velada de ciertas novelas sobre la Guerra Civil que, aunque con 
intención de reivindicar la memoria de los vencidos, relatan la contienda con idealismo  y se 
olvidan se la posición ideológica defendida por unos y otros. Rosa expresa una crítica mucha 
más explícita y detallada de este tipo de relatos en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la  
guerra civil!

259 FUNDACIÓN EROSKI, «Belén Gopegui, escritora. “Escribo para llegar a ser capaz de comprender 
por  qué  hacemos  las  cosas”»,  Consumer  Eroski,  marzo  de  2002, 
http://revista.consumer.es/web/es/20020301/entrevista/ (últ. consulta el 10 de octubre de 2008). 
Sobre la necesidad de reflexionar sobre los proyectos fracasados en la obra de Gopegui, véase 
Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 58-66.
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B- REPENSAR LA TRANSICIÓN. SOÑAR CON LA IZQUIERDA

La  reflexión  sobre  la  realidad,  sus  representaciones,  los  sueños  y  la 

izquierda se expresa en Lo real desde una perspectiva histórica más amplia y una 

actitud más contestataria que en La conquista del aire.

La historia comienza en 1969 con el caso Matesa260. Julio Gómez, padre de 

Edmundo (el protagonista), trabajaba en Matesa, una empresa que desvió ayudas 

del Gobierno a la exportación. Mientras que los ministros y altos cargos implicados 

en el fraude no  fueron encarcelados, otros empleados con menos poder y menos 

capital  pagaron por ellos.  A consecuencia del  juicio y del  encarcelamiento de su 

padre, Edmundo y su familia pierden el nivel de vida del que disfrutaban, tienen que 

mudarse a un piso más modesto y Edmundo descubre el vínculo entre el poder, el  

dinero y las clases sociales. También descubre la corrupción inherente al sistema261. 

Así, en el colegio, algunos compañeros de clase se distancian de Edmundo mientras 

que otros, como Fernando, se le acercan. La actitud paternalista de Fernando y su 

familia  subraya  la  deuda  que  han  contraído262 y la  debilidad  de  la  familia  de 

Edmundo.  Sin embargo, Fernando y los suyos fingen ser sus iguales: «Mi padre 

apoya al tuyo [le dice Fernando a Edmundo], quieren quitarnos el  poder pero no 

tienen ni idea de quiénes somos».

Edmundo asentía como si comprendiera esos plurales: ¿el régimen, el Opus 

Dei,  la  banca  oficial,  facciones  enfrentadas  dentro  del  régimen,  la  banca 

privada? […]  Para Edmundo,  sin embargo,  su padre no estaba dentro de 

ningún plural porque se había limitado a rellenar papeles, porque a su padre 

le había tocado igual que a esos telares, le había tocado oxidarse, hacerse 

inservible, irse desvencijando en el interior de una caja en el interior de un 

garaje cerrado y húmedo. Su padre era demasiado poco importante263 (R 21, 

cursiva mía).

260 Véase B.  BENNASSAR, Histoire  des  espagnols,  Paris,  Robert  Laffont,  1992  [1985], 
págs. 949-950.

261 Con razón, Bonvalot compara el papel de la corrupción en Lo real con el del préstamo en La 
conquista del aire.  Véase A.-L. BONVALOT,  «Entre la espada y la pared : nouvelles écritures 
engagées dans le roman espagnol contemporain (Belén Gopegui, Isaac Rosa)»,  Les langues 
néo-latines, núm. 354, julio-septiembre de 2010, pág. 42.

262 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 181.
263 Esta idea se vuelve a encontrar en El padre de Blancanieves donde Susana comenta que su 

padre «no [está] en la parte fuerte, no [es] lo bastante rico» (PB 335). Rosa señala lo mismo en 
El  país  del  miedo.  Ambos  autores  realzan  las  relaciones  de  fuerza  que  existen  entre  las 
distintas clases sociales y el miedo de la clase media a perder lo conseguido.
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Después de que una primera novia le humillara al aprender el encarcelamiento de su 

padre, Edmundo se jura que no le volverá a pasar y, para no arriesgarse a caer 

como su padre, decide construir su propio barco fuera de toda dependencia264. 

 En  el  colegio  mayor  donde  se  aloja  al  principio  de  sus  estudios  de 

periodismo, Edmundo aprende a usar las máximas del  Opus Dei  ―como la que 

reza: «¡Pasar oculto!»― «contra sus mentores» (R 37). A partir de entonces se pone 

una  discreta  máscara  que  le  servirá  para  su  plan  en  los  años  posteriores.  A 

diferencia  de  los  personajes  de  las  novelas  anteriores,  Edmundo  sueña  con  la 

clandestinidad y la revolución.  En efecto, para no sufrir como su padre,  Edmundo 

tiene que inventarse una personalidad clandestina  y, por tanto, híbrida, mezcla de 

realidad y ficción. Al situar la trama en el mundo del periodismo y de los media, 

Gopegui pone de relieve que «lo real» es esa mezcla de realidad y ficción, aunque 

pocas veces la ficción se presente como tal en los media.

Lo real es una novela que cuestiona constantemente las fronteras entre el 

ser y el parecer,  lo cual se debe relacionar con el sistema democrático y, además, 

con la lucha clandestina. Mientras que se promulga la existencia de una democracia 

donde la libertad es plena, la historia de Edmundo evidencia lo contrario. No es libre 

quien no tiene poder, o sea quien no tenga una buena conexión con el banco y un 

medio de comunicación  y eso tanto bajo la dictadura como en democracia.  Como 

observa Irene, la narradora,

en marzo de 1977 el estallido ya no parecía una verdadera posibilidad. La 

democracia  se  encontraba a la  vuelta  de la  esquina y las  familias  de los 

compañeros  de  clase de  Edmundo comprendían  que no iban  a  perder  el 

poder aunque quizá sí tuvieran que compartirlo (R 43-44).

Esta  prolongación  de  las  relaciones  sociales  establecidas  implica  que Edmundo 

tenga que seguir adelante con su plan y entrar en la clandestinidad.  Tal necesidad 

evidencia los límites y la engañosa noción de libertad de la democracia neoliberal.

La  relación  entre  Fernando  y  Edmundo  es  una  buena  ilustración  de  la 

ausencia de libertad real en democracia para quienes no están en el poder. Después 

del colegio, Fernando y Edmundo mantienen una relación aparentemente amistosa. 

264 Según la imagen empleada en la novela: «Desde muy pronto Edmundo había aprendido que el  
suelo nunca es firme, y pretendía no pisar nunca el suelo. Iría en barco, construiría tarimas 
elevadas, plataformas volantes, pero nunca volvería a quedarse de pie y desprotegido mientras 
su baldosa se hundía, su silla se precipitaba y enfrente el resto de los comensales le miraban 
caer sin inmutarse o tal vez con una ligera sonrisa» (R 39).
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Es, en realidad, una relación interesada y, además, de control, ya que

[Fernando] vio en Edmundo un vasallo que podría prestarle buenos servicios. 

Vio también lo que acaso su padre había visto en el padre de Edmundo: un 

enemigo en potencia, si bien un enemigo en inferioridad de condiciones al 

que,  no  obstante,  convenía  desgastar  o  mantener  bajo  control.  Y  porque 

Edmundo  [...]  era,  en  definitiva,  un  poco  más  peligroso  [que  su  padre], 

Fernando nunca lo perdió de vista (R 239-240). 

Nacidos en «la era de la ilusión democrática», Fernando y Edmundo creyeron que 

su  personalidad,  el  esfuerzo  y  la  voluntad  les  permitirían  superar  sus  distintos 

orígenes sociales. Sin embargo, esta «ficción democrática» (R 241) se rompe ―o 

sea,  se  revela  como tal― cuando  Edmundo se  niega  a  publicar  una  entrevista 

encargada  por  Fernando.  Este  se  dirige  entonces  al  superior  de  Edmundo  y  la 

entrevista es impuesta265.  Las relaciones de Julio y de Edmundo Gómez con los 

miembros de la clase social más alta muestran que, tanto bajo el franquismo como 

en democracia, el poder y la libertad no se basan en «el valor y la inteligencia» (R 

240) sino en el estatuto social.

En contra de la imagen de una transición idílica266, apoyada por el pueblo y 

pacífica, la novelista insiste en la prolongación en democracia de las clases sociales 

establecidas en la época dictatorial y en el carácter elitista de la transición. He citado 

antes el pasaje donde la narradora habla de la tranquilidad de las familias poderosas 

ante el  cambio de régimen267.  Por  añadidura,  en la  novela, los últimos años del 

franquismo, la transición y el inicio de la democracia se presentan como una carrera 

al poder y a la riqueza entre políticos y miembros de la alta burguesía, a quienes no  

importa la suerte de las clases más bajas. La corrupción reina. El fin ―enriquecerse, 

ganar más poder― justifica los medios. Como observa Rabanal, el caso Matesa con 

el que arranca la historia de Edmundo  se debe relacionar con los escándalos de 

corrupción que salieron a la luz en los años noventa, lo que pone de relieve la línea 

265 Rabanal se refiere al mismo episodio con citas similares (véase  H. RABANAL, Belén Gopegui, 
ob. cit., págs. 182-183).

266 Aguilar  Fernández  sostiene  efectivamente  que  la  transición  a  la  democracia  se  idealizó  a 
posteriori (véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. 
cit., pág. 398).

267 «En marzo de 1977 el estallido ya no parecía una verdadera posibilidad. La democracia se 
encontraba a la vuelta de la esquina y las familias de los compañeros de clase de Edmundo 
comprendían  que  no  iban  a  perder  el  poder  aunque  quizá  sí  tuvieran  que  compartirlo» 
(R 43-44).
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que une a los dos regímenes268. Esta puesta en tela de juicio de la ruptura entre los 

dos regímenes concuerda con las observaciones de Bénédicte André Bazzana en 

Mitos y mentiras de la transición española. Para la investigadora francesa,

la tesis de un resurgimiento de la sociedad civil y de una influencia decisiva 

de  esa  presión  ejercida  desde  abajo  sobre  los  líderes  políticos  trató  de 

disimular el carácter elitista del proceso; de un proceso llevado a cabo por 

hombres que estaban más interesados en defender sus intereses personales 

que un verdadero programa político.269

La narración se cierra, además, en 1993, año en el que se firma el Tratado 

de Maastricht. Aunque no haya ninguna referencia al mismo en esta novela (sí la 

había en La conquista del aire), la fecha no deja de llamar la atención. En efecto, en 

El  mono  del  desencanto,  Vilarós  pone  fin  al  período  de  transición  en  ese  año 

precisamente por la adhesión de España al Tratado. Como comenta la crítica,

apoyado por la mayoría de los partidos del país, centrales y periféricos, el 

tratado de Maastricht supone tanto en el imaginario colectivo español como 

en  el  consenso  político  del  momento  el  cierre  de  la  política  cultural  y 

económica de la época de la transición.270

El  marco  temporal  de  la  novela  (1969-1993) sugiere  que,  en  ella, Gopegui  nos 

propone el relato271 que «nunca dejarían hacer» a Irene y en el que «para dar cuenta 

de  la  transición  español,  no  se  acudiera  al  mito  sino  al  encadenamiento  de los 

hechos relevantes» (R 368).  Y estos  elementos  están aquí:  prolongación de las 

clases  sociales  de  un  régimen  al otro,  corrupción  reinante  en  dictadura  y 

democracia, el poder de las clases más adineradas para influir en la construcción de 

«lo real», en los medios de comunicación y en el ámbito político, cambio de rumbo 

en la política del PSOE.

Gopegui  muestra  efectivamente  que  además  de  sellar  la  victoria  de  la 

democracia, la llegada del PSOE en el poder se caracteriza por una escisión entre 

intenciones y acciones. Se perfila así una crítica de la izquierda institucional. En su 

relato, Irene se refiere, por ejemplo, al referéndum sobre la permanencia del país en 

la OTAN. Después de prometer sacar a España de dicha organización, el PSOE dio 

268 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 139 y sigs.
269 B. ANDRÉ BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 300.
270 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 3.
271 Irene habla de «documental» mientras que Gopegui escribe un relato ficticio.
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marcha atrás y puso en marcha un referéndum para consultar al pueblo al respecto. 

Esta aparente preocupación por la opinión del pueblo no era, empero, seria, ya que 

el  partido organizó una campaña a favor del sí.  En  Lo real,  el  PSOE encarga a 

Jacinto Mena (jefe de Edmundo cuando regresa a Madrid) un estudio para llevar a 

cabo dicha campaña. Aunque realice su trabajo, Jacinto no admite el  cambio de 

rumbo del partido sin hacerse preguntas:

A tenor  de sus  principios  no dejaba de ser  sarcástico  que el  partido  más 

votado de España, el que parecía romper al fin con el pasado régimen, con la 

continuidad de ideas y de nombres, asentará su éxito en su capacidad para 

teñir de negro lo que antes fuera blanco (R 262, cursiva mía). 

Así, tras presentarse como una fuerza rompedora y progresista, el PSOE reveló una 

naturaleza mucho más continuista o, por lo menos, un pragmatismo concorde con el 

neoliberalismo europeo.  Aguilar  Fernández  lo  sugiere  cuando declara  que,  en  la 

transición, «los  principales  líderes  del  PSOE  obraron  con  astucia,  pues  si  bien 

continuaron empleando una retórica maximalista durante algún tiempo, su actitud 

negociadora y flexible desmentía claramente la radicalidad de sus asertos»272.

Como en la novela anterior, Gopegui destaca la distancia entre discurso y 

actos. Esta vez quien sufre este defecto es el PSOE y otros poderosos defensores 

de la democracia. A diferencia de Santiago, Marta y Carlos en La conquista del aire, 

los políticos del partido no muestran, sin embargo, señal de culpabilidad por su falta 

de  honestidad  y  compromiso.  De  ahí  que  se  pueda  hablar  de  cinismo  o  de 

pragmatismo para describir la actitud del PSOE.

La actitud  del  trío  de  La conquista del  aire también es distinta  de  la  de 

Edmundo. Este es más activo en su lucha contra el sistema hegemónico que los 

personajes de la novela anterior y de las dos primeras. Por ser un proyecto ante todo 

artístico,  el  probador  no  podía  tener  una  repercusión  muy  amplia,  y  los  tres 

personajes principales de La conquista del aire van renunciando al último combate 

que llevaban en sus centros de trabajo. Es interesante señalar que muchos lectores 

condenaron al protagonista de Lo real por ser amoral273 cuando esta «amoralidad» (o 

negación de la moral dominante) puede ser la mejor vía para la revolución … por lo 

menos si seguimos el análisis de Terry Eagleton del protagonista de  El círculo de 

272 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 356-357.

273 Véase  la  entrevista  de  Gopegui  por  Rabanal  en  H. RABANAL, Belén  Gopegui,  ob.  cit., 
págs. 213-214.
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tiza caucasiano de Brecht.  Eagleton sugiere que Azdak actúa a la  vez como un 

payaso y un revolucionario: 

Living  provisionally  yet  self-protectively,  having  a  quick  eye  to  the  main 

chance, bowing humbly to the mighty only the more effectively to butt them in 

the  stomach,  entangling  the  enemy in  his  own  rhetoric:  all  these  may  be 

qualities of the clown, but they are qualities of the revolutionary too.274

Aunque  la  novela  de  Gopegui  diste  mucho  del  humor  brechtiano,  las  calidades 

enumeradas por Eagleton son las de Edmundo y precisamente las que le permiten 

poner en tela de juicio el sistema y prosperar en el mismo.

Sin  embargo,  la  precaución  de  Edmundo por  no  desvelar  su  plan  no  le 

permite contar con muchos aliados. Su lucha no se inserta en una organización más 

amplia y, aunque también quiera revelar los verdaderos fundamentos de la sociedad 

en la que vive, su primer propósito es salvarse de una caída similar a la de su padre. 

Por ello, cuando al final de la obra se adueña de una explotación de cítricos, ha 

puesto de relieve los límites de la libertad en democracia, pero no ha podido cambiar  

las  reglas  que  la  rigen.  Como  observó  la  autora,  Edmundo  «sigue  obligado  a 

explotar a otros»275. Bértolo y Rabanal276 también se han referido al abarrancadero al 

que llega el  personaje.  En palabras del  primero, Lo real relata «la  contradicción 

narrativa entre el desclasamiento individual y la imposibilidad de un desclasamiento 

colectivo por la vía de la clandestinidad personal»277.

Edmundo llega a una conclusión similar a la del trío de La conquista del aire. 

En su conversación final con su amigo Enrique, Edmundo señala que al dejar la 

clandestinidad y convertirse en propietario se ha vuelto cínico.

– Yo ahora soy un cínico –dijo Edmundo–. Pero hubo un tiempo en que 

no lo fui.

[…] 

– ¿Y qué eras cuando no eras un cínico?

– Era  un  hombre  no  libre  –dijo  Edmundo–,  alguien  que  sabía  que 

nuestras  contradicciones  no  son  nuestras.  Ahora  todavía  lo  sé,  pero  me 

comporto como si lo hubiera olvidado.

274 T. EAGLETON, Walter  Benjamin or  Towards  a  Revolutionary  Criticism,  Londres/Nueva  York, 
Verso, 2009 [1981], págs. 170-171.

275 B. GOPEGUI, «Salir del arte», ob. cit., pág. 201.
276 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 200.
277 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 138.
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– ¿Por qué?

– No se puede vivir siempre en guerra (R 386).

Marta,  Carlos y Santiago  reconocen que hay una contradicción entre palabras y 

actos, intenciones y acciones, pero no se alegran de ello. Como Edmundo, al final  ya 

no tienen energía para seguir luchando.  Rechazan el cinismo hasta el  final,  pero 

cuando se duermen su actitud no deja de serlo. Es importante apuntar, con López, 

que hasta que deje la lucha activa Edmundo no se adhiere al cinismo posmoderno 

sino  que  presenta  una  actitud  «kínica»  como  «rechazo  absoluto  de  la  moral 

oficial»278. 

Como  en  la  novela  anterior,  las  palabras  finales  de  Lo  real no  son,  no 

obstante, del todo pesimistas: Edmundo se despide de Enrique invitándole a visitar a 

Irene (su aliada y colega en Televisión española  además de narradora). Ella está 

redactando la historia de Edmundo (la que vamos leyendo) y, por eso, Edmundo 

declara a su amigo que «es posible que las historias no sucedan en vano» (R 387). 

Como señala Rabanal, «notwithstanding Lo real's apparently rather desolate ending, 

it shares with all Gopegui's previous novels the fundamental valuing of the notion o f 

struggle, of trying and failing, but of learning lessons in the process and preparing to 

renew efforts»279.

En  El  lado  frío  de  la  almohada,  la  siguiente  y  más  polémica  novela  de 

Gopegui, el narrador también quiere rescatar la historia de un personaje, esta vez, 

los  últimos meses de la  joven Laura  Bahía.  En el  capítulo  cero,  Mateo Orellán, 

escritor, se entera de que Laura ha muerto en un tiroteo y, poco después, viene a su 

casa  Agustín  Sedal,  amigo  común,  y  le  pide  que  escriba  una  novela  sobre  lo 

ocurrido. En el capítulo uno, retrocedemos en el tiempo y empieza la historia que 

Sedal quiere difundir.

Esta sucede en Madrid en 2003, justo antes de la invasión de Irak. El lado 

frío de la almohada es una novela de espías en la que entran en negociaciones dos 

bloques enfrentados: diplomáticos estadounidenses,  por un lado, y representantes 

278 López sostiene que los personajes del trío de La conquista del aire son cínicos. En mi opinión, 
el único personaje realmente cínico en La conquista del aire es Manuel con quien Marta tiene 
una  corta  relación.  Los  demás  todavía  quieren  actuar  bien  y  siguen  con  mala  conciencia 
cuando no se comportan de acuerdo con sus principios. Esta mala conciencia es contraria al  
cinismo tal como lo definen Sloterdijk y Zizek (a quienes López cita). Dicho esto, al final de la 
novela, su renuncia es probablemente el primer paso hacia el cinismo, como Edmundo al final 
de  Lo real. Por más detalles sobre el tema, véase  F. LÓPEZ, «De  La conquista del aire a  Lo 
real», ob. cit.

279 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 201.
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del  gobierno  cubano,  por  otro.  Con  el  fin  de  conseguir  dinero  para  comprar 

ordenadores (y burlarse del boicot), los cubanos entran en contacto con la embajada 

de  Estados  Unidos  en  Madrid  y  cuentan  a  los  representantes  americanos una 

historia de divisiones internas y repliegue en las filas prosocialistas. Les proponen 

una lista con nombres del grupo disidente a cambio de dinero. Las discusiones son 

evidentemente mucho más largas y lentas que este resumen deja entrever,  pero 

este sí muestra que, como en Lo real, la acción ha tomado más importancia que en 

las tres primeras obras280.

Esta primera trama se combina con otra de amor. Philip Hull,  el encargado 

norteamericano de llevar las discusiones con Cuba, y Laura Bahía (quien representa 

a los cubanos) entablan una relación amorosa de corta duración. Philip está a punto 

de jubilarse y Laura, por su parte, no ha cumplido los treinta años. El encuentro entre 

dos  personajes  tan  dispares  permite  abrir  un  diálogo  sobre  el  «sentido» y  las 

«dificultades» de la revolución cubana (véase LFA contraportada). La juventud de 

Laura  simboliza  el  futuro  que  la  revolución  cubana  tendría por  delante  si  no 

asesinaran a la protagonista ni boicotearan a su país. El asesinato de Laura por los 

americanos (con la participación de quien fue su amante) pone de relieve la violencia 

necesaria  al  sistema capitalista  para asegurar  su poder  y  mantener  los «sueños 

heterodoxos» a rayas281.

Precisamente los sueños constituyen el  meollo de las cartas de Laura al 

Director de un periódico de gran tirada, insertadas entre los capítulos de la novela. 

Estas nueve cartas rompen el ritmo y el tono de la narración principal.  En ellas, la 

protagonista  desarrolla  una  intensa reflexión  sobre  la  izquierda  y  sus  sueños 

abortados,  mediante  un diálogo  imaginario  con  la  izquierda  institucional 

representada por el  director del periódico.  Aunque no se nombre el  periódico en 

cuestión, El País se perfila claramente tras las palabras de Laura. Ahora bien, según 

Vilarós, este periódico es el  que «en España mejor ha representado el hacer y el 

quehacer de la transición»282. Como otros grandes periódicos de la época, El País se 

280 Dicho esto, son numerosas las conversaciones más meditabundas entre los cubanos y entre 
Laura y Phillip. Están, además, las cartas de Laura, de las que hablo a continuación.

281 Recuérdese la declaración de Carlos Osorio (cubano): «Es inútil oponer la fuerza a la razón. 
Sólo se puede oponer la fuerza sostenida de los que no tienen razón a la fuerza sostenida, si  
alguna vez eso fuera posible, de los que sí la tienen, de los que son más justos. No ocurrirá 
nunca. ¿Y de que te sirve tener razón si tienes que fusilar porque no eres fuerte?» (LFA 69-70). 
Sobre violencia y democracia española, véase el paratado sobre Rosa a continuación.

282 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 42.
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caracterizó  entonces  por  un  tono conciliador  y  cierta  fobia  al  conflicto283. Aguilar 

Fernández  también destaca  la  actitud  compasiva,  algo  paternalista  quizá,  del 

periódico con los republicanos: «Se [les]  considera desfasados, pero inofensivos, 

con propuestas anacrónicas, pero sin respaldo popular»284.  La reacción crítica de 

Laura  a  la  actitud  del  director  del  periódico  como representante  de la  izquierda 

institucional se debe entender en relación con la posición sostenida por El país en la 

transición, representativa de los cambios operados por la izquierda institucional.

En los últimos dos párrafos, he usado la palabra «diálogo». Mientras que los 

intercambios entre Laura y Philip son reales, el de Laura con el «señor director» es 

imaginario (o dialógico en el sentido bajtiniano285). En los dos casos, los hablantes 

defienden posiciones enfrentadas respecto  a  Cuba:  Laura  respalda la  revolución 

cubana  mientras  que  Philip  y  el  director  la  critican  y  combaten  (de  distintas 

maneras).  Como  ha  mostrado  Anne-Laure  Bonvalot286,  esta  doble  conversación 

permite evitar un maniqueísmo reductor, en primer lugar, porque evidencia que los 

grupos enfrentados no son la izquierda y la derecha, sino la derecha, la izquierda 

institucional  y  la  izquierda  radical.  En  segundo  lugar  porque,  en  su  diálogo 

imaginario  con el  director,  Laura  emplea un plural  que les  incluye a ella  y  a  su 

interlocutor. De esta manera, Laura se posiciona en la frontera entre esta izquierda 

no socialista y otra más combativa. Laura no critica a la izquierda institucional como 

perfecta militante de izquierdas, sino que expresa una crítica a la izquierda desde 

dentro. Como comenta en su cuarta carta,

Fuimos de izquierdas y vivimos para siempre como si fuéramos de derechas, 

qué importa a quién votemos si el criterio sigue siendo que algunos hombres 

y algunas mujeres vayan a caballo de otros hombres y de otras mujeres. No 

es romántico, eso. Es más bien vergonzante y puede hacernos tener mala 

conciencia (LFA 134).287

283 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 334 y 343 y, en general, toda la sección sobre «La prensa», págs. 321-345.

284 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 329.
285 Según  Bajtín,  hay  dialogismo  cuando  dos  voces  (situadas social  e  históricamente)  se 

encuentran en un enunciado, una palabra, un texto completo,  etc. (Véase  M.  BAKHTINE,  La 
poétique de Dostoïevski  (trad. I. KOLTCHEFF), París, Seuil (Points, Essais, 372), 1998 [1970], 
págs. 255 y sig.).

286 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel :  l'écriture de la contradiction dans El lado frío de la 
almohada de  Belén  Gopegui»,  La  clé  des  langues,  enero  de  2010, 
http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/belen-gopegui-84544.kjsp (últ. consulta el 9 de agosto de 2012), 
pág. 16.

287 Las palabras de Laura recuerdan las críticas que formula Marta en La conquista del aire. Las he 
mencionado antes, véase la página 103. Laura insiste, empero, en que la mala conciencia ―la 
que corroe a  los protagonistas de  La conquista  del  aire― no sirve para  nada,  ya que  no 
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Cuba es el símbolo de la encrucijada288 en la que se halla la protagonista y 

un buen motivo para abrir el debate en torno a la izquierda. Aunque se vea alejarse 

del ideario de la izquierda, Laura sostiene que «si Cuba no existiera yo podría haber 

vivido con Eduardo comprando deuvedés y con los sueños. Pero existe Cuba, que 

es como decir  que existe  la  posibilidad de actuar»  (LFA 133-134).  Esta  vida de 

deuvedés  y sueños es la vida de la clase media occidental, con su nivel de confort y 

despreocupación.  Laura no puede,  sin  embargo,  dejar  de  ver  las consecuencias 

desastrosas  de  esta  vida  cómoda  ni  puede  aceptar  la  desigualdad  inherente  al 

sistema289.

Como  los  protagonistas  de  La  conquista  del  aire,  Laura  confiesa  su 

incapacidad para «mantener las cosas en orden» (LFA 135), es decir, para defender 

el orden socialista.  Sin embargo, no quiere  vendarse los ojos y volverse cínica o 

irónica como tantos de sus contemporáneos290. El director del periódico es uno de 

ellos. Como le recrimina Laura:

[Usted]  hizo como si  Cuba no existiera y,  en medio del  desorden,  avanzó 

tomando posiciones. Se hizo más fuerte para vivir bajo la ley del más fuerte 

escondiendo en sus sueños,  en el  lado frío de la  almohada,  su debilidad. 

Entretanto, de vez en cuando, si se le presentaba la ocasión, escribía un texto 

o firmaba un manifiesto en donde solicitaba que la revolución cubana dejara 

de existir. Para usted no fue difícil. Para mí es imposible (LFA 135-136).

La actitud del director del periódico es la de la izquierda institucional  y de muchos 

«izquierdistas».  Todos ellos se han hecho un sitio en la sociedad capitalista  y han 

aceptado sus reglas a pesar de seguir criticándolas. Laura no puede soportar la idea 

de una vida sin o contra los demás (véase LFA 226) y por ello deja que la maten.

Además de una confesión o, mejor dicho, mucho más que una confesión, las 

cartas  de  Laura  contienen  un  llamamiento  al  director  y  a  sus  interlocutores 

impulsa la acción y la rebeldía.
288 En el  epígrafe  (una  cita  de  César  Vallejo),  Gopegui  atrae  la  atención  del  lector  sobre  las 

fronteras, en particular sobre las que separan las colectividades de los individuos. Allí leemos:  
«Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades 
individuales  y  a  los  que,  entre  unas  y  otras,  yacen  marchando al  son  de  las  fronteras o, 
simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo» (LFA 8, cursiva mía).

289 Laura observa que los sueños que dominan el imaginario «dibujan el contorno evanescente de 
una vida sin trabas, lejana, extraordinaria, donde hacer daño a otro y darse cuenta no fuera  
posible» (LFA 133).

290 Recuérdense las palabras de Laura:  «Yo estoy a punto de entrar en la ironía,  por eso me 
detengo ahora» (LFA 235). Según Laura en su última carta, Cuba es una excepción ya que no 
fue conquistada aún por la ironía.
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indirectos, los lectores. Laura les ruega que se hagan preguntas sobre su propia 

actitud,  sobre  la  izquierda y  sobre  la  imagen de la  izquierda que transmiten los 

relatos hegemónicos. Tras avisar de que se va a detener, Laura explicita la pregunta 

que se está haciendo desde el principio: «Por qué ya no defendemos a Cuba» (LFA 

236). Laura propone una respuesta con la que se cierra la novela:

Tal vez no sea porque no tengan frigoríficos nuevos, tal vez no sea por los 

setenta y cinco miembros de la oposición controlada y financiada por un país 

hostil, tal vez no sea por los errores, ni aun por lo que se hizo 

deliberadamente mal, pues no es, al fin, la parte lo que no defendemos sino el 

todo. Es el todo lo que, digo, es un decir, queremos que caiga, que no 

permanezca, y así volver a darle la vuelta a la almohada: este suave frescor 

en la mejilla, a veces, duele sin querer (LFA 236).

La existencia de la isla ilustra la «posibilidad» de otra sociedad, una sociedad quizá 

menos cómoda para la clase media, pero menos desigual. Al estar allí, Cuba impide 

que  la  izquierda  europea  se  olvide  de  esta  desigualdad,  y  le  obliga  a  hacerse 

preguntas. Es, por lo tanto, incómoda. 

Aun cuando Cuba fuera  el  símbolo  de una posibilidad  de cambio,  Laura 

reconoce que ya no somos capaces de imaginarla291. Este es, sin duda, el talón de 

Áquiles de la izquierda y el argumento mayor de la obra de Gopegui. En The Cultural  

Turn, Jameson ha avanzado lo mismo. Según el crítico, «It seems to be easier for us 

today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the 

breakdown  of  late  capitalism;  perhaps  it  is  due  to  some  weakness  in  our 

imagination»292. En la última carta,  la protagonista reproduce, para el  director del 

periódico,  una  pregunta  que  lanzó  a  Philip:  «¿Cómo  acumularemos  otra 

imaginación, otros deseos?».

Esta  imaginación  «saqueada»  se  debe  relacionar  con «los  sueños 

fragorosos» y el «lado frío de la almohada» que Laura menciona en sus cartas. En la 

primera, Laura explica que el lado frío de la almohada es el que buscamos cuando 

no conciliamos el sueño y necesitamos frescura. Se trata de un espacio ambivalente 

291 Laura observa  sin embargo que algunos sí pueden imaginar otro sistema social: estos «son 
capaces de ver una sociedad en donde la escapatoria y el vuelo solitario y el sentimiento de 
admiración por uno mismo a solas, de vanidad herida, no hicieran falta a nadie. Se preguntan 
cuánta escasez pero también cuánto de extraordinario y bonancible habría en un tiempo sin 
miseria y sin lujo para todos. No son muchos y son raros,  porque la imaginación es un bien  
colectivo,  señor director,  y ha sido saqueado en todo el  mundo, y ha sido destrozado con  
insistencia y alevosía e iniquidad» (LFA 225-226, cursiva mía).

292 F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 50.
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en  el  que  entran  en  tensión  los  sueños  fragorosos  con  otra  clase  de  sueños 

abandonados y con cierta  culpabilidad. En sus artículos sobre  El  lado frío  de la  

almohada,  Bonvalot  y  Mayock293 insisten  en  la dimensión  contrahegemónica del 

espacio mencionado en el  título de la novela. Bonvalot señala,  además, que «la 

froideur qui semble régner dans cet espace accompagne le triste constat de la mort 

des idéaux et des rêves»294. Dar la vuelta a la almohada representa, por lo tanto, la 

búsqueda de otra cara del mundo,  pero esta otra cara revela ser dominada, ella 

también, por el imaginario dominante. Porque este va en contra de una solidaridad 

real, porque los sueños que promueve son sueños de soledad (véase LFA 71), la 

otra cara de la almohada no puede ser calurosa (en el sentido social de la palabra).

En ese lado frío, se albergan sueños de ascenso, de amor, de dinero (etc.): 

«Son  los  sueños  de  todos  los  que  en  la  noche  calladamente  decimos  soledad, 

literatura, deseo, decimos hijos, decimos admiración y vanidad, melancolía, decimos 

haber podido ser y no haber sido, decimos secreto»295 (LFA 41).  Sueñan  con este 

tipo de sueños los personajes de La conquista del aire (por ejemplo, Carlos sueña 

con  una  doble  vida),  Cristina,  una  novia  de  Edmundo en  Lo  real,  e  incluso los 

propios personajes cubanos de El lado frío de la almohada. En el segundo capítulo 

del libro, Agustín Sedal y Carlos Osorio (ambos cubanos) señalan que, a pesar suyo, 

sueñan  con  una  vida  mejor  dentro  del  orden  establecido.  Así,  Carlos  afirma: 

«Cuando menos me lo espero me sorprendo pensando en lo que haría si tuviera a 

mi cargo un programa de investigación alimentaria con fondos suficientes. Y no me 

pregunto  quién pondría esos fondos» (LFA 66). Los sueños  fragorosos son, por lo 

tanto, los que dominan el imaginario,  de ahí la expresión de Laura: son fragorosos 

por el estrépito invasor que hacen (véase LFA 132-133).

Además de los sueños fragorosos, el lado frío de la almohada hospeda a los 

muertos: 

Los muertos guardan, sin haberlo pedido, sin haberlo querido jamás, nuestra 

impotencia. La palabra que no debimos decir pero dijimos, la resolución que 

nos faltó, esta vaga conciencia de que habría que derribarlo todo y con las 

piezas por el suelo, muy despacio, volver a empezar (LFA 39).

En el lado frío de la almohada está la mala conciencia por lo que se hizo mal o por lo 

293 E. MAYOCK, «Ideology and Utopia», ob. cit., pág. 273.
294 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., pág. 6.
295 Laura aborda estos temas en sus nueve cartas.
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que no se hizo. Por eso, su frescura «duele sin querer» (LFA 41 y 236).

Laura señala este dolor en dos ocasiones, una vez en la primera carta y otra  

al  final  de la última.  Dar la vuelta a la almohada para poder dormir  simboliza el  

abandono de la lucha activa por los valores de la izquierda y la entrega a ciegas a 

los sueños hegemónicos. Laura sabe que, razonablemente, estos sueños no son 

deseables pero no puede dejar de tenerlos. Duele, por lo tanto, la pérdida de un  

espacio utópico. La búsqueda de este espacio está, sin embargo, en el meollo de la 

trama de Gopegui y de las cartas de Laura. Según apunta Mayock, 

in Ricoeurian terms, Gopegui is asking us to question ideology as it has been 

presented  to  us  (prefiguration)  in  terms  of  a  possible  utopia  that  we  can 

imagine away from a specific cultural  sphere  (transfiguration) […]. Gopegui 

emphasizes in the novel the value of life, a life that would be constituted by 

both perceived reality («life») and the experience of dreams.296

Como muestran estas palabras, Gopegui introduce aquí un elemento utópico, pero 

sin alejarse por ello del terreno de la realidad.

La difuminación de una utopía de izquierdas también era importante en La 

conquista  del  aire.  En  ella,  los  protagonistas  no pueden  conciliar  el  sueño 

precisamente por la toma de conciencia de que sus sueños ―la vida que anhelan― 

son los sueños hegemónicos. En la parte final, los tres protagonistas renuncian a la 

lucha y, a diferencia de antes, logran dormirse con cierta tranquilidad. En Tocarnos la  

cara, la novelista emplea la misma imagen del «otro lado de la almohada» cuando 

Fátima hace una interesante propuesta de trabajo a Ana: «Ana esperaba moviendo 

de un lado a otro la cabeza como buscando, según su imagen, el lado frío de la 

almohada» (TC 103). Esta propuesta, trabajar en el NIT, va en contra de la filosofía 

del probador, pero es tentadora. En este caso, sin embargo, Ana rechaza la oferta y 

parece, por lo tanto, que ese cambio de cara ha servido como recuerdo de otros 

valores.

En  El  lado  frío  de  la  almohada, Gopegui  no  solo  critica  a la  izquierda 

institucional, sino también, y con mucho empeño, a la sociedad capitalista. Como en 

la novela anterior,  la autora pone en tela de juicio la libertad real en la democracia 

neoliberal.  En su  última carta,  Laura  recuerda que la  libertad  de expresión  solo 

existe para quienes poseen un medio de comunicación297. Así, declara: «No es que 

296 E. MAYOCK, «Ideology and Utopia», ob. cit., pág. 277.
297 Véase también el artículo de A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., págs. 13 y sigs.
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confíe en el periodismo. Todos saben, sabemos, que la sección, la media página de 

desahogos individuales, precisamente certifica que el periódico está fuera de nuestro 

alcance» (LFA 233).

Asimismo, en varias ocasiones, la sociedad capitalista se asocia a una forma 

de desorden frente a la sociedad socialista vinculada con el orden y, además, la 

razón. Laura lo sostiene cuando Philip empieza a hablar de irse a vivir juntos:

– También podríamos irnos del todo –dijo Philip–. Yo dejaría mi puesto 

en la embajada y tú dejarías...

– ¿Mi racionalidad? ¿Mis ideas?

– Dilo como quieras (LFA 137)

Además, el estado socialista y el estado capitalista se aprueban o se critican 

en su conjunto. Recuérdense las palabras finales de Laura que he citado antes. La 

valoración del uno y del otro no se basa, como en las novelas maniqueas, en la  

bondad y la maldad de sus representantes respectivos. Marian Wilson y Philip Hull 

no son personajes malos ni completamente negativos. Tampoco son seres perfectos 

Agustín Sedal o Laura. Al homologar los valores del socialismo cubano con la razón 

y el orden, Gopegui da una interesante vuelta de tuerca a una representación usual 

de los enfrentamientos ideológicos entre dos partes sin por ello contarlo desde una 

posición supuestamente neutra o relativista.  Veremos que Rosa también  conoció 

dificultades  (el  maniqueísmo,  la  idealización)  para representar  a  personajes 

inmersos en un enfrentamiento ideológico.

Vayamos concluyendo  este apartado. En su octava carta al director, Laura 

recuerda  que  los  sueños  albergan  el  impulso  que  nos  lleva  a  realizarlos.  Mas, 

escribe Laura, «yo he parado el impulso, señor director. No mantengo las cosas en 

orden porque he parado el impulso y se han quedado solos, desnudos, los sueños 

que se llevan todo por delante» (LFA 225). Aunque el impulso que Laura detiene sea 

el de los sueños fragorosos, sus palabras pueden servir para resumir la trayectoria 

de los personajes de las cinco primeras novelas de Gopegui:  son  personajes que 

pierden el impulso y dejan de luchar por construir un orden justo. 

Al contrario, a partir de El padre de Blancanieves, Gopegui ya no se decanta 

por  personajes  que  pierden  el  impulso  sino  por  otros  que  lo  descubren  o  lo 

mantienen298.  Además,  estos personajes  conforman una nueva generación que ha 

298 Edmundo también «descubre» el impulso para luchar cuando encarcelan a su padre y este 
criterio tal vez no es pertinente para estudiar la actitud de Sergio Prim.
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superado la desilusión de sus mayores y ha pasado a la acción. La edad de Laura 

(veintiocho años en 2003) la coloca en una posición intermediaria, como si fuera el 

enlace entre una generación de personajes desencantados y otra combativa.

C- NUEVAS GENERACIONES. NUEVA LUCHA

En  El  padre  de  Blancanieves,  Gopegui  implica  a  varias  generaciones  y 

entrelaza varias historias. La novela arranca con una crisis familiar. La burbuja299 de 

seguridad  y  comodidad  familiar  se  estrella  después  de  que  un  inmigrante 

ecuatoriano ―Carlos Javier― culpe a Manuela, madre de tres hijos y profesora en 

un instituto, de la pérdida de su trabajo. Carlos Javier trabajaba como repartidor de 

compras a domicilio y, tras una queja de Manuela, lo despiden. Manuela consigue 

encontrarle un nuevo trabajo, pero no se libra de la lección de responsabilidad que le 

ha dado. A partir de entonces, empieza a reflexionar sobre el sentido de sus actos 

(en  particular,  en  el  ámbito  profesional)  y  sobre  las relaciones  de  poder  y 

subordinación. A la vez inicia una serie de discusiones con su marido, Enrique, quien 

no comparte el descontento que la invade.

Enrique, como representante de la clase media conformista, también discute 

con su hija, Susana. Esta milita en un colectivo revolucionario,  lo que desagrada a 

su  padre.  Susana es,  además,  quien  se  encarga  de  contar  el  episodio  del 

ecuatoriano  al  lector  mediante  una  alocución  a  una  asamblea  de  colectivos 

militantes.  En  esta,  insiste  en  que  Carlos  Javier  ha  recordado  a  su  madre  su 

responsabilidad en lo acaecido y, a raíz del episodio, hace una propuesta de acción 

a la asamblea:

Podríamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias de los problemas 

al lugar donde se originan. Necesitamos todo lo que estamos haciendo ahora, 

la lucha, la reflexión, la organización. Lo que propongo es poner en marcha, 

además,  una célula productiva que nos permita elaborar  cosas.  No incidir 

sólo, por ejemplo, en las condiciones de trabajo, sino además en lo que se 

hace cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir en la elección de los 

bienes  que  van  a  producirse?  ¿Por  qué  permitimos  que  una  minoría  se 

apropie de esa elección y de los bienes? Hasta ahora habíamos dejado estas 

299 Según la expresión empleada por Enrique, el padre de la familia protagonista.
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preguntas para un futuro lejanísimo, cuando cambiase la relación de fuerzas. 

Preguntemos ahora. No sigamos esperando (PB 12).

Las preguntas de Susana se dirigen al lector. El imperativo y la primera persona del 

plural  lo  implican,  de  hecho,  directamente  o  casi. Estas  preguntas  le animan a 

buscar  el  origen  de  los  problemas  y,  en  un  segundo  tiempo,  a  actuar  con 

conocimiento de causa.

La propuesta de Susana tiene buena acogida en la asamblea y pronto se 

forma un grupo para trabajar en ella. Sus integrantes consiguen poner en marcha 

fotobiorreactores en la azotea de una panadería. Estos aparatos permiten usar el  

CO2 emitido por la chimenea de la panadería para cultivar spirulina, un alga muy 

nutritiva. De este modo, se reciclan las emisiones contaminadoras de la chimenea y 

se produce un alimento que puede combatir carencias nutritivas. Mas, como Susana 

explica al panadero que les deja la azotea, la meta del proyecto no solo es reciclar y 

producir algas, sino «hacer pública la falta de democracia a la hora de decidir qué 

investigar y fabricar» (PB 136).

De nuevo, Gopegui realza los engaños del discurso democrático dominante 

respecto a la libertad de los ciudadanos. Esta ausencia de libertad se vincula con el 

mundo laboral y la imposibilidad de decidir qué se produce. En palabras del sujeto 

colectivo que emite ocho comunicados en la novela,

si alguien produce algo que detesta, o si lo produce para que se beneficien 

organizaciones a las  que no puede respectar,  no es libre.  Y si  la  libertad 

queda confinada a la noche del sábado, la tarde del domingo, la hora de la 

cena, no es libertad. Comunico que ya es hora de ejercer la libertad en los 

lugares de trabajo (PB 254).

Como  explica  Mauricio,  en  la  tienda  donde  trabaja,  no  le  dejan  hacer  ninguna 

elección, o solo en  cuanto al «cómo»: «Será por que el “qué” lo decide [mi jefe]» 

(PB 81). El trabajo de investigación de Eloísa y Goyo muestra que, en ese campo 

también ―tal vez ante todo―, las decisiones se toman en función de los beneficios 

de unos pocos, y no en función de criterios éticos o científicos.

La reproducción de la experiencia de desclasamiento de Simone Weil por 

Manuela ofrece otra ilustración de la  ausencia de libertad del trabajador. Manuela 

decide  irse  de  casa  y  trabajar  durante  tres  meses  en  una  tintorería.  No  logra, 

empero, aguantar tanto tiempo debido al cansancio y a la imposibilidad de cambiar 
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por  completo  su  biografía,  o  sea,  de  desclasarse.  Aunque el  desclasamiento  de 

Manuela  sea  hacia  abajo  y  el  de  Edmundo  hacia  arriba,  hay  interesantes 

semejanzas  entre  la  historia  de  los  dos  personajes,  como  la  necesidad  de 

disfrazarse, de infiltrarse en un entorno ajeno o de inventarse una biografía. Al final 

de la novela, y a diferencia de Edmundo, Manuela se decanta por la lucha colectiva 

como modo de oposición al sistema dominante.

Antes de entrar en un colectivo revolucionario, Manuela hace un segundo 

experimento. En el instituto donde trabaja, anima a los alumnos a hacerse preguntas 

sobre  el origen de la información que reciben, es decir, sobre  sus profesores. Sin 

embargo, las preguntas son demasiado molestas para muchos colegas de Manuela 

y esta tiene que abandonar parcialmente el proyecto. Se subrayan así los límites de 

la supuesta libertad en una sociedad capitalista. No solo es el caso de España, sino 

que se trata de un fenómeno global. Es el punto de vista de Manuela, quien sostiene 

en  una discusión con  la  jefa  de  estudios,  que  «estamos  colonizados  por  las 

empresas, por una forma de entender la economía que nos impide decidir qué clase 

de país queremos (PB 219)». De esta forma, Manuela adelanta el tema central de 

Acceso no autorizado: si los trabajadores y la clase media no tienen la posibilidad de 

decidir qué «tipo de sociedad» quieren, tampoco los políticos tienen un gran margen 

para actuar (si bien Manuela también subraya que no intentan moverse fuera de este 

margen).

Además de los fotobiorreactores (y de otras acciones que se detallan en la 

novela),  el  grupo  de  militantes  desarrolla  una  actividad  reflexiva  importante.  Al 

debate interno (entre los militantes), se suma otro debate entre estos y el padre de 

Susana. El cuaderno de Manuela y los comunicados de un colectivo de colectivos 

son otras dos fuentes más  de reflexiones sobre la sociedad contemporánea. Gran 

parte  de estas  reflexiones giran  en  torno  a  la  izquierda.  Esta  vez,  Gopegui  no 

plantea  preguntas  acerca  de  la  renuncia  al  combate  por la  izquierda  sino  que 

evidencia sus posibilidades reales de acción y organización.

Para hacerlo,  la novelista tuvo que dar visibilidad a un grupo que, por su 

ausencia  en  los  grandes  medios  de  comunicaciones,  parecía  no  existir.  Esta 

situación  creó,  según  ha  comentado  Bértolo,  un  «serio  obstáculo  a  la  hora  de 

construir  su  verosimilitud  [de  los  militantes]».  En  efecto,  ¿cómo  representar  a 

quienes no tienen representación en la realidad dominante?
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Para resolver el problema que provoca esta ausencia o invisibilidad, por no 

hablar de su denegación absoluta, el relato acude a dos tipos de recursos 

narrativos,  uno  cuantitativo:  poner  en  escena  un  conjunto  amplio  de 

personajes  que «padecen» ese déficit  de  visibilidad,  y,  el  otro,  cualitativo: 

dotarles  de  los  atributos  realistas  suficientes  para  al  menos  cuestionar  o 

atenuar desde el interior de la novela el descrédito sobre su verosimilitud.300

La disparidad cuantitativa señalada por Bértolo es, de hecho, llamativa. La única voz 

que se opone a las voces de los militantes es la de Enrique. La multiplicación de las 

voces de los militantes se puede interpretar, además, como una forma de desdecir el 

cliché según el cual los colectivos políticos son entes dogmáticos y homogéneos. La 

voz de Enrique, en cambio, representa la voz unívoca del sistema hegemónico.

En cuanto a la cuestión cualitativa, es interesante detallar cuáles son  los 

atributos realistas suficientes que Gopegui proporciona a sus personajes. Todos ellos 

son, en realidad, el resultado del equilibro que, según Bértolo, caracteriza a Enrique: 

«La autora ha construido al personaje de Enrique con el rigor que exige el realismo, 

es decir, equilibrando adecuadamente lo que el personaje tiene de arquetipo con lo 

que está obligado a tener como personaje concreto»301. En términos de Lukács, los 

personajes de Gopegui son tipos,  ya que contienen «la indivisible relación entre el 

hombre privado y el hombre de la vida pública»302. 

De este modo, Gopegui hace trizas los clichés que se asocian a menudo a la 

militancia.  En  Un pistoletazo en medio  de un concierto,  la  novelista  ha  ilustrado 

cómo los militantes de izquierdas se solían representar de forma negativa, como 

personajes sin sentimientos y entregados a una causa303. Además, se suele afirmar 

que los  colectivos  aniquilan  la  individualidad  de  sus  miembros. En  su  séptimo 

comunicado, el colectivo imaginado por la autora rechaza esta acusación:

[No] anulo la individualidad. Los cuerpos individuales están separados unos 

de  otros  por  una  membrana,  la  piel,  y  eso  no  les  impide  sin  embargo 

extenderse,  copular,  edificar  casas,  estrechar  manos,  no  se rompe la  piel 

cada vez que un ser individual entra en contacto con otro (PB 290).

En la novela, los personajes, militen o no, tienen una personalidad y una historia 

300 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 143.
301 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 142.
302 G. LUKÁCS, «Prólogo a “Balzac y el realismo francés”», Sociología de la literatura (ed. P. LUDZ), 

Madrid, Península, 1966, pág. 236.
303 Véase B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en  

una novela, Madrid, Editorial Complutense/Foro Complutense, 2008, págs. 23-27.
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propia y se insertan en una sociedad que también les constituye. Susana  y Goyo 

tienen tanta personalidad y una historia personal, familiar y social tan rica como otros 

personajes que no militan (Enrique o, al principio, Manuela).

También se suele decir de los colectivos ―y de sus integrantes― que son 

inflexibles  y  dogmáticos  («férreos»  –véase PB 15-16).  Para  el  colectivo,  esta 

segunda acusación tampoco está fundada:

Los sujetos colectivos nos reunimos y acordamos a menudo modificarnos: por 

ejemplo dejar  de ser entes con ánimo de lucro,  o maoístas,  o centralistas 

democráticos.  No  somos  férreos,  ¿cómo  podríamos  serlo  si  nuestra 

naturaleza es la única capaz de desmaterializarse y volverse a materializar 

sin que medie la muerte (PB 15).

De  nuevo,  la  historia  que  glosan  los  comunicados  del  colectivo  confirma  sus 

palabras. El colectivo «vive» y se modifica al ritmo de las decisiones y vacilaciones 

de sus integrantes. El proyecto de los fotobiorreactores se origina, de hecho, en una 

asamblea  entre  diversos  colectivos  pequeños,  es  decir,  no  lo  monta  un  grupo 

cerrado y consolidado, sino distintas personas interesadas en el proyecto. Asimismo, 

a lo largo de la novela, los miembros del colectivo expresan sus dudas y miedos. En 

uno  de  sus  correos,  Mauricio confiesa,  por  ejemplo: «Me  da  miedo  que  nos 

equivoquemos, eso es lo que me pasa» (PB 62).

El  miedo  es  un  sentimiento  mencionado  en  numerosas  ocasiones  en  la 

novela. Los protagonistas tienen miedo, como Mauricio, a equivocarse o, como Goyo 

―y Laura en la novela anterior―, a preferir el sueño burgués de una casa cómoda y 

segura a la lucha por el bien común (véase PB 196). La novelista también relaciona 

el miedo  con la sumisión de la clase media. El padre de Goyo, por ejemplo, vivió 

toda su vida con el miedo a perder su empleo y a no poder atender bien a  una 

familia con un hijo discapacitado (véase PB 86-88). La seguridad ―la burbuja― que 

defiende Enrique para él  y  para los suyos es consecuencia del  miedo a que se 

queden desamparados y al miedo a la violencia. Si el miedo es a menudo un factor 

coercitivo, también puede ser un impulso para dar el paso y empezar a luchar304. 

Rosa  aborda  el  tema  del  miedo  y  su  manipulación  por  los  media,  cineastas  y 

novelistas en su cuarta novela. Lo veremos con más detalle en la parte dedicada a 

304 Ese «último paso» antes de entrar en la militancia es un elemento clave de Deseo de ser punk 
y, más aún, de Acceso no autorizado. Véase también la discusión entre Goyo y Álvaro en las 
páginas 56-59 de El padre de Blancanieves.
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su  narrativa,  pero  es  interesante  destacar  que  él  también  insiste  en  el  efecto 

reaccionario del miedo.

 En  El  padre  de  Blancanieves,  Gopegui  construye  la  imagen  de  una 

izquierda joven, activa y luchadora.  También pone de relieve la importancia de la 

organización colectiva. Como dice Eloísa a Félix: «¿Y de qué sirve enfrentarte si 

sabes que vas a perder? […] Hay que tener algo detrás, una red, una organización, 

algo que te permita no suicidarte cuando te enfrentas305» (PB 227). Esa red de apoyo 

les faltaba a los personajes de las novelas anteriores:  Edmundo lucha casi  solo 

contra los caciques de la democracia; y los protagonistas de La conquista del aire 

tampoco cuentan con un colectivo organizado para mantenerlos en pie de guerra.

Esta imagen más combativa de la izquierda se puede relacionar con el paso 

de una generación a otra. Susana recuerda, por ejemplo, que su madre participó por 

última vez en una manifestación (en 1984, contra la permanencia del  país en la 

OTAN) el día antes de que naciera y que, de aquel tiempo, solo le quedan discos 

con canciones; las cuales, sea dicho de paso, animaron a Susana a militar306. No se 

puede hablar por ello de una dicotomía reductora. No están, de un lado, los jóvenes 

valientes que luchan contra el capitalismo y, del otro, padres y abuelos conformistas 

y desatentos a cuestiones colectivas.  Goyo incluso subraya que Enrique es «un 

enemigo digno, quizá porque cuando me escribía separaba las razones de lo que 

sólo era temor y deseo» (PB 324-325).  Además, en uno de sus correos a Félix, 

Mauricio afirma que sus «mayores» ―por usar la expresión de Sandra en Tocarnos 

la cara― no han dejado todos de enfrentarse al sistema. 

Sin embargo siguen. Y hablas con ellos y te cuentan por qué les parece que 

algunas cosas está bien hacerlas, y otras está mal. Se han dispersado, pues 

sí, ya no se reúnen, pues es verdad, muchos ya no se reúnen.  Porque lo 

normal  es  desistir,  porque  el  día  no  tiene  treinta  horas  y  los  cuerpos  se  

cansan. Pero desistir no es traicionar. Algunos abandonan, se repliegan, sin 

embargo eso no quiere decir que vayan a ofrecerse a las puertas de quien 

quiso comprarles (PB 281-282, cursiva mía).

Estas  líneas  se  pueden  leer  como  un  pequeño  homenaje  de  la  autora  a  los 

personajes  de sus novelas  anteriores;  es  decir,  a  parte  de  una  generación  ―la 

305 Es curioso que, en la novela anterior, Laura se suicida aunque cuente con un partido que apoya 
la misma causa que ella.

306 Susana anuncia, así, a la protagonista y narradora de Deseo de ser punk.
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suya― que se agotó en una lucha desorganizada, pero no abandonó los principios 

de la izquierda ni los traicionó. La trayectoria de Manuela muestra, por otra parte,  

que la vuelta al combate activo es posible.

La perspectiva adoptada en esta novela dirige la atención de los lectores 

hacia las posibilidades de transformación de la sociedad  y le animan a pasar a la 

acción.  Entre los militantes, domina la voluntad de intentar algo en vez de seguir 

esperando la revolución. Susana lo dice al principio de la novela y lo repite cuando 

decide proponer un nuevo proyecto a la asamblea: 

Siempre está el  miedo a quemar cartuchos:  si  hacemos una primera cosa 

mal, la idea misma de la corporación puede venirse abajo. Si la hacemos mal. 

Pero si el resultado es algo modesto y bien terminado, cogeremos experiencia 

y ayudaremos a que se entienda a qué puede servir esta idea (PB 113).

Para  transmitir  la  rabia  de los  militantes  al  lector,  Gopegui  le obliga  a 

hacerse una serie de preguntas, o sea, a reconsiderar su visión de la realidad. Como 

anuncia el sujeto colectivo en su segundo comunicado: «Esta historia no trata tanto 

de lo que no se ve como de lo que, viéndose, no se mira» (PB 55). El título de la 

obra está  vinculado con este  no ver  lo  que se ve307.  En el  cuento,  el  padre  de 

Blancanieves casi no aparece, pero no ha desaparecido después de la muerte de su 

primera  mujer.  Sin  embargo, no  reacciona por  los malos tratos que  su segunda 

mujer inflige  a  su  hija.  El  padre  de  Blancanieves  es,  por  lo  tanto,  «como  la 

inadvertencia. Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se 

las  mire»  (PB 55,  cursiva  mía).  Laura,  la  protagonista  de  la  novela  anterior, 

adelantaba esta crítica al mantener que los sueños fragorosos dominantes tapan las 

consecuencias del estilo de vida que llevamos.

Como las cartas de Laura en  El lado frío de la almohada,  finalmente, los 

comunicados del colectivo se detienen en el papel de la imaginación en nuestras 

vidas y en la construcción de nuestro imaginario. En El lado frío de la almohada, se 

subrayaba el  poder  inhibitorio  de  la  literatura  mientras  que en  El  padre  de 

Blancanieves se realza la dificultad de imaginar lo que existe (PB 214 y 288). Esta 

tarea debe ser vinculada con el realismo combativo detallado por Brecht. En efecto, 

esta  capacidad  de  la  imaginación  está  relacionada,  según  el  colectivo,  con  el 

conocimiento (véase PB 288). Un buen adiestramiento de la  imaginación permite 

307 Es interesante recordar el «Final» de La conquista del aire donde leíamos «y pareciera que se 
puede ver que no se ve lo que no se ve, mas sólo puede saberse» (CA 341, cursiva mía).
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entender cómo funciona la realidad y ver, además, los puntos de flexión ―de fricción 

(véase PB 253)― existentes e imaginar la posible modificación del estado de cosas. 

A modo de ejemplo, el colectivo recuerda que «uno de los hábitos de Marx […] era 

tratar de representarse cosas normales, cosas como la jornada de trabajo: así vio 

que la jornada medía a qué velocidad el capital consume la vida del trabajador» (PB 

214).

Representar  «cosas  normales» también  es  una  de  las  intenciones  de 

Gopegui en  Deseo de ser punk.  ¿Qué tema más banal que una adolescente de 

dieciséis años que ha suspendido los exámenes y entra en conflicto con sus padres 

y la sociedad en general? La historia de Martina ―protagonista y narradora de la 

novela― está lejos de ser,  empero, una repetición de lugares comunes sobre la 

adolescencia. Como ha apuntado Bonvalot, no se trata de una nueva historia (del 

Kronen) de jóvenes pasotas que compensan su hartazgo general con sexo, alcohol y 

drogas308. Por ello, Gopegui inserta la crisis de Martina en un contexto social al que 

también quiere dar relevancia.

En trasfondo de las reflexiones de Martina, se dibuja una crisis de mayor 

alcance, la crisis económica que se inició en 2008. Al principio de la segunda parte 

de la novela, Martina  se entera de que han despedido a su padre y reconoce que 

«es duro, sabes que están despidiendo a muchísima gente, pero son personas como 

de  un dibujo»  (DP 103).  Su padre  decide  quedarse  en casa y  dejar  de  buscar 

trabajo. Se siente deprimido y no puede soportar entrevistas de trabajo en las que 

tiene  que  venderse.  Martina  también  se  refiere  al  asesinato  de  Alexandros 

Grigoropoulos por la policía griega. Si se sentía alejada de la depresión de su padre, 

Martina se identifica con la reacción rabiosa de los griegos. Después de informarse 

sobre el asesinato y las manifestaciones consecuentes, Martina apunta que 

a  lo  mejor  suspender  fue  lo equivalente  a  salir  a  la  calle.  De  pronto  no 

aguantas y sales a gritar, y hay más gente como tú, y no me extraña que se 

acaben rompiendo cristales o quemando los cubos de basura. […] Suspendí 

igual que los griegos se pusieron a quemar papeleras pero me parece que 

ninguna de las dos cosas organiza la rabia.  La hace estallar,  eso es todo 

(DP 112-113).

308 Bonvalot comenta al respecto: «Ce qui est à l'œuvre, c'est en réponse au vide et à l'hédonisme 
tel qu'ils sont assumés voire revendiqués dans le roman punk d'un Mañas»  (A.-L. BONVALOT, 
«Entre la espada y la pared», ob. cit., pág. 40).
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Martina busca, por lo tanto, una manera de organizar su rabia. Encuentra 

una posible forma de organización, es decir, una actitud, en la música: «Una canción 

la organiza más, elige un principio, un final y pone de acuerdo a los instrumentos» 

(DP 113). Y, luego, especifica que 

las  canciones  son  una  especie  de  bombas  que  explotan  ordenadamente. 

Bombas a pequeña escala, como romper cosas pero no por frustración; no 

romper cualquier cosa y de cualquier manera, sino romper puertas cerradas 

que  deberían  estar  abiertas,  recuerdos  que  no  merecen  existir,  días  sin 

actitud (DP 154).

Martina no descarta emplear  la violencia  aunque solo con objetivos concretos. La 

denuncia  de  la  violencia  institucional  y  sistémica  en  esta  novela  y  otras  de  la 

autora309 contrasta con la reivindicación de una violencia dirigida contra los «accesos 

no autorizados», la memoria falseada, el nihilismo y el pasotismo. En ese sentido, se 

puede avanzar que Martina restablece los vínculos con una violencia «útil  y con 

sentido»  que  se  opone  a  la  «violencia  ideológicamente  desarmada» de  muchas 

novelas contemporáneas, como Historias del Kronen de José Ángel Mañas310.

Además  de recorrer la  ciudad  en  pos  de  un  espacio  común  y  gratuito, 

Martina  escucha la  música  producida  desde  la  época  de  sus  padres  hasta  el 

presente.  El  recorrido musical  que efectúa es sintomático de la relación con sus 

padres. Aun cuando fuera capaz de rescatar algunos títulos, cantantes y grupos, 

Martina odia la música de sus padres. Estas son, de hecho, las palabras con las que 

abre su relato («Odiaba su música», DP 13). A semejanza de Manuela en El padre 

de Blancanieves, los padres de Martina militaron en el pasado pero con el paso de 

los años dejaron la lucha activa para acomodarse al runrún de una vida burguesa. 

Martina se lo  echa en cara en varios pasajes de la  novela.  En  un momento,  le 

pregunta a su padre por qué dejó de militar  y cómo lo lleva. Las respuestas del 

padre podrían ser, sin duda, las de Marta, Santiago y Carlos (de  La conquista del  

aire). A lo primero, le contesta que fue porque «casi siempre perdimos» y, acerca de 

lo segundo, confiesa que «lo malo es que no es más difícil. Es más fácil» (DP 147). 

No obstante, el padre de Martina le recuerda, al final de la conversación, que su  

pasividad no implica una traición de determinados valores, sino que tanto él como su 

309 Véase la sección «Acceso no autorizado», en particular  páginas 140 y sigs.
310 Extraigo las citas y la referencia a Mañas de A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente.  

Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil  española, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2006, págs. 182-183.
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madre siguen aplicando la misma escala de valores que antes311. 

Cuando comenta el caso de Alexandros Grigoropoulos, Martina cita uno de 

los lemas abanderados por los jóvenes griegos: «También vosotros fuisteis jóvenes 

en otro  tiempo. Ahora corréis  tras el  dinero,  sólo  os preocupáis por  la  imagen... 

Habéis olvidado» (DP 114).  No por  casualidad,  esta  obsesión por  el  dinero y la 

imagen son las del trío de  La conquista del aire y de los  altos cargos en  Lo real. 

Martina observa que,  a  diferencia de los jóvenes griegos,  ella  ni  siquiera podría 

atacar a sus padres: «Ni siquiera nos han dejado eso, ¿sabes? A nuestra generación 

si es que somos una generación» (DP 114).  La protagonista alude así a la pérdida 

de esa escala de valores a la que alude su padre (y Marta en La conquista del aire) y 

muestra que ya no hay un sentimiento de cohesión o solidaridad entre los jóvenes 

de su edad donde el individualismo posmoderno ha triunfado312.  Como Tocarnos la  

cara y La conquista del aire, sus declaraciones se tiñen de cierta melancolía por un 

pasado donde la lucha solidaria era una realidad. A diferencia de los militantes de El 

padre de Blancanieves, Martina actúa sola, como si Gopegui diese una vuelta atrás 

hacia  personajes  que  actúan  pero  no  se  organizan  con  otros  (Edmundo,  por 

ejemplo).

Como en las novelas anteriores, las críticas  de la generación anterior solo 

atañen al abandono de la lucha y no a los valores que defendieron ni a la actitud que 

algunos  mantuvieron.  Por  eso,  esa  generación  anterior  aún  puede  cumplir  una 

función memorial y de enseñanza. Es revelador que una de las canciones preferidas 

de  Lucas  ―un  personaje  de  la  generación  de  los  padres  de  Martina  que  esta 

admiraba― es «Teach your children», es decir,  una canción que se vuelca en la 

relación padres-hijos (DP 131-133). Martina opina que la letra es un poco cursi, pero 

que, con la música y las dos voces, «cuando lo oyes en contrapunto, parece que se 

están hablando los padres y los hijos, sin discutir pero sin ceder» (DP 133).

Tras  escuchar  esta  canción,  Martina  tiene  la  seguridad  de  que  debe 

«largarse» si no quiere perder sus sueños. Para conservarlos, no se escapa, pero sí 

pasa  a  la  acción.  Decide  poner  en  marcha  un  comando unipersonal para  pedir 

― exigir― un local  donde los jóvenes puedan ir  cuando quieran y sin tener que 

pagar. Con un poco de ayuda, Martina se cuela en una radio y, tras amenazar con 

311 Véase lo que he expuesto antes al respecto a propósito de El padre de Blancanieves, páginas 
129-130.

312 Véase B. BESSIÈRE,  «Du serpent  de mer au tigre  de papier»,  en  Postmodernité  et  écriture  
narrative  dans  l’Espagne  contemporaine (de.  G.  TYRAS),  Grenoble,  CERHIUS –  Université 
Stendhal (Revue Tigre), 1996, págs. 62-67; en HCLE, vol. 9/1, op. cit., pág. 63.
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quitarse la vida, interrumpe un programa con un mensaje y una canción. Su mensaje 

dice: «Interrumpo la emisión para subir el  volumen de vuestros receptores y que 

nuestra  angustia  os  entre  por  las orejas»  (DP 152).  A  continuación,  suben  el 

volumen al máximo y pasan una versión larga de «Gimme danger» de Iggy Pop 

(cuya foto está en la portada de la novela).

Martina es capaz de expresar su rabia en un acto a la vez denunciador y 

reivindicativo. La reivindicación no llega, sin embargo, a los oídos del público, ya que 

la protagonista se desmaya antes de leer su mensaje. El lector sí llega a conocerlo, 

puesto  que Martina explica  sus  intenciones al  ingeniero  del  sonido  antes  de 

interrumpir  el  programa.  Los locales  que  desea  no  deben  ser  regidos  por  las 

relaciones dominantes de compra-venta. Martina reivindica una lógica distinta de la 

lógica del sistema capitalista donde se espera que los jóvenes se pongan «a vender 

y comprar todo» (DP 184).

En su relato, Martina se refiere a dos actitudes opuestas. Por una parte, la 

adolescente se opone a la actitud nihilista, sentimental y consumista que  apoyan 

muchas canciones. Tampoco se cree el amor cursi que celebran muchas de ellas y 

exacerba  su  tono  quejica  y  lánguido.  Por  otra  parte,  Martina  busca  la  actitud 

responsable de quienes saben dar la cara y enfrentarse a los golpes: «“Sé, respeta, 

camina”, hablo del “Walk” de Pantera, sí, pero creo que la actitud son esas palabras 

tal como las dicen ellos, sin sombra de miedo, hablo del asco a la crueldad gratuita,  

hablo de reaccionar y del latido del rock and roll» (DP 161). El título de la novela 

expresa ese deseo de «tener actitud» ―según la expresión de Martina―, como los 

punks, es decir, el deseo y la necesidad de oponerse de forma valiente y sin miedo a 

la injusticia.

Ante  una cultura musical  escapista y llena de bonitos sentimientos, pocos 

cantantes y grupos recientes  interesan a Martina.  Por  ello,  Martina  vuelve  a los 

orígenes de movimientos musicales como el punk o el rock donde sí encuentra la 

misma rabia que siente. Esta vuelta al pasado no es extraña. En efecto, en el blog 

Throwemtothelions que, en la novela,  dos dependientes de  una tienda de vinilos 

recomiendan a Martina, el bloguero (bajo el nombre de Alí Omar) repara críticamente 

en la falsificación del espíritu original ―rebelde― de movimientos como el punk:

La mayor de las malinterpretaciones a posteriori del punk fue otorgarle una 

uniformidad estética, estilística y filosófica. Eso sucedió cuando la industria 
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denigró la subcultura a moda, a producto listo para la venta que, como todo 

artefacto  comercial,  depende  solamente  de  tener  un  envoltorio  y  ponerle 

marketing.  Pero  el  impulso  originario,  lo  que  le  dio  vida,  consistía  en  la  

rebelión ácrata e iconoclasta. Paro y aburrimiento convertidos en subversión  

individual.313

La música punk y rock proporciona, por lo tanto, un impulso rebelde y una actitud a 

Martina. Además, la recuperación por la protagonista del carácter rebelde originario 

del punk es una forma de rechazo de la industria posmoderna que lo convierte todo 

en producto comercial. Por analogía, esta vuelta atrás quizá pueda ser una invitación 

a volver  a  los orígenes  ―también combativos― de los movimientos sociales de 

izquierdas, en contra de la tendencia poco combativa de los partidos de la izquierda 

institucional  y  de  la  comercialización  y  banalización  de  la  imagen  de  grandes 

revolucionarios.

La muerte de Lucas,  punto de arranque de la crisis de Martina, se puede 

interpretar en el mismo sentido, es decir, como la muerte de una actitud solidaria  

oriunda del pasado y que no tiene sitio en la sociedad capitalista (véase DP 76). De 

nuevo,  Gopegui pone de relieve la  imposibilidad de aguantar  solo  el  peso de la 

injusticia y de la irracionalidad. Lucas era el padre de una buena amiga de Martina y,  

para ella, era un modelo de solidaridad, quizá también un maestro. Cuando alguien 

se venía abajo, Lucas lo dejaba todo para encargarse de él. Martina tiene la suerte 

de cruzárselo cuando lo necesita (véase DP 24-28) y le está muy agradecida por el 

apoyo. Lucas encarna la posibilidad de recibir ayuda y su muerte la de ser solidarios. 

De  ahí  la  rabia  que  siente  la  protagonista,  aunque  no  consiga  explicar  sus 

sentimientos hasta ponerse a escribir.

En esta novela, Gopegui muestra que la resignación no es la solución a la 

ausencia de valores y solidaridad. Mientras que, en Tocarnos la cara, insistía en la 

necesidad de sacar lecciones del pasado para rescatar una actitud combatiente y no 

repetir errores, en El padre de Blancanieves y Deseo de ser punk, Gopegui muestra 

que las nuevas generaciones han podido superar el desencanto de sus padres y la 

nostalgia de la izquierda por la pérdida de una oportunidad histórica314. Entre los más 

313 A. OMAR,  «Punk  y  pensamiento  anárquico,  heavy  metal  y  organización  comunista», 
Throwemtothelions,  25  de  junio  de  2012, 
http://throwemtothelions.blogspot.com.es/2012/06/punk-y-anarquia-heavy-metal-y.html (últ. 
consulta el 20 de julio de 2012) (cursiva mía).

314 Como avanza Medina  Domínguez, «el  “desencanto” supone un nuevo proceso melancólico 
sobre  el  que  se  edificará  la  transición.  Ésta  no  sólo  se  fundamentará  en  el  duelo  o  la 
celebración por la pérdida del Caudillo y su tutela, sino también en la casi inmediata sensación 
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jóvenes, algunos han dejado atrás la melancolía y  se han puesto manos a la obra 

para construir otra sociedad. A Martina le falta, sin embargo, una «red» a la que 

unirse. Su comando unipersonal es coherente, por ello, con la actitud punk original, 

es decir, con ese deseo de «subversión individual» que lo caracterizaba.

Además de ser el elemento iniciador de las reflexiones de Martina, la muerte 

de Lucas es un elemento constitutivo de las mismas. En una época dominada por la 

filosofía  posmoderna  y  donde  la  tecnología  digital,  los  juegos  vídeo  y  toda  una 

cultura de la imagen han puesto fin a todo límite, la muerte de Lucas ―como el 

cuaderno de Martina, las canciones y los libros― recuerda a Martina que la vida no 

es eterna ni se puede repetir. Cuando entra por la primera vez en la tienda de vinilos,  

Martina  se  queda  esperando  a  que  cierren  para  escuchar  Highway  to  Hell de 

AC/DC315. Y cuenta:

Me quedé con el disco en la mano y pensé que los vinilos eran como los 

cuadernos, se acaban. Eso está bien. Me refiero a que las cosas se acaben. 

Porque  es  mejor  saber  a  qué  atenerse.  La  gente  se  muere,  las  cosas 

terminan, un disco es un disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de 

hablar contigo y si no he conseguido hacerte pasar aquí dentro, que escuches 

lo que escuche, que cruces la puerta conmigo, habré perdido mi oportunidad. 

Porque en la vida también se pierden oportunidades (DP 84).

Y  aunque  corra  el  riego  de  perder  la  suya,  Martina  lo  corre.  Si  seguimos  el 

argumento de Santiago Alba Rico en  Leer con niños, la necesidad  de Martina  de 

sentir los límites materiales de los objetos y, por extensión, de la vida se opone a la  

tendencia posmoderna que esconde los límites (la muerte) mediante la copia de 

imágenes al infinito316.

Para terminar, es interesante reparar en las similitudes entre Deseo de ser  

Punk y La escala de los mapas. Como en su primera novela, en Deseo de ser punk, 

cuenta un narrador autodiegético en pos de un hueco o sitio donde quedarse. Ambos 

narradores escriben, además, a su amante  o  novio y plantean preguntas sobre el 

amor y sus representaciones. No obstante, las diferencias son también numerosas y 

de  otra  pérdida,  la  de  una  “auténtica”  emancipación  que  hubiese  roto  definitivamente  las 
ligaduras de esa tutela» (A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria, ob. cit., pág. 54).

315 Que Martina descubra el impulso de la música rock con Highway to hell no es casual.  Como 
Edmundo y  la  vicepresidenta  de  Acceso  no  autorizado,  ella  también  quiere «ser  infierno». 
Gopegui defiende esta actitud en un artículo epónimo.

316 S. ALBA RICO, Leer con niños, ob. cit., págs. 160-161 y el capítulo «La guerra contra los límites: 
el síndrome de Jerjes» (págs. 19-60).
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evidentes:  Sergio  es  un  hombre  maduro  y  teme  la  realidad  de  la  que  quiere 

escaparse;  Martina  es  una  adolescente  dispuesta  a  enfrentarse  con  la  realidad 

hegemónica para transformarla. Mientras que el miedo es el sentimiento alrededor 

del cual giran los pensamientos y acciones de Sergio, la rabia es el sentimiento que 

invade a Martina. Sergio busca un hueco para aislarse y protegerse, al contrario, el 

local que necesita Martina es un lugar donde compartir y recomponer fuerzas. Los 

contrastes  y  parentescos  entre  las  dos  novelas  ponen  de  relieve  el  cambio 

generacional del que he hablado en estas páginas en paralelo con el paso de la  

meditación  sobre  la  realidad  y  el  miedo  a  la  misma  a  una  actitud  combativa  y 

rabiosa. Señalemos un último detalle. 

Antes de desmayarse, Martina hace una declaración que no dista mucho de 

las palabras finales de Sergio.  Tanto las unas como las otras indican la dirección 

que,  desde el  principio,  sigue Gopegui.  Por una parte,  Martina termina su relato 

escribiendo que en la segunda parte de la canción «Gimme danger»

Iggy  Pop  sólo  improvisa  e  insiste  en  que  quiere  ser  amado y  quiere  ser 

tocado, y no tiene miedo a decirlo.  Su voz ahí es un sitio, como un local en 

donde entrar, y luego la canción se cierra muy despacio con un último acorde 

de guitarra (DP 187, cursiva mía).

Por otra parte, las últimas palabras de Sergio describen el hueco encontrado:

Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la 

escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve 

páginas rectangulares, y  entre cada palabra, y al borde de cada letras, un  

intervalo, un hueco. Alza la mano y verás cómo el espacio se detiene (EM 

229, cursiva mía).

En ambas novelas, los protagonistas acaban su narración encontrando un espacio 

en el que entrar. Este espacio es, en el caso de Sergio, un lugar que se ve pero no 

se mira  (véase  PB 55). ¿Quién se fija, en efecto, en los espacios en blanco que 

separan palabras y letras impresas? En el caso de Martina, la voz de Iggy Pop es 

una voz poco escuchada, casi silenciada en la industria musical dominante317, pero 

llena de esa actitud que Martina anhela. Estos espacios y palabras de poco relieve 

317 Como observa Bonvalot, Iggy Pop no se ha convertido en una figura estrella (léase, comercial) 
del  punk  (véase  A.-L. BONVALOT,  «Entre la espada y la pared», ob.  cit.,  pág.  41,  nota 33). 
Además,  la  canción  que  elige  Martina  es  una  versión  larga  y  poco  conocida  de  «Gimme 
danger».
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son como una incitación dirigida al lector para que él también se ponga en pos de 

espacios,  voces y huecos que no gozan de una visibilidad importante o quedan 

ocultos.

D- ACCESO NO AUTORIZADO

Acceso no autorizado profundiza el plan de Gopegui de  

pensar  no  a  la  literatura  como  algo  político,  no  a  la  

narrativa  para  criticar  el  poder,  sino  a  la  inversa,  de  

pensar a la novela como un contrapoder, a la escritura  

como una contrapolítica, y a la reflexión como una forma  

de  contrainsurgencia.  ¿Es  un  proyecto  ambicioso?  Sí  

¿Demasiado  ambicioso?  Tal  vez.  Pero  hablamos  de  

literatura, de eso se trata

DAMIÁN TABAROVSKY

Acceso no autorizado reúne los temas y las cuestiones esenciales  de las 

obras anteriores de Gopegui. En esta novela, la autora vuelve a centrar la atención 

del  lector  en  la  ausencia de  libertad  real  en democracia,  en la  corrupción  de  la 

democracia neoliberal, en los mecanismos del poder y en el alejamiento del PSOE 

(de la izquierda institucional) de un socialismo auténtico. Los personajes de la novela 

ya no construyen alternativas al mundo hegemónico, como Susana  y Goyo en  El 

padre de Blancanieves,  pero actúan de acuerdo con sus ideas318.  No son, desde 

luego, los personajes meditabundos o desilusionados de las primeras obras. Porque 

la  trama  transcurre  en el  ámbito  del  poder  ―una  de  las  protagonistas  es  la 

vicepresidenta del gobierno―, la novela nos recuerda a  Lo real. Por otro lado, el 

subgénero elegido  ―el  thriller― sitúa la novela en una línea genérica similar a la 

que Gopegui exploró en El lado frío de la almohada y Deseo de ser punk.  Por otra 

parte, Acceso no autorizado es estructural  y  formalmente una de las obras más 

convencionales de la novelista madrileña.  En esta novela, y a diferencia de otras 

obras anteriores, no se encuentran los recursos metanarrativos que interrumpen el 

relato319.  Aunque  haya  algunos  retrocesos  en  el  tiempo,  la  trama es  lineal,  y  el 

318 Amaya milita en un sindicato y, hasta que la visite la  flecha, la vicepresidenta no actúa de 
acuerdo con sus principios.

319 Es la función del coro en Lo real, de las cartas de Laura en El lado frío de la almohada, y de los 
comunicados del sujeto colectivo en  El padre de Blancanieves.  Estudio su función con más 
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lenguaje no es tan lírico como el de La escala de los mapas y Tocarnos la cara320.

Acceso no autorizado es una invitación a saltarse las vallas que nos rodean 

y que fijan lo que está autorizado y prohibido. La portada lo sugiere: en ella, se ven 

dos carriles en la oscuridad con flechas blancas pintadas en el suelo. Estas flechas 

se dirigen hacia el lector de tal modo que su mirada recorra la carretera en sentido 

contrario al indicado por las flechas. 

Una flecha (la del ratón en la pantalla) es, además, la señal que indica a la 

vicepresidenta  que  alguien  se  ha  introducido  en  su  ordenador  personal.  Las 

protecciones informáticas de seguridad y privacidad son, así, las primeras vallas que 

se  traspasan en la  novela.  La  informática  es,  de  hecho,  un  ámbito  idóneo para 

resaltar los  vínculos  entre  poder  y  conocimiento,  entre  la  invisibilidad  de ciertos 

procesos y datos y el poder de quienes los controlan. En el segundo párrafo del  

relato,  el  narrador  plantea  el  ambiente  en  el  que  se  desarrollará  la  historia 

explicando que

en  esos  días  el  sistema  integrado  de  telecomunicaciones  se  encontraba 

operativo  para  un  elevado  porcentaje  de  conversaciones  telefónicas, 

mensajes cortos e intercambio de datos electrónicos. Desde diferentes salas 

distribuidas en todo el país, usuarios autorizados de las fuerzas de seguridad 

del  Estado  accedían  a  la  información  almacenada  en  los  centros  de 

motorización. Los bits viajaban por cables y por ondas (ANA 13, cursiva mía).

Gopegui  muestra  aquí  que  disponer  de  determinada  información  ―de  un 

secreto321― o ser capaz de interceptarla otorga poder.

Los  primeros  en  interceptar  los  bits de  información  son  los  gobiernos. 

Además, Gopegui pone de manifiesto que las empresas privadas recurren al mismo 

tipo de estratagemas, con frecuencia ilegalmente. Una de las dos tramas de Acceso 

no  autorizado narra,  de  hecho,  un  caso  de  espionaje.  Una  empresa  de 

telecomunicaciones con ubicación en la India «contrata» a Crisma, un informático 

cuidado en las partes dedicadas a las «narraciones autoconscientes» y al lector.
320 Mientras que la crítica celebró la frescura de la prosa de Gopegui en sus dos primeras obras,  

no  se  han  señalado  las  imágenes  (comparaciones  y  metáforas)  oriundas  en  el  mundo 
informático que atraviesan Acceso no autorizado y renuevan, de nuevo, el lenguaje novelesco 
de Gopegui.

321 Por ejemplo, en las páginas 20-21, leemos: «El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras 
cosas,  por un continuo ir  y venir  de secretos que hay que administrar.  Secretos retenidos, 
secretos para ir soltando muy lentamente, secretos compartidos por un núcleo mayor o más 
pequeños, secretos troceados. Hay que tenerlos en la cabeza recordando cuál es su radio de 
acción,  quiénes  saben,  quiénes  pueden llegar  a  saber,  quiénes no  deben conocerlos bajo 
ningún concepto» (ANA 20-21).
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hacker en apuro  económico para que desarrolle un programa de escucha. Luego, 

debe ocultarlo  en  el  software  de la  empresa donde trabaja.  No obstante,  siente 

pronto  el  peligro  de  las  operaciones  que  debe  realizar  en  su  propia  empresa y 

decide renunciar.  Los  Indios empiezan  entonces a perseguirlo y acaban por darle 

una fuerte  paliza cuando deja de seguir  sus órdenes.  Poco a poco,  el  lector  se 

entera, además, de que no solo una empresa privada tiene intereses en el programa 

de escucha, sino también banqueros y ministros.

De este modo, Gopegui plantea uno de los interrogantes recurrentes de su 

obra: ¿Quién tiene el poder en las democracias neoliberales? Desde luego, no lo 

tiene  el  pueblo.  Tampoco  lo  tienen,  como  sostiene  Crisma  frente  al  abogado 

protagonista  de  la  novela,  los  políticos  elegidos:  «El  poder  no  lo  tienen  los 

vicepresidentes, ni los presidentes. Los tipos que han encargado las escuchas, esos 

sí  que tienen poder» (ANA 89).  Y especifica en seguida que «la mayoría de los 

teléfonos [bajo escucha] están relacionados con la banca. Los políticos trabajan para 

ella» (ANA 89).

La trayectoria de la vicepresidenta confirma las declaraciones de Crisma. 

Acceso no autorizado nos cuenta la caída de Julia, vicepresidenta de un gobierno 

socialista, después de que intentara nacionalizar las cajas de ahorro. Al principio, la 

iniciativa no es suya sino un encargo del presidente del gobierno. Este se retrae, sin 

embargo, ante la presión de la banca y el auge de la crisis económica. Aunque el 

presidente le ordene que pare el informe sobre las cajas de ahorro, la vicepresidenta 

sigue  adelante  (con  el  apoyo  de  parte  del  partido)  hasta  ser  sustituida.  En  su 

discurso de despedida, Julia insiste en la falta de poder del pueblo y de los políticos 

frente a la potencia de la banca y del mundo de las finanzas. Por ello, mantiene que 

«nuestra política hoy es forcejeo […]. Fuerzas que intentan vencer resistencias, y lo 

hacen las más de las veces de forma grosera, sin respetar las reglas pues, si nadie 

se las cree, ¿quién las va a defender?» (ANA 314).

La vicepresidenta pone de relieve, como Crisma antes, la violencia inherente 

al  sistema  capitalista.  Julia  habla  efectivamente  de  «forcejeo»,  «fuerzas», 

«resistencia»  y  Crisma  y  otro  personaje  también  llamado  Julia sufren las 

consecuencias de su «resistencia» en carne propia. En la España democrática esta 

violencia  política se  suele  considerar  como  un  problema  de  antaño, 

sistemáticamente asociado  con  la  Segunda  República  y la  Guerra  Civil322.  Al 

322 En  el  capítulo  «Memorias  de  guerra  y  lecciones  de  paz  en  la  transición  democrática»  de 
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contrario, la transición se ve como un ejemplo de pasaje pacífico a la democracia. La 

democracia, como modelo político nacido en la  modernidad,  debería rechazar  la 

violencia en favor del  dialogo pacífico. Como observa Gómez López-Quiñones, «el 

proyecto de la modernidad ha tendido […] a presentar la violencia como una fuerza 

oscura,  el  tenebroso  corazón  de  épocas  y  estados  teóricamente  superados,  un 

camino de retroceso hacia contextos anteriores de privitivismo»323. Sin embargo, los 

avances tecnológicos y científicos acabaron por cumplir una función muy distinta del 

progreso  moderno  ideal  y  fueron empleados  con  fines  destructivos  (Gómez 

López-Quiñones cita la primera guerra mundial como ejemplo). Por ello, según el  

crítico,  la  modernidad  se  percibe,  en  particular  en  la  tradición  marxista,  con 

ambivalencia, ya que 

a pesar de tratar la violencia como un peligro extraño, tuvo en la violencia no 

sólo  su  modus  operando sino  también  una  de  sus  bases  fundacionales. 

Modernidad  (filosófica,  política,  económica  o  social)  y  violencia  no 

constituyen, para todos estos pensadores [Karl Marx, max Weber, Theodor 

Adorno,  Max Horkheimer],  dos opuestos y contradictorios polos de fuerza, 

sino dos conceptos indisolubles.324

La  crítica  de  Gopegui  se  sitúa  así  en  la  continuación  de  la  crítica  marxista  del 

capitalismo, pero se acentúa en el contexto español por el proclamado pacifismo de 

la era posdictatorial.

Por  otra  parte,  el  discurso  de Julia  y  toda su  reflexión  previa  plantea la 

posibilidad o incluso la necesidad de que el PSOE fuera ese defensor de las reglas 

de la democracia (libertad, igualdad, justicia,…). Mas, como indica Julia, el PSOE ha 

dejado de apoyar estos valores hace tiempo; primero cuando renunció al marxismo 

como teoría constitutiva del partido (en 1979) y, más tarde, cuando no respetó su 

programa electoral al apoyar la permanencia del país en la OTAN. En su discurso,  

Julia se pregunta si, para aludir a este cambio de rumbo, es adecuado hablar de 

traición o si, más bien, «fue González un instrumento, un hombre de paja a bordo de 

un tren que no puede salirse de la vías a no ser que descarrile y empiece un sistema 

distinto» (ANA 313). Tras su frustrado intento de nacionalización de las cajas, Julia 

Políticas de la memoria y memorias de la política, Aguilar Fernández insiste en que, durante la 
transición, la Guerra Civil y la Segunda República  sirvieron de contraejemplo para mostrar el 
resultado de la radicalización y de la violencia. Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la  
memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 233-412.

323 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 173.
324 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 174.
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se decanta por la segunda opción y, por ello, sugiere que su despedida ilustra «el  

agotamiento de un sistema que está destrozando todo cuanto edificamos en común» 

(ANA 313).

Acceso no autorizado no justifica ni exculpa el giro político del PSOE. Una 

de sus razones de ser va en sentido contrario, al proponer que el partido habría 

debido  intentar  defender  sus  principios325.  Las  preguntas  que  plantea  y  que se 

plantea la vicepresidenta a lo largo de la novela no son ingenuas. No se imagina 

que, de intentarlo,  el  PSOE habría transformado la sociedad o habría evitado la 

crisis  que  ahora  le  toca  gestionar.  En  una  de  sus  conversaciones  con  Luciano 

Gómez Rubio ―«uno de los personajes clave en la trayectoria del partido socialista» 

(ANA 79)―, Julia le pregunta por qué, tras el veintioctavo Congreso del PSOE, la 

facción  enfrentada  a  Felipe  González  no  presentó  una  candidatura  alternativa  y 

procuró  salvar,  así,  la  línea  ideológica  del  partido.  Luciano  avanza,  primero,  los 

argumentos  conocidos:  iban  a  perder.  Entonces,  Julia  se  permite  expresar  un 

reproche: «Os esperaba un fracaso estrepitoso, el desmembramiento del partido, el 

desastre. Pero no llegasteis a intentarlo» (ANA 83). Tras negar que hubiese valido la 

pena, Luciano rehuye del discurso oficial y reconoce: «No te he dicho la verdad […]. 

Han  pasado  treinta  años  y  lo  pienso  todos  los  días.  Si  hubiéramos  seguido 

adelante...  Nos replegamos. Desde entonces seguimos replegados» (ANA 84).  El 

acontecimiento al que se refieren los dos personajes es esencial para entender la 

transición y el pronunciado desencanto de la izquierda. Si la transición se vivió como 

la pérdida de una oportunidad,  el  alejamiento del  PSOE del  marxismo y de una 

política  revolucionaria  junto  con  su  alineamiento  con  las  políticas  neoliberales 

europeas fueron una segunda traición (un segundo desencanto) para los militantes 

no moderados de la izquierda326.

Julia  no solo pone en tela de juicio las decisiones del PSOE en el pasado. 

Está cansada de no ser más que un comodín a las órdenes de las grandes fortunas. 

325 En la entrada del siete de junio de 2011 de su columna en  Público, Rosa se refiere a esta 
novela  de  Gopegui  indicando lo  mismo.  Véase  I. ROSA,  «¿No  había  otra  salida?  ¿Lo 
intentaron?»,  Trabajar  cansa,  blog  en  Público,  7  de  junio  de  2011, 
http://blogs.publico.es/trabajarcansa/tag/psoe/page/3/ (últ. consultada el 20 de julio de 2012).

326 Como he mostrado antes, Medina  Domínguez se detiene en los procesos de desencanto y 
melancolía  entre  la  izquierda  moderada y la  izquierda radical durante la  transición.  Vilarós 
también habla de esa sensación de «pérdida de una oportunidad histórica» en varios pasajes 
de  su  libro  (véanse,  por  ejemplo,  las  páginas  8,  23  y  66-67  de  T. VILARÓS, El  mono  del  
desencanto,  ob.  cit.).  Es  interesante  mencionar,  además,  el  artículo  «Tra(ns)iciones»  del 
historiador Josep Fontana donde se refiere a las traiciones del PSOE y del PCE en la transición 
(J.  FONTANA,  «Tra(ns)iciones»,  Público,  5  de  mayo  de  2010, 
http://blogs.publico.es/dominiopublico/1996/transiciones/ (últ. consulta el 5 de junio de 2013)).
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Ya no la contentan las pequeñas mejoras que implementa, si bien las sigue viendo 

necesarias. Por ello, y aunque  corra un riesgo, Julia se propone  poner al partido 

entero entre la espada y la pared (véase ANA 282). 

De nuevo327, Gopegui  pone  a una protagonista suya del lado del diablo. A 

semejanza  de  Edmundo  en  Lo  real que,  en  alguna  ocasión,  se  presenta  como 

Mefistófeles, Julia se imagina formando parte de la comitiva de Voland, el diablo que 

invade Moscú en  El maestro y Margarita de  Mijaíl Bulgákov. Julia sueña entonces 

con sobrevolar la ciudad y llamar a la ventana del presidente para echarle en cara su 

cobardía: 

¡Eh, presidente!, soy yo, ¿te acuerdas de todo lo que luchamos y ahora cedes 

y vuelves a ceder? Él se asoma atraído por mi cuerpo untado en aceite pero 

solo  ve  una  risa  sin  nadie,  la  risa  de  la  impotencia  hecha  locura:  ¿He 

dedicado mi vida a la política para esto? ¿Para que nos retraigamos sin haber 

siquiera asomado la cabeza: nada sabemos, nada podemos, qué miedo, qué 

miedo que vienen los mercados? (ANA 279)

Gopegui muestra que, más allá del partido socialista, la oposición al sistema 

existe.  Crisma,  Amaya  y  Eduardo  ―el  abogado protagonista  de  quien  hablo  en 

seguida― lo ilustran cada uno a su manera. La autora ha señalado que, en Acceso 

no  autorizado,  rendía  un  pequeño  homenaje  a  Amaya  como  representante  de 

quienes luchan sin descanso por otro mundo328. Por su parte, Crisma, con ayuda del 

abogado, se enfrenta y desobedece a los poderosos (no para cambiar el sistema sin 

embargo, sino para salvarse). Crisma es, además, un hacker y, como explica Max a 

su tía, Julia, los hackers «buscan fallos porque les permiten rebasar límites que, 

según  piensan,  no  tendrían  que  estar  allí»  (ANA 61).  Dicho  en  otras  palabras, 

hackers como Crisma o Eduardo no militan en contra de un sistema (ni siquiera de 

un  sistema  informático).  No  obstante, al  realzar  fallos  y  límites  innecesarios  o 

injustos de un sistema, su actividad se puede entender como una forma diminuta 

―tal vez metafórica― de militancia. Finalmente, Julia y Eduardo  también se oponen 

al  sistema dominante.  Gopegui  ha  observado que «Julia  Montes  es  uno de mis 

personajes preferidos porque al final de la narración no se justifica ni se resigna, sino 

que decide trabajar para que el significado de estar en su lugar, en el lugar de una 

327 Véase B. GOPEGUI, «Ser infierno», Revista Cervantes, núm. 0, marzo 2001, págs. 23-31.
328 Gopegui  entrevistada  por  B. BERASÁTEGUI,  «Belén  Gopegui»,  El  Cultural,  El  Mundo,  20  de 

mayo  de  2011,  http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/29217/Belen_Gopegui (últ. 
consulta el 20 de julio de 2012).
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vicepresidenta socialista, cambie»329.

Eduardo también muestra que la oposición al sistema dominante es posible. 

Por  usar  la  expresión de Martina,  se puede decir  que Eduardo  tiene actitud.  Es 

capaz de dejarlo todo para ayudar a sus amigos, Crisma y Amaya. Incluso acaba por  

sacrificar su vida para salvar a esta, de quien está enamorado. Para defenderla de 

una acción de difamación en internet, Eduardo intenta entrar en el ordenador del  

responsable. Mas, por error, entra en el ordenador de la vicepresidenta y  al darse 

cuenta del usuario del ordenador decide estudiar los hábitos de la vicepresidenta y 

todos los archivos de su portátil. En un primer momento, no tiene un objetivo claro, 

pero llega a imaginar que, si  proporciona datos útiles a la vicepresidenta, podría 

pedirle  un favor  ―sacar  a Crisma de peligro―. Aunque nunca le  pedirá  auxilio, 

mantiene el contacto con Julia durante varios meses. La relación que establece con 

ella es la de una voz (una flecha y unas palabras escritas, mejor dicho) en pos de su 

«mayor defecto»,  es decir, su cobardía.  Eduardo se convierte,  así,  en  una «voz 

interiormente persuasiva» para Julia,  en contra de la voz «autoritaria» de los altos 

cargos del partido330.  En los numerosas diálogos argumentativos  (imaginarios o a 

través del portátil) que Julia mantiene con la flecha, la voz de Eduardo no es unívoca 

ni cerrada331, sino que invita al diálogo. Además, cuando teclea, Eduardo no emplea 

las mayúsculas (o solo para resaltar una palabra). Su discurso se desmarca así de lo 

académico y oficial (se trata, por lo tanto, de una voz no reconocida, rasgo de la 

palabra interiormente persuasiva), lo que recuerda el deseo de Gopegui de escribir 

una literatura con minúsculas332.

329 B. GOPEGUI en A.-L. BONVALOT, «Un diálogo sobre el poder. Entrevista con Belén Gopegui», 
Minerva,  núm.  20,  2012,  pág. 34, 
http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Un__dialogo__sobre__el__poder_
%289191%29.pdf (últ. consulta el 26 de junio de 2013).

330 Las nociones de «palabra interiormente persuasiva» y «palabra autoritaria» son teorizadas por 
Bajtín en  Esthétique et théorie du roman. Como sostiene el teórico ruso, «habituellement, le 
processus  du  devenir  idéologique  est  marqué  par  une  forte  divergence  entre  ces  deux 
catégories : la parole autoritaire (religieuse, politique, morale, parole du père, des adultes, des 
professeurs)  n'est  pas  intérieurement  persuasive  pour  la  conscience;  tandis  que  la  parole 
intérieurement persuasive est privée d'autorité, souvent méconnue socialement (par l'opinion 
publique,  la  science  officielle,  la  critique),  et  même  privée  de  légalité.  Le  conflit  et  les 
interrelations  dialogiques  de  ces  deux  catégories  déterminent  souvent  l'histoire  de  la 
conscience individuelle» (M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 161). Es lo 
que pasa con Julia, que reniega del discurso oficial para defender valores que la convencen 
realmente.

331 Características estas del discurso autoritario. Bajtín insiste en que la palabra autoritaria no se 
puede contestar, se acepta en su globalidad o se rechaza mientras que la palabra interiormente 
persuasiva (la voz de Eduardo) admite el diálogo, la contestación parcial, el argumento (véase 
M. BAKHTINE,  Esthétique et théorie du roman,  ob. cit.,  págs. 162 y 164, sobre la primera y la 
segunda categoría, respectivamente). 

332 Véase B. GOPEGUI, «Poética y política», ob. cit., pág. 41.
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Este  tipo de diálogo interno argumentado es muy frecuente en la obra de 

Gopegui. Por ejemplo, en La conquista del aire, Marta escucha la voz de Guillermo 

cuando este no la  acompaña y Carlos mantiene conversaciones imaginarias con 

Alberto. En todos estos diálogos internos, los personajes van construyendo su propia 

visión del mundo y sus ideas a golpe de argumentación con voces cercanas pero 

disconformes  con  sus  actos  o  pensamientos.  Eduardo  también  discute 

imaginariamente con la vicepresidenta. En realidad, estos diálogos son el sitio donde 

se expresa con claridad el conflicto que experimenta cada personaje.

Es curioso que Eduardo se encargue de recordar  a  la  vicepresidenta su 

responsabilidad en las medidas no socialistas que toma su partido. El abogado no es 

un elector decepcionado del PSOE. En el pasado, militó en un sindicato con Amaya, 

pero lo  dejó.  Aun cuando no estuviese conforme con el  estado de cosas,  hasta 

ahora no actuaba en contra. Sin embargo, ve en la Vicepresidenta la posibilidad de 

transformar la disconformidad en rebeldía.  Justo antes de que ella le confirme su 

decisión de desobedecer al presidente, Eduardo se pregunta, en efecto:

¿Por  qué  quiero  tu  cobardía?  ¿Qué  hace  que  se  muevan  las  cosas, 

vicepresidenta? No siempre la fuerza está dentro, a veces unas palabras o un 

cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar,  lo llaman la 

suelta. Si pudiera llevarte hasta allí... (ANA 282). 

Eduardo se pregunta qué anima a una persona a oponerse al  sistema, a 

vencer  el  miedo y militar,  a  dar el  paso y,  por  añadidura, a  seguir  luchando por 

mucho tiempo. Cito dos ejemplos llamativos:

Si bien no aprobaba la ingenuidad del chico,  su imprudencia al  aceptar la 

oferta de los indios, en cierto modo la envidiaba. Estar arriba, en el tobogán, y 

dejarse caer.  Dar el  paso que nos colocará allí  donde nuestras reglas del 

juego no sirven. ¿Por qué lo había dado el chico? (ANA 69, cursiva mía)

¿Por qué los débiles son tan fuertes? Quería entender cómo se sostenía la  

determinación más allá del impulso momentáneo. Cómo la sostenía Amaya o 

el chico (ANA 166, cursiva mía).

Estas  son  las  preguntas  sobre  las  que  Gopegui  reflexiona  en  esta  novela. 

Configuran, además, el reverso de la letargia del PSOE. Mientras  que la novelista 

denuncia el sopor del partido, su falta de compromiso con el socialismo y sus falsos 
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argumentos, también evidencia la labor de quienes se oponen a la clase dominante.  

No solo se trata de un homenaje, sino ante todo de entender qué desencadena las 

ganas de luchar. En palabras del abogado, «la pregunta que solía hacer la gente era 

por  qué  aun  conociendo  el  mal  no  reaccionamos.  Pero  algunos  sí  reaccionan, 

algunos se rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino más bien 

qué han visto esos pocos o qué les mueve» (ANA 176).  Contestar esta pregunta, 

comprender qué nos lleva a combatir el poder establecido es clave para entender la 

narrativa gopeguiana desde  El padre de Blancanieves.  Y también para entender a 

una novelista que busca convertirse en la flecha de los lectores.

Antes  de  terminar,  quiero  abordar  el  trabajo  sobre  la  verosimilitud  que 

Gopegui realizó en  Acceso no autorizado. Como comentó en entrevistas, en esta 

novela, se propuso cuestionar la verosimilitud dominante. En su opinión,

algunas novelas toman hechos históricos y rellenan los huecos, cuentan lo no 

contado, lo que pensaban los que se hundieron en el Titanic, o un miliciano, 

etcétera. En esos casos, la realidad escribe por el novelista, quien no puede 

elegir los hechos y debe centrarse en los motivos. Acceso no autorizado, por 

el contrario, no es historia sino ficción, los hechos los elige quien narra; no 

obstante, para ampliar el campo de batalla de lo verosímil, cuestionando la 

aparente  neutralidad  de lo  que  nos parece posible  o  adecuado,  convenía 

dotar a la novela de una textura real.333

La reflexión de la novelista sobre la verosimilitud ha empezado, en realidad, años 

atrás. En el ensayo, Un pistoletazo en medio de un concierto, ya exponía una crítica 

de  la  verosimilitud  dominante  mostrando  que  era  un  artefacto  que  se  habían 

apropiado los «dueños del discurso».

En el ensayo, Gopegui muestra que, en la novela, la política revolucionaria 

no tiene sitio o solo cuando se denigra. El  narrador portavoz de las ideas de la  

novelista, Diego, se pregunta por lo tanto: ¿Por qué no se puede abordar temas 

políticos  y  dar  una  representación  «revolucionaria»  de  la  realidad  de  forma 

verosímil? El narrador se interesa por la poética de Aristóteles, quien relaciona la 

verosimilitud con la adecuación. Según el filósofo, no es adecuado ni verosímil que 

una mujer no actúe como un hombre o que un esclavo no se comporte como un rey.  

Esta «adecuación» es, para Diego, sintomática del «funcionamiento real, prejuicioso, 

333 Gopegui entrevistada por B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
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déspota,  de  cierta  verosimilitud»334.  El  narrador  observa  que  la  traducción  de  la 

palabra  eikós, que Aristóteles utiliza, no es  solo «verosimilitud», sino  que también 

puede ser «según lo que se esperaría», «lo que, dadas las circunstancias, es justo», 

«lo convenido» (PC, 31). Por ello, opina que

sin salirnos, insisto, del terreno de la realidad, la verosimilitud funciona más 

como una propuesta, y seguramente como una normativa sobre cómo deben 

ser las cosas —ese «según lo que se esperaría»—, que como una medida de 

la  verdad de las mismas.  Alguien imagina que las  cosas son así,  pero la 

frontera con el «me gustaría», o el «me convendría», «que así fueran» es tan 

delgada que se cruza sin querer o, mejor dicho, queriendo.335

En consecuencia, la verosimilitud se ha convertido en la propiedad de unas cuantas 

personas que imponen como verosímil una visión de la realidad que les conviene. 

Se trata, por lo tanto, de un «concepto ideológico que limita con la verdad, pero que 

no  se  superpone  a  ella»336.  En  Acceso  no  autorizado,  Gopegui  sugiere  que  lo 

adecuado para las clases dominantes se puede alterar y que la izquierda puede 

volver a apropiarse de la verosimilitud.

Por un lado, Acceso no autorizado  evidencia que,  incluso si  el  riesgo de 

perder es muy alto, las alternativas al neoliberalismo existen y que, por lo tanto, la 

izquierda podría tomar medidas concorde con sus principios. Como apunta Luciano,  

«tenemos una [posibilidad]. Con una basta para intentarlo» (ANA 241). Puesto que 

la izquierda institucional defiende que el socialismo no es aplicable hoy, el discurso 

que  mantienen  personajes  como  Julia  suena inverosímil  para  muchos  lectores. 

¿Cómo  imaginar  que  una  vicepresidenta  socialista  apoye  medidas  realmente 

socialistas  hoy  en  día? Desde  luego,  nos  puede  costar  creer  que  nuestros 

representantes electos tengan conversaciones como las de Julia, el presidente del 

gobierno y el ministro de Trabajo en la novela. Sin embargo, puesto que la novela es 

ficción, el novelista no debe limitarse a copiar la realidad. 

Al contrario, si quiere practicar un realismo tal y como Brecht preconiza, es 

necesario  que  el  novelista muestre  las vías  de  transformación  posibles de la 

sociedad, que revele no solo a las fuerzas dominantes sino también a lo residual y lo 

emergente337. Tildar los diálogos de la novela de inverosímiles ―como hace Gracia 

334 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto, ob. cit., pág. 31.
335 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto, ob. cit., págs. 31-32.
336 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto, ob. cit., pág. 33.
337 Tomó  prestado  estos  términos  a  Raymond  Williams.  Véase  R. WILLIAMS, Marxism  and 
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en su reseña338― solo confirma, por lo tanto, nuestra incapacidad  de imaginar un 

mundo que no sea el hegemónico; lo que precisamente Gopegui quiere alterar. Por 

ello y aunque la autora haya expresado el deseo de emplear otras formas que el 

efecto de extrañamiento brechtiano en sus últimas obras339, su narrativa sigue fiel al 

realismo que el dramaturgo promulgaba, es decir,  a  un realismo que representa la 

realidad con la técnica adecuada y con el propósito de mostrar sus posibilidades de 

transformación340.

Por otro lado, Gopegui se entromete en la vida privada de la vicepresidenta 

y, esta incursión, no es, de nuevo según Gracia, ni verosímil ni factible en literatura: 

Esta vez los riesgos que asume [Gopegui] y que no resuelve son realmente 

imposibles.  Meter  la  nariz  del  novelista  en  el  espacio  privado  e  incluso 

doméstico del poder y tratar de recrear la intimidad, las convicciones y la vida 

del primer nivel de la política es un propósito suicida.341

Mientras  que  Garcia  habla  de  «propósito  suicida»,  Damián  Tabarovsky  (que  he 

citado en el epígrafe) habla de un «proyecto ambicioso»342. Sea lo que sea, el lector 

tiene derecho a preguntarse por  qué estos espacios domésticos y pensamientos 

privados no pueden ser el objeto de una narración y es poco probable que encuentre  

una justificación a dicha prohibición. Por añadidura, si Gopegui no hubiese dotado a 

su protagonista de un nombre y de una vida privada, le habría salido un personaje 

sin relieve y probablemente estereotipado o maniqueo. Lo cierto es que, al concebir 

la vicepresidente no solo como una representante institucional sino también como 

una persona, Gopegui lleva al lector a una parte poco accesible del mundo político.

De este modo,  la novelista sigue por  el  camino transitado anteriormente, 

pero con nuevo medios. Las preguntas que lanza acerca de la realidad dominante y 

la invitación a transformarla ya se habían expresado en novelas anteriores como El 

Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977 (capítulo ocho).
338 Véase  J. GRACIA,  «Avatares y  riesgos imposibles»,  Babelia,  El país,  28 de mayo de 2011, 

http://elpais.com/diario/2011/05/28/babelia/1306541566_850215.html (últ. consulta el 20 de julio 
de 2012).

339 Véanse las declaraciones de la autora en la entrevista realizada por Rabanal (H. RABANAL, 
Belén Gopegui, ob. cit., pág. 214).

340 En una entrevista con Bonvalot, Gopegui cita a Brecht justamente para subrayar que para él, 
«los artistas realistas están interesados en las transformaciones que se dan en las personas y 
en las circunstancias,  tanto en los cambios constantes como en los repentinos,  en que se 
convierten los constantes» (B. GOPEGUI en A.-L. BONVALOT, «Un diálogo sobre el poder»,  ob. 
cit.).

341 J. GRACIA, «Avatares y riesgos imposibles», ob. cit.
342 D. TABAROVSKY, «El  plan  español»,  Perfil,  11  de  septiembre  de  2011, 

http://www.perfil.com/ediciones/2011/9/edicion_608/contenidos/noticia_0028.html (últ.  consulta 
el 28 de febrero de 2013).
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padre de Blancanieves.  En  el artículo  citado antes, Bértolo ha analizado  la sexta 

novela de la autora insistiendo en los mecanismos que Gopegui emplea para romper 

«el efecto de lo real» (es decir,  la presentación de la realidad hegemónica como 

«única realidad real»343). En la conclusión, Bértolo resume las metas de la novela y 

vuelve a definir «la realidad que ella propone»: «Ser leídas como una posibilidad 

verosímil,  haciendo  real  lo  que  hoy  se  nos  impone  como  inverosímil:  esto  es, 

irrealizable»344. Y, sin duda, estas metas y esta realidad «por hacer» se repiten en el 

último experimento narrativo de la autora, Acceso no autorizado.

Para resumir y dejar a la vista este hilo rojo que he seguido, se puede decir  

que, en cuanto a su contenido, la obra de Gopegui reúne los elementos esenciales 

del realismo combativo definido por Brecht. En sus novelas, la escritora ha puesto en 

tela de juicio la realidad y los discursos dominantes y ha mostrado posibles vías de 

transformación de la  sociedad.  Ha  situado,  además,  sus  tramas en un  contexto 

sociohistórico  concreto  que  le  permite  reflexionar  sobre  el  mismo con  precisión. 

Aunque la  crítica de la  realidad dominante  ―el capitalismo― sea persistente en 

todas las novelas de Gopegui, su atención crítica también se ha fijado con mucho 

esmero en la oposición a este sistema: la izquierda. Así, la novelista ha construido 

una ficción que rechaza el  maniqueísmo más burdo y la  elegía idealista  de una 

izquierda como solución a los males del capitalismo. Sus novelas pretenden abrir 

una brecha en la sociedad española y, a la vez, en la izquierda institucional más 

moderada. También incita a los lectores a cuestionar un Estado que, en contra de 

sus ostentaciones de modernidad, no ha dejado del todo atrás los mecanismos de la 

dictadura  franquista  y  ha  sido  conquistado  por  el  capitalismo  posmoderno  más 

salvaje (donde reinan la imagen, el dinero y el consumo).

343 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 131.
344 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 146.
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2) Rosa: dialogismo y polémica

La narrativa de Rosa no parece centrarse en una temática cuya evolución se pueda 

estudiar a lo largo de las publicaciones. Después de una primera etapa narrativa 

enfocada en el pasado reciente, Rosa  ha vuelto al presente con nuevos temas: el 

miedo y el trabajo. Debido al carácter monotemático de cada novela, se diría que el 

único vínculo entre unas y otras novelas son las intenciones polémicas del autor. Sin 

embargo, también existe un contenido y una estructura comunes a todas ellas.

En un pertinente artículo, Florenchie ha reparado en el carácter fundamental 

de  la  violencia  en  la  obra  del  escritor  sevillano  hablando  incluso  de  «hilo 

conductor»345.  Concuerdo  con  la  crítica  en  ello  y  también  en  los  vínculos  que 

establece entre esta violencia y «la derrota del diálogo»346 en la sociedad española 

contemporánea. Los comentarios de Florenchie se podrían ampliar, de hecho, a la 

última novela de Rosa, La mano invisible. En esta, la violencia física y verbal, si bien 

amainada con respecto a las obras anteriores, se repite en infructuosos diálogos 

entre los trabajadores de la función. Asimismo, Rosa pone de relieve la violencia 

inherente a un sistema laboral que manipula a los trabajadores como títeres hasta 

dejarles exhaustos, frustrados, rabiosos, irritables según el caso.

Quisiera sugerir que la renovación de un discurso polémico, denunciador y 

reivindicativo junto con la denuncia de la ausencia de un diálogo real en la sociedad 

española democrática son piedras angulares de la obra de Rosa. Lo corroboran las 

palabras del autor en una entrevista de agosto de 2011:

Todo  tiene  que  ver  con  la  explicación  del  conflicto.  Estoy  tocando  en  la 

literatura lo que de conflictivo hay en nuestra sociedad. Creo que somos una 

sociedad  que  no  mira  al  conflicto  y  que  lo  evita.  También  ocurre  en  la 

literatura, que prescinde habitualmente de los temas más conflictivos. Intento 

iluminarlos  y  demostrar  que están ahí  y  que vivimos con ellos y  hay  que 

hacerles frente.347

Al  poner  de  evidencia  y  denunciar  la  violencia  inherente  al  sistema 

democrático español, Rosa  contradice el relato dominante desde la transición que 

345 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 257.
346 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 258.
347 P. H. RIAÑO, «En la novela española actual se trabaja poco»,  Público, 27 de agosto de 2011, 

http://www.publico.es/393195/en-la-novela-espanola-actual-se-trabaja-poco (últ.  consulta  el  5 
de agosto de 2012).
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insiste en la convivencia pacífica entre los Españoles. Es verdad que la violencia que 

conoció el país entre 1936 y 1939 y durante la dictadura no se repitió tras la muerte 

del dictador. No obstante, no ha desaparecido: Gómez López-Quiñones señala, de 

hecho, siete tipos de violencia presentes en la España posdictatorial (por parte de la 

derecha militar,  ETA, GAL, violencia callejera,  de «género»,  racismo y la que se 

desarrolló en Iraq)348. El crítico añade que la violencia «ideológicamente desarmada» 

presente en la obra de autores y cineastas como Mañas o Álex de la Iglesia es un 

«signo inequívoco de un malestar cultural» que  Gómez López-Quiñones  relaciona 

con  «una  transición  política  insuficiente»  y  «una  precipitada  posmodernidad»349. 

Como Gopegui, Rosa muestra que el orden establecido se mantiene por medio de 

cierta violencia,  pero  que,  a  la  vez, la  violencia  es  demonizada  por  la  cultura 

dominante.

El tema elegido por Rosa en cada novela no es fruto del azar ni es un tema 

que  le  guste  o  interese  solo  por  razones  personales.  Son  temas  siempre  muy 

actuales y con un potencial conflictivo muy alto. Y precisamente por estos motivos no 

se abordan abiertamente en la sociedad actual o se adulteran u ocultan. Al escribir 

un relato acerca de la represión franquista y la prolongación de sus mecanismos en 

democracia o sobre la sustitución de la seguridad social por la seguridad personal 350, 

Rosa  pone  sobre  el  tapete  cuestiones  delicadas.  Lo  confirman  las  polémicas 

recientes en torno a la recuperación de la memoria («Ley de Memoria Histórica»351, 

apertura de fosas comunes, juicio de Baltasar Garzón) o la insistencia constante de 

los políticos en la seguridad nacional y la amenaza terrorista desde los atentados del 

11 de septiembre de 2001.

En resumen: Rosa concibe sus novelas como respuesta crítica y polémica a 

un discurso o relato dominante.

Para convalidar esta idea, vale la pena estudiar los paratextos a las obras de 

Rosa,  en  concreto  los  epígrafes.  Tal  vez  los  más  reveladores  sean  los 

encabezamientos a la mayoría de sus artículos de opinión en el diario Público352. En 

348 Véase A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 181.
349 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 183.
350 Véase la cita de Zygmunt Bauman al final de El país del miedo: «El Estado […] se ve obligado 

a desplazar el énfasis de la “protección” desde los peligros para la seguridad social hacia los 
peligros para la seguridad personal» (PM 315).

351 Aguilar Fernández señala que es el nombre bajo el cual se suele conocer esta ley, la cual lleva 
un nombre mucho más largo en realidad. La politóloga prefiere hablar de «Ley de reparación». 
Aunque sea más correcto, empleo la expresión más habitual (véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 24 y nota 4).

352 Recordemos que el autor asegura trabajar de forma similar para redactar un artículo de opinión, 
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efecto,  muchos de ellos están precedidos de una cita de un político, economista, 

deportista o famoso que el escritor extrae de las noticias del día o de  otro tipo de 

fuente  (literaria, legal, …). En sus artículos, Rosa propone un análisis crítico de la 

opinión  citada  de  tal  modo  que  su  columna se  transforma en  una  respuesta  al 

discurso citado. Invito a consultar el blog del autor para encontrar ejemplos, ya que 

la estructura se repite en los artículos anteriores a septiembre de 2011 (fecha en la 

que Rosa dejó de usar citas como encabezamiento)353.

No solo los artículos de opinión se presentan como respuestas críticas a una 

opinión dominante o emitida desde «arriba», sino también los cuentos y las novelas 

del autor. Sirva de muestra el cuento satírico «Nuestro desembarco de Normandía». 

El cuento va encabezado por estas palabras de Esperanza Aguirre, Presidenta de la 

Comunidad de Madrid de 2003 a 2012:

Todos los españoles de hoy somos herederos y deudores de esa decisión de 

nuestros  antepasados.  De  esa  opción  por  la  libertad  y  la  dignidad  que 

representó el levantamiento del Dos de Mayo, así como la convicción, surgida 

en  el  fragor  de  la  lucha,  de  que  la  nación  española  es  la  suma  de  las 

voluntades libres e iguales de todos los españoles,  de que los españoles 

somos los verdaderos dueños de la soberanía nacional y de nuestro propio 

destino.354

Las palabras de Aguirre se tiñen aquí de una indudable ironía. El cuento 

narra el rodaje de una película sobre la sublevación del Dos de Mayo. La película 

está  financiada  por  la  Comunidad  de  Madrid  que  envía  a  tres  supervisores  (un 

subdirector de Consejería de Cultura, un sacerdote y un catedrático de historia) para 

comprobar  la  fidelidad  de  la  película  con  los  acontecimientos  históricos.  Sin 

embargo, los reparos de los supervisores conciernen tan solo la falta de patriotismo 

de  los  actores  (que  ven  como  una  representación  errónea  de  la  Historia).  El 

historiador y el sacerdote critican, por ejemplo, que haya figurantes árabes entre los 

«patriotas». Aunque el director asegure al Cura que no se verán entre la multitud,  

éste se opone a que personas no católicas representen a los soldados españoles.  

Además, durante la visita de los tres representantes de la Comunidad de Madrid, los 

una charla,  una novela  o un cuento.  Véase:  M. VALLE DETRY,  «De la lectura exigente a la 
escritura responsable», ob. cit.

353 I. ROSA,Trabajar  cansa,  Público,  http://blogs.publico.es/trabajarcansa/ (últ.  consulta  el  5  de 
agosto de 2012).

354 I. ROSA,  «Nuestro desembarco de Normandía»,  en  Cuentos afrancesados,  Madrid,  Bartleby, 
2009, pág. 73.
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actores se niegan a seguir trabajando porque se ha superado el número de horas 

laborales convenidas. Y entonces se ofende el catedrático:

– Lo que Nos faltaba  –exclamó el catedrático–. Encima los moritos se 

amotinan.

– No, qué va. Los inmigrantes están dispuestos a seguir rodando, pero 

el portavoz del sindicato de figurantes nos acusa de aprovechar la mano de 

obra barata para imponer tarifas.

– moros y sindicalistas. ¿Qué Clase de Patriotas son éstos?355

El  empleo  por  el  catedrático  de  mayúsculas  para  «palabras  patrióticas»  y  de 

minúsculas  cuando  alude  a  los  franceses, moritos y  sindicalistas evidencia un 

discurso  grandilocuente  que,  realmente,  no  tiene  consistencia  y  es,  por  ello,  

grotesco.

El cuento concluye en el mismo tono grotesco y sarcástico. En la escena 

final,  los  policías  que  ruedan  en  la  película  se  van  de  forma  precipitada  para 

dispersar a tres cientos jóvenes de botellón en la plaza Dos de Mayo. Cuando  se 

enteran de la noticia, los policías no tienen ni tiempo para cambiarse y atraviesan 

Madrid  a caballo  y  disfrazados.  Una vez en la  Plaza Dos de Mayo,  los policías 

disgregan  a  los  jóvenes  con  porrazos  y  sablazos  mientras  los  turistas  sacan 

«fotografías de lo que  [creen] una representación callejera que conmemoraba  con 

todo realismo los hechos históricos de doscientos años antes»356.

A la luz del cuento, la vacuidad del discurso oficial sobre el sublevamiento 

del Dos de Mayo y la manipulación de la historia por parte del poder quedan a la 

vista del lector. Y no solo por el sarcasmo del autor y las escenas esperpénticas que 

imagina. Además, Rosa muestra que la libertad y la igualdad  a las que se refiere 

Aguirre están lejos de ser reales: la libertad de creación del director de cine es casi  

nula  (de  hecho,  se  suspende  el  contrato  con  la  Comunidad)  y  los  jóvenes  son 

expulsado de un espacio público sin que medie ninguna palabra antes de los golpes.

Esta estructura de respuesta a un discurso extranovelesco se repite en  La 

mano invisible. Esta vez la opinión a la que Rosa contesta se encuentra al  final 

donde hallamos una larga cita de José Luis Pardo. En  Nunca fue tan hermosa la  

basura, el filósofo declara que «el trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en 

efecto, inenarrable, y quizá hay motivos profundos ―e irrebasables― para que ello 

355 I. ROSA, «Nuestro desembarco de Normandía», ob. cit., pág. 83.
356 I. ROSA, «Nuestro desembarco de Normandía», ob. cit., pág. 89 (cursiva mía).
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sea así, o sea para que el trabajo sea una parcela de la existencia particularmente 

inhumana» (MI 379).  La novela de Rosa ilustra la tesis contraria, es decir, muestra 

que, pese a su inhumanidad, se puede escribir una narración sobre el trabajo en sí  

mismo considerado.

Los epígrafes no siempre revelan un discurso al que el autor da respuesta 

sino que otras veces  se alinean con la opinión crítica del autor. En  El vano ayer, 

además  de  denunciar  la  mala memoria  que  reina  en  España, Rosa  critica  la 

recuperación  poco  responsable357 del  período  por  la  industria  editorial  y 

cinematográfica.  Lo  anuncia  el  primer  epígrafe  de la  novela:  «Leyendo  a 

determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas, 

se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido»358.  Esta vez, Rosa no 

adelanta  el  discurso al  que da respuesta,  sino que deja al  lector  buscarlo  en la 

narración donde se explicita con más o menos transparencia.

Las  novelas  de  Rosa  se  presentan,  por  consiguiente, como 

contranarraciones, o sea, como narraciones oriundas en una lectura crítica de otros 

discursos o representaciones comunes. Al construir sus narraciones en respuesta a 

un discurso extranovelesco o una narración, estas se vuelven dialógicas359. De ahí 

que se pueda hablar de una renovación del diálogo, o mejor dicho, del debate y del 

conflicto, en una sociedad dominada por el consenso360.

Se podría reprochar que estudie esta estructura global en un capítulo sobre 

el qué. Este reparo subraya la imposibilidad de separar contenido y forma de manera 

estricta  y los lazos que  los  unen siempre.  Por ello y  aunque haya decidido,  por 

motivos de claridad y exposición, tratarlos por separado, hay regulares interferencias 

entre estos dos aspectos. En este caso, era necesario hacer hincapié en el origen 

del  contenido  de las  obras  de Rosa y  en  su  modo de organización  global  para 

entender  cabalmente qué quiere contar  el  autor  en sus obras.  Debemos,  ahora, 

357 Al respecto, véase, entre otros, el artículo: I. Rosa, «La memoria novelada. El peso de la ficción 
en la construcción del discurso del pasado», Entre líneas. Ensayos sobre literatura y sociedad, 
Córdoba, CSIC, 2011, págs. 137-148.

358 El epígrafe viene del libro La memoria insumisa de J. Alfaya y N. Sartorius.
359 En el caso de Rosa, hay una voluntad polémica y la voz del autor acaba por imponerse sobre 

las voces que critica (las de los novelistas que «despolitizan» la memoria, de los cineastas que 
difunden un miedo desmesurado, de los refranes y lugares comunes que dignifican el trabajo.

360 Véase la entrevista a Isaac Rosa de J. FERNÁNDEZ, «Como instrumento de reflexión», ob. cit., 
pág. 15. Sobre  la  era  democrática  española  como  era  del  consenso,  véase  el  volumen 
Intransiciones dirigido por Eduardo Subirats.  Aguilar  Fernández, Vilarós y Medina Domínguez 
también ponen de relieve la voluntad de alcanzar consensos y el rechazo del conflicto en la  
transición. Así, Aguilar Fernández habla de una «obsesión con la evitación del conflicto» por los 
protagonistas de la transición (P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de  
la política, ob. cit., pág. 334).
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adentrarnos con más precisión en ese contenido.

A- DEL VANO AYER AL MALDITO PRESENTE

Las críticas de Rosa en El vano ayer se estructuran en torno a un doble eje. 

El  autor  denuncia,  por  una parte,  el  silencio  que pesa sobre  algunas zonas del 

pasado  reciente  como  la  violencia del  régimen  franquista,  la  depuración  de  la 

posguerra, el saqueo de las familias republicanas por los vencedores de la guerra. 

También  revela  las  líneas  de  continuidad361 entre  dictadura  y  democracia, 

denunciando la prolongación de un orden injusto y de determinados privilegios en el  

estado democrático.  Por  otra  parte,  Rosa hace trizas la  memoria  y  los modelos 

narrativos  y  cinematográficos  repetidos  en  muchas  novelas  y  películas  sobre  la 

Guerra Civil y la posguerra. La memoria del pasado propuesta por Rosa rompe con 

las representaciones del pasado corrientes en la narrativa reciente, lo que justifica 

que  Albaladejo  hable  de  «narrativa  del  postpostconflicto  para  referirse  a  sus 

novelas362.

Como sostiene  Aguilar Fernández, la primera tarea que Rosa se asignó al 

redactar  El vano ayer fue visibilizar franjas desconocidas de la realidad franquista, 

en concreto y en primer lugar, la represión brutal que se ejerció hasta la muerte del  

dictador. En palabras de la politóloga,

a diferencia de la Guerra Civil, la dictadura franquista no ha constituido una 

fuente de inspiración similar. Si se considera la longevidad del régimen, pocas 

exposiciones,  novelas  y  películas  de  la  democracia  han  examinado  con 

detenimiento este periodo (aunque muchas sí se hayan ambientado en él), 

salvo por lo que se refiere a la inmediata posguerra. El libro de Isaac Rosa, 

con su insistencia,  casi  monográfica,  en la  tortura  sistemática  a que eran 

sometidos  los  detenidos  por  motivos  políticos  durante  el  franquismo, 

constituye una de las excepciones a esta regla, tanto por el periodo analizado, 

como por lo escabroso de la temática.363

361 Expresión  empleada  por  Isaac  Rosa  durante  la  mesa  redonda  Ciclo  Memoria  y  Literatura 
(organizado por la BNE y AMESDE) en  Madrid el 15 de noviembre de 2007.

362 Véase T. ALBALADEJO, «The Spaces of Post-Conflict – From Void to Reconstruction (Literature 
and  Film)»,  en  Topographies  of  Reconstruction  (eds.  F.  ZULLO y  R.  GONÇALVES MIRANDA), 
Nottingham,  Critical,  Cultural  and  Communications  Press,  2013  (en  prensa).  Albaladejo  se 
refiere a la obra de Rosa en el apartado «The Revision of Reconstruction».

363 P. AGUILAR FERNÁNDEZ,«La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la 
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El silencio  que pesa sobre la represión franquista  se puede explicar por distintos 

factores, entre ellos por la memoria de la contienda y de la dictadura que floreció en 

la transición.

En  un artículo de Memoria de la guerra y del  franquismo,  Manuel  Pérez 

Ledesma estudia  las  diferentes  memorias de la  Guerra  Civil  que han competido 

desde el fin de la contienda. Hasta los años sesenta, se enfrentaron dos versiones 

de la guerra, la de los vencedores y la de los vencidos. La diferencia entre una y otra 

versión estribaba en las connotaciones asociadas a los dos bandos y la legitimidad 

de  la  que  gozaban.  Mientras  que  los  franquistas  se  presentaban  como  los 

liberadores de España del Mal y la guerra se convertía, en su relato, en una santa 

cruzada de salvación nacional364, del lado republicano, «era el Pueblo español el que 

se enfrentaba heroicamente al levantamiento de algunos generales, apoyados por 

los  gobiernos  fascistas  de  Alemania  e  Italia»365.  Durante  toda  la  dictadura,  el 

segundo relato fue silenciado e incluso reprimido y el  primero sirvió de base para 

establecer  la  legitimidad  de  origen  del  régimen366. En  los  últimos  años  de  la 

dictadura, la memoria oficial (franquista, pues) dejó de ser funcional y, por ello, fue 

sustituida por un nuevo relato: el de la culpabilidad compartida y del «nunca más». 

Según señala Aguilar Fernández, este reparto de responsabilidades se extendió al 

período dictatorial aunque menos aún en este caso se podía establecer una simetría 

entre los actos de los dos bandos367.

A  partir  del  momento  en  que  la  memoria  dominante  igualaba  las 

responsabilidades y culpas de los vencedores y de los vencidos, no había lugar, en 

ella, para la represión unilateral, brutal, y programada del bando vencedor. El interés 

de  Rosa  por  los  últimos  años  de  la  dictadura  debe  entenderse  en  relación  (de 

oposición) con esta memoria consensuada, es decir, con una memoria que asimilaba 

los crímenes de los franquistas y republicanos durante la guerra y presentaba los 

años sesenta y setenta como los años de la «dictablanda». Por ello, al analizar las  

sociedad españolas», Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, 
pág. 288.

364 En el fragmento treinta y cinco de El vano ayer, Rosa reformula esta versión de la Guerra Civil 
como santa cruzada en un tono burlesco y un lenguaje  pseudomedieval.  El relato de Rosa 
puede ser una reacción crítica a una nueva ola de versiones derechistas de la Guerra Civil.

365 M. PÉREZ LEDESMA, «La Guerra Civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo», Memoria de 
la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, págs. 102-103.

366 Sobre  la  legitimidad  de  origen  del  régimen  franquista  en  contraste  con  la  legitimidad  de 
ejercicio, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, «La evocación de la guerra y del franquismo», ob. cit., 
págs. 103-109.

367 Véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, «La evocación de la guerra y del franquismo», ob. cit., pág. 281.
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posibilidades narrativas que brinda un relato ubicado en los años treinta y durante la 

Guerra  Civil, el narrador de  El vano ayer denuncia el «relato ambidiestro» común 

desde la transición. Para él, no se puede 

admitir  un  relato  ambidiestro,  un  discurso  que  evoque  falsos  argumentos 

conciliadores, las dos españas que hielan el corazón del españolito, el horror 

fue mutuo […]: ya está bien de palabrería que parece inocente y está cargada 

de intención, ya está bien de repetir la versión de los vencedores (VA 249). 

En  contra  de  esta  memoria  de  la  impunidad  y  de la  imagen  de  un  régimen 

«bananero» o «bufonesco» (cfr VA 21 y 31 y OMN 343), Rosa centró su relato en las 

diversas y perfeccionadas formas de represión empleadas por los franquistas.

En los fragmentos centrales de  El  vano ayer,  Rosa pone de relieve una 

primera forma de represión: la censura en los medios de comunicación.  Para dar 

noticia de  una  manifestación  de  estudiantes  y  profesores  que  terminó  con  un 

enfrentamiento con la policía, los periódicos oficiales niegan la existencia de heridos 

graves entre los estudiantes y disminuyen el  número de heridos leves. A la vez, 

insisten  en  la  necesidad  de  una  acción  represiva (acceso  restringido  a  las 

facultades, necesaria actuación de los policías) para salvaguardar la  paz368 (véase 

VA 42-43)  y  «el  normal  ejercicio  de  las  actividades  docentes»  (VA 83).  Para 

denunciar la parcialidad de la prensa oficial, Rosa contrasta noticias supuestamente 

extraídas  de  los  periódicos  españoles  y  extranjeros  de  la  época  con  relatos  en 

primera persona de un estudiante y de un policía fuertemente lesionados (VA 82-92).

Aunque la inserción de estos documentos y de los relatos «en carne propia» 

(VA 86) se haga bajo los presupuestos de la objetividad, el contexto global en el que 

se  insertan  (la  novela)  y  las  evidentes  intenciones  delatadoras  del  autor  los 

pervierten  de  tal  modo  que  todos  sirvan  su  causa.  Como  dice  Florenchie,  «el 

perspectivismo se convierte bajo la pluma de Rosa en un dialogismo paradójico que 

resulta monológico»369. 

Rosa no solo usa documentos ajenos de forma dialógica (haciendo oír su 

voz en cada palabra del texto original) sino que, además, se burla de una tendencia 

368 La elección de la palabra «paz» no es casual. Aguilar  Fernández  ha ilustrado con detalle la 
vehemencia con la que el régimen franquista había celebrado la paz aportada al país tras la  
guerra.  Como comenta la politóloga, «poco a poco se irían descubriendo y explotando en el 
discurso  oficial  las  muchas  potencialidades  de  la  “paz”,  hasta  que  ésta  acabó  siendo  el 
elemento  que  otorgó  la  mayor  dosis  de  legitimidad  al  régimen  franquista»  (P. AGUILAR 
FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 117).

369 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 263.
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narrativa  actual  que  repugna:  el  perspectivismo  como  forma  de  lograr  cierta 

objetividad relativista en la que el autor no toma posición370. Lo muestra el narrador 

después de que se acuse al autor de «falta de rigor» en su narración: «Para evitar 

―o al  menos atemperar― tales  acusaciones,  de  forma  cobarde daremos voz a 

todas  las  partes.  Caminemos  juntos,  el  autor  primero,  por  la  senda  de  ese 

perspectivismo indulgente del que somos hijos» (VA 81, cursiva mía). Los adjetivos 

subrayados ponen de relieve que un perspectivismo relativista no es, para Rosa, una 

opción válida. La expresión «el autor primero» también recuerda a los lectores que, 

por mucho perspectivismo que haya, siempre controlará la narración un autor con 

determinadas intenciones.

Este  perspectivismo  indulgente  del  que  somos  hijos se  debe  relacionar, 

finalmente, con el auge del consenso (sin debates públicos reales) como forma de 

soldar y evitar los conflictos desde la transición.  Según el excelente comentario de 

Arena:

El  discurso  conciliador  […]  presenta  una  serie  de  perspectivas  que  se 

oponen o se complementan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva. 

Esta última forma refiere a modos de leer el pasado desde el presente, con 

una pretendida asepsia ideológica, que libera al que la hace, de expresar  

una  posición  concreta.  El  resultado  son  las  innumerables  versiones 

desjerarquizadas,  todas  en  un  mismo plano.  De  esta  manera,  los  que 

llevan adelante esta operación se interesan menos por indagar el pasado  

que por asegurarse un discurso dominante. Desde esta perspectiva, en la 

novela, encontramos las «versiones» sobre el conflicto universitario. Aquí 

el  texto parodia  la  distancia  objetiva,  que presenta  todas las  voces sin 

tomar partido por ninguna. El interés de esta última operación discursiva 

alcanza el  objetivo  de  imponer  una  versión despojada de toda  postura 

política acerca del pasado, que contribuya a lograr la «conciliación». Esta 

actitud proviene, fundamentalmente, del Estado, que procura operar sobre  

las lecturas del pasado, para asegurarse un presente sin conflicto.371

370 Al  respecto  véanse  los  artículos  de  M. A. ARENA,  «“Ese  perspectivismo indulgente  del  que 
somos hijos”: representaciones del pasado reciente en  El vano ayer de Isaac Rosa »,  Siglos 
XX  y  XIX.  Memoria  del  I  Congreso  Internacional  de  Literatura  y  Cultura  Españolas  
Contemporáneas (La  plata,  1  al  3  de  octubre  de  2008), 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.294/ev.294.pdf (últ.  consulta  el 
19 de julio de 2011), págs. 1-13 y de A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., 
pág. 263.

371 M. A. ARENA, «“Ese perspectivismo indulgente del que somos hijos”», ob. cit., pág. 10 (cursiva 
mía).
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Se perfila aquí una crítica de índole generacional. Mientras que los «padres» de la 

transición prefirieron evitar todo enfrentamiento, parte de la generación que heredó 

la  democracia  ―sus  hijos,  por  tanto― es  capaz  de  poner  en  tela  de  juicio  los 

modelos  heredados  e  incluso  de  desear  el  debate  como  forma  de  sanear  la 

democracia372.  Se trata,  al  mismo tiempo, de sanear la novela de una tendencia 

conflictófoba, empobrecedora para el género novelesco (por lo menos si seguimos la 

teoría de Wolf mencionada en la introducción).

Además de la censura y la represión en las manifestaciones, Rosa realza la 

gran  labor  represiva  del  aparato  de  información  y  vigilancia  franquista.  Con  tal 

propósito, en el fragmento dieciséis, el escritor propone una definición del término 

«chivato»  en  un  estilo  propio  de  una  enciclopedia.  La  definición  se  transforma, 

empero, en un análisis crítico de la labor de los colaboradores en la época dictatorial  

y en preguntas sobre su suerte en el mundo actual: 

Según afirman reputadas obras de investigación histórica, se trataba de una 

red de cientos, miles de personas que cobraban sus mordidas por delatar, 

anónimos, nadie se atrevió a hacer públicos sus nombres, todavía hoy no se 

tiene acceso a los archivos de la Brigada Político-Social y de otros órganos 

represivos de la dictadura. Y esas personas, ¿qué ha sido de cada uno de 

ellos?  ¿Cómo  se  reintegran  en  la  vida  democrática,  qué  ocurre  con  sus 

hábitos de soplones (VA 79).

La insistencia del narrador en la posible prolongación de esa red de chivatos en 

democracia  (zona oscura del período dictatorial) es tal que, en la página anterior, 

enumera posibles  hábitats del chivato (centros de trabajo, escolares, comunidades 

de vecinos, etc.); lugares donde lo volvemos a encontrar en El país del miedo y La 

mano invisible.

Otro fragmento ―el diecinueve― sirve para dar visibilidad a la colaboración 

durante la dictadura. En este, el autor cita varios pasajes del libro Servicio especial.  

A las órdenes de Carrero Blanco de José Ignacio San Martín donde el militar detalla 

los métodos de «reclutamiento de colaboradores» y de «formación» de los mismos. 

De nuevo, la inclusión de este material  extranovelesco de procedencia franquista 

372 En  el  excelente  apartado  «Cultura  política»  de  su  libro,  Aguilar  Fernández  estudia 
cuidadosamente las diferentes apreciaciones de la transición, la democracia, el consenso, etc. 
Sobre la nueva generación en contraste con la que protagonizó la transición, véase en especial 
P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 410-412.
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apoya la tesis de Rosa, es decir, pone de manifiesto la planificación de la represión 

por parte del régimen franquista.

La depuración fue otra forma de represión. En El vano ayer, Rosa denuncia 

la  sustitución  del  personal  docente  afín a la  Segunda República  por  maestros  y 

profesores  más  conformes  con  el  régimen.  Pocos  críticos  han  reparado  en  ese 

aspecto de la novela de Rosa cuando se trata de uno de los que el autor denuncia 

con  más  virulencia.  José  Manuel  Camacho  Delgado  menciona el  contexto  de 

depuración universitaria como contexto en el que hay que situar la obra del sevillano.  

No estudia el  tema con más detalle,  sin embargo.  Por su parte,  en «Metaficción 

historiográfica  en  Isaac  Rosa:  ficción  y  ficciones  sobre  la  guerra  civil  y  el 

franquismo», Vauthier lleva a cabo la tarea desmenuzando el juego intertextual de 

carácter polémico que constituye el trasfondo de El vano ayer. La hispanista belga 

habla incluso de la crítica del «falangismo neoliberal» como del «núcleo argumental 

de la novela»373 y cita las memorias de Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo como 

«fuentes» y «contrapunto paródico»374 de la novela. No obstante, Vauthier reconoce 

que, a pesar de insistentes citas sobre la expulsión de los catedráticos Aranguren,  

Tierno y García Calvo en las primeras páginas de la obra, se ha ignorado el tema. 

Además, en 2006, el escritor publicó un artículo muy crítico sobre la depuración y, en 

especial,  sobre  los  catedráticos  e  intelectuales  que  ocuparon  las  plazas  de  los 

profesores expulsados. ¿Cómo explicar, por lo tanto, el  silencio de los críticos al 

respecto?

Quizá se haya pasado por alto ―expone Vauthier― porque, diga lo que diga 

el autor, el planteamiento «tan metaliterario de la novela» y el énfasis en los 

aspectos más formales del libro han permitido que al final no se vea ni el árbol 

Laín, ni el bosque depurado. Riesgo al que se expone siempre el que maneja 

la  ironía y la  parodia,  en cuanto se pierde la  pista del modelo.  Es lo  que 

subraya Bajtin,  al  comentar  algunas de las dificultades hermeneúticas que 

trae  consigo  el  proceso  de  canonización y  más  aún  de  reacentuación, 

característico del plurilingüismo de la novela.375

Es importante recordar las palabras de Vauthier porque además de explicar la poca 

atención crítica al tema, también revelan las razones del progresivo alejamiento del 

373 B. VAUTHIER, «Metaficción historiográfica en Isaac Rosa: ficción y ficciones sobre la guerra civil 
y el franquismo», Versants, núm. 59:3, 2012, pág. 159.

374 B. VAUTHIER, «Metaficción historiográfica en Isaac Rosa», ob. cit., pág. 161.
375 B. VAUTHIER, «Metaficción historiográfica en Isaac Rosa», ob. cit., págs. 160-161.
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autor de las técnicas mencionadas por Vauthier: la ironía y la parodia (volveré sobre 

ello en el capítulo cuatro).

Pasemos ahora a modos de represión más brutales: las detenciones y la 

tortura. Para evidenciar el uso sistemático de esta última, Rosa recurre a diversas 

formas narrativas. Las más impactantes son probablemente los relatos en primera 

persona,  primero  por  un estudiante (fragmento veintiuno),  luego por  un  libertario 

(fragmento veintiséis). En el primer caso, el estudiante termina su relato desnudo, 

cegado y atado sobre una mesa y,  en el  fragmento siguiente,  Rosa incluye dos 

pasajes de un «manual de tortura» con los que el lector puede imaginar la escena 

inconclusa del fragmento anterior. Esta forma no contenta, sin embargo, al autor de 

la narración. Por ello, afirma en el fragmento veintiséis que

cuando hablamos de torturas,  si  realmente queremos informar al  lector,  si  

queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, 

es  necesario  detallar,  explicar,  encender  potentes  focos  y  no  dejar  más 

escapatoria que la no lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro. 

Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir nada; cuando 

se  dice  que  en  el  franquismo  se  torturaba  hay  que  describir  cómo  se 

torturaba,  formas,  métodos,  intensidad  [...];  no  se  puede  despachar  la 

cuestión  con  frases  generales  […];  eso  es  como  no  decir  nada,  regalar  

impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar los métodos, 

para que no sea vano (VA 156, cursiva mía).

A continuación, se incluye un relato muy detallado e intenso de algunos métodos de 

tortura por parte de un detenido libertario. Dejo que el lector consulte la fuente inicial 

para conocer la narración de la tortura propuesta por Rosa en este fragmento y en 

otros (que un personaje censa al final de la obra, véase VA 267-268).

El vano ayer es, por otra parte, un pequeño homenaje a las víctimas del 

franquismo,  como  una  forma  de  paliar  y  delatar  el  olvido  en  el  que  siguen 

enterradas:

El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, convertirse en una 

segunda  muerte,  un  ensañamiento  postrero  sobre  el  que  fue  fusilado, 

torturado, arrojado por una ventana o baleado en una manifestación, y que 

desde su insignificancia en la  memoria (colectiva,  por su exclusión de los 

manuales de historia y la falta de reconocimientos; individual, por la inevitable 

desaparición de sus deudos y conocidos en cuya memoria mortal concluye; e 
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incluso física, por la inexistencia de una lápida, de un lugar conocido bajo la 

tierra)  se  convierte  en  un depreciado cadáver  que cada día  vuelve a  ser 

fusilado, torturado, defenestrado o baleado en el poco atendido espacio de las 

dignidades (VA 63). 

Con tal  propósito,  en su narración,  Rosa menciona nombres de víctimas reales, 

olvidadas,  como por ejemplo, Enrique Ruano, José Luis Cancho y Ricardo Gualino 

(véase  el  fragmento  noveno).  Por  añadidura,  al  no  dilucidar  el  final  de  los  tres 

personajes  principales ―Julio  Denis,  André  Sánchez  y  Marta  Requejo―,  Rosa 

recuerda que éste fue el de la mayoría de los opositores a la dictadura y sugiere 

que,  por  muchos esfuerzos que se hagan,  en muchos casos,  es probablemente 

tarde para conocerlo.

Como indica el mismo título, esta intención memorística ya se hallaba en la 

novela primeriza de Rosa,  La malamemoria. En ella, un escritor a sueldo llamado 

Julián  Santos  acepta  redactar  las  memorias  apócrifas  de  Gonzalo  Mariñas,  un 

político  vilipendiado  en  los  años  de  la  transición que  acabó  por  suicidarse.  Las 

denuncias aparecidas en la prensa conciernen a la actuación de Mariñas durante la 

Guerra  Civil  y  la  inmediata  posguerra,  períodos  que Julián  debe  investigar  para 

poder  limpiar  la  imagen  del  político  (de  acuerdo  con  el  deseo  de  la  viuda).  La 

investigación  lleva  a  Julián  a  Andalucía  donde  se  pone  en  pos  de  un  pueblo 

―Alcahaz― que figura en un viejo mapa pero que ha desaparecido de los más 

recientes.  Tras  una  azarosa  y  afortunada  búsqueda,  Julián  halla  el  pueblo  y 

descubre que viven allí mujeres ancianas enloquecidas. Desde unos cuarenta años, 

todas ellas vuelven a vivir, una y otra vez, el día de la desaparición de sus maridos e 

hijos. Al continuar su investigación, Julián descubre que el asesinato de los hombres 

de Alcahaz  fue ordenado por Mariñas  para vengarse de una afrenta pasada.  La 

malamemoria se presenta, así, como una larga metáfora de la guerra como matanza 

del pueblo (los hombres de Alcahaz) por los poderosos (representados por Mariñas). 

También simboliza la mala memoria de los españoles, su desinterés por conocerlo o 

miedo a conocerlo, ya que ningún niño de los pueblos cercanos a Alcahaz recuerda 

el pueblo y los mayores quieren evitar toda alusión al pueblo desaparecido.

Además, y como repite el lector impertinente de ¡Otra maldita novela sobre 

la guerra civil!,  La malamemoria evidencia un tema poco o nada tratado por los 

novelistas: el saqueo de los bienes de los vencidos por parte de los vencedores y la  

prolongación  en  democracia  del  poder  y  de  los  privilegios  de  los  pudientes  y 
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defensores del  franquismo.  Esta puesta en evidencia es el  principal  valor que el 

lector rebelde encuentra en la novela del  joven Rosa. Al apoyar un régimen que 

defendía sus intereses, Mariñas pudo cometer crímenes en toda impunidad, y llegar 

incluso a borrar un pueblo de los mapas. Desafortunadamente para él, en la carrera 

al poder iniciada tras la muerte del dictador, algunos políticos tuvieron interés en que 

se quedara fuera, y sacaron a la luz sus actos más negros. Aunque la intención 

inicial de Rosa fuese noble, en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!376, el lector 

rebelde  denuncia  la  falta  de  rigor  histórico  del  joven  Rosa  recordando  que 

«precisamente son los aspectos económicos ―la represión convertida en expolio, 

en saqueo― los menos conocidos de la guerra y posguerra, sobre los que no se ha 

construido  acusación  alguna,  ni  ahora  ni  mucho  menos  en  1976»377 (OMN 43) 

―fecha en la que tiene lugar la búsqueda de Santos―.

En El vano ayer, Rosa no se detiene en estas cuestiones pero sí las señala 

al relatar la vida de don Lope, editor de novelas de quiosco. En recompensa a su 

apoyo fervoroso ―sincero u oportunista― a la «Cruzada», Franco ayudó a hombres 

de origen modesto subir rápidamente en la escala social. El narrador de la novela 

denuncia el  tono  heroificante típico  de  ciertas biografías378 de  «esos  increíbles 

guerreros que medraron a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio 

de su diezmo» (VA 196). A diferencia de tales biografías, el autor se propone «trazar 

[…] un retrato cierto ―es decir, ajeno a bondades de santoral» (VA 196) de uno de 

esos emprendedores de la posguerra. A fin de acabar con el mito del self-made man, 

aclara  que  estos  nuevos  empresarios  no  hicieron  fortuna  gracias  a  «su  buena 

estrella» ni tan solo al «esfuerzo personal» (VA 196), sino gracias a una «mano de 

obra esclava recluta entre los miles de españoles ansiosos por redimir sus culpas 

ideológicas» (VA 195). Y si el feliz editor de  El vano ayer abandona el país para 

disfrutar  de  sus millones en una playa paradisíaca, gran parte  de  estos  nuevos 

376 Recordemos  que  ¡Otra  maldita  novela  sobre  la  guerra  civil! es  una  reedición  de  La 
malamemoria en la que un lector rebelde se ha entrometido incluyendo comentarios críticos 
entre capítulos, epígrafes y títulos.

377 Aguilar Fernández lo confirma: en los primeros años de la transición, el recuerdo de la Guerra  
Civil  era  omnipresente  pero  no  se  buscaba  pedir  cuentas  sino  destacar  el  peligro  del 
radicalismo político. Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la  
política, ob. cit., págs. 250-254.

378 Aunque hablar de heroificación sea una exageración en este caso, véanse los comentarios de 
Bennassar al respecto (págs. 900-920). Cito un pasaje ilustrativo: «Banús est le type même du 
capitaliste  intelligent,  dynamique,  imaginatif,  tendu  par  la  recherche  du  profit,  indifférent  à 
l'idéologie et prêt à travailler avec tous les régimes politiques. Rien d'un philantrope certes, mais 
si l'on juge son action à la mesure des emploi créés et des devises engrengées par le pays, elle 
a été positive» (B. BENNASSAR, Histoire des espagnols, ob. cit., pág. 901, cursiva mía).
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burgueses  se  quedaron,  en  cambio, en  España  para  seguir disfrutando  de  sus 

ventajas y de su dinero después de la transición. Las críticas de Rosa y de Gopegui 

se unen en este punto. Recordemos lo dicho acerca de Lo real.

En  El vano ayer,  Rosa pone de relieve  otras líneas de continuidad entre 

dictadura y democracia. El fragmento veinticinco cuenta, por ejemplo, la detención y 

el  exilio  de  Marta  (en  1965)  y  su  regreso  al  país  veinte  años  más  tarde.  La 

puntuación indica la intención polémica del autor: el fragmento (de cinco páginas) se 

compone de una sola frase y la  inexistencia de punto, es decir,  de interrupción, 

evoca la ausencia de ruptura entre la España de 1965 y la de 1983. Al regresar a 

España, Marta persigue una meta clara: encontrar a su novio desaparecido (con 

toda  probabilidad,  muerto)  y  a  los  autores  de  su  detención  simultánea. 

Desafortunadamente, ningún funcionario está dispuesto a ayudarla.  De esta forma, 

Rosa muestra  que  el  desinterés  por  los aún ―¡en 1983!  ¡en 2004!  ¡en  2013!― 

desaparecidos  no  es  sorprendente  en  absoluto:  hay  que  recordar que  los 

funcionarios que reciben a Marta «todavía no se habían quitado la sonrisilla de la 

boca» (VA 153), es decir, que son los mismos que en 1965. 

Así  [Marta]  pasó  un  año  entero,  jaleada por  un  país  en  el  que  todavía 

resonaba el eco divertido de los desaparecidos, intentaba encontrar a André 

guiándose por esos ecos pero acababa confundida por la felicidad ruidosa de 

las multitudes enterradas, hasta que se hartó de habitar una ciudad en la que 

incluso el nombre de las calles era un recuerdo a los grandes  humoristas y 

marchó de vuelta a Toulouse, dijo a sus escasos conocidos que se iba, […], 

que bastante tenía con regodearse en su memoria como para compartir aquel 

carnaval que parecía no tener fin (VA 153-154, cursiva mía). 

La  risa  ininterrumpida  de  los  franquistas  muestra  su  desfachatez  y  prestigio 

inquebrantable hasta hoy. Amén de calles con sus nombres, «cruces de los caídos» 

salpican todavía la península, y ¿diez, veinte, treinta años después de la muerte del 

dictador, esta presencia autorizada ―casi risueña― podría no ser una farsa379?

La democratización de la policía española tampoco parece haberse tomado 

en serio. En el fragmento veintinueve, Rosa se vale de la ironía para denunciar la 

379 ¿Sería esta narración burlesca de la represión franquista y del olvido de sus víctimas un guiño 
del autor a la famosa frase introductora de  El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Karl 
Marx?  Según el padre del  marxismo: «Tous les grands faits et les grands personnages de 
l'histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, la 
seconde fois comme farce» (K. MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, París, Flammarion, 
2007, pág. 49).
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violencia policíaca en democracia. Al principio del fragmento, el  autor se queja del 

hostigamiento de algunos lectores para quienes «el brutal ayer […] ha engendrado 

un mañana (por hoy) brutal» (VA 189). Dichos lectores le ruegan que ilustre esta 

tesis en la novela mandándole «cientos de denuncias supuestamente reales» y «un 

informe  de  una  curiosa  organización  llamada  Amnistía  Internacional»  (VA 190) 

acerca  de  la  brutalidad  de  las fuerzas  del  orden  españolas.  Según  el  autor,  el 

sentido común  permite desarticular  tales acusaciones.  La ironía que atraviesa el 

fragmento confirma, empero, que la opinión de Rosa distan poco o nada de la de los 

«impertinentes lectores» (VA 189). De hecho, las acusaciones de los lectores y las 

refutaciones  del  autor son  idénticas  a  las  que  el  narrador  y  los  policías 

―respectivamente―  formulan  en  otros  pasajes  del  libro  en  cuanto  al  período 

franquista.  A modo de ilustración,  comparemos uno de los argumentos del  autor 

donde se refiere al período democrático con el relato de un estudiante detenido (en 

los años sesenta) y, finalmente, el de un policía que detuvo a Julio Denis:

Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma forma que 

todos los detenidos salen de la comisaría intactos, tal como entraron, con la 

excepción de unos pocos desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos 

fortuitos («se golpeó accidentalmente al  no agachar la cabeza cuando era 

introducido  en  el  vehículo  policial»),  […]  la  resistencia  del  delincuente 

(«agredió  a  los  agentes  cuando  iba  a  ser  detenido  y  fue  necesaria  la 

participación de cuatro agentes para reducirlo»), las lesiones voluntarias («se 

dio  cabezazos  contra  las  paredes  para  poder  acusar  a  los  agentes  de 

maltrato») (VA 192-193).

[Los policías] habían dicho [a mi padre] […] que yo era poco menos que un 

terrorista, que junto a un grupo de estudiantes había atacado a varios agentes 

que intentaban detenernos tras unos destrozos en el Rectorado […] cuando 

me llevaban  detenido  seguía  soltando  puñetazos  y  patadas,  costó  mucho 

reducirme,  me  ataron  porque  me  autolesionaba  golpeándome  contra  las 

paredes (VA 73).

Al  subir  al  coche [Denis]  no tuvo cuidado,  yo le  empujé apenas para que 

entrara y se golpeó la frente con el marco de la puerta (VA 281).

La  «modernización»  de  las  fuerzas  del  orden  habría  sido,  por  consiguiente, 
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mínima380.

Además de  cuestionar la  memoria  dominante desde la transición, en sus 

primeras obras, Rosa pone de relieve los agujeros de los relatos literarios ubicados 

en la  Guerra Civil y la deformación de la memoria que difunden. El narrador de El 

vano ayer opina efectivamente que, en muchas novelas, «se forma […] una memoria 

que  es  fetiche  antes  que  de  uso;  una  memoria  de  tarareo  antes  que  de 

conocimiento,  una  memoria  de  anécdotas  antes  que  de  hechos,  palabras, 

responsabilidades. En definitiva, una memoria más sentimental que ideológica» (VA 

32). El narrador formula las mismas críticas en varias ocasiones insistiendo sobre 

una faceta u otra de esta deformación. Peris Blanes ha detallado las características 

de esta «memoria estandarizada» destacando el proceso de privatización y nostalgia 

en  marcha  en  muchas  producciones  narrativas  o  cinematográficas.  Un  caso 

paradigmático es la serie  Cuéntame cómo pasó, implícito blanco de las críticas de 

Rosa. En ella,  según Peris Blanes, «la enunciación infantilizada, la denuncia de un 

mundo  autoritario  […] contrasta  con  la  confortabilidad  del  universo  de  la 

representación, la delectación en los objetos, las texturas y las estéticas visuales del 

pasado reciente»381.  De este modo, esta serie,  como muchas otras producciones 

culturales, relega la cuestión de la memoria al ámbito privado (la familia) y transmite 

una  imagen  «cálida»  de  un  pasado  que  termina  por  despertar  nostalgia.  Como 

mantiene Peris Blanes, se trata de un «escenario [...] propicio para la proyección de 

los afectos»382 y, de este modo, se abandona la voluntad de entender el pasado de 

forma racional, histórica y política383. Esta memoria «privada» y nostálgica presente 

en las  producciones culturales  desde los  años noventa merece toda la  atención 

crítica de Rosa en sus novelas de 2004 y 2007.

Muchos novelistas han basado la trama  de sus novelas en una venganza 

personal,  como si  el  exterminio de los republicanos hubiese sido el  resultado de 

voluntades individuales en lugar de un esfuerzo voluntario y calculado384. Es el caso 

380 Sobre la continuidad de la violencia institucional en democracia es interesante consultar el libro 
de Mariano Sánchez Soler, La transición sangrienta (véase bibliografía) y comparar algunos de 
los resultados de su investigación con las críticas emitidas por Rosa en sus novelas.

381 J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 41.
382 Ibíd.
383 Peris Blanes habla de un «proceso de despolitización, descausalización y deshistorización de 

la  representación  de  nuestro  pasado reciente»  (J. PERIS BLANES,  «Hubo un tiempo no  tan 
lejano...», ob. cit., pág. 39).

384 Como muestra Paul Preston en El holocausto español. El historiador hace un recuento de las 
víctimas de los dos bandos durante el enfrentamiento guerracivilesco. Preston habla de una 
«violencia  institucionalizada»  y  de  «guerra  de  aniquilación»  en  el  bando  franquista  (en 
contraste con la «violencia espontánea» en el bando republicano). Véanse los títulos elegidos 
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de  la  primera  novela  de  Rosa  donde  la  matanza  de  Alcahaz  es  ordenada  por 

Mariñas. De ahí las críticas del lector rebelde:

Por  supuesto,  hubo  en  la  guerra  civil  asesinatos  por  rencor,  por  cuentas 

pendientes. Muchos. Pero sobre todo hubo, desde el bando sublevado, una 

política  de  exterminio  por  motivos  ideológicos,  la  decisión  de  eliminar 

físicamente al enemigo político. Explicar la represión en clave de venganza es 

una forma de exculpar, de rebajar responsabilidades, mediante la disolución 

de la responsabilidad principal (la de Franco y los suyos) en la multitud de 

pequeñas responsabilidades individuales, privadas (OMN 300).

Cumple  una  función  similar  el  retrato  del  cacique.  Mariñas  es  el  «malo 

malísimo» (OMN 301) que se opone a los  buenos buenísimos campesinos. Este 

maniqueísmo, condenado en El vano ayer y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra 

civil!,  da  lugar  a  una  memoria  emocional  que  lleva  al  lector  a  apoyar  la  causa 

republicana no por los principios y el modelo político que este bando defendía, sino 

por una identificación emocional con los «buenos y valientes republicanos». Por eso, 

después que se cuente el intento de Mariñas de violar a una niña de Alcahaz, el 

lector rebelde comenta:

Una vez mal,  el  mal.  No los  intereses,  no el  enfrentamiento  social,  no el 

fanatismo ideológico.  No,  el  mal.  Nos quedamos más tranquilos pensando 

que hay hombres malos, malísimos, porque son identificables en su maldad, 

son descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. Es más fácil  eso 

que  concebir  otro  tipo  de  actitudes.  Llegados  a  este  punto,  la  novela  se 

desprende de su posible carga política, y opta, como tantas novelas de tema 

guerra civil, por la vía sentimental, por la «humanización» del relato. Ya no es 

una cuestión de enfrentamiento entre progreso y reacción, entre revolución y 

fascismo,  entre  republicanos  y  franquistas.  Ya  es  más  una  cuestión  de 

hombres malos y hombres buenos, de un hombre lleno de odio que quiere 

vengarse... (OMN 301-302)

La crítica del lector rebelde se debe relacionar con dos líneas narrativas recientes. 

Por un lado,  la idealización de los republicanos se encuentra en novelas como La 

voz  dormida de  Dulce  Chacón  donde un  aura  de  idealismo  engloba  al  bando 

republicano385. Por otro lado, la privatización de la memoria ―la transformación del 

en el índice  en P. PRESTON,  El holocausto español  (trads. C.  MARTÍNEZ MUÑOZ,  E.  VÁZQUEZ 
NACARINO), Barcelona, Debate, 2011, págs. 9-10.

385 Este  aura  quizá  fuera necesario  para  recuperar  la  memoria  de  la  Segunda  República, 
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conflicto ideológico en un conflicto protagonizado por «hombres malos» y «hombres 

buenos»― se  puede  vincular  con  la  memoria  «sumamente  conciliatoria»386 que 

encontramos en novelas de Javier Cercas y Antonio Muñoz Molina, por ejemplo. En 

Soldados de Salaminas, Cercas sugiere efectivamente que, en ambos bandos, hubo 

«hombres buenos» (el miliciano que salva a su enemigo) y «hombres malos» (los 

que cometieron excesos y barbaridades) e invita a una reconciliación más allá de los 

enfrentamientos de antaño.

Si Rosa cayó en tales excesos en  La malamemoria, mostró que los había 

superado en sus dos siguientes novelas. En El vano ayer, los personajes se alejan 

mucho de los modelos maniqueos criticados; ni André ni Marta se pueden calificar 

de héroes. André, por ejemplo, es criticado por un sindicalista por su arrogancia e 

imprudencia y, en el fragmento doce, el narrador cita una serie de opiniones sobre el 

estudiante en las que se mezclan las difamaciones y los elogios (enumerados estos 

en  una  lista  alfabética  de  adjetivos  positivos).  Por  otra  parte,  los  policías 

responsables de la represión no son acusados  por ser  malas personas sino por 

apoyar  una  ideología  injusta.  Esta  representación  alejada  de  los  moldes 

sentimentales dominantes pone de relieve el anhelo del autor de entender el pasado 

en términos políticos, sociales e históricos.  Rosa renuncia, por consiguiente, a un 

molde sensacionalista, maniqueo y sentimental, pero no a la defensa de la memoria 

de los vencidos.

En El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa recuerda 

que esta memoria  edulcorada se debe a la poca responsabilidad de los novelistas 

pero también a la pereza crítica de lectores en busca de acción, intriga, evasión,  

sexo y humor (véase VA 182):

La guerra civil, en la que nuestros literatos y cineastas recaen a gusto una y 

otra vez, inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos trágicos 

para historias personales, de venganzas ancestrales y heroísmos sin igual, 

poco  importan  el  rigor,  la  verdad  histórica,  la  memoria  leal  o  mellada,  la 

falsificación  mediante  tópicos  generados  por  los  vencedores,  estamos 

construyendo una ficción, señoras y señores, relájense y disfruten (VA 220).

demonizada desde la transición, y la de las mujeres combatientes, ausentes de los relatos 
dominantes.  Gómez López-Quiñones lo señala en su análisis de la novela. Subraya el papel 
activo de las mujeres en la novelas (A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., 
pág. 205) y estudia a uno de los protagonista, Paulino, como «un modelo axiológico» positivo 
pero a la vez estereotipo (pág. 209). El crítico también sugiere que la ausencia de una reflexión 
más profunda sobre la política defendida en la novela se echa de menos (págs. 210-211).

386 M. MARTÍN GIJÓN, «Un cambio de paradigma», ob. cit., pág. 33.
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Estas  líneas  contienen  las  críticas  principales  que  expresa  Rosa  en  sus  obras 

acerca de las novelas sobre el pasado reciente. Por citar tan solo algunos ejemplos, 

digamos que el sexo y el humor caracterizan las escenas entre el protagonista de 

Soldados de Salamina y su novia Conchi; el amor está en el meollo de la trama de 

La voz dormida, y la intriga es un elemento esencial en Beatus ille.

Rosa no solo denuncia la memoria difundida en aquellas  narraciones sino 

también la pobreza literaria de muchas. Como comenta Martín Gijón, «como toda 

corriente literaria de éxito, la “novela de la memoria” trajo consigo un gran número de 

novelas que solamente asumían los elementos llamativos y produjo un cierto hastío 

o banalización del género»387. Por ello, al principio de El vano ayer, el narrador pone 

de relieve este proceso de banalización al detallar las tramas «clásicas» para una 

novela ambientada en este período (véase VA 15-16). Florenchie  ha destacado la 

restricción argumental de todas estas opciones, en las que la venganza, el secreto y 

los  finales  trágicos  son  elementos  imprescindibles388.  Estos  elementos  se 

encuentran, de hecho, en novelas conocidas como Beatus ille donde se juntan una 

historia de amor, un crimen y una «verdad oculta»389.

Terminaré con otras dos observaciones. Por un lado, es importante recordar 

que el interés de Rosa por la Guerra Civil y el franquismo no proviene del deseo de 

conocer el pasado como un período histórico cerrado. La historia reciente de España 

atrajo  al  novelista  como una  posibilidad  de comprender  mejor  el  presente  y,  en 

concreto, las debilidades y los fallos de la democracia española. En El vano ayer y 

¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!,  la mirada del autor va del presente al 

pasado  para  recorrer,  luego,  el  trayecto  inverso390.  De  ahí  que,  como vimos,  la 

transición y el discurso memorístico que floreció en aquellos años sean de primera 

importancia en ambas novelas.

Por otro lado,  conviene explicar por qué no he ofrecido resúmenes de las 

tramas de la  segunda y tercera novela de Rosa,  como hice con las novelas de 

Gopegui y La malamemoria. No se trata de un olvido sino de la señal de una primera 

evolución de la narrativa rosiana. Mientras que La malamemoria cuenta una historia 

387 Ibíd.
388 Véase A. FLORENCHIE, «Isaac Rosa o la “escritura responsable”», ob. cit., págs. 137-138.
389 A. MUÑOZ MOLINA, Beatus  Ille,  Barcelona,  Seix  Barral  (Biblioteca  Breve),  2008  [1986], 

contraportada.
390 Véase la entrevista a Isaac Rosa por  P. DE LA HOZ, «El tiempo que vivimos es hijo de aquel 

vano ayer», La Jiribilla, Julio de 2005,  http://www.lajiribilla.cu/2005/n220_07/220_01.html (últ. 
consulta el 22 de julio de 2011).
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(la búsqueda de «¡un secreto de la guerra civil!» a través de la vida de Mariñas), los 

comentarios del  lector  rebelde  en ¡Otra  maldita  novela  sobre la  guerra civil! son 

precisamente eso,  comentarios.  No modifican la  trama que el  joven Rosa había 

imaginado  en  1999.  En  cuanto  a  El  vano  ayer,  la  trama391 existe,  pero  ante  la 

avalancha  de  recursos  y  comentarios  metaliterarios  y  críticos,  se  vuelve  casi 

anecdótica. El mismo autor lo señala:

Mis novelas, pero también mis cuentos y mis escritos de ficción […] parten 

prácticamente en todos los casos de una idea, de un propósito reflexivo. No 

parten de un golpe de inspiración o de un impulso narrativo «yo tengo una 

historia que contar, un personaje del que hablar», sino que lo que hay detrás 

es  una idea.  Cuando escribo  El  vano ayer no  surge la  novela  porque yo 

quiero escribir sobre un profesor y un estudiante. Escribo una historia a partir 

de una idea, que es pensar cómo nos han contado este pasado, cómo se ha 

reflejado en la novela, cómo nos relacionamos con él a través de la ficción.392

Estas dos características de la obra de Rosa  ―el interés por entender la 

realidad presente y la trama como anécdota argumental― nos conducen hacia sus 

siguientes obras en las que estas características se repiten y refuerzan. La historia 

se  sitúa,  en  efecto,  en  el  presente  del  lector  y  se  presenta  como un  modo  de 

exponer una reflexión y abrir un debate antes que como una historia entretenida.

B- EL MIEDO Y EL TRABAJO COMO CADENAS

Si muchos lectores asocian la violencia y la imposibilidad de dialogar con la 

guerra  y  la  dictadura,  no  tantos  las  vinculan  con  la  democracia  neoliberal.  La 

democracia debería asentarse en la libertad de expresión, el debate para solventar 

los desacuerdos y el rechazo de la violencia. El país del miedo y La mano invisible 

muestran,  sin  embargo,  que la  violencia  sigue  presente  y  que  la  libertad  está 

seriamente  restringida.  En  el  libro citado  antes, La  guerra  persistente,  Gómez 

391 En El vano ayer, se cuenta la elaboración por parte de un autor de una novela sobre el pasado 
reciente desde la búsqueda historiográfica inicial. Este elige centrar su atención en la expulsión 
del país de Julio Denis, un profesor implicado en las revueltas estudiantiles de 1965. El autor 
mantiene que, en realidad, su detención se debe a una serie de coincidencias mientras que 
«testigos» de la época sostienen o bien que fue un colaborador del régimen (versión de los 
opositores a Franco) o bien que formaba parte de la resistencia (según los policías).

392 I. ROSA en M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a la escritura responsable...», ob. cit.
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López-Quiñones  insiste  en  la  prolongación  de la  violencia  tras  la  muerte  del 

dictador393. La violencia que denuncia Rosa en sus dos últimas obras no es idéntica 

a la  que caracterizaba el período, pero acaba por ser tan brutal  como aquella (El 

país del miedo se suelda con la desaparición y probable muerte de un niño). Gómez 

López-Quiñones  indica,  además,  que  «las  violencias  del  presente»  se  perciben 

como  una «realidad  incómoda  e  inconsecuente»394.  No  extraña  que  Rosa  haya 

querido dedicarles toda su atención.

En El país del miedo, Rosa relata cómo Carlos y Sara, ciudadanos de clase 

media, descubren que su hijo de doce años, Pablo, es víctima de extorsión en el 

instituto. Carlos se encarga del asunto pero, arrastrado en una espiral de miedos 

acumulativos, acaba siendo víctima de Javier quien antes acosaba a Pablo. El miedo 

(entre otros) a los jóvenes, a la violencia, a las peleas, a los policías impide que 

Carlos actúe razonablemente. Después de que Javier le haya extorsionado, 

humillado y pegado, termina por recurrir a la brutalidad machista de su cuñado, 

policía local.  Se aferra,  así y  en contra de sus convicciones, a la ley del talión.  La 

historia reproduce la visión mediática de la sociedad detallada por Ray Surette (que 

Rosa cita al final de la novela):

En esta visión mediática de la sociedad, los criminales aparecen como lobos, 

depredadores malvados y astutos que extienden el caos y se alimentan de 

víctimas,  a  su  vez  presentadas  como  ovejas  débiles,  indefensas  y  hasta 

estúpidas  (mujeres,  ancianos,  ciudadanos  en  general),  mientras  que  los 

luchadores contra el  crimen son los perros pastores,  héroes (normalmente 

hombres, blancos, de clase media) que actúan para proteger a las ovejas en 

nombre de una justicia basada en el ojo por ojo, diente por diente (PM 315).

Es importante subrayar aquí el paralelo entre El país del miedo y Lo real, ya que en 

ambas novelas los autores ponen de relieve la importancia de los media y de la 

ficción en la construcción de nuestra visión de la realidad, o sea, de «lo real». Los 

dos  escritores proceden sin embargo de forma muy distinta: Gopegui otorga más 

peso a la historia que Rosa y Edmundo lucha contra el poder de «Lo real» mientras 

que Carlos sufre sus efectos.

Como se acaba de comentar, la historia de Rosa no es más que una excusa 

393 Gómez López-Quiñones enumera siete «focos fundamentales» de violencia en democracia. 
Véase A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 181.

394 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 182.
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para lanzar una serie de preguntas sobre el papel del miedo y de la seguridad en los 

tiempos  actuales.  De  hecho,  la  novela  se  estructura  en  dos  series  alternas  de 

capítulos de las cuales una es de raigambre ensayística. Los capítulos pares no son, 

dicho esto, ensayos en el sentido estricto, sino reflexiones que se desarrollan a partir 

de los miedos de Carlos.

En El país del miedo, Rosa pone en tela de juicio un discurso que la clase 

media occidental  ha acabado por  interiorizar  y  según el  cual  los peligros que le 

acechan atañen a su seguridad personal. El ciudadano de clase media debe, por lo 

tanto, construirse un recinto de seguridad aun a riesgo de perder así un poco de 

libertad. Este discurso interiorizado se explicita en muchos pasajes de la novela y, 

muy claramente,  en las tres citas finales.  Al  evidenciarlo,  Rosa invita  al  lector  a 

cuestionarlo, es decir, a estudiarlo como un artefacto y no como una parte esencial 

de la existencia.

Al principio de la obra, el narrador  destaca que  los numerosos miedos de 

Carlos se originan en uno: el miedo a la violencia (y al dolor que engendra) (véase 

PM 25). No se trata, según el narrador, de

un miedo paralizante,  no le encierra en casa, no le condiciona la vida,  no 

demasiado al menos. Es un miedo sostenido, pero de baja intensidad, que tal 

vez no se manifieste durante semanas, pero que se activa ante determinados 

estímulos: todo un catálogo de lugares, situaciones, tipos humanos, miradas, 

comportamientos, noticias o relatos que hacen que su miedo abandone su 

habitual  condición de rescoldo,  de ceniza humeante,  y  prenda con fuerza, 

como relámpago unas veces, como llama abrazadora otras. Y sobre todo, y 

tal vez eso sea lo peor, el suyo es un miedo consciente, propio de quien es 

capaz  de  pensar  su  propio  miedo,  analizarlo,  cuestionarlo  incluso,  y  sin 

embargo teme (PM 26-27).

En este pasaje,  se adelanta el  programa de la obra.  Los capítulos de la  novela 

constituyen efectivamente un catálogo de los «lugares, situaciones, tipos humanos, 

miradas, comportamientos, noticias o relatos» que activan el  miedo de Carlos.  El 

protagonista teme el  asalto  nocturno,  el  atraco  callejero,  las  zonas  oscuras,  los 

barrios  pobres.  Tiene  miedo,  por  añadidura,  a  las  pandillas  de  jóvenes,  a  los 

mendigos, a los inmigrantes (en realidad, solo a los inmigrantes pobres). También 

teme la opinión de los demás, que los demás le vean como un ser miedoso y débil y, 

por ello, esconde sus miedos. No habla de ellos ni con su mujer aun cuando tuviese 
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ganas de hacerlo y pensase que sería interesante o incluso útil contrastar los miedos 

de unos y otros. El diálogo es, en consecuencia, nulo. Así, después de que Javier le  

haya agredido, Carlos miente a Sara e inventa una caída. Sara se ríe de la torpeza  

de su marido, pero su hijo «no se suma a las risas sobre el incidente de su padre, y 

Carlos nota el aire de preocupación de su hijo,  aunque prefiere no indagar en su  

desconcierto» (PM 175, cursiva mía).

En el  largo pasaje citado arriba se anuncia,  además,  el  desenlace de la 

novela. Si Carlos se presenta como un ser razonable pero miedoso, la aparición de 

Javier en su vida enciende mucho más que una llama abrazadora. A partir del primer 

encuentro,  Carlos  es  incapaz  de  reaccionar  y  enfrentarse  a  un  preadolescente 

porque está  paralizado por el miedo. El miedo a otro enfrentamiento  ―que Carlos 

imagina más violento― empieza a condicionar la vida del protagonista que deja de 

salir  de  casa ―con  la  excusa  del  frío―  o  de  hacer  la  compra  en  el  barrio 

decantándose por el centro comercial asequible en coche.

Como se dice en la última frase del pasaje, los miedos de Carlos contrastan 

con  su  conciencia  de  los  mismos  y  su  capacidad  para  reflexionar  sobre  ellos. 

Florenchie  ha  destacado  «la  cojera  psicológica  del  personaje:  cohibido  e 

incapacitado por  el  miedo en su  relación  con la  realidad y  al  contrario,  lúcido y 

pertinaz en su relación consigo mismo»395. Carlos es, por lo tanto, un ser dividido 

entre sus ideas y sus actos, su razón y sus sentimientos. A semejanza del trío de La 

conquista del aire de Gopegui, el miedo (la emoción) y la imaginación acaban por 

imponerse sobre la razón y la realidad; es decir que, aun cuando se repitiera una y 

otra vez que Javier «solo es un niño», Carlos no actúa en consecuencia.

Carlos también es consciente de que su sensación de inseguridad no se 

debe a su experiencia real y de que la probabilidad de que algo le ocurra es baja  

(véase PM 130).  Solo tiene recuerdo de tres situaciones de violencia: una en un 

autobús donde sorprendió a un carterista en acción pero no reaccionó, otra años 

atrás cuando un mendigo empezó a insultarles a él y su mujer e incluso a empujarla  

(ante la parálisis de Carlos), y por último recuerda los insultos y golpes  sobre su 

coche de un conductor furioso y con ganas de pelea. Dicho de otro modo, no le ha 

pasado nada serio en toda su vida.

El  desfase  entre  sus  sensaciones  y  la  realidad  es  tal,  empero,  que  el 

protagonista inventa una realidad más conveniente. Como observa una y otra vez el 

395 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 265.

173



narrador,  Carlos construye una mentira  para  salvaguardar  la  paz y  la  seguridad 

familiar. Vimos antes que Carlos escondía a su mujer los golpes de Javier. La caída 

inventada es,  en realidad,  la  cumbre de un «engaño continuado» (PM 172)  que 

comparten padre e hijo. Mientras que Sara piensa que Pablo vuelve del instituto solo 

como antes de la extorsión, Carlos lo sigue recogiendo; en contra de lo que le dice, 

no mantiene el contacto con el director del instituto; además, las frecuentes salidas a 

la calle de Pablo también son invenciones. Para justificar esta prolongada mentira, 

Carlos se convence de que «contar la verdad sería nefasto para la seguridad de 

Sara y de Pablo, que se sentirían vulnerables tanto por la existencia amenazante de 

un niño tan violento, como sobre todo por la incapacidad de su marido y padre para 

defenderlos» (PM 173). Al privilegiar la seguridad y la paz (aunque sean postizas) a 

la verdad y un desorden momentáneo, Carlos se sitúa en  la  continuación de una 

actitud  común  durante  la  transición396:  como  observa  Aguilar  Fernández,  «a  la 

muerte de Franco el orden, la paz y la estabilidad eran preferidas a la justicia, la 

libertad y la democracia»397. 

La distancia entre el miedo de Carlos y la realidad ilustra, por otra parte, la 

idea  contenida  en  la  tercera  cita  final  de  la  novela:  la  desproporción  de  la 

inseguridad del «blanco de clase media» en relación con su entorno.  El miedo de 

Carlos es, por lo tanto, fruto de su imaginación. Lo confirma el narrador al sostener 

que «[Carlos] siempre sustituye el desconocimiento por la imaginación» (PM 227). 

Este mecanismo de sustitución es un elemento esencial de la obra, como muestran 

las palabras de Mike Davis  citadas al  final:  «La imaginación del blanco de clase 

media, privado de cualquier conocimiento de primera mano de los barrios pobres, 

magnifica la amenaza percibida a través de una lente demonizadora» (PM 315).  Y, 

como ilustra la historia de Carlos, esta lente puede ser muy potente. 

En El país del miedo, Rosa realza los mecanismos que la avivan. Entre ellos, 

se  encuentran los  medios  de  comunicación  y  la  ficción  (el  cine  y  los  cuentos 

infantiles,  los  primeros).  Con  mucha  razón,  Mora  ha  hablado  del  análisis  del 

adoctrinamiento al miedo por la ficción y los media propuesto por el autor como del 

«punto  fuerte  de  la  novela  de  Rosa  y,  seguramente,  el  motivo  principal  de  su 

escritura»398.

396 Ferré  califica  El  país  del  miedo de «demoledor  análisis  de las  secuelas  inconscientes  del 
franquismo» (J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., págs. 221-222 (nota 140)).

397 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 388.

398 V. L. MORA,  «El país del  miedo,  de Isaac Rosa»,  Diario de lecturas,  3 de agosto de 2008, 
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Las consecuencias de esta educación al  miedo se señalan en la novela. 

Entre  ellas  hay  que  destacar el  aislamiento  de  los  individuos  y  el  reino  de  la 

desconfianza,  la  supeditación  del  bienestar  social  al  bienestar  personal/familiar 

(véase PM 130-131),  la  devaluación  (y  posterior  privatización)  de  los  espacios 

públicos  (la  calle  frente  al  centro  comercial),  la  paranoia  (caso  de  Carlos),  la 

justificación de la violencia. Así, el narrador estudia la desconfianza hacia el extraño 

como 

una forma de educación en el recelo individualista frente a la incertidumbre 

colectiva, los otros como amenaza, el hogar seguro frente al espacio público 

lleno  de riesgos,  no  podemos  estar  tranquilos,  la  delicada  tela  de  la 

normalidad puede rasgarse en cualquier momento, el mundo, tu mundo, tu 

ciudad, tu barrio, tu entorno, son lugares peligrosos (PM 265).

El paso a la segunda persona del singular  ―individual, por consiguiente― choca 

con el narrador en primera persona del plural  y refuerza la visualización del efecto 

privatizador/individualizador  del  miedo.  La  segunda persona y,  más adelante,  los 

imperativos apuntan directamente al lector, reproduciendo así el discurso común que 

la novela pone en tela de juicio.

Ante este estado de miedo, Rosa se pregunta, finalmente, a quién interesa 

que los  ciudadanos tengan miedo y  quién  es  el  destinatario  privilegiado de esa 

educación al miedo. Aparte de los beneficios económicos que el negocio del miedo 

puede generar (véase PM 42-47),  el  miedo sirve ante todo a mantener el  orden 

establecido. Lo sospecha Carlos cuando recuerda momentos en los que el orden se 

ha roto:

Y  [Carlos]  piensa  si  esa  fractura  periódica,  que  cada  cierto  tiempo  nos 

refresca lo incierto de nuestra normalidad,  no es otro mecanismo más del 

miedo:  como  esos  episodios  de  violencia  policial  que  cada  poco  nos 

recuerdan lo conveniente de temer a la autoridad, también esos momentos de 

descivilización nos  advierten  contra cualquier tentación insurgente: no 

rompáis nada que os acabará doliendo, no cuestionéis la realidad presente 

porque las alternativas siempre serán peores, las revoluciones generan caos, 

muerte, destrucción, virgencita que me quede como estoy (PM 295).

Las personas más propicias a temer el caos y la revolución son seguramente los 

http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2008/08/el-pais-del-miedo-de-isaac-rosa.html (últ. 
consulta el 5 de agosto de 2012).
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ciudadanos de clase media, esos que «tienen mucho que perder pero no tienen 

suficiente para protegerse ni para reparar las pérdidas» (PM 131) (Gopegui señala lo 

mismo en El padre de Blancanieves).

Después de realzar los efectos inhibitorios del miedo, en La mano invisible, 

Rosa se vuelca hacia el mundo del trabajo para revelar los fundamentos del sistema 

laboral  actual,  cuestionar  los  lugares  comunes  sobre  el  trabajo  y  el  sentido  del 

trabajo en nuestras vidas. También se trata de entender por qué somos trabajadores 

tan sumisos, según anuncia la cita epígrafe de Simone Weil.

Con tal propósito, Rosa imagina un nuevo experimento para la sociedad del 

espectáculo: una representación del mundo laboral en una factoría en desuso. En un 

escenario, los protagonistas trabajan ante los ojos perplejos,  divertidos, burlones u 

ofuscados  de  los  espectadores  y  de  los  lectores.  Cada  uno  hace  lo  suyo:  un 

carnicero  despieza  corderos,  pollos  y  terneras  aunque  nadie  los  comerá;  una 

administradora copia páginas y páginas sin saber si alguien las leerá; una costurera 

borda metros de tela que no arroparán a nadie. El trabajo que hacen no es, por 

consiguiente,  productivo pero sirve para intrigar al  público y dar  un sueldo a los 

trabajadores.

Empezaré  mi  análisis  poniendo de  relieve  la  influencia  de  Brecht  en la 

novela.  Al  desplazar  a  los  trabajadores  de  las  factorías  a  un  escenario,  Rosa 

modifica  el  entorno  al  que  «pertenecen»  (como  trabajadores)  y  crea  así  una 

perspectiva  extraña,  nueva,  desmitificadora  sobre  su  labor.  Este  efecto  de 

extrañamiento obliga al lector a distanciarse de las representaciones comunes de los 

trabajadores  y  reconsiderar  su  trabajo,  condiciones  de  trabajo  y  hasta  su  mera 

existencia. 

Uno de los objetivos del  escritor  sevillano se manifiesta,  de hecho, en el 

título:  dar  visibilidad  a  todas  esas  manos que  obran para  que tengamos casas, 

coches, ropa, comida, muebles, etc. También dar realce a esas otras que nos sirven 

cafés, limpian nuestros hogares y mesas de trabajo, vigilan por nuestra seguridad (y 

nos  vigilan),  a  aquellas  manos  extranjeras  que  hacen  los  «trabajos  basura»  y, 

finalmente, a las de quienes deben prostituirse. Rosa recuerda que, a pesar de vivir 

en  una  sociedad  posmoderna,  digitalizada  y  con  altos  niveles  de  abstracción 

(financiera,  por  ejemplo)399,  los  obreros  ―el  trabajo  material,  físico―  no  han 

399 Véase el  artículo «Culture and Finance Capital» en  F. JAMESON,  The Cultural  Turn,  ob. cit., 
págs. 136-161.
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desaparecido, o solo del campo de lo visible400. Lo comenta la limpiadora cuando le 

preguntan si le importa que la miren trabajar al sostener que «estaría encantada si la  

mirasen, eso sí que sería una novedad, porque para que la mirasen primero tendrían 

que verla, lo que a menudo no sucede» (MI 144)401.  Otros trabajadores, como el 

albañil o la operaria de cadena, tampoco dan importancia a que les miren trabajar, 

pero por otra razón. A ellos sí que les suelen mirar, no espectadores sin embargo 

sino curiosos o jefes y capataces.

Rosa no solo quiere dar visibilidad a los trabajadores sino también al trabajo 

realizado. Lograr que los lectores imaginen el trabajo de los demás y se interesen 

por todas las etapas de la producción de una casa, un coche o una camiseta es una 

de las  metas  del  autor en esta novela.  La operaria  de cadenas ofrece un buen 

ejemplo  de  este  ejercicio  de  la  imaginación402 cuando  despieza  un  coche  por 

completo. Del albañil, se dice, por otra parte, que 

no puede ir por la calle sin ver trabajo allá donde ponga los ojos, lo mismo un 

sencillo bloque de viviendas que un premiado palacio de congresos, él los 

mira y en su imaginación los desmonta, los devuelve al solar original y ve 

cómo  se  prepara  el  terreno,  se  afianzan  los  cimientos,  se  montan  los 

encofrados, se mueven las máquinas cambiando de sitio montañas de arena 

y enormes piezas de hormigón (MI 32-33).

El albañil también admite que nunca piensa de forma similar cuando «se come un 

bocadillo  de  fiambre»  y  que,  de  hecho,  «ni  siquiera  sabe  cómo se  hacen  esas 

cosas»  (MI 32).  Para  visibilizar  los  largos  procesos  de  elaboración  de  cualquier 

producto,  Rosa describe  con meticulosidad la  labor  de  cada empleado;  como si  

quisiera repetir con el mundo laboral la lección de El vano ayer acerca de la tortura: 

400 Véase A. T. CALLINICOS,  Against  Postmodernism,  Cambridge,  Marxist  Critique,  1999  [1989], 
págs. 121 y sigs.

401 En los agradecimientos incluidos  al  final  de La mano invisible,  Rosa menciona a Florence 
Aubenas cuyo reportaje  Le Quai de Ouistreham  (2010) es sin duda una de las fuentes del 
capítulo sobre la limpiadora. Aubenas hace hincapié en la invisibilidad de las limpiadoras. Por 
ejemplo cuando entra a trabajar en el muelle del título, apunta: «C'est mon premier jour et je ne 
peux m'empêcher  de  dévisager  tous  ces  gens  avec  leurs  valises,  à  qui  je  lance 
consciencieusement des  “bienvenues” retentissants. Personne  ne répond. Parfois, l'un d'eux 
me regarde aussi étonné que si le paquet de cordage enroulé sur le pont lui avait adressé la 
parole. Je suis devenue invisible» (F. AUBENAS, Le Quai de Ouistreham, París, Éditions Points 
(Éditions de l'Olivier), 2010, pág. 77).

402 Vale la pena recordar aquí las palabras sobre el adiestramiento de la imaginación emitidas por 
el colectivo de colectivos de El padre de Blancanieves:  «uno de los hábitos de Marx […] era 
tratar  de  representarse  cosas normales,  cosas  como la  jornada de trabajo:  así  vio  que la  
jornada medía a qué velocidad el capital consume la vida del trabajador» (PB 214). Al poner a 
los trabajadores en el escenario, Rosa pide al lector que haga un ejercicio similar al que realizó 
Marx (y para ello, le ayuda narrativizando los pensamientos de los trabajadores).
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aquí tampoco basta con reflexiones generales y retratos a grandes rasgos. Rosa 

quiere  evidenciar  los  trabajos  más  comunes  sin  idealización  y  con  un  propósito 

cognitivo. Para ello, son necesarios los detalles más realistas y materiales.

El procedimiento de desplazamiento brechtiano (de la factoría al escenario) 

levanta  además  preguntas  de  mucha  actualidad:  ¿Trabajan  de  verdad  los 

trabajadores o simulan trabajar? En el segundo capítulo  de este trabajo, citaba a 

Ferré cuando insistía en la importancia del simulacro hoy en día. Según el crítico, ya 

no  es posible  distinguir  la  realidad  de  sus  reproducciones,  puesto que esas 

reproducciones han acabado por tener más «realidad» que la realidad misma. Es lo 

que sucede en la  novela  de Rosa.  Unos trabajadores invisibles pasan al  primer 

plano mediante una escenificación y por su repentina presencia en internet y en las 

pantallas de  televisiones y móviles.  Al incluir esta reproducción de imágenes en la 

novela  y  abordar  la  cuestión  de  la  verdad  frente  al  simulacro Rosa  renueva  el 

realismo social  que,  en épocas anteriores,  se había esmerado en representar  la 

clase trabajadora.  Una renovación que,  para Brecht,  es absolutamente necesaria 

para escribir una novela realista.

El desdoblamiento de las miradas sobre el escenario me lleva al tercer punto 

de parentesco entre la novela de Rosa y la estética brechtiana. Los trabajadores 

saben que los miran espectadores (aunque aquellos no pueden ver a estos) y que 

son susceptibles de ser grabados en cualquier momento, lo que puede influir sobre 

sus actos. No solo los espectadores opinan sobre el «experimento» o «espectáculo» 

sino  que  también  lo  hacen  catedráticos,  periodistas  e  intelectuales  en  debates 

televisivos o en la radio.  Este metadiscurso incluido en la novela aporta un tono 

gracioso al conjunto de la obra y aleja la narración del tono más trágico de la novela 

social  española403.  Aunque trate de un tema poco divertido y si  bien lo trate con 

seriedad, Rosa imagina situaciones algunas veces graciosas, en particular por esos 

comentarios sobre la representación. Eagleton ha sugerido que el teatro brechtiano 

era  gracioso por  su  carácter  «meta»  y  «autoreferencial»:  «Brecht's  major 

achievement here is surely to teach us the deep comedy of meta-language, which in 

distantiating its object displays just where it is itself most vulnerable, revealing the 

vacuum into which another putative discourse could always rush to take it over»404. 

Mientras que los espectadores y catedráticos comentan el trabajo escenificado, los 

403 Recuérdense los finales de Central eléctrica y La mina.
404 T. EAGLETON, Walter Benjamin, ob. cit., pág. 160.
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mismos trabajadores  se  encargan  de  poner  en  tela  de  juicio  el  discurso  de  los 

catedráticos,  en  una  vuelta  de  tuerca  que  Eagleton  calificaría  de  cómica.  Los 

trabajadores  ponen fin, empero, a estos cambios de perspectiva. Tienen la última 

palabra.

Esta información de primera mano es  además la que falta en los debates 

televisivos donde nadie se pregunta qué piensan los trabajadores de todo ello. Si las 

reflexiones y preguntas de los propios trabajadores no interesan mucho a los medios 

de comunicación, sí interesan a nuestro escritor que quiere cuestionar el sentido del  

trabajo, su utilidad, los beneficios y perjuicios que proporciona, y las condiciones en 

las que se realiza en la actualidad delegando la voz a sus actores.

La pregunta más llamativa y reiterada en la novela concierne al sentido del 

trabajo, en especial, del trabajo cuando ha dejado de ser productivo405. Mientras que 

espectadores,  catedráticos,  y  especialistas  en  temas  laborales  debaten  sobre  la 

ética de un trabajo «inútil», los trabajadores concuerdan en que su trabajo en la nave 

no  difiere  del  que  efectuaban  «de  verás»  en  otros  lugares.  Primero  porque  su 

cansancio es idéntico. La teleoperadora y la administrativa no tienen un dolor de 

cabeza menor que en cualquier  call center  u oficina, la espalda de la costurera no 

siente más alivio en la nave que en una factoría y el carnicero sigue organizando su 

tiempo minuto a minuto como antes. 

En segundo lugar, los trabajadores insisten en que nunca se han sentido 

parte de un engranaje productivo más grande ni se sienten orgullosos o satisfechos 

―como podría sentirse un artesano― ante el producto acabado. Ni la limpiadora ni 

el albañil se extasían ante la casa que acaba de limpiar o de construir. Así, tras una 

visita a un barrio donde construyó varios edificios, el albañil «comprobó lo que se 

esperaba: que no le despertaban nada parecido al  orgullo,  no los percibía como 

suyos, haber levantado muchas de sus paredes no le hacía sentir ninguna forma de 

autoría, le eran ajenos por completo» (MI 37). Por su parte, la operaria de cadenas 

subraya que al colocar retrovisores en un palé o al agujerear una chapa «no sentía 

que construyera nada, no se sentía parte de ningún resultado, de ninguna obra final, 

no se conmovía con los coches cuando los veía por la calle pues no los sentía 

propios, ella no los había fabricado» (MI 74). La conclusión que alcanzan es, por lo 

tanto, que el trabajo es «esfuerzo, cansancio, atención y un sueldo necesario para 

405 Apuntemos  que  no  es  el  caso  de  todos  los  trabajadores.  El  camarero,  la  limpiadora,  la 
prostituta y el vigilante son tan «productivos» como en cualquier otro lugar.

179



vivir» (MI 75).

El sueldo es, en realidad, el  elemento capital  del trabajo. Ninguno de los 

trabajadores se siente mejor persona, más inteligente, o gratificado por el trabajo 

realizado.  No  les  aporta  nada  más  que  un  sueldo.  No  obstante,  esta  ecuación 

(trabajo por dinero) no los satisface, ya que la escasez económica no compensa el 

cansancio, el aburrimiento y el tiempo entregado. Según piensa la limpiadora,

cuando apretaban las dudas se repetía a sí misma que lo suyo era un trabajo 

y punto, una forma de merecer un sueldo como otros lo obtienen haciendo 

otras cosas, es mi profesión, con esto vivo, aquí está el dinero que lo justifica. 

El problema era, claro, reducir el trabajo a lo único que le daba sentido: el 

dinero obtenido a cambio de arrodillarse y meter las manos en el váter cada 

día. Porque el sueldo era escaso, el pago por horas era rácano y obligaba a 

muchas horas para completar  un salario suficiente, y si  al  final  ésa era la 

única medida de su valor, al no constar con reconocimiento, prestigio ni ser 

una  actividad  interesante,  entonces  la  operación  daba  un  resultado 

demasiado bajo (MI 162).

El  trabajo  es,  finalmente,  mucho  tiempo  entregado.  Y  esta  escasez  de 

tiempo propio obliga, por ejemplo, al  carnicero a planear hasta los momentos de 

sexo con su mujer y limita seriamente la vida familiar de la limpiadora.

La reducción del trabajo a un sustento y mucho cansancio y aburrimiento 

contradice el relato al uso de éxito personal y satisfacción laboral. La relación de la 

costurera con su madre ilustra bien este rechazo de un discurso idealista y fijado 

sobre el trabajo. La costurera recuerda cómo aprendió a coser en casa con su tía y 

su madre quienes, a fuerza de refranes, le inculcaron el orgullo por el trabajo bien 

hecho,  la  decencia  y  la  dignidad  del  buen  trabajador.  Ante  este  discurso  tópico 

―nada más fijado y tópico que los refranes―, la costurera tiene ganas de rebelarse 

y echar en cara a su madre toda la verdad sobre el trabajo y el engaño en el que se 

mantiene:

Escúchame, mamá, estoy harta de tu viejo cuento de la dignidad del trabajo, 

de la decencia del trabajo, la felicidad del trabajo, porque yo no he conocido 

nada de eso, y no creo que tú lo hayas conocido después de cincuenta años 

trabajando  como  una  burra,  qué  dignidad  es  ésa,  toneladas  de  dignidad 

tendrías que tener tú ya acumuladas, no me cuentes más historias, yo no 

quiero engañarme como tú, no me sirven tus principios, no me alcanzan para 
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soportar cuarenta años atada a una máquina de coser (MI 224).

A continuación, extiende su discurso de rebeldía imaginaria a la «ética de andar por 

casa» de las generaciones anteriores a su madre y critica la imagen de «hormiguitas 

responsables» que les hace soportar la carga de sus empleos. Su rebeldía contra su 

madre es, sin embargo, tan solo imaginaria.  Al contrario, realizará una «huelga de 

brazos cruzados» en la nave y es así una de las únicas en oponerse a los cambios 

impuestos por los invisibles jefes.

 En La mano invisible, queda claro que los trabajos más duros y repetitivos 

no dignifican sino que embrutecen. Varios trabajadores se comparan, de hecho, a 

animales o máquinas debido a la repetición de los mismos gestos o palabras, el 

ritmo sostenido, la imposibilidad de pensar, el aburrimiento que casi todos sienten en 

su puesto de trabajo. Que todos los trabajadores se identifiquen por el oficio que 

realizan  (la  limpiadora,  el  vigilante,  el  mozo,  etc.)  también  les  deshumaniza  y 

muestra que su rentabilidad en tanto que mecánico, carnicero, costurera, informático 

es lo único que cuenta406.

Por  añadidura,  la  mecanización  y  deshumanización  del  trabajo  se  hacen 

palpables  por  las  variaciones  de  ritmo  de  la  prosa  de  Rosa  y  el  empleo  de  la 

repetición en el  texto. Sirva de ejemplo el  capítulo de la teleoperadora donde se 

repite  una y  otra  vez  el  mismo guión con algunas  pocas variaciones  (véase Mi 

117-139). El capítulo del albañil también es ilustrativo. En primer lugar por la palabra 

inicial (es el primer capítulo de la novela, además) «siempre» que parece anunciar el 

carácter reiterativo de la narración por venir. La narración misma, donde se imbrican 

los pensamientos del personaje, también indica la naturaleza del trabajo efectuado:

Conducir  sin  pensar,  como  un  robot que  repite una  y  otra  vez la  misma 

operación, lo  mismo que colocar ladrillos como una  máquina que sólo tiene 

unos pocos movimientos y los hace siempre con la misma frecuencia, coger 

mezcla, extender mezcla, colocar el ladrillo, apretarlo con la mano, dar unos 

golpecitos  con  el  mango,  rebañar  el  sobrante  y  vuelta  a  empezar,  coger 

mezcla, extender mezcla, colocar el ladrillo, y ya estamos en la tercera hilada, 

como  una  máquina que  sólo  tiene  unos  pocos  movimientos  y  los  hace 

siempre con la  misma frecuencia,  mezcla,  ladrillo,  mezcla,  ladrillo,  mezcla, 

ladrillo, así había levantado cientos de paredes en su vida, sin pensar en lo 

406 Como recuerda Rabanal, se trata de un procedimiento habitual en las obras de Brecht (véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 173).
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que estaba haciendo, uno, dos, uno, dos, uno, dos, a veces más rápido, otras 

más lento, pero siempre los mismos gestos, abajo, arriba, izquierda, derecha, 

el movimiento tan aprendido por el cuerpo que ya no necesita órdenes del 

cerebro, obedece a su propia inercia, no hay nada que pensar porque todo es 

de una sencillez animal, mezcla, ladrillo, mezcla, ladrillo, e iniciamos la cuarta 

hilada, va a tal velocidad ahora que se olvida de subir el cordel que marca la 

altura de cada fila, cuando uno coge ritmo se olvida de todo (MI 39, cursiva 

mía).

Además  del  campo  semántico  (con  palabras  como  robot,  máquina,  animal,  

frecuencia), la conversión del obrero en una máquina y la aceleración del ritmo de 

trabajo se marcan por la repetición de los gestos efectuados y el alargamiento de la 

frase  (que  no  cito  hasta  el  final).  Mientras  que  la  primera  descripción  de  los 

movimientos  del  albañil  consta  de  infinitivos  más  sustantivos,  en  la  segunda,  la 

descripción se limita a la alternancia de dos sustantivos (mezcla,  ladrillo)  y,  más 

adelante, a números (uno, dos) y coordenadas espaciales básicas (abajo, arriba,  

izquierda,  derecha).  Esta  degeneración  del  lenguaje  a  un  estado  primitivo  corre 

paralelos con el estado del trabajador, reducido a un ser incapaz de articular sus 

pensamientos  con  palabras  y  coherencia.  Las  numerosas  onomatopeyas  que 

salpican  la  narración  igualmente  marcan  ese  ritmo  que  los  trabajadores  deben 

sostener y la degeneración del lenguaje.

Esta  degeneración  de  la  mente  se  nota  de  otra  forma:  muchos  de  los 

trabajadores hacen cuentas. Cuentan el número de muros levantados, de ladrillos o 

de palés empleados, las llamadas realizadas, las exitosas o no, calculan en cuánto 

se quedará el sueldo a final de mes, etc. La operaria de cadenas reconoce que esta 

obsesión por los números no se debe a un interés real, sino a «su incapacidad para 

otros pensamientos, había comprobado tras años de fábrica que en esa actividad, 

con esa exigencia de movimientos mecánicos y esa velocidad de trabajo, los únicos 

pensamientos hábiles son los números» (MI 65)407. Y estos cálculos mecánicos son 

más propios de una máquina que de un ser humano.

Finalmente,  la  inserción  del  discurso  directo  de  los  personajes  en  la 

narración ―técnica habitual y predominante en toda la obra de Rosa― sugiere una 

incapacidad para expresarse con voz propia. Esta fusión disminuye su autonomía, 

enseñando cómo dependen de una mano invisible ―jefes u autor, según el nivel en 

407 De  este  modo,  el  lector  también  puede  imaginar  el  trabajo  realizado  por  los  distintos 
trabajadores y el ritmo que deben mantener en fábricas.
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el que nos coloquemos―. 

Ahora bien, esta mano puede no ser tan invisible como sostuvo Adam Smith. 

Según Mora,

la  expresión  “mano  invisible”  remite  rápidamente  al  mercado,  según  la 

analogía  que  estableciese  en  su  momento  Adam  Smith;  pero,  en  una 

inteligente vuelta de tuerca, Rosa parece darnos a entender que el mercado 

está hoy más visible que nunca,  y que lo que desaparece es el  elemento 

humano, la mano de obra que hay detrás del mercado, sosteniéndolo con su 

esfuerzo diario.408

Aunque nunca sepamos quiénes  han organizado el  espectáculo  en  la  nave,  las 

decisiones de  esta  mano invisible  afectan  mucho  a  los  trabajadores.  Cuando  la 

administrativa se salta páginas de texto, pierde parte de su sueldo y, cada poco, por 

medio de una simple llamada, los trabajadores ven modificadas sus condiciones de 

trabajo sin que el salario sea modificado en correspondencia. 

A pesar de la sensación de ausencia de control en la nave, los trabajadores 

admiten que no es así.  La administrativa concede que el  público juega un papel 

similar  al  del  jefe  en  una  empresa  convencional,  por  las  alocuciones  de  algún 

gracioso o una mirada que imagina siempre crítica (véase MI  292-293). Señala lo 

mismo la operaria de cadena (véase MI 49-50) al apuntar que, aun cuando no fuera 

necesario, mantiene un ritmo  de trabajo bastante elevado por costumbre y por la 

presión que ejercen esos ojos que no ve. En efecto, los trabajadores no pueden ver 

al público, ya que los focos que alumbran el escenario les ciegan. De este modo, se 

reproduce la vigilancia unilateral del jefe a los trabajadores que describen la operaria 

y la administrativa.

Como observó Mora acerca de Acceso no autorizado y La mano invisible, en 

estas  novelas,  Gopegui  y  Rosa  «hacen  que  el  lector  de  pronto  repare  en  los 

mecanismos automatizados que controlan las cosas a su alrededor o que, incluso, 

como se describe […] en la novela de Rosa, le controlan a él como fuerza de trabajo, 

midiendo  su  productividad»409.  ¿Cómo  funciona,  pues,  este  control?  ¿Cómo  se 

canaliza el descontento, el cansancio y la rabia por la explotación diaria? 

En  el  escenario,  quien  lleva  a  cabo  el  control  de  la  producción  es  el 

informático. Vale la pena señalar que, al dar esta función a un informático ―y no al 

408 V. L. MORA, «4 poéticas de la visibilidad», ob. cit.
409 Ibíd.
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vigilante que cierra la novela―, Rosa advierte al  lector del poco realista halo de 

bondad que rodea a estos profesionales:

Cuando la teleoperadora le preguntó y él se identificó como informático, lo 

último que ella podía pensar era que estuviese vigilándoles, porque para la 

mayoría  los  programadores,  los  ingenieros  que  desarrollan  aplicaciones  e 

inventan nuevos aparatos,  son el  rostro  bondadoso del  capitalismo,  gente 

poderosa pero volcada hacia el bien, a hacernos la vida más fácil, jóvenes 

triunfadores  que  no  llevan  corbatas  como  los  odiosos  directivos 

multinacionales (MI 333).

Como Gopegui, Rosa destaca los vínculos entre poder y conocimiento: el informático 

es dueño de un lenguaje que le permite controlar puertas, ordenadores, máquinas e, 

indirectamente, personas.

La organización del trabajo es otra forma de control, ya que está pensada 

para rentabilizar la labor del trabajador e impedir la solidaridad entre trabajadores. 

En cuanto a la rentabilidad, los capítulos dedicados a la operaria de cadena y al  

carnicero son los más elocuentes; con incluso un toque de sarcasmo en el segundo 

caso, ya que el carnicero llega a aplicar el modelo industrial fordista hasta extremos 

inquietantes. Por otra parte y como apunta el informático, en el escenario ―pero 

podemos ampliar la observación a fábricas y empresas―, los trabajadores están 

«aislados,  desprotegidos,  a  solas  con  sus  faenas»  (Mi 345).  Si  el  espectáculo 

extrema el aislamiento de los trabajadores, no suelen estar mucho más en contacto 

en las empresas. Así lo notan la operaria de cadena, la costurera, la teleoperadora y 

la limpiadora.

Quizá  otros  trabajadores  como  el  informático,  el  albañil  o  el  mecánico 

lleguen  a  sentirse  parte  de  un  equipo  en  algún  momento.  Sin  embargo,  la 

administrativa  recuerda  que  la  competencia  y  la  jerarquización  limitan  mucho  la 

solidaridad real entre los trabajadores. Esta solidaridad ausente es, sin duda, otra de 

las  manos  invisibles  que  señala  Rosa:  esa  mano  que  los  trabajadores  podrían 

tenderse para juntarse y oponerse a la explotación, maquinización, deshumanización 

del modelo laboral capitalista. Durante las semanas del contrato, los trabajadores se 

reúnen  varias  veces,  pero  nunca  consiguen  unirse  en  un  frente  y  defender  las 

condiciones de trabajo iniciales. Bien es verdad que, esta vez,  existe un diálogo 

mínimo entre los trabajadores, pero está muy restringido e ineficiente.
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No  todos  los  empleos  se  organizan  mediante  la  incomunicación,  la 

animalización, o la competencia. La administrativa y el informático ponen de relieve 

otra forma, probablemente más pérfida, de encauzar el descontento y el cansancio 

de los trabajadores: «La empresa como un hogar, una familia» (MI 301). En contra 

de este mito, en puestos anteriores, la administrativa se negó a aceptar la llave de la 

oficina o a llenar su mesa de trabajo de fotos y objetos personales,  e incluso a 

ascender en la empresa, por lo que la despiden:

Que rechace una posibilidad de ascenso y dijera que estaba satisfecha con lo 

que ganaba era mal ejemplo para los demás, que podrían empezar a hacerse 

preguntas  y  al  final  la  presión grupal  saltaría en pedazos,  qué harían las 

empresas si los empleados decidiesen conformarse, si perdieran el estímulo 

de la competencia, del estímulo, si todos quisiesen ser tropa y no ingresar en 

la oficialidad, no implicarse, no asumir responsabilidades, no sentirse parte 

del espíritu de la empresa,  la cultura de la empresa,  la gran cultura de la 

empresa y defenderla como algo propio (MI 315).

A diferencia  de la  administrativa,  el  informático disfruta  de  los supuestos 

privilegios de un trabajo libre de horarios fijos, trajes y tristes oficinas. No obstante, 

Rosa muestra que esta libertad teórica es una nueva cadena,  ya que las horas 

laborales acaban por no diferenciarse de la vida privada y el  informático termina 

trabajando a todas horas. Al destruir este relato del trabajo cómodo, sin trabas, Rosa 

cuestiona el supuesto cambio de modelo laboral de la era digital, y pone de relieve 

las nuevas ataduras que instaura: conexión permanente al trabajo y pérdida de la 

vida personal.

En  La mano invisible, Rosa da visibilidad a los trabajadores a la vez que 

denuncia las falacias del discurso común sobre el trabajo, falacias resumidas en el 

último capítulo:

Ellos  no  estaban  aquí  por  nada  de  todo  aquello  que  alguna  vez  les 

prometieron que sería el mundo del trabajo: realizarse como persona, ganar 

una identidad, participar en la sociedad, contribuir al desarrollo, aportar cada 

uno según su capacidad para recibir según su necesidad, aprender, crecer, 

sentirse plenos, encontrar su lugar en el mundo, nada de eso. Estaban aquí 

por dinero (MI 375).

Además de expresarse en la vida diaria y en los medios de comunicación,  este 
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discurso  del  trabajo  como  «realización  personal»  está  presente  en  la  literatura. 

Como en sus novelas anteriores,  pero en distinta proporción,  Rosa responde de 

nuevo a un discurso novelesco. 

En primer lugar, al escribir una novela sobre trabajadores Rosa contradice la 

tendencia  narrativa  dominante  desde  la  «muerte»  del  realismo social  donde  los 

trabajadores no tenían cabida410.  En segundo lugar, los trabajadores de la novela 

distan  mucho  de  los  escritores  e intelectuales  que  pueblan  las  novelas  de  la 

transición. Finalmente,  y como ha apuntado Juan Mal-herido,  un discurso adulador 

del trabajo se encuentra en novelas de la literatura internacional. El lector Mal-herido 

lo  muestra citando a Joseph Conrad y William Faulkner,  citas que reproduzco a 

continuación:

«No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay 

en el  trabajo,  la ocasión de  encontrarse a sí mismo.»  El corazón de las  

tinieblas, Joseph Conrad

«(…) el lunes todos llegaban al trabajo con una especie de dignidad, un cierto 

decoro. Entre ellos, los había muy jóvenes. Bebían y jugaban la noche del 

sábado. Incluso iban a Memphis de cuando en cuando. Y no obstante, el 

lunes por la mañana todos llegaban al trabajo silenciosamente, sobriamente, 

con trajes limpios y camisas limpias. Aguardaban el toque de sirena y se 

ponían tranquilamente a trabajar como si un resto de Sabbat flotase todavía, 

retrasado en el aire, como para subrayar el principio de que, sea lo que sea 

que un hombre haya podido hacer de su domingo, la única cosa decente 

que puede hacer el lunes es acudir a su trabajo tranquilo y limpio.» Luz de 

agosto, William Faulkner411

Como se ve, aunque de forma implícita, Rosa vuelve a señalar la complicidad de la 

literatura con los discursos dominantes y el orden establecido.

En  conclusión,  las  reflexiones  que,  en  cada  capítulo,  los  trabajadores 

desarrollan  muestran  cómo se organiza  el  mundo laboral  para  que la  rabia  que 

muchos de ellos dicen sentir se apacigüe o incluso se apague. Si algunos, como el 

mecánico,  dicen  obtener  placer  en  su  trabajo,  la  mayoría  se  aburre  y  se  siente 

rebajada al estado de máquina, o sea, al estado de un aparato incapaz de pensar.  

Sus razonamientos contradicen esta incapacidad, pero no por ello  se oponen a un 

410 Véase el primer capítulo de este trabajo.
411 J. MAL-HERIDO, «La mano invisible, de Isaac Rosa», ob. cit.
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sistema que les hace infelices. En La mano invisible, la violencia es de otra índole 

que en las novelas anteriores, menos directa, pero tan real. Al leer la obra, algunos 

lectores recordarán los lemas más vociferados en España desde el inicio de la crisis 

económica como «violencia es cobrar seis cientos euros». De nuevo, Rosa delata la 

violencia sobre la que se fundamenta la sociedad española, aun cuando hubiese 

cambiado de rostro.

Las novelas de Rosa se estructuran en torno a una cuestión central y en 

contra  de  un  discurso  que  el  escritor  pone  en  tela  de  juicio.  Al  introducir  una 

contradicción en un discurso dominante y unívoco, Rosa  destaca la ausencia de 

debate y diálogo en la democracia neoliberal, los cuales han sido sustituidos por una 

violencia sistémica.  Es importante insistir en que el «trabajo de contradicción» de 

Rosa atañe en especial  a relatos y discursos literarios. En  sus primeras novelas, 

pone en tela de juicio las narraciones sobre la Guerra Civil y el franquismo; en  El 

país  del  miedo,  la  literatura  y  el  cine  que difunden una imagen amenazadora  e 

insegura  de  la  realidad;  e,  indirectamente,  en  La  mano  invisible,  critica  la 

representación  literaria  del  trabajo  como un bien  preciado.  Todo ello  ofrece  una 

visión de la realidad como construcción y no como orden esencial inalterable.
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3) Narración crítica e imaginación

Después de este recorrido por las obras de nuestros dos autores, la preocupación 

de cada uno por la realidad presente y sus representaciones es evidente. Incluso en 

el caso de Rosa, que no siempre sitúa sus narraciones con coordenadas espacio 

temporales explícitas, esta preocupación no se puede negar.  Tampoco se puede 

refutar el carácter polémico de sus novelas y de las de Gopegui.

Volviendo a Brecht y a su realismo combativo, podemos recordar que, para 

el  dramaturgo,  el  escritor  realista  debe representar  la  realidad de forma crítica y 

defender la  verdad «en contra de ideas y procederes tradicionales y anticuados» 

(CAL 269). Esta representación debe apelar, además, al sentido crítico del lector o 

espectador  de  forma  que  los  discursos  y  relatos  así  como  los  sentimientos 

representados  en  la  obra  sean  objeto  de  un  análisis  y  comprensión  racional  y 

contextual. El contexto socio histórico es esencial, puesto que permite representar la 

sociedad como una construcción transformable y no como un orden inalterable o 

perpetuo.

¿Cuáles son, por lo tanto, esos discursos e ideas anticuados que Gopegui y 

Rosa cuestionan en sus novelas? Critican ante  todo la  imagen dominante  de la 

democracia neoliberal como régimen político en el que todos somos libres e iguales; 

la democracia capitalista como un estado participativo en el que se ejerce la justicia 

y no la represión, ni la violencia ni la censura para mantener el orden y arreglar los 

conflictos.  Hemos  visto  cómo  Gopegui  ponía  en  tela  de  juicio la  libertad 

promocionada en los discursos dominantes sobre el  estado democrático. Para la 

novelista, esta libertad no es real, ya que depende ante todo del estatuto social y del 

patrimonio  de  cada  uno.  Por  su  parte,  Rosa  ha  puesto  de  relieve  la  violencia 

inherente al sistema debido a la prolongación en democracia del orden franquista (la 

escuela policíaca, por ejemplo), a un discurso aterrador que propicia la brutalidad y a  

la organización capitalista del trabajo. Por añadidura, ambos autores han buscado 

abrir debates en el seno de una democracia donde reina el consenso entre las elites 

y en contra de un espíritu polemista.

Gopegui y Rosa  han relacionado los fallos del sistema democrático con el 

pasado reciente. La memoria  dominante de la  Guerra Civil, de la dictadura y de la 

transición es uno de los relatos que ponen en tela de juicio. Mientras que, según la 

versión dominante, existe una ruptura contundente  pero pacífica entre dictadura y 
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democracia, Gopegui y Rosa se han esmerado en evidenciar la prolongación de la 

estructura social franquista, de los privilegios de los poderosos de aquel tiempo y de 

la violencia en la era democrática. Si Rosa ha sido mucho más prolífico que Gopegui  

sobre el tema, la novelista se ha detenido, por su parte, en las transformaciones de 

la izquierda, en particular en la evolución del discurso de la izquierda institucional,  

desde la muerte del dictador.

Para  que  los  lectores  no  se  adhieran  a  una  posición  política  por  mera 

identificación  emocional  con  los  personajes  y  de  acuerdo  con  la  insistente 

recomendación de Brecht, los dos autores han creado personajes y narradores en 

pos de un saber racional y no solo de sentimientos. Todos ellos intentan comprender 

sus  sentimientos,  actos,  deseos  y  el  contexto  que  los rodea.  He  destacado  la 

vertiente reflexiva de la obra de Gopegui. Vuelvo a señalar el prólogo a La conquista  

del aire donde la autora exige que, en toda novela, una conciencia entre en contacto 

con la emoción y afirma que «el  narrador [de la historia] quiere saber y por eso 

narra» (CA 13). Las cartas de Laura en El lado frío de la almohada, los correos de 

los  militantes  de  El  padre  de  Blancanieves,  los  debates  internos  del  trío  de  La 

conquista del aire son tantas muestras de esta combinación de argumentación y 

emoción. En la obra de Rosa, la reflexión se desarrolla tanto que la narración se 

desliza  por  momentos  hacia  el  ensayo  o  se  vuelve  casi  anecdótica412.  Los 

sentimientos no han sido eliminados del todo, sin embargo. Así, en las novelas del 

sevillano, el sentimiento predominante es el miedo, invasor tanto en  El vano ayer 

como en El país del miedo. En cambio, la nostalgia y la rabia dominan la narrativa 

gopeguiana.

La oscilación entre razón y emoción (el miedo, en este caso) que singulariza 

al  protagonista de  El país del miedo es, por añadidura, característica de muchos 

personajes de la obra de Gopegui. Recordemos a Marta, Carlos y Santiago en La 

conquista del aire, quizá también a los padres de Martina (en Deseo de ser punk) o, 

en algún momento, a Manuela (en  El padre de Blancanieves). No es fortuito que 

estos personajes pertenezcan todos a la clase media. Esta clase se caracteriza por 

tener algo que perder sin suficiente poder para cubrirse las espaldas. De ahí que sea 

particularmente sensible a los discursos sobre la inseguridad evidenciados por Rosa 

(y también señalados por Gopegui). Rosa ha mostrado que la clase trabajadora no 

412 La primera novela del escritor sevillano es una excepción, sin embargo, puesto que en ella los 
sentimientos no siempre se convierten en conocimiento.
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es más propicia a la rebelión que la clase media. Aunque los trabajadores de  La 

mano invisible sientan rabia y cansancio, los mecanismos laborales de organización 

y vigilancia no dejan que estalle nada.

Aunque se encuentre una crítica del sistema capitalista y de los discursos 

dominantes en las novelas de ambos escritores, se deben señalar diferencias entre 

las obras de  la una y del otro. Resumiré la primera con las frases ya citadas de 

Acceso  no  autorizado:  «La  pregunta  que  solía  hacer  la  gente  era  por  qué  aun 

conociendo  el  mal  no  reaccionamos.  Pero  algunos  sí  reaccionan,  algunos  se 

rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino más bien qué han visto 

esos pocos o qué les mueve» (ANA  176).  Mientras que,  por  su parte,  Rosa ha 

descrito la ausencia de reacción ante un sistema injusto y sus causas, Gopegui ha 

pensado en los puntos de inflexión que llevan a la rebeldía. Por decirlo con otras 

palabras, mientras que Rosa critica la realidad dominante y reflexiona sobre nuestro 

conformismo, Gopegui ofrece una imagen combativa de la realidad o imagina una 

realidad posible que podríamos calificar de utópica (pero no fantástica) por su puesta 

en tela de juicio de la verosimilitud dominante413. 

Este paso a una narrativa más utópica es fruto de una evolución. En sus 

primeras novelas, Gopegui ha representado el desencanto de una generación que 

se ilusionó por el cambio de régimen y la victoria del PSOE en 1982 pero recibió en 

herencia una democracia vacía de valores sociales. En un segundo momento, la 

novelista dio un salto adelante para mostrar que la desilusión característica de los 

años ochenta y noventa se podía superar y que tanto desde las bases (el pueblo, los 

militantes) como desde el poder político (los jefes partidos, los ministros) se debía 

intentar transformar un sistema caduco, injusto y disfuncional. El cambio de tono y 

perspectiva se debe vincular con la llegada a la edad adulta de nuevas generaciones 

más distanciadas de la guerra, la dictadura y la transición414. Asimismo, a partir de 

Lo real, la novelista ha incluido en la ficción elementos pertenecientes a lo «irreal no 

fantástico»415 que enseñan y  rebasan los límites  de la  verosimilitud dominante  y 

participan  en  la  representación  de  un  mundo  por  construir pero  posible416. 

413 Vale la pena preguntarse si  La mano invisible no se puede calificar de forma similar, ya que 
rebasa los límites de lo narrable, por lo menos según la opinión citada de Pardo.

414 Generaciones  de las que Rosa hace parte.  Gopegui se sitúa entre la generación que hizo la 
transición y las que no la vivieron, lo que puede explicar el cambio de tono en su narrativa.

415 Según la expresión de Bértolo. Véase C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., 
pág. 145.

416 Véase B. GOPEGUI, «Salir del arte», ob. cit., pág. 202.
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Conforman esta  irrealidad posible  el  coro  de asalariados  y  asalariadas de  renta 

media reticentes en  Lo real, los comunicados del sujeto colectivo de  El padre de 

Blancanieves, la historia misma de Acceso no autorizado.

Aunque Rosa también proponga alternativas417 al mundo capitalista,  estas 

son más bien puntuales y el autor no dibuja una imagen de un mundo posible como 

sí  lo  ha  hecho  Gopegui.  La  estructura  global  desarrollada  por  Rosa  es  muy 

interesante  por  su  carácter  dialógico  y  conflictivo  que  se  opone  a  la  tendencia 

consensual de la democracia actual.

Otra diferencia de gran calibre se encuentra en la importancia y el desarrollo 

de la historia ―la trama― en las novelas de cada escritor. Mientras que para Rosa 

la historia es más bien una excusa para desarrollar  narrativamente una reflexión 

crítica  o  abrir  un  debate,  Gopegui  ha  construido  tramas  más  tradicionales  y 

cautivadoras.  Los  personajes  también  lo  ilustran.  En  las  novelas  de  Rosa,  los 

personajes están poco desarrollados. En  El país del miedo, se sabe poco más de 

Carlos que la  larga lista  de miedos a  los que está sujeto.  Y,  para empezar,  los 

trabajadores de  La mano invisible no tienen ni nombre. Son como marionetas que 

mueve el autor de acuerdo con sus intenciones. Y esta es una de las metas de 

Rosa:  recordar  al  lector  que  detrás  de  cada  personaje  hay  un  autor  con 

determinadas intenciones.  La mano invisible se puede interpretar, de hecho, como 

una metáfora de la acción de esa mano invisible que es el autor. Los trabajadores de 

la función son, dentro de la ficción, títeres que los jefes manipulan a su gusto. Pero  

si saltamos a otro nivel narrativo, saliendo de la diégesis, son los títeres de ese autor 

sevillano que les ha colocado en un escenario.

Los personajes de Gopegui  suelen presentar una historia personal  y una 

personalidad mucha más desarrollada. Sus novelas no están exentas de suspense, 

historias de amor, sexo, componentes que Rosa critica cuando solo buscan cautivar 

al  lector  (véase VA).  Pensemos  en  El  lado  frío  de  la  almohada y  Acceso  no 

autorizado,  por  ejemplo,  donde  el  subgénero  elegido  otorga  importancia  a  una 

historia  entretenida. Gopegui  no  ha  buscado,  empero, crear  una  identificación 

inconsciente del lector con la trama sino que ha mezclado elementos emotivos con 

otros más reflexivos. En Lo real, Irene cuenta cómo Edmundo se lleva a Cristina a su 

417 En La mano invisible, por ejemplo, el albañil sugiere que se repartan los trabajos para que no 
sean los mismos quienes carguen con los trabajos más duros y aburridos (véase MI 43-44). En 
El vano ayer, además de descomponer la memoria dominante de la dictadura y la transición, 
Rosa propone otra memoria más fiel a la Historia.

191



casa poco después de conocerla. Entonces Irene observa con un tono crítico no muy 

distinto al de la autora en el prólogo a La conquista del aire:

El actor y la actriz han empezado a desvestirse, en nuestros días se espera 

que la escena continúe, se espera ver la carne desnuda y cómo se mueve. 

Desde hace años las escenas de sexo en los relatos y las películas cumplen 

la misma función que los efectos especiales: avivar los sentidos cuando se 

adormecían. El efecto especial  no narra, sólo transcurre. Tampoco hoy las 

escenas  de  sexo  narran;  también,  como  el  efecto,  se  dirigen  a  las 

terminaciones nerviosas (R 92-93).

Aunque ambos hayan asimilado la lección de Bajtín y sepan que la novela es 

un  microcosmos  de  los  lenguajes  sociales  de  la  época418,  la  inserción  y 

representación de los lenguajes se llevan a cabo de forma distinta en la narrativa de 

Gopegui  y  de Rosa.  Por  su  parte,  el  escritor  sevillano concibe  la  novela  en  su 

conjunto como una respuesta a un discurso (novelesco o no). Dentro de la novela, 

Rosa suele representar las distintas voces implicadas en la situación que narra. En 

El  vano  ayer,  por  ejemplo,  el  autor  insertó  relatos  de  policías  y  documentos 

redactados  por  franquistas  y  los mete  en  contacto  con  relatos  emitidos  por  los 

opositores  al  régimen,  la  opinión  de  lectores  críticos y  con  su  propia  voz.  En 

realidad,  las  voces  representativas  del  sistema dominante  acaban  por  servir  las 

intenciones del autor, muchas veces debido al empleo de la ironía o del sarcasmo. 

En el fragmento décimo de El vano ayer (véase VA 42-43), el contacto entre la voz 

de  Rosa  y  la  de  las  autoridades  franquistas  realza  el  estilo  grandilocuente  y 

manipulador del discurso oficial y lo convierte en una burla de sí mismo. En El país 

del miedo, la inclusión de las recomendaciones para la seguridad de los ciudadanos 

del Ministerio del Interior suenan, bajo la pluma de Rosa, como un nuevo relato de 

terror (véase PM 176-181). Al contrario, Gopegui no suele valerse de la ironía para 

denunciar  los discursos dominantes.  La voces conformistas que se oyen en sus 

obras suelen ser más autónomas que en las obras de Rosa. Es el caso de Enrique 

en El padre de Blancanieves.

Además de esta imagen crítica de la realidad, las obras de Gopegui y de 

Rosa contienen un discurso metaliterario que se debe estudiar. Quisiera resumir las 

grandes líneas del mismo e insistir en su importancia para entender la narrativa de 

ambos autores, pero lo analizaré de forma pormenorizada en el próximo capítulo.

418 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 223.
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Estos  comentarios  metaliterarios  reflejan  la  ambivalencia  de  nuestros 

autores acerca del  poder de la ficción y de su capacidad transformativa. Rosa y 

Gopegui han insistido, por un lado, en el poder inhibitorio de la ficción. Citemos las  

palabras de Rosa a modo de ilustración:

No sé si la literatura (o el arte en general) sirve para cambiar el mundo; lo que 

tengo claro es que viene sirviendo (y mucho) para conservarlo, para que lo 

aceptemos  y  no  lo  cambiemos,  para  que  nos  resignemos  o  incluso  lo 

celebremos. Solemos pensar en el  potencial  transformador de la literatura, 

pero, ¿y su enorme –y comprobable– potencial conservador?419

En El  país del  miedo y  El  lado frío  de  la  almohada, los autores  se  han 

referido  al  poder  de  la  ficción  sobre  la  imaginación.  El  mensaje  que,  en  ambos 

casos, se desprende de las novelas es que, al fin y al cabo,  la literatura da miedo 

(literal  o  figurativamente).  Lo  afirma  Laura  en  su  última  carta  (véase LFA 233) 

después de que, en la sexta, haya citado y comentado un poema de Lezama Lima. 

Se detiene en dos versos: «Lo imposible al  actuar sobre lo posible engendra un 

posible en la infinidad»  (LFA 189).  Para Laura, la razón última del interés por la 

literatura está allí, en el incremento, en esa plusvalía que produce la literatura.

Amamos la literatura por el incremento pero ¿de qué está hecho? ¿A dónde 

nos  conduce,  de  dónde  nos  separa  el  incremento?  Y  sobre  todo,  señor 

director, ¿a dónde no nos conducirá nunca? ¿Cuáles son los imposibles que 

no se dicen, que no actúan nunca sobre lo posible en la literatura? […] La 

literatura pertenece a los sueños, señor director. No a los sueños concretos 

sino a los fragorosos, a los providenciales. Y usted y yo sabemos cuáles son 

los sueños que nunca se sueñan (LFA 191).

En El país del miedo, Rosa no propone una imagen mucho más feliz del arte 

que practica. Ya cité la reseña de Mora donde el crítico avanza que «la descripción 

de ese adoctrinamiento, de esas lecciones “inculcadas también desde el aprendizaje 

de la ficción” (El país del miedo, p. 263), es el punto fuerte de la novela de Rosa y, 

seguramente, el motivo principal de su escritura»420. Hablar de adoctrinamiento no es 

exagerado.  La  insistencia  con la  que Rosa describe  el  peso de la  ficción  sobre 

nuestra imaginación y,  luego,  sobre nuestra vida sugiere que no es en absoluto 

benigno. El cine es el género que obtiene la palma en ese proceso. No obstante, la 

419 I. ROSA, correo personal que me mandó el autor el 14 de enero de 2007.
420 V. L. MORA, «El país del miedo, de Isaac Rosa», ob. cit.
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literatura, en particular la literatura infantil, tampoco es inocente. El narrador apunta 

efectivamente que, para  Carlos, «los cuentos infantiles son una de las principales 

herramientas pedagógicas en esos años [la niñez] en lo que a miedos se refiere” 

(PM 239). Esos cuentos constituyen, por lo tanto,

una versión infantil del mundo que actúa como transmisor de ideología y 

moral, que educa en determinados valores, que muestra como natural la 

forma de sociedad que habitamos, que nos construye una visión de la 

realidad nada inocente. Y de la misma forma que los cuentos infantiles 

perpetúan estereotipos y esquemas de interpretación, y nos hacen creer que 

el bien siempre triunfa, que el amor todo lo puede, que  no  hay  barreras 

sociales infranqueable pues basta un golpe de suerte, un poco de magia o 

una demostración de audacia para que un sastrecillo se convierta en rey o 

una campesina en princesa; de la misma forma que los cuentos nos hacen 

sentir  ternura  por  unos  animales  y  aversión  hacia  otros,  también nos 

construyen el miedo, actúan como ilustración de normas de comportamiento, 

reglas de supervivencia. No hables con desconocidos, por ejemplo, desconfía 

de los extraños,  pues sus intenciones pueden ser aviesas: el simpático lobo 

que asalta a la niña en el bosque y cuya sonrisa disimula su propósito de 

devorarla (PM 239-240).

Asimismo, en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, abundan los 

comentarios metaliterarios, y  en ambas se resaltan con mucho énfasis el potencial 

de la  literatura sobre  nuestra  imaginación;  en  concreto el  papel  de  la  ficción en 

nuestro conocimiento del pasado.

Pese a todas estas dudas, Rosa y Gopegui siguen publicando nuevas obras 

y sugieren así que la literatura también puede transformar el imaginario colectivo. En 

El lado frío de la almohada, Laura es muy crítica con la literatura, pero escribe. Es 

verdad que escribe cartas y no una novela, pero señala que ella «también [quiso] 

escribir  un libro necesario» (LFA 224).  En  Lo real,  después de un discurso poco 

alegre sobre el abandono de la lucha, Edmundo propone a Enrique que visite a Irene 

y, en referencia a la decisión de Irene de contar su historia, añade: «Es posible que 

las historias no sucedan en vano» (R 387). Rosa comparte este deseo de escribir 

relatos  útiles.  En  el  tercer  fragmento  de  El  vano  ayer,  el  narrador  se  pregunta 

efectivamente: 

¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura 
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franquista (pues no será otro el objetivo de la posible novela) útil tanto para 

quienes la  conocieron  (y  olvidan)  como para  quienes no la  conocieron  (e 

ignoran)? […] ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 

necesaria? (VA 17)

La narrativa de Gopegui y de Rosa se meza sin duda entre el anhelo de escribir un  

libro útil y el miedo a reproducir, una vez más, los buenos sentimientos (véase LFA 

223-224), el sufrimiento (véase LFA 222-223) y los sueños de la literatura dominante. 

En los últimos párrafos, he identificado la opinión de los autores sobre la 

literatura  con  declaraciones  de  personajes  y  narradores  suyos.  Es  interesante 

comprobar que existe un discurso casi directo de los autores en sus novelas y que 

este discurso casi directo atañe a cuestiones literarias y no políticas. Ahora bien, las 

críticas en contra de las llamadas novelas políticas conciernen a la falta de distancia 

entre la voz del autor y las voces de los personajes y narradores. Estos se habrían 

convertido en portavoces del autor y transmitirían de forma clara su mensaje a los 

lectores.  Susan  Suleiman  ha  detallado  este  mecanismo  y  otros  similares  en  el 

conocido libro Le roman à thèse ou l'autorité fictive. No obstante, tanto en el caso de 

Gopegui  como  de  Rosa,  la  visión  de  la  realidad  explícitamente  política  y 

contestataria se construye por la contraposición de diferentes voces, las técnicas 

narrativas y estilísticas empleadas, la creación de personajes de distintas índoles, 

etc. Mas, en cuanto a lo literario, a la función de la literatura en la sociedad, los 

autores sí expresan su opinión por medio de portavoces (momentáneos y con estilo 

propio).  Laura de El lado frío de la almohada  y el lector rebelde de  ¡Otra maldita  

novela sobre la guerra civil! pueden servir de ejemplo.

Los  paralelos  entre  el  discurso  metaliterario  dentro  de  las  obras  y  los 

comentarios de los autores sobre la literatura sugieren que este es un punto esencial  

de su poética. Sus novelas defienden principios de izquierda, cuestionan el orden 

hegemónico, ponen en tela de juicio la acción de la izquierda institucional, proponen 

alternativas al sistema dominante. Mas, quizá ante todo, y por parafrasear a Bajtín,  

recuerdan al lector que toda narración tiene su autor interesado y parcial421. Ponen 

de relieve que todo relato configura una realidad que legitima o deslegitima; una 

realidad que puede ser verosímil o inverosímil según los criterios establecidos.

Pues  bien,  si  se  considera  que  gran  parte  de  la  literatura  reproduce  la 

imagen  dominante  de  la  realidad,  el  imaginario  de  los  lectores  se  moverá,  él 

421 Véase M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 213.
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también,  dentro  de  los  límites  de  esa  imagen  dominante.  Al  contrario,  en  sus 

novelas,  Gopegui  y  Rosa  han  puesto  de  relieve  los  límites  establecidos  y  han 

indagado fuera de ellos con  el fin de modificar el  horizonte de expectativas de los 

lectores422.

Concluyo:  si  la  novela  ofrece  un  determinado  conocimiento,  digamos un 

conocimiento axiológico, a los lectores, si, además, participa en la construcción de 

un  imaginario social, colectivo, (en conjunción con los medios de comunicación, la 

televisión, la música, …), también puede influir,  si  bien modestamente, en lo que 

emprendan los lectores, es decir, en lo que  hacen y lo que  procuran hacer. Quizá 

sea  éste el  mensaje  que  transmite  la  advertencia  que  abre  El  lado  frío  de  la  

almohada:  «Ésta  es  una  obra  de  ficción  y  no  un  fragmento  de  la  Historia,  con 

mayúscula, aunque sí pertenezca a la historia de lo que los hombres y las mujeres 

hacen, conocen, imaginan, procuran» (LFA 11).

422 Según la noción desarrollada por Jauss (Véase H. R. JAUSS, «Histoire de la littérature»,  Pour 
une esthétique de la réception (trad. C. MAILLARD), París, Gallimard, 1996 [1978], págs. 54-58). 
También  vale  la pena  consultar  el  prólogo  de  Gopegui  a  Mujeres  enamoradas de  D.  H. 
Lawrence  donde la  autora  trata  de  los  límites  que  el  destinatario  ―el  lector― impone  al 
novelista.  B. GOPEGUI «Los  límites»  [prólogo  a  D. H. LAWRENCE, Mujeres  enamoradas, 
Barcelona,  Debolsillo,  2006],  Rebelión,  12  de  noviembre  de  2006, 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=40946 (últ. consulta el 15 de agosto de 2012).
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IV. El cómo:

del temido autor al «querido lector»





Por mucho que yo proponga una relación «de igual  a  

igual»  entre  autor  y lector,  ésta nunca será posible,  o  

sólo lo será hasta donde quiera el autor, que es el que  

distribuye  el  juego en la partida siempre. Por tanto, se  

trata de que al menos el lector se sienta reconocido, no  

sólo  en tanto  que lector  existente,  sino también como 

lector inteligente. Y que tenga conciencia clara de que al  

otro lado de la página hay un autor, al que uno no puede  

entregarse a ciegas.

ISAAC ROSA acerca de El vano ayer

Las historias que imaginan Gopegui y Rosa y la representación de la realidad que 

proponen participan en la elaboración del «punto de vista necesario» señalado por 

Gopegui (en su análisis de la estética brechtiana), es decir, de un punto de vista que 

muestra  las  posibilidades  de  cambio  del  orden  establecido.  Para  construirlo,  no 

basta elegir temas, tramas y una visión del mundo diferentes o contrarios a la visión 

del  mundo  dominante.  Como  comentaba  Julio  Cortázar  acerca  del  cuento,  los 

cuentos «populistas», voluntariamente simplificados, locales, con tramas sencillas y 

explícitas,  no  producen  un  efecto  duradero  ni  intenso  en  los  lectores.  No  son 

capaces de transmitir nada al público sea este culto o  analfabeto. Para el escritor 

argentino,  el  valor  de  los  cuentos  de  Quiroga,  Güiraldes  y  Lynch venía  de  que 

«además de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometían a una 

forma literaria,  la  única  capaz  de  transmitir  al  lector  todos  sus  valores,  todo  su 

fermento,  toda  su  proyección  en  profundidad  y  en  altura»423.  Y,  más  adelante, 

añadía: «No se le hace ningún favor al pueblo si se le propone una literatura que 

pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver películas de 

cowboys»424.  De forma análoga, el novelista con intenciones críticas que ofrece en 

sus  obras  un  mensaje  premasticado,  simplificado,  sensacionalista  acaba  por  no 

conseguir nada: ni una buena novela ni interesar al lector y afectar, así, su visión del 

mundo.

Gopegui  y  Rosa  han  elaborado  sus  narraciones  en  la  misma línea  que 

423 J. CORTÁZAR,  «Algunos  aspectos  del  cuento», Literatura.us (página  de  A. PAREDES), 
http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html (últ. consulta el 12 de mayo de 2013).

424 Ibíd.
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enuncia  Cortázar.  No  se  han  posicionado  a  favor  de  una  literatura  de  fácil 

elaboración y lectura, sino que han defendido una novela cuya lectura fomenta la 

reflexión. Por ello, en sus novelas, han dibujado la imagen de lectores críticos y han 

incitado al lector a adoptar dicha actitud «rebelde». Hay, en sus obras, un rechazo de 

la  identificación  emocional  y  catártica.  Por  ello,  los  autores  no  se  dirigen  a  un 

«querido lector»  al que hay que seducir sino que reconocen a un lector crítico y a 

veces cómplice425.

Esta actitud crítica se construye de tal manera que la reflexión siempre vaya 

dirigida  en  una  determinada  dirección.  Por recordar  de  nuevo las  palabras  de 

Gopegui sobre Brecht, no se trata de cambiar el punto de vista dominante sobre la  

realidad por cualquier  otro sino por el  que permita cambiar el  orden establecido. 

Estamos muy lejos  de las teorías  literarias  que han otorgado al  lector  una gran 

libertad en la elaboración del sentido del texto  sin preocuparse por las intenciones 

del autor426. Al contrario, el anhelo de transmitir un mensaje claro sobre la realidad 

podría recordar a los autores de novelas de tesis que Suleiman estudia en Le roman 

à thèse. Como ha mostrado Suleiman, en este tipo de novela, el autor expresa una 

visión del mundo bien definida y no deja al lector ningún espacio para la reflexión ni 

la interpretación.  De ahí que la crítica hable de cierto empobrecimiento al tratar de 

esas ficciones.

Al  mismo  tiempo  que  florecía  esta  «literatura  de  trincheras»427,  otros 

novelistas  cuestionaban  la  autoridad  del  autor  y  la  omnisciencia  del  narrador 

tradicional. En Francia,  À la  recherche du temps perdu de Marcel  Proust  y  Les 

faux-monnayeurs de André Gide son ejemplos conocidos de una tendencia moderna 

renovadora. Tras un primer período de cuestionamiento, llegó la ejecución final del 

autor  cuya  muerte  los postestructuralistas  (Foucault,  Barthes)  anunciaron  en  los 

años  sesenta428.  España  no  fue  ajena  a  estas  batallas.  La  literatura  fue 

explícitamente partidaria en los años de guerra y posguerra429. Más tarde, como se 

ha visto, los novelistas dejaron de «llevar batallas en sus libros» y  la literatura se 

425 Cuando Rosa se vale de la ironía o del sarcasmo, por ejemplo en la «Advertencia» a  ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, hay una complicidad con el lector que comparte la opinión 
del autor y reconoce el texto como burla.

426 Véase A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, París, Seuil (Points, Essais, 454), 2001 [1998]. 
págs. 188 y sigs.

427 Suleiman analiza la obra de la primera mitad del siglo XX.
428 Véase A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, ob. cit., págs. 54-58.
429 Lo muestra  Sanz Villanueva en los primeros capítulos del  ensayo citado antes,  La novela 

española durante el franquismo.
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hizo más hermética o escapista.  En aquellos años, los autores tendieron a huir de 

toda representación mimética y de una responsabilidad autorial  ética.  De hecho, 

Vauthier  observa acerca de las novelas de Vila-Matas  que «cuando la literatura se 

vuelve casi exclusivamente autorreferencial, ya no siempre es posible seguir la pista 

del autor»430. Se podría hablar, por ello, de cierto «temor» al autor, a esa figura que si 

expresa opiniones políticas en una narración convertiría el texto en un panfleto o en 

una de esas despreciadas novelas de tesis.

Gopegui y Rosa se han movido entre estos extremos (la novela de tesis, por 

un  lado, el  postestructuralismo/posmodernismo,  por  otro)  dando  importancia  al 

trabajo formal y recordando al lector que toda narración es concebida por un autor 

con intenciones.  Empezaré este tercer capítulo con un análisis de las fuentes de 

enunciación en  las  novelas  de  los  dos  escritores  para  remontar  hasta  la  figura 

estilística  del  autor  que  fija  el  sentido  de  la  narración  ―el  narrautor―.  En  un 

segundo momento, estudiaré cómo Gopegui y Rosa otorgan cierto protagonismo al 

lector y le incitan a leer críticamente sin dejar que el significado del texto se esfume.  

Dicho de otro modo, recorreré las obras de los dos autores en pos de ese «temido 

autor» y detallaré la relación que establece con el lector implícito.

430 B. VAUTHIER, «Transfiguraciones y juegos de las escrituras», ob. cit., págs. 186-187.
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1) Quién cuenta: personajes, narradores y el narrautor

En esta parte, me detendré en las instancias enunciativas en las novelas de Belén 

Gopegui y de Isaac Rosa. Con el propósito de detallar cómo se establece el sistema 

axiológico  y  la  relación  con  el  lector,  me  valdré  de  las  teorías  narratológicas  y 

estilísticas de la crítica belga Elsa Dehennin. Si la narratología de Dehennin  es la 

base de este análisis, no será empero la única fuente  teórica,  puesto que también 

me valdré de las teorías de Genette y Jouve.

Partiré  del interrogante  planteado  por  Dehennin  y  de  la  respuesta 

metodológica propuesta: 

Qui  est  l'énonciateur-narrateur,  dit  auteur,  qui  a  de  toute  évidence  une  

intention,  un  désir  et  un  projet  de  dire  et  de  communiquer,  d'écrire  et  de  

publier? […]  La  question  est  légitime,  non  seulement  en  connexion 

(horizontale)  avec  les  personnages  et  leur  univers  diégétique,  aussi  en 

désignation  (verticale)  de  l'énonciation  elle-même  et  de  son  énonciateur 

fondateur en qui les grandes composantes du récit –temps, mode et voix– se 

conjoignent.  La  réponse  dépend  du  «contrat  de  parole»  passé  entre  les 

instances  de  la  production  et  de  l'interprétation  qui  sera  dans  le  récit  un 

contrat de lecture romanesque […].

Il  appartient  au  lecteur  d'interroger  le  texte  sur  toute  son  organisation 

discursive  pour  connaître,  voire  reconstruire  une  instance  nécessairement 

subjective, mal identifiée, peut-être inidentifiable, mais analysable, repérable 

dans  d'innombrables  traces  dont  le  répertoriage  systématique  et 

microscopique, prévu par G. Genette, et même souhaité, in illo tempore431, n'a 

jamais été tenté.

[…]

Quel  que  soit  son  nom,  la  pragma-  ou  sémiolinguistique  nous  permet 

d'identifier le narrateur-auteur impliqué, voire implicite, comme une instance 

de discours:  énonciateur pour O. Ducrot ou  je communiquant (Jec) pour P. 

Charaudeau, ce sont des instances plus ou moins cachées, qui se profilent en 

filigrane respectivement derrière le locuteur ou le je énonçant (JEé) apparents, 

tous des êtres de parole et distincts de la personne empirique de l'auteur.432

431 Dehennin  cita  aquí  a  Genette  (Figures  II,  París,  1969,  pág. 67):  «La  moindre  observation 
générale, le moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus discrète comparaison, le plus 
modeste “peut-être”, la plus innofensive des articulations logiques introduisent dans sa trame un 
type de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire».

432 E. DEHENNIN,  «À propos du métadiscours dans le récit»,  Degrés, núm. 78, 1994, págs. 14-15 
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A- DE LA HISTORIA AL DISCURSO, SEGÚN DEHENNIN

Con  ayuda  de  la  lingüística  y  de  la  escuela  de  análisis  del  discurso, 

Dehennin distingue dos circuitos  ―uno interior/inferior,  otro exterior/superior― en 

todo relato. Desde el segundo se expresa el  Yo comunicador de Charaudeau que 

Dehennin bautiza  narrautor, instancia  enunciativa vertical  y  sombra  ―narrativa  y 

estilística― del autor en la narración. Es el circuito del lenguaje modalizante, donde 

encontramos marcas de la enunciación. Por debajo de este circuito circundante, el 

relato se puede desarrollar según dos modalidades: la del lenguaje-discurso o la del  

lenguaje-historia.  La primera está a cargo de un narrador que Dehennin nombra 

narrador narratorial y se hace en los tiempos del presente. Se trata generalmente de 

un discurso personal, si bien existen formas mixtas (tercera persona y presente)433. 

En la segunda modalidad, la del lenguaje-historia, narra un  narrador diegético, en 

tercera persona y en los tiempos del pasado en su forma «pura» (don Nadie). De 

nuevo, prevalece el tiempo de la narración sobre la persona: una primera persona 

asociada al pretérito es, según Dehennin (y Maingueneau y Starobinski a quienes 

esta alude), «casi una tercera persona»434. Se debe estudiar, por consiguiente, como 

narrador diegético. A modo de resumen, Dehennin propone esta tabla:

 1. Yoc Narrautor lenguaje modalizante NA

 2.

 3.
Yoe

N narratorial lenguaje-discurso Nn 

N diegético lenguaje-historia Ndg435

Finalmente, Dehennin señala una última fuente enunciativa, jerárquicamente inferior 

a las otras: los personajes. En palabras de la crítica: «Il y a les énonciations que [le 

récit]  attribue  ou  délègue  à  des  personnages  sous  les  formes  plus  ou  moins 

canoniques de discours rapportés, tout en les gérant lui–même».436

Como apunta Dehennin, los niveles 2 y 3 de la tabla y el discurso de los 

personajes (que constituiría un nivel 4 en la tabla) se han estudiado con esmero (por 

Genette  y Mieke  Bal,  entre  otros).  Hay,  en  cambio,  un  vacío  relativo  en  la 

(cursiva mía).
433 Véase  E. DEHENNIN,  «Narratología  y  estilística»,  en Lingüística  y  estética  de  textos  (eds. 

E. DEHENNIN y H. HAVERKATE), Amsterdam, Rodopi, 1994, págs. 8-9.
434 E. DEHENNIN, «Narratología y estilística», ob. cit., pág. 9.
435 E. DEHENNIN, «Narratología y estilística», ob. cit., pág. 8.
436 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 5 (cursiva mía).
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comprensión y análisis  de la  estancia vertical  que es el  narrautor;  vacío que se 

puede compensar con ayuda de las herramientas desarrolladas por los lingüistas. En 

el ámbito literario, Dehennin también se refiere a los estudios de Bajtín, quien sí se 

interesó por ese autor que orquesta las voces y los discursos en una narración437.

Con el  propósito  de perfilar  esta  instancia necesariamente subjetiva,  mal  

identificada, quizá no identificable, pero analizable, Dehennin detalla las huellas que 

deja  en  la  narración.  La  crítica  diferencia  las  marcas  neutras  de  otras  más 

subjetivas,  los  síntomas.  Entre  las  primeras,  se  encuentran  «por  ejemplo,  las 

articulaciones  logísticas,  (crono)lógicas,  de  los  acontecimientos  diegéticos,  los 

signos de representación tipográfica, los verbos atributivos, que delegan el pensar o 

el hablar a los personajes»438. Estas son marcas «estructurales» que no contienen 

un mensaje axiológico. Del otro lado de la escala, se encuentran los «síntomas», o 

sea,  las «valoraciones de lo  narrado [...] más subjetivas,  afectivas y axiológicas, 

menos integradas en la  línea horizontal  y  percibidas como “quistes”»439.  Son los 

adjetivos «un peu plus  que descriptif[s]»,  las  comparaciones y los  «quizás» que 

menciona Genette440.

En «À propos du métadiscours dans le récit», tras destacar la importancia 

del metadiscurso en el género novelesco, Dehennin especifica las particularidades 

de las dos variedades de metadiscursos. Por un lado, hay un metadiscurso

explicitement embrayant [...], reconnu comme métaleptique, à la surface du 

récit, plus ou moins proche de l’histoire, désignant verticalement le narrauteur 

en sa fonction communicative, sans comporter le moindre message

y está, por otro lado,

l’autre, qui n’est pas reconnu comme métaleptique, bien qu’il  constitue une 

«enclave  discursive»  au  présent,  plus  à  l’intérieur  du  récit,  en  marge  de 

l’histoire mais en connexion avec elle, qui n’est attribué à personne, et qui 

constitue un message plus ou moins subjectif, voire axiologique.

437 Véanse los libros de M. BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, ob cit. y Esthétique et théorie du 
roman, ob. cit.

438 E. DEHENNIN, «En pro de una narratología estilística aplicada al cuento», Teoría e interpretación 
del cuento (eds.  P. FRÖHLICHER y  G. GÜNTERT), Berna, Peter Lang, 1995, págs. 72-74; citada 
por  B. VAUTHIER,  Arte  de  escribir  e  ironía  en  la  obra  narrativa  de  Miguel  de  Unamuno.  
Indagación en el taller artístico-ideológico de Amor y pedagogía,  Tesis Doctoral Universidad 
Libre de Bruselas, 2002, vol. I, pág. 39.

439 Ibíd.
440 Véase nota 431.
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Más  adelante,  Dehennin  precisa  que  este  segundo  metadiscurso,  «atypique  et 

gênant», 

peut être investi à tout moment par l’instance subjective implicite, en filigrane, 

qu’est  JEc (don Alguien)  qui descend vers l’histoire pour la commenter de 

l’extérieur, parfois avec ironie, en communicant son «message», sa vision du 

monde [...]. Ce discours, qui n’est pas neutre, est à étudier en rapport avec les 

modalisateurs d’omniscience (savoir) ou de non omniscience (croire) et les 

innombrables marques, traces ou symptômes de subjectivité.441

Quiero proponer que el narrautor no solo es identificable a través de la voz 

axiológica presente en una novela  en concreto  sino  que  también es  esa voz que 

recorre todas las obras de un autor y las unifica en un proyecto más amplio. Lo 

veremos con mucha claridad en el caso de Gopegui442. Con el propósito  de definir 

las características de esta instancia enunciativa, analizaré de forma pormenorizada 

una novela de cada autor. Expandiré, luego, el estudio al resto de las obras.

Las novelas elegidas son  La conquista del aire (1998) para Gopegui y  El 

vano ayer (2004) para Rosa. La elección se debe a dos factores. Por una parte, 

estas novelas tienen mucho peso en la trayectoria de ambos novelista. El vano ayer 

sella  el  reconocimiento  de  Rosa  y  La  conquista  del  aire gozó  de  una  buena 

recepción e incluye el ineludible «Prólogo». Por otra parte, la novela de Gopegui se 

sitúa en la línea de un realismo más tradicional mientras que, en El vano ayer, Rosa 

despliega  un  importante  abanico  de  recursos  metaliterarios.  La  búsqueda  del 

narrautor  en  las  dos  narraciones  se  deberá  realizar,  por  lo  tanto,  de  distintas 

maneras y pondrá de relieve distintos modos de establecer un sistema axiológico en 

una narración. Señalo que no solo me interesaré por el narrautor sino también por 

los narradores y personajes, es decir, por todas las fuentes de enunciación.

441 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 18.
442 En contra de esta visión «unificada» de su narraciones, Gopegui ha mencionado que «no [cree]  

demasiado en la “obra” de un autor. La novelas son disparos, importa poco de qué fusil, dardo, 
flecha encendida, vengan; importa desde qué bando se dispara y con qué propósito y si es  
necesario disparar o no» (B. Gopegui en H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 214).
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B- A LA CONQUISTA DEL AIRE

La conquista del aire se compone de tres partes precedidas de un prólogo y 

seguidas por un «Final». La historia se narra en los tiempos del pasado y en tercera  

persona. Es, por lo tanto, una narración omnisciente o, en términos de Dehennin, 

una  historia  narrada  por  un  narrador  diegético.  La  focalización  alterna  entre  los 

distintos protagonistas del relato. La  historia tiene lugar en Madrid entre los años 

1994 y 1996 y se cuenta de forma cronológica. En el prólogo, la autora se expresa 

en  primera  persona  (muy  discreta,  dicho  esto) y  en  presente.  En  el  «Final», 

volvemos a encontrar una narración en presente, pero en tercera persona y según 

las perspectivas sucesivas de los tres protagonistas.

Al tratarse de una narración en tercera persona y en los tiempos del pasado, 

mi labor consiste en la búsqueda de ese  don Nadie que se esconde tras algunos 

adjetivos, comparaciones, adverbios, marcadores de organización y saber,  etc. Se 

trata  de  una  búsqueda  de  alguna  manera  fantasmal,  de  ese  aire  que  sentimos 

mientras leemos pero cuyo origen desconocemos.

Mi análisis se dividirá en dos partes que corresponden al estudio de los dos 

circuitos  diferenciados por  Dehennin.  En  la  primera,  centraré  mi  atención  en  el 

circuito interno (voz del narrador omnisciente y de los personajes). En un segundo 

momento, miraré hacia arriba para detallar las marcas más subjetivas del narrautor.

Un narrador imparcial a la vez que comprometido

En su reseña de La conquista del aire, Sanz Villanueva calificaba al narrador 

de la obra de «imparcial a la vez que comprometido». Añadía que este era, además, 

«portavoz de unos valores éticos que han de ser los de la propia autora» y que tenía 

«una  visión  marxista  de  la  realidad»443.  La  imparcialidad  combinada  con  el 

compromiso (los valores éticos y el marxismo) puede chocar en un primer momento. 

¿Cómo  puede  ser  uno  «imparcial  a  la  vez  que  comprometido»?  ¿Si  uno  se 

compromete con una causa no tenderá a ser parcial? ¿No serán los valores éticos y 

la visión marxista de la realidad del narrador muestras de subjetividad y parcialidad 

(por muy leves que sean)?

Estas dudas aparte, los adjetivos elegidos por Sanz Villanueva se adecuan 

443 S. SANZ VILLANUEVA ,  «Poderoso  Caballero»,  El  Mundo,  21  de  febrero  de  1998, 
http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1998/02/21/esfera/371457.html (últ. consulta el 20 de 
mayo de 2009).

206

http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1998/02/21/esfera/371457.html


bien a la novela. El narrador de La conquista del aire no toma el partido de ningún 

personaje sino que intenta entender y explicar el poder del dinero en la sociedad de 

consumo.  Al  mismo  tiempo,  la  historia  que  cuenta  muestra  que  apoya  una 

determinada escala de valores.

¿Cómo crea  Gopegui, por lo tanto,  a un narrador aparentemente imparcial 

pero comprometido con  una escala de valores  afín al marxismo? En la novela, el 

narrador no expresa ningún juicio de valor explícito acerca de los acontecimientos o 

de los personajes. Las ideas socio-políticas aparecen en boca de estos o en sus 

pensamientos mientras que las frases del narrador son a menudo cortas, precisas y 

«neutras», o sea, descriptivas. Sus frases casi no cuentan con ningún adjetivo y 

suelen cortar largas escenas donde los personajes conversan o se ensimisman. En 

un artículo sobre la gestualidad de los personajes en el que se refiere a La conquista  

del aire, Emma Martinell Gifre observa, de hecho, que

la misión fundamental de esas referencias a expresiones (no abundantes), a 

gestos y,  sobre  todo,  a  pequeñas acciones que implican desplazamientos 

cortos en el espacio es cortar en bloques largas «escenas» de diálogo entre 

dos  o  más  interlocutores,  o  «escenas»  en  las  que  al  lector  le  llega  la 

verbalización de los pensamientos del personaje.444

Esta alternancia crea un ritmo entrecortado en el que se pasa continuadamente de 

una descripción «objetiva» de la realidad a la subjetividad de los personajes.

Las  frases  del  narrador  sobre  la  realidad  espacio-temporal,  cortas  y  sin 

adjetivos, generan, por consiguiente,  una sensación de objetividad. La focalización 

interna variable  refuerza  este  efecto.  Como constata  Bal,  cuando la  focalización 

interna varía, «podremos recibir un buen cuadro de los orígenes de un conflicto. Se 

nos  muestran  las  diferencias  con  las  que  diversos  personajes  contemplan  los 

mismos hechos.  Esta técnica puede dar  lugar  a  una neutralidad hacia todos los 

personajes»445.  Se  ve  cómo,  en  la  novela,  tanto  la temática  como  la  técnica 

expresan, ambas, el conflicto.

Para entender cómo se combinan objetividad y subjetividad, es necesario 

444 E. MARTINELL GIFRE,  «La  gestualidad  de  los  personajes  de  las  narradoras  españolas»,  en 
Escribir  mujer.  Narradoras  españolas  hoy  [Actas  del  XIII  Congreso  de Literatura  Española  
Contemporánea.  Universidad de Málaga, 8,  9,  10,  11 y 12 de noviembre de 1999] (ed.  C. 
CUEVAS GARCÍA y coord. E. BAENA), Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 2000, pág. 50 (cursiva mía). 

445 M. BAL,  Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología) (trad.  J. FRANCO), Madrid, 

Cátedra (Crítica y Estudios Literarios), 1987
2
, págs. 110-111.
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atender no solo a la alternancia en la focalización sino también a la distancia que 

separa el discurso de los personajes de la narración del narrador. Focalización y 

distancia son, en realidad, los dos elementos constituyentes de lo que Genette llama 

el modo. En sus palabras,

«distance» et «perspective» [...] sont les deux modalités essentielles de cette 

régulation de l’information narrative qu’est le mode, comme la vision que j’ai 

d’un tableau  dépend,  en  précision,  de la  distance qui  m’en  sépare,  et  en 

ampleur, de ma position par rapport à tel obstacle partiel qui lui fait plus ou 

moins écran.446 

¿Cómo se suceden, por lo tanto, los cambios de focalización? ¿Qué variedades de 

discursos (directos o indirectos en el  caso de los personajes)  prevalecen en  La 

conquista del aire? ¿Cuál es el grado de autonomía de los personajes respecto al 

narrador?

Para desenredar estos interrogantes, cito un largo pasaje de  La conquista 

del aire que me servirá de ejemplo. En ese momento de la novela, Carlos y Marta  

han quedado cerca del Retiro y, tras un pequeño paseo, se han parado a tomar algo.  

Carlos acaba de anunciar a Marta que no sabe cuándo podrá devolverle el dinero 

que esta le ha prestado. Marta, enfadada, huye a los servicios.

En el servicio encendió un cigarrillo frente al espejo, sin mirarse. Miraba 

el depósito de jabón líquido y el desagüe del lavabo pensando que con los 

cuatro millones a ella no le habría parecido mal pagar la entrada de la parcela 

con ruina y hasta pedir una pequeña ayuda a sus padres, pero así no. No 

quería  quedarse sin  nada de dinero,  empantanarse con una hipoteca.  No 

quería  cambiar  su  ritmo  de  vida,  que  sus  padres  se  dieran  cuenta  y 

preocuparles ahora que estaban jubilados. No quería un traslado y después 

otro, pasar las tardes de domingo ayudando a Guillermo a desescombrar y 

que todo eso coincidiera con el final de su contrato. Ni Guillermo ni Carlos 

podían pedirle eso. ¿Y por qué no?, se dijo. ¿Cuánto dinero estaba entonces  

dispuesta  a  dejar  a  Carlos?  ¿Sólo  aquella  cantidad  que  no  le  supusiera  

ningún cambio significativo? Eso era como no estar dispuesta a dejarle nada,  

pensó, y veía la sonrisa de Manuel Soto. 

Apagó el cigarrillo con agua. Una colilla mojada tenía algo de vergonzoso y 

sucio. La tiró a una papelera de plástico. Quizá era sólo Guillermo quien no 

446 G. GENETTE, Discours du récit, París, Seuil (Points, Essais, 581), 2007 [Discours du récit: 1972 
– Nouveau discours du récit: 1983], pág. 164.
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podía pedirle tanto. ¿Tanto? Desde hacía meses, pensó, desde que le contó  

lo del préstamo, aunque quizá desde antes, Guillermo parecía querer algo  

concreto de ella. Luego, por fin, a través de la casa él le había dicho que se 

acercase, que eligiera sus brazos, que renunciara a todos los caballos de una 

vez. Pero no entendía que renunciar a algo era seguir teniéndolo. ¿Por qué 

no lo entendía si era él quien se lo había contado, si cuando hablaban sobre 

sociología y sobre economía era él quien le hacía ver que no hay renuncias, 

que sólo pierde aquel grupo social a quien le quitan? Aunque renunciara a 

otros fines de semana por estar con él desescombrando, seguiría teniéndolos, 

porque  podía  tenerlos  y  no  conseguiría  librarse  de  la  imagen  de  otros 

sábados  y  domingos  distintos.  También,  habiendo  renunciado  a  un  coche 

mejor, ella notaba que lo tenía. Se peinó el pelo corto con los dedos y salió 

en dirección de la barra (CA 112-113).447

Las frases en negrita son enunciadas por el narrador principal. Atañen a la 

realidad circundante. Son descriptivas y precisas. Se limitan a detallar el espacio, el 

tiempo y los movimientos de los personajes. 

En  la  primera  frase  del  pasaje  citado,  la  subordinada  introducida  por 

«pensado que» corresponde a un discurso indirecto. Según Genette, en este tipo de 

discurso, «la présence du narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe même 

de la phrase pour que le discours s’impose avec l’autonomie documentaire d’une 

citation». Dicho de otro modo, las palabras del personaje no son aún autónomas, 

sino que el narrador las incluye en su propio discurso y, al hacerlo, «il les interprète 

en son propre style»448. Empiezan, sin embargo, a tomar relieve y el narrador nos 

introduce así en la mente del personaje.

A continuación van tres frases introducidas por «no quería», en focalización 

interna,  tiempos del  pasado y tercera persona.  Gracias a la  focalización interna, 

tenemos acceso a los pensamientos y deseos de Marta. Mas ¿nos narra el narrador 

los deseos de Marta o son palabras de la protagonista? En estas tres frases como 

en la que sigue («ni  Guillermo ni  Carlos...»),  se mezclan elementos del  discurso 

impersonal  (tercera  persona,  tiempos  del  pasado)  y  personal,  lo  que  es 

característico del  discurso indirecto libre449.  A propósito  de este tipo de discurso, 

Genette comenta que es «à coup sûr l’un des instruments favoris» de la focalización 

447 Todos los cambios tipográficos son míos.
448 G. GENETTE, Discours du récit, ob. cit., pág. 175.
449 Sobre las señales personales e impersonales del discurso indirecto libre, véase M. BAL, Teoría 

de la narrativa, ob. cit., pág. 143.
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interna, puesto que permite «l’expression des pensées intimes»450 de los personajes. 

El  verbo  «empantanarse»  con  connotaciones  negativas  distancia  el  discurso  del 

estilo «impersonal» del narrador y el adverbio temporal «ahora» también delata la 

implicación  de  Marta  en  el  discurso451.  Además  de  introducir  al  lector en  la 

«intimidad» de los personajes,  el  discurso indirecto  libre  ―muy empleado por  la 

novelista madrileña, y también por Rosa― desdibuja la frontera entre el discurso del 

narrador y de la protagonista. Este desplazamiento permite que el lector se adentre 

paulatinamente en la  mente de la  protagonista y  se identifique con ella.  Vincent 

Jouve ha descrito este proceso como el paso de una identificación lectoral primaria 

(con el narrador) a una identificación lectoral secundaria con los personajes452.

Las preguntas y pensamientos en cursiva nos revelan el conflicto que devora 

a  Marta.  Los verbos («pensó»,  «se dijo»)  introducen el  discurso  «mental» de  la 

protagonista. No obstante, ya que Marta no se expresa en primera persona, no se 

puede hablar de discursos directos no pronunciados. Dorrit Claire Cohn se refiere a 

esta manipulación del discurso interior del personaje con el nombre de «monólogo 

narrativizado»: «On peut très schématiquement [...] définir [cette technique] ainsi : il 

s’agit de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, 

tout en conservant la référence à la troisième personne»453. La mezcla de la tercera 

persona con la estructura introductoria del discurso directo produce una confusión en 

los niveles narrativos que el lector no siempre percibe454. Al confundirse con la voz 

del  narrador,  la  reflexión  de  Marta  «gana»  más  autoridad  y  se  presenta  como 

legítima.  El  final  de  la  última  frase  de  este  primer  párrafo  marca  el  retorno  del  

narrador, pero siempre según la perspectiva de Marta como apunta el verbo «veía». 

Al principio del párrafo siguiente, el  lector se encuentra otra vez con una 

perspectiva  exterior:  hemos salido de la  mente del  personaje.  Los dos adjetivos 

450 G. GENETTE, Discours du récit, ob. cit., pág. 332.
451 En realidad, Marta piensa, no habla. Genette indica que, para determinar a qué tipo de discurso 

pertenecen unas frases, no importa que las palabras sean «interiores» o que se pronuncien.
452 V. JOUVE,  L'effet-personnage  dans  le  roman,  ob.  cit.,  págs. 124-132.  Según  el  crítico, 

«l'identification  primaire  au  narrateur  sert  à  orienter  les  identifications  secondaires  aux 
personnages» (pág. 128).

453 D. C. COHN, La transparence intérieure : modes de représentations de la vie psychique dans le  
roman, París, Seuil, 1981, pág. 122; citado por G. OWEISS, «La mémoire “autre” : du discours 
au métadiscours dans l’œuvre romanesque d’albert Cossery» [en La mémoire inventée (dir. C. 
DÉSY,  S.  BOYER y  S.  HAREL),  Montréal,  Cahiers  du  CELAT  à  l'UQAM,  2003,  pág. 111], 
Université  du  Québec  à  Montréal, 
http://www.er.uqam.ca/nobel/soietaut/documentation/publications_ouvrages/oweissminvcossey.
pdf (últ. consulta el 20 de mayo de 2009).

454 Oweiss subraya también la confusión entre niveles narrativos en su artículo. Véase G. OWEISS, 
«La mémoire “autre”», ob. cit., págs. 111-112.
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«vergonzoso» y «sucio» ―desde luego, no solo «descriptivos»― señalan, por otra 

parte, una  nueva  contaminación  del  discurso  del  narrador  por  el  de  Marta.  El 

adverbio «quizá» también nos advierte del solapamiento entre el discurso indirecto 

(tercera  persona)  y  directo  (subjetividad/estilo  del  personaje).  Es  otro  caso  de 

discurso indirecto libre.  En la  interrogación que sigue,  «¿Tanto?»,  el  narrador  se 

borra por completo y deja que la protagonista se exprese sin intermediario.  Este 

discurso directo libre, o inmediato, se diferencia del caso anterior. Según Genette, 

«dans le discours indirect libre, le narrateur assume le discours du personnage, ou si 

l’on préfère le personnage parle par la voix du narrateur, et les deux instances sont  

alors confondues; dans le discours immédiat, le narrateur s’efface et le personnage 

se substitue à lui»455.

La frase siguiente, en cursiva, sigue las mismas pautas que las frases en 

cursiva del párrafo anterior (monólogo interior narrativizado). Aunque no  se repita 

ningún verbo introductorio (como «pensó» antes), las frases que siguen configuran 

la prolongación del monólogo interior narrativizado anterior. Así lo indican el adverbio 

temporal «luego» (que sigue a «desde hacía meses») y otros adverbios («pero», 

«también»)  y conjunciones («aunque») que muestran que la secuencia forma un 

bloque  argumentativo. El  condicional  y  la  forma  interrogativa  refuerzan  esta 

hipótesis. La cita termina con la voz del narrador omnisciente.

Antes  de  recapitular,  es  importante  señalar  que  el  discurso  directo  ―no 

representado en el pasaje analizado― es un recurso frecuente en esta la novela y 

en la narrativa de Gopegui en general. En La conquista del aire como en las demás 

novelas,  se  hallan  conversaciones  y  diálogos,  muchas  veces entrecortados  por 

comentarios del narrador  sobre la realidad circunstante o por los pensamientos de 

los personajes.  Los diálogos son  un lugar de debate  y de intercambio de ideas, 

sentimientos, dudas entre los personajes implicados.  Son  una zona de encuentro 

entre distintas voces o ideas. Quizá por ello  haya dicho Rivera de la Cruz que, a 

diferencia de la tendencia mayoritaria en lengua castellana, los diálogos escritos por 

Gopegui suenan «creíbles»; a lo que Gopegui replicó, tras alegrarse del comentario, 

que «lo que hace creíble el diálogo es que lo que el personaje dice sea necesario, 

que haya algo por debajo de lo que está contando»456. Ofrezco ejemplos de diálogos 

455 G. GENETTE, Discours  du  récit,  ob.  cit.,  pág. 178.  Notemos  que  Genette  llama  «discours 
immédiat»  lo  que  otros  críticos  o  escritores  denominan «monologue intérieur»  o  «discours 
direct libre» (véase la página 334 acerca de esta última equiparación).

456 M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez hay menos gente”», ob. cit.
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en varios pasajes citados en el capítulo anterior457.

¿A  qué  sirve,  por  lo  tanto,  este  movimiento  de  vaivén  entre  distintas 

perspectivas y de acercamiento y distanciamiento entre la voz de los personajes y la 

del narrador? La alternancia en la focalización ofrece al lector la visión del conflicto 

de cada  protagonista, lo que genera, como he  mencionado, cierta neutralidad. De 

este modo, las voces de los distintos personajes entran en diálogo y se contestan sin 

que ninguna de ellas tenga la última palabra.

Los monólogos interiores narrativizados y discursos directos libres abren la 

mente de los personajes al lector y le permiten conocer los motivos, miedos, deseos 

e  intenciones  que  hay  detrás  de  sus  actos.  Permiten  que  los  personajes  se 

presenten como personas y no como meros «peones» al servicio de las intenciones 

de la autora458.  De este modo, el lector es capaz de entender su comportamiento 

(aunque no necesariamente lo apruebe).

Además,  porque  la  focalización  interna  predomina,  la  soledad  y  la 

incomunicación de los personajes se hacen patentes. Como observó Peral, en  La 

conquista del aire,

Belén  Gopegui  recurre  a  una  estructura  narrativa  sencilla  en  la  que  las 

historias de los tres protagonistas se van solapando;  son muy escasos los 

puntos de contacto. Crea así una especie de caleidoscopio cubista en el que 

los  seres  que  lo  pueblan  van  configurándose  como  entes  aislados,  

condenados, voluntariamente, a vivir existencias solitarias.459

El constante balanceo entre una visión exterior y otra interior corre paralelo,  

por añadidura, con la necesaria interrelación entre lo privado y lo público, el interior y 

el exterior. A pesar de la incomunicación señalada, la voz de cada protagonista se 

inserta en un colectivo más amplio, una generación con una experiencia y una visión 

457 Acerca de La conquista del aire, véase el apartado «La realidad y el deseo» del tercer capítulo 
y por ejemplos de diálogos en otras obras de Gopegui, véase la parte «El hilo rojo de Gopegui» 
en el mismo capítulo.

458 Jouve distingue tres tipos de personajes según los tres regímenes de lectura que detalla (véase 
en adelante al respecto). Mientras que los personajes peón fomentan una lectura basada o bien 
en  la  interpretación  hermeneútica  o  bien  en  la  previsión  de  las  estructuras  narrativas,  el 
personaje como persona permite un «investissement affectif» del lector. Veremos cómo estos 
dos regímenes se complementan en la parte donde estudio las imágenes de lectura, pero es  
importante señalar ahora que Gopegui cuenta con personajes persona e incluso cuida mucho 
su construcción. Jouve resume las diferencias entre estos dos tipos de personajes y el tercero 
(el personaje como pretexto) en una tabla en la página 168 de  L'effet-personnage (V. JOUVE, 
L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág 168).

459 E. PERAL VEGA,  «La conquista del  aire.  De la condición humana»,  Reseña,  núm. 293, abril 
1998, pág. 33. (cursiva mía). 
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del mundo similar (pero no idéntica). A este «nosotros» en proceso de esparcimiento 

se  refiere  Díaz  de  Castro  cuando  mantiene  que  «La  conquista  del  aire se  nos 

presenta como un nuevo experimento narrativo  [...]  sobre  los mecanismos de la 

conciencia colectiva»460.

En conclusión,  se puede decir  que,  en el  circuito interno, la construcción 

narrativa produce una narración aparentemente imparcial y que, por su parte, los 

personajes  son  portadores  de  ideas  y  valores que  discuten  y  defienden.  El 

solapamiento entre las palabras de los personajes y del narrador debido al juego 

modal analizado confunden en muchos momentos la voz de unos y otros e invitan a 

una identificación del lector con los personajes.

Entre luz y sombra: el narrautor

Si  el juego modal y la confusión entre las palabras del narrador y de los 

personajes es una herramienta eficaz para controlar la lectura, el sistema axiológico 

global de la novela es otra de ellas. Para comprender cómo se construye, vuelvo a 

Dehennin, en concreto a su artículo «À propos du métadiscours dans le récit» donde 

la hispanista señala que

le métadiscours le plus familier apparaît normalement au début et à la fin du 

récit, qu’il s’agisse de Lazarillo de Tormes, autobiographie fictive, ou de Don 

Quijote, récit apersonnel, mais on le retrouve en fait par intermittences tout au 

long  des  récits.  [...]  Il  s’agit  d’un  discours-cadre,  disons,  en  surface, 

périphérique, nécessairement axé sur le présent, le plus souvent à la première 

personne  (je ou  nous)  mais  possible  aussi  bien  à  la  deuxième  qu’à  la 

troisième personne, dite non-personne (on, il).461

Mientras que, en La conquista del aire, los síntomas (por ejemplo, los adjetivos de 

valoración) son muy escasos, este «discurso-marco» que menciona Dehennin salta 

a la vista.  En efecto, la historia es introducida por un prólogo donde la autora se 

dirige en presente a los lectores y concluye con un «Final» en presente también.

El tiempo verbal no es el único elemento que invita a hablar de marco. La 

repetición de algunas ideas del prólogo en el «Final» participa en su construcción. 

460 F. J. DIAZ de CASTRO, «El narrador quiere saber: La conquista del aire, de Belén Gopegui», en 
Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX [I Congreso Internacional de Narrativa  
Española  (en  lengua  castellana),  Toledo,  mayo  de  1998]  (Coord.  M.  VILLALBA ÁLVAREZ), 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pág. 299.

461 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 2.
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En este, se propone una respuesta explícita y afirmativa a las preguntas del prólogo: 

«La política no está. La facultad de elegir qué criterios ordenaran la existencia se ha 

perdido» (CA 340). Ya no quedan áreas libres de la hegemonía del dinero, «el único 

y último valor de cambio» (CA 13). La libertad real del hombre es, en consecuencia, 

muy reducida. La presencia invasora de la emoción, en detrimento de la razón, es 

otra de las ideas clave del prólogo que vuelve a mencionarse en este «Final». Marta 

se rinde a la emoción y reniega de la razón y de la posibilidad de cambiar el mundo 

(véase CA 339).

Si  el  tiempo presente  y  la  copresencia  de  ideas  invitan  a  establecer  un 

paralelo entre la voz del prólogo y las conclusiones del «Final», no se debe olvidar 

que en el primero se expresa la autora mientras que en el «Final» nos habla un 

narrador.  Asimismo, el estilo ensayístico del prólogo contrasta con el lirismo de la 

parte final de la novela. Este contraste también distingue el estilo del «Final» del de 

las tres partes anteriores de la narración. Al acompañar el cambio de tiempo verbal, 

la alteración estilística se puede estudiar como un síntoma del narrautor.

El «Final» se puede comparar con una canción compuesta de cinco estrofas 

separadas por  un  estribillo.  El  estribillo  conoce variantes,  pero siempre pone de 

relieve  la  nueva  despreocupación  política  y  consecuente  tranquilidad  de  los 

protagonistas. A modo de ilustración, cito dos de sus versiones: «Duermen, sobre su 

piel  cansada  el  mundo  está  ordenado  en  apariencia»  (CA 337);  «Duermen.  La 

política no está. La facultad de elegir qué criterios ordenarán la existencia se ha 

perdido» (CA 340). La primera estrofa introduce la escena: Santiago, Marta y Carlos 

están durmiendo. Aquella noche, volvieron a comer juntos, no lo habían hecho desde 

que Carlos pidiera los ocho millones. Hablaron del mundo, pero como si pasaran por 

encima, sin querer alterar su cauce. Las tres estrofas centrales comentan el breve 

despertar de cada uno de los protagonistas y la ―relativa― facilidad con la que se 

abandonan otra vez al  sueño.  Estos tres desvelos dan realce a la renuncia a la 

acción y resumen ideas capitales de la obra: el poder del dinero en la constitución de 

la identidad (desvelo de Santiago),  la hegemonía de la emoción en contra de la 

razón (en el caso de Marta) y la pérdida de los criterios así como de la posibilidad de 

elegir (para Carlos) en la sociedad capitalista finisecular. Tras insistir de nuevo en el 

sueño tranquilo del trío, el último párrafo concluye con las palabras que abren el  

«Final»: «Duermen. Sobre su piel cansada, el mundo está ordenado en apariencia» 

(CA 341). 
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Se crea así  una estructura circular que parece girar indefinidamente y al 

unísono con el mundo. El ritmo creado por la repetición de varias oraciones, el tono 

triste  del  pasaje  y  largas  series  de  comparaciones  nos  puede  recordar  al  ritmo 

creado en las nanas y las canciones folclóricas. Luis Beltrán ha señalado que

de la canción folclórica ha llamado siempre la atención su ritmo circular. Todo 

en ella posee la misma organización rítmica. El motivo de esta organización 

rítmica es que la canción atiende exclusivamente al crecimiento: crecimiento 

en el trabajo y en la familia. Ese crecimiento se percibe como  algo que se 

mueve sin desplazamiento,  girando en torno a un eje.  […] Se trata de un 

devenir sin tiempo.462

Como la  canción folclórica,  la  estructura repetitiva y  en bucle del  «Final» de  La 

conquista del aire representa el devenir sin tiempo y el crecimiento imparable de la 

democracia  comunicativa.  Como  observa  el  narrador,  en  la  sociedad  española 

contemporánea, «la política no existe y el devenir se atiende a los impulsos de lo 

voluminoso, de lo que puede multiplicar su presencia, de lo áureo” (CA 341). No 

obstante, mientras que la canción tradicional no cuestionaba el orden establecido463, 

Gopegui impone una distancia crítica entre su obra y la democracia neoliberal.

La  comparación  del  pasaje  con  una  nana  también  es  llamativa.  Primero 

porque,  de  hecho,  los  tres  personajes  se  abandonan  al  sueño  en  estas  líneas 

finales.  Además, si recordamos que la entrada de España en democracia  debería 

sellar el fin del tutelaje de los españoles por Franco, el «padre»464, y su entrada en la 

edad adulta  (la democracia),  la comparación llama todavía más la atención.  Como 

observa Medina Domínguez, en la transición, no hubo una voluntad política real de 

hacer de los ciudadanos adultos responsables. Por ello, «la gran paradoja […] es el 

hecho de que esa  “minoría de edad” se ve ahora envuelta en un sistema político 

caracterizado precisamente por el ideal de la suma de voluntades adultas en poder 

de su destino, la democracia»465.  El  ritmo y la estructura del «Final» sugieren, al 

contrario, que en esta «democracia  comercial y comunicativa» los ciudadanos son 

tan sujetos al poder como los niños a las decisiones de sus padres. Y que no cuesta 

mucho adormecerlos: sea con dinero o con una buena nana.

462 L. BELTRÁN, La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental, Barcelona, 
Montesinos, 2002, pág. 41 (cursiva mía).

463 Según Beltrán, la canción folclórica pertenece a las «estéticas de la tradición», en las cuales 
«no cabe la crítica» (L. BELTRÁN, La imaginación literaria, ob. cit., pág. 25).

464 Vilarós se refiere a Franco como al «padre» de España a lo largo de El mono del desencanto.
465 A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria, ob. cit., pág. 18.
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Además  de  producir  un  estilo  lírico,  las  numerosas imágenes  y 

comparaciones del «Final»  y su estructura circular participan en el establecimiento 

del sistema axiológico que sostiene la novela desde sus primeras líneas. En efecto, 

en el íncipit de La conquista del aire, los protagonistas padecen de insomnio debido 

al  conflicto abierto por el  préstamo. El  campo semántico que prevalece en estas 

primeras páginas es el de la vigilia. Al contrario, en el «Final», los tres se abandonan 

al  sueño  ―metáfora  del  abandono  de  la  lucha  por  un  mundo  más  justo―. 

Comparemos los dos pasajes (en orden de aparición en la novela):

No dormían. Era el martes 11 de octubre de 1994, la noche había caído sobre 

Madrid hacías ya varias horas y, en las calles, escaparates encendidos, luces 

de automóviles,  el  alumbrado público,  rótulos,  el  párrafo de claridad en la 

escalera  de  los  edificios  repentinamente  abiertos,  hombres  fumando,  el 

interior  de  los  últimos  autobuses,  ventanas  como  sellos  luminosos y 

semáforos disputaban  contra  esa  sombra mientras,  en  camas  y  pisos 

distintos, Carlos Maceda, Santiago Álvarez y Marta Timoner se debatían con 

el insomnio (CA 17, cursiva).

Duermen, sobre su piel cansada el mundo está ordenado en apariencia. […] 

El mundo ahora está fuera, fuera de las fronteras, la política está fuera y ellos  

duermen. Una orla de luz delimita el recinto comercial y comunicativo de la  

democracia. Como seda quieta  de paracaídas flota la  democracia y  en el 

borde resplandece la aureola de luz. El resto es un abismo, éter negro, fuego 

negro, guerra abierta entre viejas colonias, aviones siniestrados, rosa  negra 

inaccesible.  Ellos  están  dormidos  cuando  el  abismo  visita  la  bocacalle 

próxima,  y  sobreviene  el  envenenamiento,  y  ocurre  la  explosión;  […].  En 

seguida el abismo es confinado al otro lado de las pantallas, de la seda, allí  

donde  no  hay  alteración  posible,  allí  donde  el  dolor  sólo  enciende 

sentimientos, porque la democracia es una, simultánea, idéntica a sí misma, 

[…] y sólo en el abismo la luz no es uniforme (CA 337-338, cursiva mía). 

Como  revelan  las  palabras  subrayadas  en  ambos  pasajes,  la  oposición 

insomnio/sueño  se  dobla  de  otra  relacionada  con  el  campo  semántico  de  la 

luminosidad.

Este campo se divide a su vez en otros dos campos de naturaleza opuesta: 

el de la uniformidad  (luz áurea) y el de  la heterogeneidad (luz y sombra). En las 

líneas que dan comienzo a la  obra,  la  oscuridad de la  noche está salpicada de 

216



distintos puntos de luz (semáforos, autobuses, cigarrillos, etc.). Por el contrario, en el 

«Final»,  la  «uniformidad  de  la  luz»  se  contrapone  a  la  negrura  del  «éter»,  del 

«fuego», de la «guerra», de una «rosa». 

La  última  oposición  del  «Final»,  piedra  angular  del  mismo,  contrapone 

abismo  y  democracia.  Frente  a  la  luminosidad  atractiva  de  la  democracia 

―uniforme,  unívoca,  que  apela  a  la  emoción―,  la  oscuridad  del  abismo  es 

amenazante. En el abismo, el camino no está trazado, hay que tomar decisiones, se 

abren conflictos: «No sólo hay sentimientos, no hay exclusivamente emoción en el 

abismo, altos sueños finales y entretanto un presente unívoco. En el abismo, hay 

encrucijadas» (CA 339). El abismo es, por lo tanto, un lugar para los sueños de 

justicia, la razón, la discusión, el intercambio, o sea, un lugar para la utopía466.

Todas estas contraposiciones se pueden homologar. El insomnio pertenece 

al abismo como el sueño a la democracia. La luz uniforme es la exclusiva de esta 

mientras  que  la  oscuridad  salpicada  de  luces  es  característica del  abismo.  La 

uniformidad  de  la  democracia  como recinto  comercial  y  comunicativo se  valora 

negativamente y, al contrario, el abismo simboliza la posibilidad de una fractura en la 

realidad neoliberal. En él, se juntan vida y muerte, la alegría y la desdicha, la razón y 

la emoción. El abismo es, por lo tanto, el sitio de la resistencia anticapitalista, un sitio 

que habita o debería habitar la izquierda. De acuerdo con todo ello y a modo de 

resumen, propongo la siguiente tabla:

Hegemonía 
capitalista

Resistencia/
izquierda

democracia abismo

sueño vigilia

luz oscuridad + chispas

Homogeneidad/
univocidad

Heterogeneidad/
conflicto

Las imágenes de luz y sombra y el contraste entre la vigilia y el sueño participan, por 

lo tanto, en la construcción del sistema axiológico que defiende Gopegui en la obra. 

Estas imágenes no son neutras sino que, al contrario, forman parte de los «quistes» 

mencionados por Dehennin. Por ello, las podemos analizar como síntomas de un 

narrautor que se expresa, quizá sorprendentemente, por medio del lirismo y no de 

un lenguaje trasparente y explícitamente valorativo. 

466 El abismo no es un mundo utópico sino un lugar desde el que se puede imaginar y construir un 
mundo mejor, utópico.
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Puesto  que  estas  imágenes  no  solo brotan  en  el  «Final»,  vale  la  pena 

retornar al principio de la obra para estudiarlas con más cuidado. Su interés estriba 

en que, mediante la repetición, crean una red lírico-axiológica que unifica el sentido 

de la obra.  Así los protagonistas tienden a privilegiar la oscuridad (parcial, por lo 

menos) al principio de la obra. Porque necesita entender la tensión que la devora,  

Marta  se  aísla  en  una  habitación  de  su  casa  para  pensar:  «Marta  encendió  la 

lámpara de la mesilla de noche, pero el blanco de la colcha resaltaba demasiado 

bajo  sus  medias  negras;  prefirió  la  oscuridad»  (CA  51).  En  la  página  siguiente, 

Carlos, por razones similares, «quería un poco de oscuridad. Había demasiada luz 

en Jard y, en su casa, Diego y Ainhoa eran, aun sin ellos quererlo, dos focos de  

comisaría» (CA 52). La luz es, en realidad, cegadora; impide a quienes se sumergen 

en ella distinguir nada en la sombra: 

[Carlos]  creyó distinguir  una silueta  entre  los  bultos de sombra del  Jardín 

Botánico. Carlos guiñó los ojos pero sólo consiguió ver masas oscuras,  la 

verja,  los arbustos. Se quedó mirando la luz de la caseta del guarda.  […] 

Echó a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecía en 

sus ojos, era una incandescencia blanca allí donde mirase (CA 116). 

Poco a  poco,  sin  embargo,  la  luz  se  convierte  en  una  tentación.  Representa  la 

tranquilidad (burguesa y conformista) mientras que la oscuridad significa la tensión 

entre ideas y actos (de una izquierda acomodada). Así lo experimenta Marta:

Aunque era martes le parecía como si aún fuese domingo, pues la tensión 

entre Guillermo y ella seguía siendo la misma. Dentro de ese domingo oscuro 

de más de cincuenta horas, la llamada de Manuel Soto la había tentado como 

una luz exacta en el borde de una puerta, como un cuarto claro adonde poder 

ir (CA 125). 

En un discurso imaginario a su hijo, Carlos también afirma que «la historia, el sentido 

de la historia, el sentido de ser hombres y poder juzgar» constituyen «un espejo sin 

luz» (CA 221). En ese discurso de renuncia, Carlos imagina rendirse a las leyes del 

orden establecido, dejar de hacerse preguntas, huir, por lo tanto, de ese espejo sin  

luz. Finalmente, el viaje de novios de Santiago y Leticia a una soleada playa de Bali  

cierra la novela sellando la victoria de la luz hegemónica. La isla es, en efecto, uno 

de los estanques de luz más promocionados por la industria turística actual.

Para terminar,  volvamos sobre el último párrafo del «Final». Se juntan allí 
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numerosas comparaciones que, a diferencia del campo semántico visual (lumínico) 

anterior, aluden a la audición. Este nuevo campo semántico rompe la homogeneidad 

semántica del «Final» y, además, el tono triste que predominaba hasta entonces. El 

rumor creado por una larga serie de ruidos muy cotidianos introduce en el último 

párrafo una nota esperanzadora ―«pareciera que es posible hacer más de lo que es 

posible»  (CA 341)―  y se anuncia la  posibilidad  de  un  nuevo  despertar  de  los 

personajes para visitar el abismo.

Este abismo negro,  abandonado,  debe relacionarse con el  análisis  de  la 

transición  propuesto  en el  capítulo  anterior.  En  El  mono del  desencanto,  Teresa 

Vilarós señala que el pasaje a la democracia crea un  agujero que los españoles 

suturan con  prisa  para  que  la  democracia  se  pueda  asentar  con  rapidez  y  sin 

estruendos467.

Dos textos entonces se tejen simultáneos. El primer texto es el de la escritura 

de sutura, amparada y promulgada desde varias y diversas tribunas públicas. 

Nada quiere saber de quiebras o caídas […]. El segundo es el de la escritura 

de la adicción. Subtexto del primero, circula subterráneo y se hace visible sólo 

en los espacios, en los lapsos producidos por la sintaxis escritural histórica. 

[…] Clama la luz aquél, mientras el segundo se esconde en las tinieblas.468

La novela de Gopegui, y su obra en general, se debe entender como un intento de 

visibilización de este segundo texto, como una invitación a adentrarnos en un túnel469 

y visitar ese agujero ―hueco― negro. Gopegui no solo quiere transitar por el túnel y 

escribir  una narrativa  subterránea.  Su obra  se  diferencia  de  los  subtextos  de la 

transición  por su anhelo de sacar a la luz este agujero, de enseñar los puntos de 

sutura del discurso dominante desde la muerte de Franco y de legitimar otro relato. 

Si La conquista del aire es todavía una narración del desencanto ―quizá sujeta aún 

al mono descrito por Vilarós―, el «Final» anuncia la entrada  de la novelista en el 

agujero  de  la  transición  y  la  quiebra  explícita  del  discurso  dominante  de  sus 

siguientes novelas.

En resumidas cuentas, el lirismo y el tono a la vez nostálgico y delatador del 

«Final»,  las  imágenes  contrastadas  y  las  enumeraciones  de  comparaciones  son 

huellas  del  narrautor  en  la  novela,  es  decir,  síntomas  de  la  figura  estilística, 

467 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 113-115.
468 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 115.
469 Véase B. GOPEGUI en B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
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subjetiva, valorativa de la autora. El estilo lírico se vuelve a encontrar en otras obras 

de la autora  donde conviene estudiarlo para circunscribir el sistema axiológico de 

cada una de ellas y del proyecto narrativo gopeguiano en su globalidad. Llevaré a 

cabo esta tarea a continuación si bien ya no de forma tan pormenorizada como en el 

estudio de La conquista del aire.

C- UN NARRAUTOR LÍRICO

En un primer momento,  me quedaré entre luz y sombras para mostrar qué 

imágenes  «lumínicas» atraviesan  toda  la  narrativa  de  Gopegui.  Se  pondrá de 

relieve, de este modo, la cohesión del conjunto. En un segundo momento, analizaré 

algunas imágenes que atraviesan una novela en concreto  y que forman algún tipo 

de «hilo rojo» interno del que puede tirar el lector. Lo ilustraré con Tocarnos la cara y 

Lo real.  Finalmente,  mostraré  cómo voz autorial  y  lirismo se combinan en otras 

novelas de Gopegui.

Para empezar, es importante aclarar que las imágenes de luz y oscuridad no 

se asocian con las mismas connotaciones en todas las novelas. Todas sugieren, sin 

embargo, que es necesario adentrarse en la oscuridad. El hueco que Sergio busca 

en La escala de los mapas es un primer ejemplo de este deseo. El hueco es, al fin y 

al cabo, un lugar no alumbrado por la luz áurea de la realidad dominante. Así, en su 

primera obra, Gopegui ya dirige la atención del lector hacia zonas oscuras y poco 

frecuentadas. Invita a visitar los huecos dejados por las narraciones dominantes. Sin 

embargo, muestra que la aventura  no puede ser fructífera  si  se lleva a cabo en 

solitario. Es necesario unirse.

En  Tocarnos la  cara,  la  oposición  luz/oscuridad se  reitera  al  oponer  dos 

espacios: el probador y el NIT (Nuevo Instituto de Teatro). El NIT que Fátima pone 

en  marcha  es  un  lugar  deslumbrante  que  quiere  llegar  a  un  público  amplio  (a 

diferencia del  probador).  Sandra lo muestra cuando sostiene que la  apertura del 

instituto es «el acontecimiento del año» (TC 162) en el mundillo teatral. Es un centro 

llamativo, con grandes medios y altas pretensiones. Por otro lado, los protagonistas 

actúan en un pequeño estudio que no atrae ni mucha luz natural ni la atención de los 

media. Se queda en la sombra del NIT. Como el estudio, la sala donde Sandra, Ana, 

Íñigo y Simón ensayan es un pequeño punto de luz en medio del «agua negra de la  
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ciudad» que contrasta con las «sólidas puertas blancas, hexagonales, giratorias» 

(TC 164) del NIT. Al mismo tiempo, empero, Sandra recuerda que estas iniciales 

significan  «noche»  en  catalán.  El  NIT  hace  referencia,  por  lo  tanto,  y 

paradójicamente,  a la noche, a la oscuridad en la que tienen lugar las obras de 

teatro.

La linterna de Espinar es la segunda imagen de la novela donde se oponen 

luz y oscuridad. Leamos una de las cartas del filósofo a Simón:

Imaginemos una noche sin alumbrado público, y algunos que no se resignan 

a permanecer  en sus casas.  La escena entraña,  me da la  impresión,  una 

dificultad  profunda.  Hay  que  atravesar  el  callejón  de  los  monstruos  que 

estamos siendo y que podemos ser. En esa pesadilla alguien, que empuña 

una linterna, se abre paso, se esfuerza y ve treinta metros más allá. Esto es lo 

que  trato  de  decirle.  ¿Puede  usted  construir  el  gesto  de  empuñar  una 

linterna? A continuación haremos que la  linterna pase de mano en mano. Y 

aquí está lo que más me importa: la linterna de lo común iluminando nuestras 

preguntas pues, si es cierto que la sensatez busca la luz del día, no lo es 

menos que hoy debemos contar con la noche (TC 121).

Espinar  compara  la  realidad  en  la  que  vive con  una noche  oscura.  En  estas 

condiciones, salir a una calle sin alumbrado público equivale probablemente a visitar 

el  «abismo»  de  La  conquista  del  aire.  Espinar  imagina  que  en  algún  momento 

alguien introducirá la  luz  (una linterna)  en  esta calle  oscura.  La  luz  permite  ver, 

simboliza la verdad y el conocimiento frente a la oscuridad que genera monstruos. 

Por  ello,  la  linterna  no  debe  quedarse  en  posesión  de  una  sola  persona,  sino 

compartirse. La oscuridad no se presenta aquí, por consiguiente, como un estado 

deseable, pero el filósofo muestra que la única vía para construir un mundo mejor es 

adentrarse en ella y buscar una salida en común. 

En  las  novelas  posteriores  a  La  conquista  del  aire,  la  oposición  pierde 

protagonismo. La muerte ―¿como pozo de oscuridad? ¿como abismo?― de Laura 

en El lado frío de la almohada se puede entender como la única forma de escapar a 

la hegemonía del sistema capitalista después de que extendiera su aureola de luz a 

los sueños de la izquierda. La muerte también invade las páginas de Deseo de ser 

punk  donde la  muerte  de  Lucas expulsa  a  Martina  de una vida  bien  arreglada. 

Martina se se resigna, sin embargo, sino que actúa para exigir un espacio propio, 

apartado de los focos comerciales, pero no tan oscuro como el hueco de Sergio en 
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La escala de los mapas.

En  El padre de Blancanieves,  hay una importante referencia a la luz y la 

oscuridad  en  el  último  comunicado  del  colectivo  de  colectivos.  Mientras  sus 

miembros se están desperdigando, el  colectivo anuncia el  anochecer,  pero niega 

que este equivalga a la muerte (ha titulado su comunicado «yo no me muero»). Al  

contrario, recuerda que «hay reacciones independientes de la luz» y que esta puede 

ser «más dañina» (PB 332) que la oscuridad. Y profetiza que la noche llevará a «un 

tiempo de andar más despacio y tantear» (PB 332) pero que no se muere por ello la 

voluntad transformativa de sus miembros.

Finalmente, Acceso no autorizado se abre sobre una noche madrileña en la 

que la iluminación de las calles contrasta con la oscuridad de los edificios más altos. 

La vicepresidenta protagonista mira la ciudad desde la terraza de su casa, en el 

noveno  piso.  Está  en  la  oscuridad.  La  posición  inicial  de  la  protagonista  es 

representativa de su estatuto social (forma parte del poder político del país, vive en 

un piso que domina la ciudad) y de su estado de ánimo (algo pesimista y nostálgico). 

Empieza a hacerse preguntas sobre sus posibilidades de decisión y siente «en su 

pecho el dolor de algunas cosas que no hizo» (ANA 13). En la segunda secuencia, 

el  narrador  nos  dice  que  el  segundo protagonista  de  la  historia,  el  abogado, 

«conocía la oscuridad» (ANA 19) y que, por ello, no tiene miedo a aventurarse en 

calles poco alumbradas. 

La  novela  empieza,  por  lo  tanto,  con  dos  personajes  inmersos  en  la 

oscuridad.  Su  decisión  de  adentrarse  en  ella  puede  recordar este  credo de  los 

hackers citado por la autora: «Si cuando te metes en el túnel miras hacia la luz, 

estás mirando en la dirección equivocada»470. La luz ciega a quien la mira desde la 

oscuridad y, por ello, para escapar a la oscuridad, hay que adentrarse en el túnel y 

adueñarse del lugar. La portada de la novela, una carretera inmersa en la oscuridad, 

también invita a ello.

En  la  frase  final  de  la  novela  ―«Y seguimos  errando  en  esas  nieblas» 

(ANA 316)―, el narrador se vuelve a referir a  una falta de visibilidad.  Esta vez,  el 

elemento que perturba la buena visibilidad no es la oscuridad  ni una luz cegadora 

sino la presencia de niebla.  El cambio de tiempo verbal (del pasado al presente) 

pone de relieve el marco discursivo que engloba la historia471 y apunta directamente 

470 B. GOPEGUI en B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
471 Es el discurso marco del que habla Dehennin, pero en esta ocasión solo se presenta al final.
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al circuito externo donde se sitúan los lectores. De este modo, Gopegui sugiere que 

los lectores también necesitarían mejorar o adaptar su visión de la realidad y que les 

toca  seguir  el  camino  de  la  Vicepresidenta,  es  decir,  «no  ser  cobarde  ahora  y 

trabajar» (ANA 315).

Aunque la luz no siempre sea la luz deslumbrante del sistema capitalista 

como en La conquista del aire, suele ser asociada con un efecto cegador en otras 

novelas de la autora. Lo que más se ve deslumbra y no deja ver lo que hay detrás. 

Por ello y como propuso Mora en el artículo ya citado, la poética de Gopegui se 

puede calificar de «poética de la visibilidad», ya que echa luz donde no la hay, literal 

y metafóricamente. Paso al segundo punto del análisis del sistema axiológico y del 

lirismo en las novelas de Gopegui.

Una imagen también se puede repetir a lo largo de una misma obra y jugar 

entonces como fuerza de cohesión. Estas imágenes repetidas ponen de relieve la 

presencia  del  narrautor  en  la  organización  del  relato,  pero  suelen  ser  menos 

«molestas» que otros síntomas del mismo. Porque  Tocarnos la cara y  Lo real  son 

narraciones autodiegéticas, hay que revisar la metodología de análisis del narrautor. 

Los síntomas que enumera Dehennin son indicios de que hay  alguien detrás del 

invisible  narrador  en  tercera  persona.  Cuando  narra  un  personaje  en  primera 

persona, todas las marcas subjetivas pertenecen al  narrador,  que como persona 

dentro  de  la  historia,  tiene  una  visión  del  mundo  e  ideas  sobre  el  mismo,  no 

necesariamente idénticas a las del autor. Aunque la narración se haga en primera 

persona, sigue habiendo un autor «qui a de toute évidence une intention, un désir et 

un  projet  de  dire  et  de  communiquer,  d'écrire  et  de  publier»472.  ¿Cómo  se 

manifiestan, por lo tanto, sus intenciones?

Si  las expresiones valorativas ya no se pueden relacionar con esa sombra 

que es el  narrautor como en las narraciones omniscientes, las ideas clave de la 

novela  pueden  serlo.  Por  ejemplo,  las  metáforas  y  comparaciones  repetidas  en 

varios pasajes de una obra participan en el asentamiento de un sistema axiológico 

global y, por ello, pueden apuntar hacia ese circuito exterior no neutro.

En  Tocarnos la cara, varias imágenes se repiten a lo largo de la obra:  la 

cubierta  del Palacio de Deportes  que se derrumba, dos dibujos similares pero con 

diferencias puntuales, un jersey negro y el guisante del cuento infantil «La princesa y 

el guisante». Sandra construye la primera imagen en el íncipit de la novela y anuncia 

472 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 14.
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así  que  su  historia  es la  de  un  fracaso.  Los  cables  que  poco  a  poco  se  van 

rompiendo para dejar hundirse la cubierta se mencionan en varias ocasiones, en 

especial al final donde Sandra hace hincapié en el inminente y previsible fracaso del 

proyecto (véase TC 181, 202 y 204). La insistencia en este dato impide que el lector 

se olvide del resultado del probador. Asimismo, muestra que la historia no pretende 

entretenerle con una trama cautivadora: el final se revela en las primeras líneas para 

desplazar la atención del lector del «qué» al «cómo» y, ante todo, al «por qué». ¿Por 

qué no salió adelante el probador? Esa es una de las preguntas esenciales de la 

novela, como  he indicado en el  tercer capítulo. La imagen de la cubierta  que se 

desploma desvela,  además,  que el  esparcimiento  de  los  miembros  del  proyecto 

―como esos cables que se rompen de uno en uno― es una de la  causas del 

fracaso. 

Las  otras  imágenes repetidas a lo largo de  la narración también  recalcan 

ideas esenciales sin recurrir únicamente a un discurso directo y explícito que podría 

molestar al lector (por lo menos si se reitera). De esta forma, este no se siente, por 

usar la expresión del lector rebelde de Rosa, «lento de reflejos».

En Lo real, la imagen de una puerta escondida tras un tapiz y la de un pájaro 

se reiteran para poner de manifiesto dos ideas esenciales del relato. Me detendré en 

la primera de ellas. La imagen de una puerta disimulada por un tapiz pone de relieve 

la  tensión  que  habita  ese  objeto  puerta/tapiz  «condenado  a  una  doble  utilidad» 

(R 240)  y,  por  analogía,  la  que divide  a  Edmundo.  Como reza la  narradora, «la 

puerta disimulada con un tapiz no es un tapiz tan sólo ni es sólo una puerta» (R 49). 

La imagen representa la situación en la que se encuentra Edmundo después de 

ponerse una máscara que le permite moverse con más soltura en la sociedad. Como 

la puerta y el tapiz, Edmundo es una combinación del Edmundo sin máscara y del  

que se  ha inventado.  La  tensión  se  manifiesta  con fuerza  y  claridad cuando  su 

hermana le pide ayuda en la campaña «OTAN NO». Edmundo no puede  ayudarla 

por  motivos laborales e,  incapaz de compartir  su plan con Fabiola,  deja que se 

enfade (véase R 273). 

La imagen también remite a la clandestinidad, tema crucial en la obra de la 

novelista madrileña. A partir del momento en el que concibe su plan y en particular 

en cuanto se forja la personalidad necesaria para cumplirlo, Edmundo pasa a ser un 

agente  doble  y  tiene  que  esconderse,  evitar  los  focos  que  puedan  alumbrar  su 

verdadera biografía.  La clandestinidad  se dibuja como una forma  necesaria para 
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«adentrase  en  el  túnel»,  o  sea,  para  pasar  a  la  acción  combativa.  Viven 

clandestinamente personajes como Laura de El lado frío de la almohada y el chico y 

el abogado de Acceso no autorizado. Es interesante vincular la clandestinidad con la 

lucha  antifranquista  y  oponerla  a  la  sociedad  posmoderna  establecida  en  la 

transición473. Cuando se legalizan los partidos de izquierda, en particular el PCE, es 

como si la clandestinidad y la lucha contra el orden establecido llegaran a su fin. Por 

ello, porque  el sistema sigue siendo el mismo y echan de menos  la lucha  de sus 

años universitarios, Marta, Santiago y Carlos  (en  La conquista del aire)  añoran la 

clandestinidad. Por  otra parte,  Sandra (de Tocarnos la cara) la ve imposible  en su 

época474.  Porque la imagen de la puerta/tapiz  atañe a un tema de importancia ―la 

clandestinidad, añorada o real― en toda la obra de Gopegui, es lícito vincularla con 

el sistema axiológico no solo de Irene sino de la autora. Pasemos al tercer punto 

anunciado sobre lirismo y voz narrautorial.

En las dos novelas que siguen a La conquista del aire, la voz autorial vuelve 

a hacerse oír en pasajes metaliterarios y a la vez más líricos. El metadiscurso es, 

como ha mostrado Dehennin, el lugar por excelencia donde se expresa el narrautor. 

Si  en  La conquista del  aire,  el  prólogo y el  Final  en presente nos brindaban un 

ejemplo evidente de (meta)discurso-marco, en las otras novelas, el  metadiscurso 

está más desperdigado sin ser por ello menos «sintomático».

En su análisis de  El lado frío de la almohada,  Bonvalot  vincula la voz de 

Laura (en sus cartas) con la voz de la autora. Según la crítica francesa,

le personnage de Laura Bahía, lectrice et écrivaine, peut ainsi être entendu 

comme la métaphore ou la figure métaleptique de l'auteure, qui s'efface pour 

n'être  plus  que compositrice,  mais  prête à  Laura-écrivaine des propos qui 

semblent relativement personnels.475

473 En la mesa redonda  sobre  «Creación artística y posmodernidad», Bértolo  niega que Muñoz 
Molina hable de clandestinidad en  Beltenebros.  Para él,  esta clandestinidad «pasada por la 
posmodernidad de Muñoz Molina» no es más que «una clandestinidad de película, de peliculilla 
de  espías»  (en  «Table  ronde:  Creación  artística  y  posmodernidad  avec  Belén  Gopegui, 
Constantino  Bértolo,  Gonzalo  Navajas  et  Alfredo  Saldaña,  animée  par  Jean  Tena»,  en 
Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine  (ed. G.  TYRAS), Grenoble, 
CERHIUS – Université Stendhal (Revue Tigre), 1996, págs. 338-339). A la luz de estas líneas, 
cabría preguntarse por la «posmodernidad» de  El lado frío de la almohada,  una novela de 
espías, clandestinidad, amores, que mezcla géneros más populares con preguntas y estilos 
más elevados. La defensa de principios políticos opone la novela al «todo vale» posmoderno, 
pero es verdad que la forma invita a cierto acercamiento. Al respecto, remito a la  opinión de 
Ferré sobre la novela que he citado en el primer capítulo.

474 Sandra avanza  efectivamente que su generación «llegó tarde a las novelas de detectives» 
(TC 17).

475 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., pág. 22.
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La  reflexión  tanto  política  como  literaria  incluida  en  las  cartas  se  asemeja 

efectivamente al discurso de la autora en fuentes paratextuales, en particular y como 

ha observado Bonvalot, por las referencias intertextuales en las cartas de Laura. 

Gracias a la estructura dual (narración/cartas) de la novela, Laura no se convierte en 

un personaje peón sino que sigue siendo un personaje persona con una biografía, 

una voz y un estilo propios476.

Si bien las ideas de Laura expanden las de Gopegui, lo hacen mediante un 

estilo  distinto  del  de  la  novelista  en  ensayos  y  artículos.  La  reflexión  de  la 

protagonista no es transparente ni unívoca, incluso es a veces ambigua. El estilo de 

las cartas se puede relacionar con la narración de Sergio Prim en La escala de los  

mapas.  Las  asociaciones  inusuales,  las  metáforas  y  comparaciones  pueblan  las 

frases  escritas  por  Laura  y  dejan  entrever  que,  para  ella,  el  lenguaje  no  es 

«inocente» y merece nuestra atención. Las fórmulas de despedida lo muestran: no 

hay ni un solo «saludo cordial» clásico, sino formulaciones inusitadas como un «le 

saluda con cautela» en la primera carta o un «besa el cristal de su ventana» en la 

segunda.  El  discurso  en  su  conjunto  se  organiza,  por  añadidura,  en  torno  a 

imágenes recurrentes  ―la que da título a la novela, los sueños fragorosos― que 

nos hacen descubrir poco a poco el argumento de Laura. El tono no es, por su parte, 

muy distinto al del «Final» de La conquista del aire. Cierta tristeza y nostalgia, no sin 

rabia y crítica, marcan el conjunto de las cartas.

El continuo balanceo entre la historia de espías y las cartas de Laura rompe 

con la habitual sencillez de muchas novelas de espías y, por otro lado, con la usual 

transparencia  de  la  literatura  más  vindicativa.  El  estilo  de  las  cartas  puede 

desconcertar a más de un lector y dificultar la lectura y comprensión de la novela. El 

objetivo  de  Gopegui  no  es,  empero, vender  ideas  fácilmente  asimilables,  sino 

ensanchar la realidad y poner en tela de juicio la realidad más representada en los  

media, el cine y la literatura dominantes.

En Lo real, este estilo más poético y por momentos más oscuro irrumpe en 

los comentarios del coro. Empiezo con una cita ilustrativa:

Somos la mejilla levemente orientada hacia el lugar de donde viene la historia 

del ateo, somos zapatos, pies y cuerpo entero, y aquel jersey de lana de color 

amarillo,  somos  o  tendemos  a  creer  que  somos  este  estremecimiento 

distante, compasivo, con que escuchamos la vida de un ateo, y nos miramos 

476 Sobre los distintos tipos de personajes distinguidos por Jouve, véase la nota 458.
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las manos extrañadas, extrañados, de que alguien pudiera tomar nuestra vida 

un día y referirla como si fuera una historia (R 141).

Como veremos con más detalle en adelante, el coro propone una lectura crítica de la 

historia narrada por Irene según la perspectiva de un grupo «reticente» de la clase 

media. Gopegui pertenece a dicha clase social y su lectura coincide  al menos en 

parte con la del susodicho grupo. Aun cuando esa lectura proviniera de un colectivo, 

hay ideas y un tono rabioso que apuntan al circuito exterior desde el cual se expresa 

el narrautor.

En  El padre de Blancanieves, los comunicados del colectivo de colectivos 

comparten características con los comentarios del coro (metadiscurso, voz colectiva, 

narración menos trasparente, más argumentada que la narración principal). Su tono 

es  más  sosegado,  quizá,  pero  algunas referencias  intertextuales,  como  una a 

Raymond  Williams  ―«un  ser  individual  a  quien  admiro»  (PB 327)  escribe  el 

colectivo―, dejan oír la voz de la autora en un discurso ajeno, ficticio.

El estilo de Martina en Deseo de ser punk no es especialmente lírico. Si la 

narración en primera persona de Martina parece echar fuera toda sombra autorial, 

no así las numerosas citas musicales. Poesía y música no son equiparables, pero 

los encuentros entre la una y la otra son frecuentes. Pensemos en cantautores como 

Paco Ibañez, que canta los poemas de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pablo 

Neruda, entre muchos otros. El francés Georges Brassens introdujo, por su parte, la 

poesía en el  meollo  de sus composiciones;  Gabriel  García Márquez sostuvo,  de 

hecho, que Brassens era el mejor poeta francés  de su tiempo477. La letra de una 

canción  se  organiza  a  menudo,  además,  en  estrofas  y  líneas  a  semejanza  de 

muchos poemas. Aun cuando la música punk y el rock admirados por Martinas se 

alejaran de todo lirismo, el tono rabioso predominante recuerda al tono de algunos 

artículos de la autora. Este tejido musical forma un tejido axiológico que puede servir 

de guía para la experiencia tanto de Martina como de los lectores/auditores.

No podemos cerrar este análisis sin referirnos a la primera obra de Gopegui, 

donde florece con todo brillo el lirismo. Porque un análisis exhaustivo del lirismo en 

la novela sería demasiado largo, plantearé tan solo una pregunta al respecto: ¿Será 

esta  novela,  analizada  por  muchos  como  más  hermética,  menos  social,  menos 

477 G. GARCÍA MÁRQUEZ,  «Georges  Brassens»,  El  País,  11  de  noviembre  de  1981, 
http://elpais.com/diario/1981/11/11/opinion/374281201_850215.html (últ. consulta el 5 de junio 
de 2013).
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comprometida, un intento de expresar un compromiso prioritariamente por medio de 

recursos líricos? A la luz del análisis anterior, podríamos sugerir que debido al lirismo 

La escala de los mapas es la novela de Gopegui donde el narrautor es más visible. 

Se trata, empero, de una narración autodiegética y la equiparación lirismo-narrautor 

no se puede llevar a cabo sin muchas precauciones. Aunque la autora rechace una 

poética del «lenguaje como único compromiso del escritor», sabe muy bien que este 

nunca es personal. Romper con la prosa «transparente» de muchas novelas era una 

forma de mostrar  que el  lenguaje construye la  realidad y,  por  ello,  no es nunca 

inocente.  Sin embargo,  la introducción de metáforas e imágenes inusuales en la 

prosa no fue suficiente para cuestionar la representación dominante de la realidad y 

proponer  otra  realidad  alternativa.  La  novela  interesó  por  su  componente 

metaliterario  sin  llegar  a  tocar  la  cuestión  del  mundo  representado. De  ahí  la 

búsqueda de nuevas formas más «clásicas» y de otros subgéneros más populares 

sin que desaparezca del todo esa voz lírica no neutra.

Concluiré realzando dos puntos. Por un lado, hay que subrayar que el nivel 

en el que se expresan ideas políticas y valores suele ser el de los personajes y no el  

del  narrador.  No  hay,  en  Gopegui,  una  «voz  narratorial  de  la  verdad»  explícita, 

procedimiento habitual  de las novelas de tesis.  En estas,  la  «voz de la  verdad» 

también puede ser la de un personaje. Tal  vez las cartas de Laura, y en menor 

medida, los comunicados del colectivo de colectivos en El padre de Blancanieves y 

los comentarios del coro en Lo real desempeñan un papel similar. Sin embargo, el 

trabajo sobre el estilo propio de cada uno de estos enunciadores y el componente 

metaliterario  de  sus  discursos  les  confieren  más  profundidad.  Por  otro  lado,  la 

novelista  consigue  fijar  el  sentido  de  sus  novelas  por  medio  de  una  red  lírica 

(metáforas, comparaciones, repeticiones, tono), lo que se opone al habitual discurso 

trasparente y vindicativo de las novelas de tesis estudiadas por Suleiman.
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D- YO/AUTOR, TÚ/LECTOR, NOSOTROS/COMUNIDAD EN EL VANO AYER

Las técnicas narrativas y el estilo de Rosa son bien distintos de las formas 

encontradas en la obra de Gopegui. En la prosa de aquel, hay poco lirismo. Un estilo 

prosaico, se podría decir que ensayístico es,  en cambio, la tendencia dominante. 

Ambos han evolucionado desde moldes narrativos vanguardistas hacia moldes más 

tradicionales.

 En El vano ayer, las instancias enunciativas son principalmente tres (según 

la terminología de Dehennin): el narrador narratorial en primera persona del plural, el 

narrador  diegético  (omnisciente,  en  este  caso)  y  los  «testigos»478.  La  novela  no 

cuenta con discursos directos de los personajes dentro de la diégesis.  Será una 

constante  en la  obra  de  autor  sevillano,  en  contraste  con la  importancia  de  los 

diálogos directos en las novelas de Gopegui. Florenchie ha interpretado este rasgo 

como una marca suplementaria de la violencia inherente a la sociedad española479.

El narrador narratorial

El narrador narratorial de El vano ayer se expresa generalmente en primera 

persona del plural y en presente. Aparece en veintisiete fragmentos de los treinta y 

nueve aunque no los narre siempre del principio al final. Su importancia no solo es 

cuantitativa. Se encarga de la (de)construcción de la novela: su discurso es ante 

todo metaliterario. Este «nosotros» puede molestar al lector, ya que no se sabe muy 

bien quiénes se esconden detrás.

Como  recuerda  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  en  L’énonciation.  De  la  

subjectivité dans le langage, la primera persona del plural no incluye siempre a los 

mismos participantes. La crítica sintetiza las posibles composiciones del «nosotros» 

de este modo480:

478 A pesar de su importancia en la construcción de la novela y de la memoria del pasado, aún no  
he  dicho  nada  de  los  «testigos».  Llamo  así  a  las  voces  que  se  sitúan  entre  dos  niveles 
narrativos en  El vano ayer. Vivieron bajo la dictadura (nivel diegético, de la historia de Julio 
Denis, André Sánchez y otros represaliados) pero dan testimonio al autor de sus recuerdos en 
un nivel  narrativo  superior.  Debido  a  su  importancia  como enunciadores,  he  reservado un 
apartado en este capítulo para describir su función.

479 Véase A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 268.
480 C. KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, París, Armand Colin 

(Collection U), 20024 [1999], pág. 46.
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nous = je + non-je

je  +  tu  (singulier  ou  pluriel):  «nous 
inclusif»

je + il(s): «nous exclusif»

je + tu + il(s)

En El vano ayer, la primera persona del plural es generalmente un «nosotros 

inclusivo». Se generaliza a veces tanto, sin embargo, que se hace casi indefinida y,  

con frecuencia también, se vuelve equivalente a un «nosotros los españoles». En los 

primeros  fragmentos  de la  novela,  el  «nosotros»  equivale  a un  «nosotros  los 

novelistas» o más precisamente a un «nosotros los escritores de novelas ubicadas 

en el pasado reciente».

 En los dos primeros fragmentos, el narrador comenta la búsqueda de una 

figura histórica no demasiado conocida como punto de arranque  de la historia. El 

«nosotros» no engloba al destinatario, que no tiene nada que opinar en cuanto a la  

elección del personaje. La búsqueda de un tema se cuenta para que los  lectores 

sepan  cómo  se  produce  una  novela  desde  el  principio  hasta  el  final,  pero  sin 

implicarlos  en  el  proceso.  Quien  consulta  fuentes  historiográficas  en  pos  de  un 

sujeto «interesante» es el autor, a semejanza de tantos otros. 

El  narrador  no  tarda,  empero,  en  burlarse  de  los  caminos  seguidos  por 

«jóvenes novelistas con afán de realidad» (VA 11) y se distancia así de ellos.  Por 

ejemplo, en una lista  (véase  VA 15-16) en la que más de un adjetivo expresa el 

desprecio del autor, el narrador se ríe de las «tramas comunes» de novelas sobre la 

Guerra Civil. Una de estas tramas es resumida de este modo:

c) Una  célula  de  activistas  prepara  un  atentado:  asistimos  a  la  vida 

clandestina con sus riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la 

necesaria traición,  las dudas morales y el  desastroso final  (VA 15,  cursiva 

mía).481

El distanciamiento es explícito al principio del cuarto fragmento donde el narrador 

afirma:

Sin que el  autor  sea  víctima de ese afán de realidad que enturbia  tantos 

relatos, esa etiqueta concesiva (Basado en Hechos Reales) [...], ese encubrir 

ficciones  con  máscara  de  reportaje  y  que  demasiadas veces  acaba  por 

481 En  esta  lista  la  primera  persona  del  plural  engloba  a  los  lectores,  no  a  los  escritores. 
Volveremos a encontrar ese «nosotros los lectores» en el discurso del lector rebelde de ¡Otra 
maldita sobre la guerra civil!
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falsificar realidades que son  maltratadas en su paso a la novela;  sin que el 

autor sea víctima de ese afán, sí cree necesario, o al menos recomendable, 

una  breve  aproximación  bibliográfica  al  elegido  personaje  (VA 18,  cursiva 

mía). 

La primera persona del plural deja pronto de ser ese «nosotros los novelistas» de las 

primeras páginas. La inclusión reaparece,  empero, en algunos fragmentos como el 

treinta  y  dos,  siempre  para  instaurar  una  prudente  distancia  entre  los  demás 

escritores y el «yo» de la narración.

Por otra parte, el «nosotros» se tiñe a menudo de españolismo. Cuando el 

narrador habla de «nuestro pasado reciente» (VA 11)  se refiere obviamente al de 

España.  El  fragmento  dedicado  al  chivato  puede  servir  de  ejemplo.  El  adjetivo 

posesivo  «nuestro»  aparece en seis  ocasiones en una sola página (VA 74)  con 

referencia  a  la  nación  española.  Dicha inclusión  no  impidió  que  la  novela  fuera 

elogiada por su valor universal482.

Mientras que este «nosotros los novelistas» no incluye al lector (a menos de 

que este sea novelista),  el «nosotros» narratorial engloba a un «yo» y un «tú» que 

hace falta definir.  Este «tú» escondido tras el  «nosotros» es el  narratario,  primer 

destinatario de la narración483. Analizaré las características de esta instancia en la 

parte de este capítulo dedicada a los lectores y la lectura. Veamos ahora quién es el 

«yo».

En el artículo «Ejercicio de valentía y lucidez», Juan Goytisolo comenta que 

«actualmente  una  buena  parte  de  la  literatura  de  ficción  urdida  en  torno  a  lo 

acaecido hace siete décadas arranca de una investigación desde el presente»484. El 

desdoblamiento de los niveles narrativos en El vano ayer no sigue el clásico modelo 

«mundo  de  la  búsqueda/realidad  pasada»,  ya  que  el  primer  nivel  casi  no  se 

desarrolla.  El  investigador es el  «autor»,  pero no se le rodea de un contexto de 

escritura personal.

Aunque  parezca  una  mera  figura  textual,  este  Yo-autor  se  expresa  en 

relación  con  un  contexto  social  e  histórico  contemporáneo.  Por  ello,  propongo 

equipararlo  con  el  narrautor,  o  sea,  analizarlo  como  la  instancia  narrativa  que 

482 Véase M. SILBER, «Isaac Rosa, frente a los fantasmas del franquismo» (Le monde des livres, 
13 de julio de 2006, trad. L. DE TRAZEGNIES GRANDA), Trazegnies.Arrakis, 23 de julio de 2006, 
http://www.trazegnies.arrakis.es/isaacrosa2.html (últ. consulta el 7 de diciembre de 2006).

483 Gerald Prince ha estudiado esta instancia de forma pormenorizada en «Introduction à l’étude 
du narrataire», Poétique, 14, 1973, págs. 178-196.

484 J. GOYTISOLO, «Ejercicio de valentía y lucidez», ob. cit.
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desvela la intencionalidad del autor y las condiciones de enunciación. La novedad de 

la novela de Rosa estriba en que el circuito externo, al que pertenece el narrautor, se 

vuelve mucho más explícito que de costumbre y, sobre todo, cuantitativamente más 

importante  que  el  circuito  interno.  Para  ilustrar este  presupuesto,  estudiemos la 

posición ideológica y vindicativa defendida por el narrador en primera persona.

El vano ayer representa el pasado desde la perspectiva de la izquierda no 

moderada. Expresa, como he dicho, una crítica del franquismo y de los discursos y 

relatos  sobre  el  período  con  una  mirada  siempre  dirigida  hacia  el  presente.  El  

narrador narratorial  solo habla en singular en dos ocasiones y,  ambas veces,  su 

discurso es muy crítico. Veamos el fragmento treinta y cuatro donde el «yo» aparece 

por segunda vez.

Tras enumerar las múltiples posibilidades de desarrollo novelesco que ofrece 

el pasado de Julio Denis, el narrador sostiene con fervor ―de momento, siempre en 

primera persona del plural― que, en una narración sobre la Guerra Civil,

podemos  amplificar  el  horror,  enfrentar  al  joven  Julio  Denis  a  las 

descomunales cotas de espanto que se alcanzaron en aquella guerra y que 

deberíamos narrar con detalle, no es suficiente con una información general, 

no sirven disparos escuchados tras una tapia, noticias de prensa, párrafos de 

manual  de  historia;  tampoco  podemos  admitir  un  relato  ambidiestro,  un 

discurso que evoque falsos argumentos conciliadores,  las dos españas que 

hielan el corazón del españolito, el horror fue mutuo, en las guerras siempre  

hay  excesos,  grupos  incontrolados,  odios  ancestrales,  cuentas  pendientes  

que se saldan en la confusión, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca  

más, Caín era español: ya está bien de palabrería que parece inocente y está 

cargada de intención, ya está bien de repetir la versión de los vencedores (VA 

249, cursiva mía) …

Se explícita  aquí  el discurso  dominante sobre  el  pasado desde la  transición,  un 

discurso aceptado, repetido, hasta interiorizado, que reparte las responsabilidades 

en lo sucedido en la guerra y posguerra entre los dos bandos (en cursiva en la cita) y 

que ha terminado por imponerse en la memoria colectiva. Aguilar Fernández escribe 

efectivamente que 

la  memoria  colectiva  del  período  […]  puede  resumirse  en  un  lema  muy 

simple,  pero  de gran eficacia  política:  todos,  de alguna forma,  cometieron 

barbaridades durante la guerra, por lo que más vale no volver sobre ello; lo 
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fundamental es que no se repita esa catástrofe.485 

El narrador empieza por denunciar las insuficiencias de muchas narraciones sobre la 

contienda  («no  es  suficiente»,  «no  sirven»):  hay  que  pedir  más  a  los  jóvenes 

novelistas españoles,  hay que denunciar la represión franquista desde la primera 

posguerra hasta el  final  en detalle y con contundencia.  El  narrador  se distancia, 

luego, del «relato  ambidiestro»  y  conciliador  emitido  desde  la transición, 

explícitamente  («tampoco  podemos  admitir  …»)  y  mediante  una  valoración 

claramente denunciadora y despectiva. Mientras que se suele igualar el papel de los 

vencedores y vencidos en la contienda y durante la dictadura, el narrador equipara,  

por su parte, ese discurso «conciliador» con el de los vencedores de la guerra.

La referencia a Antonio Machado no debe pasar  inadvertida486.  Tras  una 

larga huida  que terminó en Collioure,  el  poeta  sevillano se  ha convertido  en un 

símbolo de resistencia al sublevamiento franquista. El homenaje es evidente en El 

vano ayer cuyo título y segundo epígrafe («El vano ayer engendrará un mañana/ 

vacío y ¡por ventura! pasajero») aluden al poema «El mañana efímero» del poeta 

sevillano. Este homenaje se puede entender,  por añadidura,  como una  forma de 

denunciar el trato que recibió en Soldados de Salamina. Recuerdo que, en la novela 

de Cercas, el protagonista  ―llamado Javier― escribe un artículo (del cual queda 

«muy satisfecho»487) donde se propone realzar «la simetría y el contraste» entre la 

muerte de Machado y el  fusilamiento fallido de Rafael  Sánchez Mazas.  De este 

«extraño paralelismo»  Javier espera sacar «un significado inédito»488, «un secreto 

mucho  más  esencial»489.  Si  Soldados  de  Salamina es  una  de  las expresiones 

narrativas más famosas del discurso conciliador que he expuesto antes, el artículo 

redactado por  el  protagonista  muestra  hasta  qué extremos  esta  equivalencia  de 

responsabilidades puede conducir. El título de la novela de Rosa es, por lo tanto, un 

485 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 401.
486 Se hace alusión al poema LIII de «Proverbios y cantares» publicado en 1912:

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón (A. MACHADO, « LIII », Campos de Castilla, Obras completas, Madrid, 
editorial Plenitud, 1973, pág. 843).

487 J. CERCAS,  Soldados  de  Salamina,  Barcelona,  Tusquets  (collección  Andazas,  433),  2005 
[2001], pág. 26.

488 J. CERCAS, Soldados de Salamina, ob. cit., pág. 23.
489 J. CERCAS, Soldados de Salamina, ob. cit., pág. 26.
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homenaje pero también una forma de recolocar a Machado en su sitio destruyendo 

comparaciones falsificadoras.

Todo ello permite entender la rabia del narrador que, a continuación de la 

cita anterior, pasa a usar la primera persona del singular:

… el horror no es equiparable por su muy distinta magnitud y por su carácter 

―espontáneo  y  reprobado  por  las  autoridades,  en  el  bando  republicano; 

planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional―, yo no estoy 

hablando de los paseos, de las checas, de Paracuellos, de la cárcel modelo, 

de los santos padres de la iglesia achicharrados en sus parroquias; yo estoy 

hablando de Sevilla, de Málaga, de la plaza de toros de Badajoz, del campo 

de los almendros en Alicante, de los pozos mineros rellenos con cuerdas de 

presos, de Castuera, del barranco de Víznar, de las tapias de cementerio en 

las que son todavía visibles las muescas, de las fosas que permanecen hoy 

sin desenterrar a la salida de tantos pueblos y cuyos vecinos todavía saben 

situar con precisión, incorporadas al racimo de leyendas locales que circulan 

en voz baja, de los asesinos en serie que conservan una calle, una plaza, un 

monumento, una herencia y un prestigio  intocable hasta hoy... (VA 249-250, 

cursiva mía)

El  «yo»  empieza por  aclarar  el  objeto  de  su  discurso  por  medio  de  estructuras 

paralelas.  Se distancia de los argumentos habitualmente expuestos por la derecha 

para comparar la culpabilidad de los republicanos con la de los franquistas (lo que va 

detrás del  «yo no estoy  hablando de...»).  Al  contrario,  explicita  el  objetivo de la 

narración: recordar a los numerosos muertos de la  Guerra  Civil y las ejecuciones 

sistemáticas de la posguerra. Asimismo, pone de relieve el desinterés total por dar 

un entierro digno a todas esas víctimas mientras que, a su lado, permanecen, no 

debajo de la tierra, sino muy visibles, estatuas glorificadoras de los hombres que las 

mataron. La conjunción del pronombre personal «yo», del adverbio de tiempo «hoy» 

y de las distintas referencias espaciales (nombres de pueblos, pero también la más 

indeterminada referencia a  calles, plazas, monumentos) apunta al  ego-hic-nunc, o 

sea, al contexto de enunciación.

Tras esta formulación explícita de los blancos de su crítica, el narrador dirige 

su atención  hacia las recuperaciones novelescas, supuestamente desinteresadas, 

del pasado reciente español: 

… y así seguirán porque no merece la pena remover todo aquello, ha pasado 
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tanto tiempo, las generaciones transcurren, sólo los rencorosos insisten en 

recuperar hechos que a nadie interesan, y si interesan es sólo mediante otros, 

digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el período en territorio de novela 

de época, la novela histórica, referirse a la guerra civil o a la larga postguerra 

con el mismo apasionamiento con que se escribe del Egipto faraónico (VA 

250).

Rosa  copia  aquí un  discurso  habitual  hoy  en  día.  En  este, la  Guerra  Civil  se 

convierte en un terreno ideal para desarrollar entretenidas y desinteresadas novelas. 

Podría tratarse, más precisamente, de una nueva alusión a Soldados de Salamina. 

En  varias  ocasiones,  el  protagonista  compara  la  Guerra  Civil  a  la  batalla  de 

Salamina como si ambas fueran igualmente lejanas y desconectadas del presente. 

Aunque el narrador de El vano ayer parezca adherirse a la posibilidad (en el pasaje 

que acabo de citar) y propone un capítulo de tal índole a continuación, la distancia 

irónica  es  evidente.  El  pasaje  citado  se  puede  analizar  como  un  ejemplo  de 

dialogismo. Rosa reproduce un discurso ajeno490 sin criticarlo explícitamente, pero el 

contexto en el que lo inserta (la novela) deja entender que el autor se opone a la 

opinión  expuesta.  La  sonrisa  sarcástica491 que  se  esconde  detrás  del  discurso 

criticado es, en realidad, uno de los síntomas del narrautor. Se hace muy visible en 

varios fragmentos de la novela  (el veinticinco y el  treinta y seis,  por ejemplo).  En 

este, la sonrisa del narrautor se nota en las respuestas del policía a su interlocutor  

(el autor) a quien pide que «no se sonría» en dos ocasiones (véase VA 275 y 284).

La  crítica  expuesta  por  Rosa  en  el  pasaje  que  estaba  analizando es 

comprensible  y  válida. Como ha explicado Jouve492,  cuando el  contexto histórico 

reproducido en una obra es cercano al  lector,  el  distanciamiento emocional  será 

siempre mínimo y el lector tenderá a situarse axiológicamente respecto al texto.  Si 

las tramas ubicadas en un contexto lejano invita más a la evasión, el juicio crítico del 

lector  está  en  alerta  cuando  el  contexto  novelesco es  temporalmente  próximo. 

490 Este discurso es típico de la derecha. Aguilar Fernández apunta que, desde que se han puesto 
en marcha medidas de reparación para las víctimas de la dictadura y solicitud de cambios de 
nombres  de  calle,  plazas,  etc.,  el  PP  ha  acusado  a  los  partidos  de  izquierda  de  ser 
«revanchistas» y, en un debate televisivo en 2008, Mariano Rajoy calificó de «ley innecesaria 
que no interesa a nadie» la Ley de la Memoria. Véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la  
memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 433 (nota 39) y 438 (nota 51).

491 De acuerdo con el Dictionnaire des termes littéraires, el sarcasmo es «une moquerie mordante 
proche  de  l’ironie  mais  d’un  ton  plus  agressif.  Alors  que  l’effet  de  l’ironie  dépend  d’une 
formulation  ambiguë  (qui  crée  une  tension  entre  sens  implicite  et  formulation  explicite)  le  
sarcasme est souvent plus direct» (Dictionnaire des termes littéraires (eds.  H.VAN GORP,  D. 
DELABASTITA y L. D’HULST), París, Editions Honoré Champion, 2001, pág. 437). 

492 Véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., págs. 144 y sigs.
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Aunque hayan pasado más de seis décadas desde el fin de la contienda (cuando 

Rosa  escribe  El  vano  ayer493),  la  guerra  sigue  muy  presente  en  la  España  de 

principios  de  siglo  veintiuno494 y  un tratamiento  «literario»  de  la  guerra  es,  por 

consiguiente, imposible.

Paso al segundo fragmento  ―el veintinueve― donde el narrador habla en 

singular.  Se encuentran tres características del fragmento que acabo de analizar: 

una referencia a Antonio Machado, otra  a la actualidad495 por  medio del  deíctico 

«hoy» (VA 192) y una distancia irónica con lo enunciado.

En  ese  fragmento, algunos  lectores  radicales  modifican los  versos  de 

Machado citados en el segundo epígrafe  de la novela para sugerir que «el brutal 

ayer […] ha engendrado un mañana (por hoy) brutal» (VA 189). Aunque el narrador 

se oponga literalmente a esta idea,  su  ironía es palpable. Como he indicado en el 

capítulo anterior, los contraargumentos del narrador soportan, en realidad, la tesis de 

los «impertinentes» lectores.

A diferencia del pasaje analizado antes, el narrador no emplea la primera 

persona del singular para expresar su opinión e intenciones de forma explícita. El 

«yo» se parece mucho más al  «yo» investigador/autor de otras novelas sobre el 

pasado reciente. Es el yo del autor ficticio. Irrumpe en la narración para informar de 

que algunos lectores le remiten cartas, de las cuales cita una. La oposición entre su 

opinión  ―la del  autor― y la de Rosa es evidente. La ironía sirve para denunciar 

discursos comunes pero falsificadores y para subrayar la línea de continuidad entre 

dictadura y democracia.

Si el autor y el «yo» son ambos reflejos del autor en la narración, ¿por qué 

haber desdoblado esta instancia? El desdoblamiento permite expresar autocríticas. 

El  «yo» se  burla  a  veces del  autor o  lo  elogia.  Rosa  empleará esta  técnica  de 

desdoblamiento y autocrítica de forma sistemática en ¡Otra maldita novela sobre la  

guerra civil! Dicho desdoblamiento ofrece la posibilidad, por otra parte, de mostrar 

con detalle todos los pasos que un autor da al construir una novela.

493 Es interesante señalar que hubo «un salto cuantitativo y cualitativo en la forma de articular las 
normas de reparación» en la primera legislatura de Rodríguez Zapatero, es decir, a partir de 
2004, año de publicación de El vano ayer (P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y  
memorias de la política, ob. cit., pág. 423).

494 André-Bazzana  observa, por ejemplo, que las entrevistas que realizó acerca de la transición 
muestran todas que «el tema de la Transición es indiscutiblemente portador de una fuerte carga 
emocional y simbólica. Su sola evocación provoca en efecto reacciones muy vivas de rechazo 
o de aprobación» (B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 20).

495 Por ejemplo,  citando  la polémica concesión de la Medalla de Oro al  Mérito Civil  a Melitón 
Manzanas en 2001.
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La segunda pregunta que se puede plantear es por qué emplear una primera 

persona del plural y no siempre la primera persona del singular. El plural da mucho 

más juego a Rosa, principalmente porque puede implicar a distintas instancias a lo 

largo de la narración.  El «nosotros» invita al lector a ser partícipe,  lo implica en la 

narración. Al ser narrada en plural la narración se convierte en un relato común a un 

autor, los lectores y los testigos de la historia y se transforma, de este modo, en un 

relato legítimo para una comunidad.

Antes  de  interesarme por  el  narrador  diegético,  quiero  destacar  algunos 

rasgos típicos del estilo del narrador narratorial,  ya que es característico de toda la 

obra de Rosa. El discurso de ese narrador se compone de frases a menudo largas y 

complejas, donde abundan los paréntesis e incisos. En ellas, se acumulan detalles y 

enumeraciones sea de sinónimos, sea de adjetivos calificativos o de sintagmas. En 

el primer fragmento del libro, por ejemplo, no hay sino dos frases cuyas oraciones se 

combinan con lazos de hipotaxis o de parataxis. Aparece siete veces la conjunción 

de coordinación «y», lo que apunta al cúmulo de detalles. Desde la primera página, 

el narrador destaca que la escritura de un texto es esencialmente una cuestión de 

elecciones entre varias posibilidades. 

Además de mantener el juicio del lector en alerta, la enumeración de todas 

las elecciones, situaciones, palabras posibles para escribir la novela, describir una 

escena,  crear  un  personaje,  etc.  limita  las  posibilidades  interpretativas  y  hasta 

imaginativas. Entre tantas listas de adjetivos, sustantivos y desarrollos queda poco 

espacio para la fantasía de los lectores. Mi interpretación del estilo de Rosa bebe de 

la teoría de Wolgang Iser. En The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response,  

Iser  estudia  la  interacción  entre  los  textos  narrativos  y  el  lector.  Entre  los 

mecanismos en los que se basa la lectura, el crítico menciona el papel fundamental 

de unos «huecos» (blanks). En su opinión, estos huecos son zonas indeterminadas 

del  texto que el  lector  tiene que rellenar  o  relacionar  con otros elementos de la 

narración.  Abren,  por  lo  tanto,  una  serie  de  posibilidades  interpretativas  y  esta 

apertura distingue la literatura del  lenguaje diario.  Las listas y enumeraciones de 

Rosa no dejan muchos «huecos» para el lector y reducen, según Iser, su actividad 

interpretativa496. De este modo, y enlazando con Jouve, Rosa no intenta que el lector 

«gaste energía» en una reconstrucción «narrativa» del relato y desplaza su atención 

496 Véase ISER, W., The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore y Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 19843 [1976], págs. 182 y sigs.
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hacia una interpretación «hermenéutica»497.

Desempeñan un papel  similar  la  argumentación y las frases en presente 

genérico, ambas muy frecuentes en el discurso del narrador narratorial. Relatar es, 

para  nuestro  narrador  ―como  para  Brecht―,  argumentar.  Son  ejemplos  de  lo 

primero  los  correlativos  en  la  página  58  («de  ahí»,  «pero  además»  y  «pero 

también»). En cuanto a lo segundo, son numerosas las aseveraciones que expresan 

verdades generales. Expresiones como «es necesario» o «hay que»  también  son 

corrientes.

Finalmente,  el  narrador  narratorial  parece  construir  su  discurso  mientras 

leemos. Las enumeraciones y listas producen esta impresión. Los tiempos verbales 

también sirven a ello. Muchas veces, el narrador emplea el futuro o el condicional.  

Por ejemplo, en la página 218, el narrador dice: «Haremos del joven Julio Denis un 

poeta aspirante, con cuyo concurso asistiremos al traslado de los restos mortales de 

Bécquer  de  Madrid  a  Sevilla  de  1911».  Como  el  condicional,  el  futuro  permite 

enumerar  todas  las  posibilidades  narrativas  que  encierra  una  situación  de 

arranque498.  Sin  embargo,  son  solo  posibilidades  que,  luego,  no  siempre  se 

desarrollan. Es como si la historia aún no estuviese escrita.

El narrador diegético

Pocos fragmentos están narrados enteramente en tercera persona y en los 

tiempos del pasado. Contamos dos: el  fragmento veinticinco, donde se cuenta la 

detención de Marta y su exilio, y el treinta y tres en el que Denis se emborracha. El  

narrador diegético se combina,  por añadidura, con el narrador narratorial en varios 

fragmentos. 

A diferencia del narrador narratorial,  el  narrador diegético no construye la 

historia,  sino  que  la  cuenta.  Es un tipo  de  narración  más  convencional y,  por 

consiguiente, estas partes pueden ser más agradables o más fáciles de leer.  En 

ellas,  ya  no  se  acumulan  los  adjetivos  y  sinónimos  ni  las  repeticiones  y 

enumeraciones representativas del discurso del narrador narratorial. El resultado es 

un estilo más llano y ligero. 

Las diferencias  estilísticas  entre  los  dos narradores no nos deben hacer 

olvidar que el narrador narratorial controla la narración en tercera persona. Como 

497 Véase V. JOUVE,  L'effet-personnage dans le roman,  ob.  cit.,  págs. 92-107. En la página 93, 
Jouve se refiere a la teoría de Iser y la relaciona con el personaje como «pion-narratif».

498 Casi siempre, Rosa enumera los desarrollos narrativos más comunes para burlarse de ellos.
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comenta  Dehennin,  «“don  Nadie” es  un  Yoe  no  marcado,  sin  determinaciones 

propias, que parece ausente, pero cuya ausencia es en sí una marca significativa en 

el conjunto de las demás marcas del sistema»499. La estructura de la novela es, por 

consiguiente,  esta:  «Nosotros  imaginamos/proponemos/criticamos/denunciamos 

que» + «discurso en tercera persona y en los tiempos del pasado».

El  fragmento  treinta  y  tres  es representativo  de  una  narración  más 

convencional.  Lo  ilustra  la  pregunta  que  el  narrador  plantea  al  principio  del 

fragmento siguiente, el treinta y cuatro: «Mucho mejor así, ¿no es cierto?» (VA 242), 

a la que muchos contestaremos afirmativamente. El fragmento es bueno, más ligero, 

agradable. Divierte. No es, empero, tan sencillo como parece. Otra vez, se hallan 

«otras novelas» ―más fáciles y conformistas― en línea de fondo.

Rosa  establece  una  distancia crítica  con  ellas  mediante  la  parodia  y  el 

desdoblamiento de los niveles narrativos. En Metafiction. The Theory and Practice of  

Self-Concious Fiction,  Waugh comenta que la estructura de las cajas chinas y la 

parodia  subrayan el carácter provisional de las convenciones narrativas500. En este 

fragmento,  Julio Denis se emborracha y llega a confundirse con el  héroe de las 

novelas de quiosco de las que es autor. Guillermo Birón es el héroe perfecto, típico 

de esas novelas, o sea, todo lo contrario de Denis. La confusión comienza cuando 

Denis recuerda los consejos de escritura que le da don Lope, su editor.  Para el  

editor, los ingredientes necesarios  en toda narración son tres: «Acción, exotismo, 

evasión» (VA 226). Tanto la vida de Denis como  El vano ayer carecen de estos 

elementos (hasta este fragmento, por lo menos).

Después de una comida en la que bebió más de la cuenta, Denis se dirige a 

un bar de prostitutas. De camino al bar, comienza a confundir vida real y vida ficticia. 

Mientras se emborracha y espera su turno con la prostituta, Denis se pone en la piel 

de Birón  e imagina que es atacado por varios enemigos. El detective actúa como 

cualquier héroe de novelas de quiosco: se enfrenta solo a varios hombres que casi 

derrota  y,  al  final,  lo  salva  una  mujer.  No  es  difícil  imaginar  a  James  Bond 

pronunciando la pregunta «¿Quién de vosotros es Ducroix?»501 (VA 231) delante de 

numerosos  enemigos.  El  uso  de  los  tiempos  es  característico  de  las  novelas 

tradicionales: se pasa del imperfecto al pretérito para aumentar la tensión. Que el 

499 E. DEHENNIN, «Narratología y estilística», ob. cit., pág. 9.
500 Véase P. WAUGH, Metafiction.  The Theory and Practice of Self-Concious Fiction,  Nueva York, 

Routledge, 1993 [1984], págs. 30 y 31.
501 Se trata de la única frase en discurso directo en este nivel narrativo.
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narrador llame al protagonista «nuestro héroe» (VA 231) en medio de una narración 

en tercera persona, es también habitual. El contraste entre lo que sucede a Birón y a 

Denis,  entre  sus  mundos  respectivos,  llama  la  atención  del  lector  sobre  la 

inverosimilitud de las novelas de quiosco.

La confusión entre el mundo «real» de Denis y el mundo «ficticio» de Birón 

es un reflejo  de la corriente confusión entre novela y realidad (o  entre  novela e 

historiografía). Waugh apunta lo mismo al comentar que «sometimes overt frames 

involve a confusion of ontological levels through the incorporation of visions, dreams, 

hallucinatory states and pictorial representations which are finally indistinct from the 

apparently “real”»502. Y si la confusión de Denis nos parece grotesca, se sugiere que 

no lo es menos la de algunos lectores que consultan novelas para conocer el pasado 

reciente  español.  Según Rosa,  muchos  lectores  se  forjan  un  conocimiento  del 

pasado a través de la novela503.  En la pregunta con la que se abre el  fragmento 

siguiente («Mucho mejor así, ¿no es cierto?» – VA 242), se nota, por consiguiente, la 

sonrisa de nuestro narrautor.

La volvemos a encontrar  en fragmentos donde se denuncia paródicamente 

la represión franquista y la memoria positiva del período. En el fragmento veinticinco, 

el  narrador  cuenta  la  represión  franquista  en  clave  burlesca:  imagina  que  los 

militantes juegan al escondite con los policías y que, una vez detenidos, se les lleva 

a  la  «casa  de  la  risa»  donde  sufren  «cosquillas»  y  «se  mueren  de  risa»  (VA 

150-151). Esta versión carnavalesca de la represión exagera el relato de la guerra 

bienintencionado pero deficiente que resume el primer epígrafe de la obra504.  En el 

fragmento treinta y cinco, se relata la «conquista» de España por el General Franco 

en un lenguaje pseudomedieval  que también pretende,  a fuerza de exageración, 

desmontar  el  discurso  de  legitimación  franquista  de  la  Guerra  Civil  y  de  la 

dictadura505.

502 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 31.
503 Véase I. Rosa, «La memoria novelada», ob. cit., pág. 137.
504 Lo  he  citado  antes:  «Leyendo  a  determinados  escritores,  oyendo  a  ciertos  políticos  y 

visionando algunas películas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido» de 
Javier Alfaya y Nicolás Sartoriús.

505 Sobre los discursos de legitimidad, véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y  
memorias  de  la  política,  ob.  cit.,  págs. 103-109.  En  Los  girasoles  ciegos,  Alberto  Méndez 
también destaca la falsificación del lenguaje por los franquistas y la glorificación de la guerra. 
En el último cuento, el niño protagonista cuenta que «en el colegio, Franco, José Antonio Primo 
de Rivera, la Falange, el Movimiento eran cosas que habían aparecido como por ensalmo, que 
habían caído del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la  
cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por España,  
y no había guerra porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la 
fuerza de la gravedad que a la resolución de un conflicto entre los hombres» (A. MÉNDEZ, Los 
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En el fragmento veintisiete, finalmente, se presentan dos biografías de Julio 

Denis. El narrador narratorial las introduce burlándose de los lectores con ganas de 

intriga. Para satisfacerlos, sin embargo, propone dos relatos biográficos, expuestos 

en dos columnas.  Además,  el  procedimiento pone de relieve  al  personaje como 

construcción lingüística. Los principios de las dos biografías son muy parecidos, pero 

poco a poco se van diferenciando. En ellos, vemos que, a diferencia del narrador 

narratorial, el narrador diegético es muy preciso. Da fechas exactas ―«15 de marzo 

de  1939»  (VA 174),  por  ejemplo―  y  lugares  determinados  ―«una  habitación 

alquilada en la calle Pez» (VA 178)―. Es narrador un omnisciente y lo sabe todo.

Para terminar, debemos volcarnos en la última fuente de enunciación: los 

testigos.

Los testigos

El papel de los testigos es crucial para el desarrollo de la trama y el retrato 

del período franquista. Desde un punto de vista cuantitativo, su narración es además 

importante. Los testigos se hallan a caballo entre dos niveles: pertenecen al pasado 

y al presente, a la historia y a la construcción de la historia. Son personajes al mismo 

nivel  que Julio  Denis,  pero  como testigos  se  expresan  desde  un nivel  narrativo 

superior.

En un primer momento, el  discurso de los testigos  se presenta como un 

diálogo  con  el  autor.  Sus  palabras  se  introducen  por  una  raya  o  vienen 

entrecomilladas y se dirigen al  autor. Sin embargo,  los testigos pronto empiezan a 

contar  fragmentos  enteros  sin  que  ningún  elemento  de  puntuación  marque  la 

presencia del  autor. Ocurre por primera vez en el fragmento dieciocho. Es como si 

los  testigos  se  independizaran  de  la  empresa  del  narrador.  Aunque  los  testigos 

empleen  un  estilo  distinto  del  del  narrador  narratorial (no  hacen  tantas 

enumeraciones  ni  utilizan  tantos  adjetivos  como  este506), emplean  a  veces  el 

presente genérico o un lenguaje indefinido, lo que recuerda el lenguaje del narrador 

narratorial.  Este  parentesco  puede  crear  una  confusión  momentánea. Ocurre  al 

girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama (Narrativas Hispánicas, 354), 2004, pág. 130).
506 Hay, dicho esto, algunas excepciones. El estudiante que cuenta su detención de la página 113 

a la página 130 construye más de una vez frases extensas. Cuando la situación se vuelve más 
tensa, afirma que «[su] cabeza trabajaba muy rápidamente en aquellos momentos, pensaba 
todas las salidas posibles de cada situación» (VA 125). La tensión interna del personaje se 
refleja, por lo tanto, en su manera de hablar. Sus frases se alargan cada vez que la tensión 
sube. Entonces, enumera, como dice, todo lo que le podría ocurrir, o bien da detalles, muchos 
detalles, de la situación.
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principio del fragmento veintiuno cuando el testigo afirma que «las casualidades no 

existen, son despreciables, o al menos deberían serlo en el territorio de esta novela, 

lo contrario será un fraude, acabar recurriendo a las mismas trampas para lectores 

que se dice repudiar» (VA 113). 

La confusión entre narración principal y narración testimonial sugiere que los 

testigos  son  narradores de tanta  importancia  como la  instancia  organizativa.  De 

hecho, ofrecen la mayoría de los detalles sobre la dictadura franquista, en particular 

sobre  el  funcionamiento  de  la  represión.  Esta  puesta  de  relieve  de  la  función 

testimonial  en el  conocimiento del  pasado reciente corre paralelo con la reciente 

profusión  de libros  sobre  la  memoria  oral  de  la  Guerra  Civil.  Lo  expone Aguilar 

Fernández  cuando menciona la polémica entre distintos historiadores acerca de la 

función de los testimonios orales y de su peso en la historiografía507 y Peris Blanes al 

subrayar  su  peso  en  las  nuevas  corrientes  historiográficas508.  En  España,  la 

desaparición de los últimos testigos  ha aumentado el ansia y la necesidad de fijar 

sus  testimonios  por  escrito:  si  no  se  publican sus recuerdos de la  Guerra  Civil, 

morirán las últimas huellas de la memoria directa del enfrentamiento509.

El  interés por los testimonios orales no se limita al  ámbito historiográfico. 

Peris  Blanes  ha  resaltado  el  papel  determinante  que  desempeñan  en  los 

documentales,  películas  y  novelas  recientes.  El  crítico  no ve,  sin  embargo,  este 

nuevo protagonismo con buen ojo.  Aunque los testigos tuvieron originalmente un 

papel  liberador  al  aportar  nuevos  conocimientos  del  pasado,  los  cineastas  y 

novelistas los convirtieron pronto en figuras despolitizadas interesantes por la alta 

carga emocional que transmiten. Como resume Peris Blanes, 

en pocas palabras, el uso estandarizado de los testimonios concentra y lleva 

al  extremo  las  tendencias  generales  de  esa  memoria  estandarizada, 

consagrada por  la  industria  cultural  y  por  las instituciones como la buena 

memoria […],  vinculada  culturalmente  a  la  llamada  ideología  de  la 

reconciliación.510

507 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 66-68.

508 Véase J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 48.
509 Véase M. ALBERT, «Oralidad y memoria en la novela memorialística», en Lugares de memoria  

de  la  Guerra  Civil  y  el  franquismo  (ed.  U.  WINTER),  Madrid/Frankfurt  am  Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2006, pág. 21.

510 J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 51. Sobre el nuevo glamour 
del testigo en la producción cultural reciente, véase los apartados 4 y 5 del artículo de Peris 
Blanes (págs. 47 y sigs.).
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El  crítico  señala  Soldados  de  Salamina como  ejemplo  paradigmático  de  esta 

recuperación desatenta a la ética y a las posiciones políticas. De nuevo, la novela de 

Rosa responde críticamente a este (mal)uso sentimental de los testimonios. En  El 

vano ayer, la aportación de los testigos se debe relacionar con esa reivindicación 

original «del testimonio  como espacio de producción de la verdad histórica»511 que 

menciona Peris  Blanes.  En la  novela de Rosa,  el  testimonio de las víctimas del 

franquismo no tiene el mismo valor que el  de un defensor de la dictadura512:  los 

testimonios de víctimas ocupan mucho más páginas que el de los policías y, como 

he mostrado, estos últimos se desacreditan mediante la ironía y la parodia.

Por  todo  ello,  es  lícito incluir  a  los  testigos en  el  «nosotros»  que  va 

construyendo la ficción:  el relato del pasado reciente que Rosa quiere construir se 

elabora con los testimonios de quienes vivieron bajo la dictadura (memoria directa, 

comunicativa,  si  bien  ficticia  en  este  caso),  con  ayuda  de  los  trabajos  de 

historiografía  (véase la adenda  bibliográfica reproducida al  final  de la  novela),  la 

tarea organizativa y recopiladora del autor y la colaboración del lector.

E- EL ESTILO DE ROSA: ALTERACIONES Y CONSTANTES

¿Cuáles son, por lo tanto, las características del estilo de Rosa, o sea, los 

síntomas que  traicionan  la  presencia  del  narrautor  en  la  narración?  A partir  del 

análisis de El vano ayer, podemos señalar dos rasgos llamativos: el alargamiento de 

las frases y una distancia irónico-sarcástica. Mientras que Rosa vuelve a emplear el 

primero de estos rasgos en sus obras posteriores, la ironía tiende a disminuir.

En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el discurso del lector rebelde 

es, como el del narrador narratorial en El vano ayer, un discurso muy argumentativo. 

El lector rebelde critica  La malamemoria  ―como prototipo de las novelas sobre el 

pasado reciente español― y quiere convencer al lector de la validez de sus críticas. 

No quiere dejar ningún cable suelto, ningún defecto fuera de su mirada crítica. De 

ahí que pueda encadenar, como en una lista, todas las críticas de un determinado 

511 J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 49.
512 Para Peris Blanes, es preocupante que «el recuerdo emocionado de un teniente fascista tenga 

el mismo valor que el de un viejo brigadista internacional» (en una clara alusión a la novela de 
Cercas). A mi parecer, Rosa viene a paliar este «vacío ético» de una manera ejemplar (J. PERIS 
BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 54).
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pasaje, de una descripción, de un personaje. Por ejemplo, en el séptimo capítulo de 

la primera parte, denuncia el «ruralismo del autor» (OMN 78-80) con la enumeración 

de todos los puntos débiles de la descripción del pueblo. En el penúltimo párrafo de 

su intervención, el lector rebelde sintetiza su crítica con una sola frase de quince 

líneas. Es verdad que no hay tantos incisos como en El vano ayer. En la reedición 

de  La malamemoria,  el lector rebelde  mezcla frases de distintas extensiones. Su 

estilo  no  se  caracteriza  en  especial  por  la  extensión  de  las frases,  pero  no 

desaparece cierta tendencia explicativa, reiterativa. En más de una ocasión, el lector 

rebelde explica de dos formas distintas una misma crítica para asegurarse de que 

los lectores la entiendan bien. La ironía es, por su parte, casi ausente. El lector se 

burla  de  las  decisiones  del  joven  Rosa  de  forma  bastante  directa.  Ya  no  copia 

discursos ajenos bajo los cuales fluye una sonrisa denunciadora.

En  El país del miedo,  Rosa vuelve a integrar documentos ajenos  aunque 

esta vez la crítica no sea tan contundente como en  El  vano ayer.  En su cuarta 

novela, Rosa incluye el contenido de páginas web para mostrar cómo fomentan el  

miedo  entre  los  ciudadanos.  Al  copiarlas  en  la  novela,  Rosa pone  de  relieve  el 

carácter  exagerado  ―y,  se  sugiere  al  final,  interesado―  de  los  consejos  del 

Ministerio  del  Interior  y  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  No  denuncia  a  las 

autoridades como únicas responsables del miedo reinante en la sociedad española, 

pero indica que participan en su difusión.  La integración de los documentos no se 

hace con tono sarcástico sino serio. En esta cuarta novela, el narrador desmenuza 

los componentes del miedo y se interesa por las instancias responsables de crear 

comportamientos defensivos sin que fluya por debajo esa sonrisa característica de 

El  vano  ayer.  Mientras  que,  en  esta, los  discursos  criticados  no  se  citaban 

explícitamente o se citaban a modo de parodia513,  en  El país del miedo,  hay una 

reflexión sobre  los  discursos  hegemónicos  (el  cine,  la  literatura,  internet,  de  las 

autoridades) sin que intermedie parodia ni ironía.

En cuanto a las enumeraciones, son muy frecuentes en esta cuarta novela, 

en  especial  en  los  capítulos más  ensayísticos.  El  narrador  comenta todos  los 

aspectos posibles del miedo. Cataloga las armas que asustan a Carlos, los lugares 

513 Recuérdese el pasaje analizado donde Rosa reproduce la opinión de quienes defienden que la  
Guerra Civil se debe abordar de forma «literaria» o las páginas 42 y 43 donde el autor copia el  
estilo de la prensa franquista. El capítulo donde se narra la «conquista» del país por Franco y 
los «años de paz» hasta su muerte es otro ejemplo de ello. Sin embargo, en el momento en el 
que se dirige al lector en primera persona del singular para criticar el discurso «ambidiestro» 
sobre la contienda, el narrador lo cita explícitamente y con tono serio.
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que le dan más miedo, los grupos sociales más propensos a sufrir el miedo o a 

infundirlo. Cuando contrasta, por ejemplo, la calle como espacio público e inseguro 

con el centro comercial,  privado y seguro, no escatima medios. Después de citar 

espacios que ya no frecuentamos  por miedo, el  narrador describe los «espacios 

seguros» a los que nos retiramos: «Buscamos techo y paredes, potente luz artificial,  

controles de acceso, derecho de admisión, vigilancia, cámaras» (PM 110). Pero el 

narrador no se contenta con esta primera descripción por enumeración, sino que la 

prolonga en una frase larga que enfatiza la oposición señalada entre calle y centro 

comercial:

Así los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de calle idealizada, 

donde encontrar  todo lo  que ofrece la vía pública ―tiendas,  bares,  gente, 

entretenimiento,  puntos  de  encuentro―,  pero  sin  esas  molestias  que  son 

propias del espacio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin que nadie te suplique 

dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres con bebés en brazo 

que piden comida;  y  sin incertidumbre,  sin desorden,  allí  dentro todo está 

regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, 

la entrada y la salida están diferenciadas, las limpiadoras barren la basura 

apenas toca el suelo, […], es una calle ideal, aproblemática, limpia, limpiada 

(PM 110).

Como  en  El  vano  ayer,  la  extensión  de  las  frases  se  lleva  a  cabo 

principalmente por medio de la parataxis y no de la hipotaxis. La puntuación (con 

una acumulación de comas, puntos y coma, rayas y paréntesis) y las conjunciones 

de coordinación («y»,  por  ejemplo)  son indicios de ello.  En cuanto al  contenido, 

frases como esta son a menudo descriptivas o caracterizadoras. En este párrafo, se 

enumeran los distintos componentes «protectores» del centro comercial («techo y 

paredes, […], cámaras») y los que comparte con la calle (enumerados entre dos 

rayas). Además, Rosa intercala a veces una enumeración en medio o al final de otra 

para caracterizar cierta palabra o situación de la primera. En el pasaje citado el autor  

deslinda las «molestias» de las que prescinde un centro comercial («sin pobres, […] 

sin incertidumbre, sin desorden») y al llegar a la palabra «desorden» detalla qué 

entiende por ello, por qué se puede decir que un centro comercial es un espacio sin 

desorden. Rosa ya ha imaginado y detallado todo para el lector. Todo está (d)escrito.

En La mano invisible, las enumeraciones invaden la narración. El lector ve 

desfilar ante sus ojos todas las herramientas empleadas por el albañil, descubre (si  
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no las conoce) las distintas piezas que componen un coche o los nombres para cada 

trozo de carne despiezada por el  carnicero.  La precisión en la descripción de la 

jornada laboral de cada trabajador es muy alta. El narrador detalla cada movimiento 

y  pensamiento  de  todos los  protagonistas.  Hay  poca  ironía  en  esta  novela,  los 

discursos tradicionales sobre el trabajo se critican de forma abierta, normalmente a 

través de los pensamientos de los personajes.

Tras  este  rápido  recorrido  por  la  narrativa  de  Rosa,  quiero  plantear dos 

preguntas:  ¿Por  qué  Rosa  deja  de  emplear  la  ironía  y  el  sarcasmo  como 

herramientas  críticas  en  sus  últimas  novelas?  Y,  segundo,  ¿a  qué  sirven  las 

enumeraciones y el alargamiento de las frases?

En cuanto a la ironía, es interesante consultar fuentes paratextuales  para 

comprobar  que  Rosa  se  ha  mostrado  cada  vez  más  receloso  a  la  hora  de 

emplearla514.  Suele  citar  el  artículo  de Bértolo,  «La ironía,  el  gato,  la  liebre y  el  

perro», donde el crítico  pone en tela de juicio un tipo de ironía vacía que se ha 

puesto de moda en la posmodernidad. Según Bértolo, hoy en día, la ironía permite 

que los escritores no se pronuncien nunca. 

En la mayoría de los textos actuales el recurso a la ironía nada tiene que ver 

con la desigualdad ni con la voluntad de debilitar la posición del poder y sus 

discursos. Su función hoy responde más a una estrategia exhibicionista – de 

ahí  el  auge  de  la  autoironía  –  que  a  la  construcción  de  una  obligada 

clandestinidad  semántica.  La  ironía  entre  iguales  no  es  ironía  sino 

complicidad,  guiño de identidades,  muestra de pertenencia,  ornato gratuito 

que a nadie pone en peligro, que nada oculta porque gusta precisamente de 

mostrarse  como  inteligencia  compartida  y  que,  encantada  de  haberse 

conocido,  no  hace  otra  cosa  que  mirarse  en  el  confortable  espejo  de  un 

escepticismo inmóvil.515

La ironía así definida está muy atrofiada, desfigurada y pierde todas sus razones de 

ser.  Se opone a la «verdadera» ironía de origen socrático que define Vauthier en 

514 Bonvalot se refiere al abandono de la ironía por parte del autor recurriendo al mismo artículo de 
Bértolo que cito a continuación. La crítica francesa califica la ironía de Rosa de «disidente» y la 
contrasta, como yo, con el uso ornamental posmoderno de la ironía. Véase A.-L. BONVALOT, 
«Los caminos de la disidencia novelesca: Alfons Cervera e Isaac Rosa», en Ay, ¡Qué triste es 
toda  la  humanidad!  Literatura,  cultura  y  sociedad  española  contemporánea (eds.  M.  T. 
NAVARRETE NAVARRETE y  M.  SOLER GALLO), Roma,  ARACNE,  2013,  págs. 328-330, 
http://asociacionaleph.com/files/actas/ay_que_triste.pdf (últ. consulta el 26 de junio de 2013).

515 C. BÉRTOLO, «La ironía, el gato, la liebre y el perro», Revista de crítica literaria marxista, núm. 
2, 2009, pág. 5 (cursiva mía).
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Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. De acuerdo con 

Vauthier, la ironía  es un arte de  escribir entre líneas que puede servir de «arma y 

escudo  ideológico,  que  permite  al  ironista  bromear  en  serio  o  hablar  en  serio 

bromeando en un determinado contexto histórico adverso u hostil a una total libertad 

de expresión o de pensamiento»516. 

Esta comprensión de la ironía dista  mucho del juego vacío y elitista  que 

critican Bértolo y Rosa y que Vauthier también ha señalado. Como he mencionado, 

al estudiar novelas de Vila-Matas, la hispanista belga comenta que, en la obra del  

catalán, la ironía ya no es un «arma» y que con la multiplicación de las referencias 

intertextuales  «ya  no  siempre  es  posible  seguir  las  huellas  del  autor»517.  La 

intencionalidad  crítica  y  política  de  la  ironía  se  ve,  de  este  modo, seriamente 

reducida. Se trata de un cambio similar a la conversión de la parodia en pastiche que 

ha mencionado Jameson en sus escritos sobre la posmodernidad518.

 Si Vauthier explica el estilo irónico de Unamuno en relación con un contexto 

histórico «adverso u hostil a una total libertad de expresión o de pensamiento», es 

legítimo  plantearse  preguntas  sobre  su  uso  en  la  democracia  capitalista  actual. 

¿Qué hacer cuando  se supone que la libertad de expresión y pensamiento están 

otorgadas? ¿Cómo criticar un sistema que, como ha mostrado Medina Domínguez, 

se  fortalece al  incluir  en  su  seno  los  discursos  más adversos?  El  crítico  afirma 

efectivamente que

el  nuevo  sistema  integra  a  todos  esos  grupos  [modernos,  posmodernos, 

premodernos, anarquistas, pasotas] de modo que su potencialidad crítica es 

reconducida  paradójicamente  para  alimentar  y  fortalecer  el  perfecto 

funcionamiento del sistema.519

En un sistema donde los autores pueden escribir,  publicar y ganarse la vida  con 

publicaciones contrarias al sistema y, además, en un sistema donde reina una ironía 

juguetona,  narcisista,  tal  vez la  ironía  socrática  ya  no  es el  mejor camino para 

516 B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca (Biblioteca Unamuno, 27), 2004, pág. 404.

517 Véase B. VAUTHIER, «Transfiguraciones y juegos de las escrituras», ob. cit., págs. 186-187.
518 «El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar o único, llevar una máscara 

estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es una práctica neutral de esa mímica, sin el  
motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese componente todavía latente 
de  que  existe  algo  normal  en  comparación  con  lo  cual  aquello  que  se  imita  es  bastante 
cómico».  F. JAMESON, «Posmodernismo  y  sociedad  de  consumo»,  La  posmodernidad (ed. 
H. FOSTER),  Barcelona, Kairós, 1998 [1995], pág. 170.

519 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 35.
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fomentar el pensamiento, el debate y la crítica.  Dicho en otras palabras,  quizá la 

única  solución  para  denunciar  el  estado  de  cosas  sea  el  discurso  explícito,  la 

reivindicación  y puesta de relieve de las intenciones autoriales que vehicula todo 

relato.

Entiendo que Rosa (y Gopegui también) tenga dudas en cuanto al potencial 

crítico  de  la  ironía  en  un  contexto  donde  este  recurso  se  ha  convertido  en  un 

ornamento. Sin embargo, en El vano ayer, el autor ha mostrado que la ironía ―en su 

versión  socrática― seguía  siendo  un  arma  potente.  Además,  si  pensamos  en 

novelas de Gopegui como  El lado frío de la almohada o  Deseo de ser punk, está 

claro que subgéneros populares que últimamente no suelen tener un gran potencial 

crítico, se pueden «subvertir» para darles un tono contrahegemónico o reconquistar 

un tono combativo original  perdido.  Indudablemente,  el  tono crítico original  de la 

ironía  también se  puede  recuperar  y,  como  decía,  Rosa  ha  dado  pruebas 

contundentes de que esa recuperación era posible.  La ironía  per se no es,  por lo 

tanto, un  recurso  defectuoso,  incluso  si  está  siendo  usada  con  intenciones 

ornamentales en la narrativa dominante.

Además  de  querer  distanciarse  de  una  moda  literaria  que  desprecia,  el 

abandono de la ironía por Rosa de debe relacionar con el deseo de no perder  a 

lectores, o mejor dicho, de ser entendido por todos. Rosa hacía comentarios en ese 

sentido en una entrevista en el programa ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por 

favor? en radio Carcoma. Allí hablaba de la ironía como de recurso «interesante» y 

«valioso» pero también «fácil» y «contraproducente»520.  El  abandono de la ironía 

sería una forma de reducir la confusión de los lectores o una mala interpretación de 

la narración para que el autor transmita su punto de vista a la mayoría de estos. Al 

contrario,  Vauthier mantiene que Unamuno sostuvo sus paradojas para un grupo 

reducido de lectores,  lo  cual  se explica también por las entonces altas tasas de 

analfabetismo521:

Y está claro que cuando Unamuno escribe novelas, no se dirige al pueblo 

niño que apenas lee el periódico. Con un estilo nivolesco, enrevesado, lleno 

de  paradojas,  intenta  más  bien  avivar  la  mente  de  «sus  lectores», 

520 I. Rosa en  RADIO CARCOMA, «Programa 52: Isaac Rosa en el País sin Memoria» (entrevista 
audio),  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  leer  esto,  por  favor?,  4  de  octubre  de  2010, 
http://quiereshacerelfavor.wordpress.com/2010/10/04/programa-52-isaac-rosa-en-el-pais-sin-m
emoria/ (últ. consulta el 30 de julio de 2013), a partir del minuto 17'10.

521 B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía, ob. cit., 2004, pág. 417.
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hablándoles al oído, dejándoles luego a solas quizá con la esperanza de que 

algunos  de  ellos  vayan  rumiando  estas  paradojas  que  les  ha  dejado  en 

legado hasta el momento en que diéramos en el clavo.522 

Hay  aquí  dos  estrategias  distintas  (la  de  Unamuno,  la  de  Rosa),  pero  en  dos 

contextos muy distintos.

Las enumeraciones  y cierta negación a dejar nada sin mencionar  cumplen 

esencialmente  dos  funciones  aparentemente  incompatibles.  La  acumulación  de 

adjetivos, sintagmas y proposiciones da realce a la narración como artefacto,  pero 

de forma menos llamativa que otras técnicas metanarrativas. De este modo, el lector 

debería  ser crítico  durante  la  lectura.  Al  mismo  tiempo,  empero,  estas 

enumeraciones, listas, acumulación de detalles limitan la «movilidad» y la «libertad» 

de la imaginación del lector y no le dejan salir, por lo tanto, de los caminos trazados 

por el autor. Paradójicamente, el intento de hacer del lector un lector crítico se dobla 

en la prosa de Rosa de un deseo de controlar la lectura.

Hay otras técnicas de control y persuasión del lector en la narrativa de Rosa 

que merecen nuestra atención.

En El país del miedo y La mano invisible, el juego modal se parece bastante 

a las alteraciones de distancia y  perspectiva  que he descrito  a  propósito  de  La 

conquista del aire. Rosa también privilegia la focalización interna (sobre Carlos en El 

país  del  miedo,  alternativamente  sobre  los  distintos  trabajadores  en  La  mano 

invisible).  Por otra parte y a diferencia de  La conquista del  aire,  hay muy pocos 

discursos  directos  en  las  novelas  de  Rosa.  Las  palabras  de  los  personajes  se 

introducen  dentro  de  los  bloques  narrativos  sin  que  el  cambio  de  emisor  sea 

señalado por un guión o por comillas. El cambio es más discreto cuando no hay un 

cambio de persona gramatical y más evidente  cuando los personajes empiezan a 

hablar en primera persona. La ausencia de delimitación precisa entre este discurso 

directo y la narración pone de relieve la empresa del narrador principal sobre los 

personajes. He aquí un ejemplo sacado de La mano invisible:

En el reflejo [la limpiadora] ve la puerta que se abre, y la cara amiga que se 

asoma. Hola, puedo pasar o está mojado el suelo. Pasa, pasa, que todavía no 

he empezado con la fregona, qué tal te va. Uf, harta de teléfono, tengo la 

cabeza que me va a reventar, y ya me han salido dos graciosos en lo que va 

de tarde, qué asco de gente, tú qué tal lo llevas. Pues aquí, limpia que te 

522 B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía, ob. cit., 2004, pág. 418.

249



limpia, nada nuevo que contar, que traes aquí (MI 153-154).

Rosa no indica el cambio de narrador por medio de la puntuación.  El discurso de 

cada personaje se separa del de otros por puntos y, mientras habla un personaje, 

solo se encuentran comas para separar una oración de otra. No hay puntos, puntos 

de interrogación ni de exclamación. Rosa representa así unos diálogos muy triviales 

subrayando este carácter trivial sin que los diálogos suenen falsos523. 

Como en la narrativa en tercera persona de Gopegui, el discurso directo libre 

y el discurso indirecto libre son métodos para dar un poco de relieve a la voz de los 

personajes  sin salirse de la perspectiva del narrador.  La voz del narrador  y de los 

personajes se mezclan sin que sea siempre posible determinar a quién pertenece 

cada palabra. Genette lo enuncia en estas palabras:

On sait l’extraordinaire parti que Flaubert a tiré de cette ambiguïté [entre le 

discours du personnage et celui du narrateur], qui lui permet de faire parler à 

son propre discours, sans tout à fait le compromettre ni tout à fait l’innocenter, 

cet idiome à la fois écœurant et fascinant qu’est le langage de l’autre.524 

El empleo frecuente del discurso indirecto libre  es, por consiguiente,  esencial.  La 

confusión  que  genera  junto  con  la  necesaria  identificación  del  lector  con  el 

narrador525 es sin  duda un arma potente para transmitir  valores y una visión del  

mundo sin que el narrador dé lecciones al lector y sin que un personaje se presente 

como la voz de la razón. Se trata de una forma menos explícita ―¿más pérfida?― 

de persuadir y seducir al lector.

Esta  confusión  se  vuelve  común  en  las  últimas  novelas  del  autor, 

probablemente por ser una herramienta más vinculada con una narración tradicional 

que con los juegos metanarrativos. Veamos un pasaje de La mano invisible a modo 

de ilustración. En estas líneas, el narrador describe los movimientos del albañil, con 

minuciosidad y desde una perspectiva exterior,  y  poco a poco deja al  personaje 

expresarse  con  palabras  que  pueden  ser  propias,  pero  sin  cederle  la  primera 

persona.  La  voz  del  personaje  empieza  a  oírse  a  partir  del  «sobre  todo»  y, 

claramente, con el deíctico «aquí». 

523 Recordemos la crítica del lector rebelde para quien los diálogos suelen ser fallidos en muchas 
novelas en español (véase OMN 340-341). Gopegui se ha expresado en el mismo sentido en 
una entrevista con Marta Rivera de la Cruz (M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez 
hay menos gente”», ob. cit.).

524 G. GENETTE, Discours du récit, ob. cit., págs. 175-176. 
525 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 128.
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Abre el grifo y llena un par de cubos de agua, y aprovecha la manguera para 

empapar un poco el suelo entre las dos reglas. Después, quita el precinto a 

un palé de ladrillos y los va cogiendo de cuatro en cuatro […]. Cuando ya 

tiene bastantes,  vuelve  a la  mezcla.  Con la  pala,  amontona la  arena y el 

cemento hasta levantar un cerro,  y en una cumbre abre un cráter  que va 

ensanchando con la pala, despacio, con dedicación y sobre todo sin prisa, no 

hay ninguna prisa, aquí no hay destajo, tiene que levantar un número mínimo 

de paredes cada día pero es un objetivo asequible, mejor no correr tanto no 

sea que vean que va sobrado y le pidan más (MI 15).

Antes de cerrar  esta  primera parte,  hablemos de la  primera persona del 

plural, empleada reiteradamente en las obras del autor. Hemos visto que, en El vano 

ayer , este pronombre no incluía siempre a los mismos participantes y que, por  lo 

tanto, no se podía hacer ninguna generalización sin un estudio previo cuidadoso. Al 

examinar el uso de este pronombre volveré a referirme a Gopegui quien también lo 

emplea aunque de forma distinta.

F- NOSOTROS

En  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!,  el  lector rebelde  emplea a 

veces la primera persona del plural. Le sirve para organizar la narración y seducir al 

lector. Así, en su crítica de la construcción de Mariñas como villano, el lector rebelde 

indica que el propósito del autor es «perfilar un personaje que, a los ojos del lector,  

sea  “inolvidable”»  (OMN 209).  En  su  opinión, Mariñas  es  presentado como «un 

personaje  extraordinario,  un  tipo  novelesco,  entendiendo  lo  novelesco  en  su 

acepción popular: “menuda vida, es como de novela”, ya saben» (OMN 209).  Tras 

dirigirse de forma cómplice a los lectores («ya saben»), el lector rebelde empieza el 

párrafo siguiente con un verbo en primera persona del  plural  ―«Ahí tenemos al  

personaje...»― que crea una situación de identificación de esos lectores con  su 

punto de vista.

Otras veces la primera persona del plural  es  más precisa. Reagrupa a los 

españoles  o significa «nosotros los lectores».  En la página cincuenta y cinco,  por 

ejemplo, el lector rebelde observa que el autor «piensa que los lectores (o parte de 

ellos) somos lentos de reflejos y podría pasarnos desapercibida la idea» (OMN 55).
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En  El  país  del  miedo,  el «nosotros»  suele  sonar a  ensayo debido  a  la 

separación entre capítulos de corte narrativa y otros de tipo ensayístico. En estos, el 

«nosotros» es indefinido y «universal». Establece una relación de complicidad con el 

lector y permite que el autor exprese opiniones personales de forma más encubierta. 

El empleo de la primera persona del plural en la segunda serie de capítulos permite 

extender la experiencia individual  de Carlos al  conjunto de los lectores, es decir,  

hacerles sentirse partícipes del largo catálogo de miedos del protagonista. Lo vemos 

en el segundo capítulo cuando se detallan las distintas escenas de asalto nocturno 

temidas por el protagonista.  Tras apuntar lo que Carlos «imagina», «piensa», «ha 

leído» y lo que «es esperable» en situaciones de asalto,  se halla un pasaje con 

verbos en primera persona del plural: «Si esta noche hemos tenido la mala suerte de 

que nos hayan tocado unos sádicos, […], al menos que no nos despierten, que nos 

golpeen dormidos» (PM 20). Aunque este «nosotros» pudiera no incluir al lector, la 

frase  que  sigue es,  por  el  contrario, propia  de  quien  organiza  la  narración:  «Si 

agravamos la  pesadilla  que estamos construyendo,  colocaremos unos asaltantes 

enfermos...» (PM 20). En esta frase, el lector pasa de ocupar una posición exterior 

(de  espectador)  a  una  posición  más  cercana  a  los  personajes  y, tras  un  salto 

metaléptico, se siente incluido en la organización del relato.

Es interesante señalar,  por  otra  parte,  que los lectores más propensos a 

verse incluidos en esta primera persona son lectores de clase media (también los 

más propensos a  leer  la  novela).  En el  capítulo  sobre  el  miedo a  los  pobres e 

inmigrantes,  Carlos  imagina  para  sus amigos una «revolución de mendigos»,  es 

decir,  una  situación  en  la  que los  mendigos  dejarían de  «conformarse  con  una 

negativa educada» y, entonces, se transformarían en «nuestra sombra» y apelarían 

a «nuestra mala conciencia». En el caso de que no fuera suficiente, podrían además 

emplear la fuerza: «Atacarnos, agredirnos, despojarnos, esperarnos a la salida del 

restaurante o del  banco,  …» (PM 32).  Como apunta el  narrador,  no solo Carlos 

padece de este  miedo a los  pobres.  Se trata  de  un miedo «común» (PM 32)  y 

«clasista» (PM 33). La primera persona del plural lo sugiere al incluir a Carlos y sus 

amigos oyentes, pero también es una forma de interpelar al lector.

La primera persona del  plural  tiende a borrarse en  La mano invisible.  El 

narrador ya no la usa para organizar la narración. Hay, empero, algunos ejemplos de 

un  «nosotros»  más  o  menos  indefinido.  Así,  el  carnicero  estima  que  el  ritmo 

impuesto en los mataderos es necesario para suplir  la demanda,  ya que «todos 
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queremos  comer  carne  fresca  y  barata»  (MI 94).  En  el  capítulo  sobre  la 

administrativa,  al  poner  de  manifiesto  «la  moral  que  ensalza  la  laboriosidad  y 

condena la ociosidad» (MI 317), el narrador emplea la primera persona del plural en 

varias  ocasiones.  En  este  caso,  el  pronombre  también  es  bastante  indefinido, 

universal,  aunque  restringe  la  inclusión  a  la  clase  trabajadora.  El  paso  de  la 

narración en tercera persona y focalización interna a la primera persona del plural 

funciona,  de  nuevo,  para  interpelar  al  lector  y  fomentar  su identificación  con  la 

reflexión crítica de la administrativa. Frases como la siguiente ilustran dichos saltos 

pronominales: «[La  administrativa]  ve  desproporcionado el  número de horas  que 

entregamos de nuestras vidas para lo que obtenemos a cambio»  (MI  316).  En la 

página siguiente, se explicita la naturaleza de ese nosotros: son «los trabajadores 

bien  educados  desde  el  colegio  y  desde  casa»  (MI 317),  o  sea,  todos  los  que 

entregamos  «a  cambio  de  un  sueldo  nuestro  tiempo,  nuestro  esfuerzo,  nuestro 

cansancio,  nuestra  atención,  nuestra  inteligencia,  nuestro  talento,  nuestras 

emociones,  nuestras  habilidades  sociales,  nuestra  salud,  nuestro  dolor,  nuestro 

malestar» (MI 317).  Como Carlos en el ejemplo citado  antes, la administrativa se 

dirige a conocidos suyos. Sin embargo, porque su discurso no está desmarcado de 

la narración principal, el lector no sale de la perspectiva establecida por el narrador y 

se identifica con más facilidad  con la primera persona del plural empleada por la 

protagonista.

En realidad, muchas veces, el lector se puede identificar con facilidad con la 

primera persona del plural porque este nosotros es la voz del «sentido común», o 

sea, la voz de lo que se suele presentar como «normal», «natural». Rosa implica al 

lector con la primera persona del plural, pero al mismo tiempo le sugiere que quizá le 

convenga  trabajar  en  la  construcción  de  otra  comunidad,  de  otra  normalidad 

(reléanse las últimas citas de  La mano invisible y de  El país del miedo).  Indica lo 

mismo la segunda persona del singular a la que Rosa también recurre en su cuarta y 

quinta novela.

En El país del miedo,  la encontramos, por ejemplo,  en el capítulo sobre el 

miedo al «extraño que de improviso irrumpe en nuestra vida y pone todo en riesgo» 

(PM 263). Como es habitual, el capítulo empieza en primera persona del plural, pero 

la segunda persona del singular toma el relevo en una larga lista de ejemplos: 

Los  modelos  son  muchos:  el  nuevo  inquilino  del  edificio  que  comienza  a 
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molestarte con sus hábitos excéntricos ―ruidos, actividades escandalosas a 

deshoras, visitas sospechosas, moral relajada― y al que tus quejas parecen 

estimular pues desde ese momento se convertirá en más que una molestia, 

una amenaza.  […]  el  irascible que no se conforma con unas palabras  de 

disculpa, el chantajista que de tu debilidad extrae su subsistencia, el niño que 

en  el  colegio  acosa  a  tu  hijo  y  se  convertirá  en  tu  peor  pesadilla  (PMM 

263-264).

El pasaje es ejemplar, no solo por el uso de la segunda persona sino también a nivel 

estilístico: se juntan aquí una lista enumerativa de situaciones posibles del «extraño 

como amenaza», otra enumeración de ejemplos insertada entre rayas, y un guiño 

metanarrativo puesto que la lista termina con la situación narrada en la novela526. 

La segunda persona apunta al mismo tiempo al personaje y al lector. Si el  

lector  puede  identificarse  con  este  «tú»  que  parece  ser  él  mismo,  también  se 

establece cierta distancia:  la segunda persona es el otro  (el  «tú» no soy yo). Se 

produce así un movimiento de vaivén  que va del personaje como reflejo ajeno al 

personaje como reflejo posible del lector y, más importante un movimiento de vaivén 

entre el  «tú» individual  y el  «nosotros» colectivo  que subraya  el  vínculo entre lo 

personal y lo colectivo.

Este capítulo concluye,  además, con verbos en imperativo (conjugados en 

segunda persona del singular). La lista de prohibiciones apunta, de nuevo, hacia el 

lector: «No  podemos  estar  tranquilos,  la  delicada  tela  de  la  normalidad  puede 

rasgarse en cualquier momento, el mundo, tu mundo, tu ciudad, tu barrio, tu entorno, 

son lugares peligrosos, […] nunca bajes la guardia, desconfía, teme, no abras la 

puerta a desconocidos [etc.]» (MI 365). Esta voz imperativa final es la de los padres 

a los hijos, la de los cuentos infantiles, la voz, para muchos, del sentido común. La 

novela  pone  de  relieve  los  efectos  de  dicha  voz  precisamente  porque  se  ha 

convertido en la voz del sentido común. Sin embargo, como muestra el  paso del 

nosotros (pronombre plural,  colectivo) al  «tú»,  esta voz defiende al  individuo por 

encima  de  la  colectividad.  Estas  líneas  esconden  una  crítica  de  la  sociedad 

individualista posmoderna en la que no quedan relatos colectivos (metarrelatos) pero 

sí pequeños cuentos para mantener el orden establecido.

En La mano invisible,  la  segunda persona del  singular también sirve para 

526 Ofrezco otro ejemplo del empleo de la segunda persona en El país del miedo en la página 175 
del capítulo anterior.
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interpelar al lector y mostrarle que la historia narrada es ejemplar, es decir, que bien 

podría ser la suya. Así, en el tercer capítulo, la operaria de cadena no reacciona 

cuando le preguntan si le importa que la miren mientras trabaja, ya que 

estaba acostumbrada a ser observada. No como aquí, no así, esto es otra 

cosa, pero sí por sus jefes, ya fuera mediante cámaras de seguridad de las 

que nunca estaba segura de si al otro lado habría alguien mirando pero su 

sola presencia ya bastaba para sentirte vigilada y actuar como si en efecto la 

viesen en una pantalla (MI 49, cursiva mía). 

El uso de los pronombres es otra ilustración del juego de distancia modal que Rosa 

pone en marcha en sus obras y que puede facilitar la identificación del lector con las 

vivencias de los personajes. Paso ahora a la obra de Gopegui.

Como  he  anunciado,  la  novelista  madrileña  se  ha  valido  de  la primera 

persona del plural, si bien con modalidades distintas de Rosa. En varias novelas, la 

primera persona del plural tiene un toque generacional. En Tocarnos la cara, Sandra 

habla de su generación en primera persona para oponerla a la generación anterior y 

en  La  conquista  del  aire,  Marta,  Santiago  y  Carlos  son  representantes  de  la 

izquierda desencantada de la España posdictatorial y emplean con cierta frecuencia 

el pronombre plural. En Deseo de ser punk, Martina se refiere a veces a la suya. No 

obstante,  la adolescente no está segura de que se pueda hablar de generación527. 

En Lo real, el coro se expresa en primera persona del plural. En este caso, empero, 

el punto de unión no es generacional sino de clase y de «actitud». Los asalariados 

del  coro  ―pertenecientes a la clase media― están descontentos con el  sistema 

político y económico dominante. Por ello, intentan romper con su lógica. Aunque use 

la primera persona del singular, el colectivo de  El padre de Blancanieves es una 

entidad  representativa  de  varios  colectivos  militantes.  Sus  miembros  emplean  el 

singular para referirse a sí mismos, pero además emplean el plural cuando hablan 

en nombre de un colectivo. La intervención de Susana al principio de la novela es un 

buen  ejemplo  de  ello.  Finalmente,  en  sus  cartas,  Laura  se  vale  de  la  primera 

persona del plural para aludir a la izquierda y, en concreto, a una izquierda que ya no 

defiende el socialismo y la revolución cubana, lo que sugiere que la autora se dirige 

a este lectorado.

Es posible que la identificación del lector con los colectivos designados por 

527 Recuérdese la frase citada en el capítulo anterior: «Ni siquiera nos han dejado eso, ¿sabes? A 
nuestra generación si es que somos una generación» (DP 114, cursiva mía)
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el «nosotros» en las novelas de Gopegui no sea tan «fácil» como en las novelas de 

Rosa. Dicho esto, Gopegui muestra que, incluso en una sociedad donde domina el 

individualismo,  todavía  es  posible  hablar  en  plural,  compartir  valores  y construir 

proyectos comunes. Lo indica el mismo título de la segunda novela de la escritora, 

donde el pronombre (tocarnos) invita a la reciprocidad528. El «nosotros» del coro, de 

Laura, de Martina, y de otros protagonistas de las novelas de Gopegui es una voz 

colectiva  que  incita al  lector  a  formar  parte  de  ella  sea para  hacerse preguntas 

similares (El lado frío de la almohada,  La conquista del aire) o bien para copiar un 

comportamiento disconforme o desobediente (El padre de Blancanieves, Lo real). La 

lectura  a solas de las novelas de Gopegui  quizá pueda llevar,  por lo tanto,  a la 

reflexión y la acción colectiva.

Para  ello,  era  necesario  incluir  al  lector  en  una  narrativa  crítica  de  la 

sociedad capitalista, mostrarle los mecanismos que la mantienen en pie, construir 

una perspectiva  desde la  que  ver  esa  sociedad.  Esta  perspectiva  se  instaura a 

través de las historias,  por un lado, y del establecimiento de un sistema axiológico 

con  los  procedimientos  estudiados  antes,  por  otro. Además,  los  autores  se  han 

valido de técnicas de índole metanarrativa para fijar el sentido del texto y, a la vez, 

despertar el juicio crítico del lector. Lo vemos a continuación. 

528 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 70.
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2) NARRACIONES AUTOCONSCIENTES

Any text that draws the reader's attention to its process of construction by  

frustrating  his  or  her  conventional  expectations  of  meaning  and  closure  

problematizes  more or  less  explicitly  the  ways in  which narrative  codes  – 

whether  «literary» or  «social»  –  artificially  construct  apparently  «real»  and 

imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these  

as transparently «natural» and «eternal».529

Esta cita epígrafe de Waugh resume el interés de Gopegui y Rosa por las técnicas 

metaliterarias:  mostrar  que  los  códigos  ―tanto  literarios  y  lingüísticos  como 

sociales― construyen un mundo que vemos como natural y que tanto aquellos como 

este se pueden cambiar. La ficción es, según los dos novelistas, una de las armas 

más potentes a la hora de hacer pasar por natural lo que es circunstancial. Por ello, 

Rosa  ha  comentado  que, en  su  segunda  y  tercera  novela,  quiso  trasmitir  una 

advertencia al lector:

Ten cuidado,  ten  cuidado  porque  yo  te  estoy  haciendo  esto  y  te  lo  hace 

cualquier otro autor. Ten cuidado cuando tú lees una novela, no es un gesto 

inocente, y detrás de la novela hay un autor con intereses, hay un autor con 

confusiones, hay un autor con su propia forma de ver el mundo y que te va a 

llevar por allí.530

Para  que  el  lector  no  se  olvide  de  esta  subjetividad  e  intencionalidad, 

Gopegui y Rosa han recurrido a una gran variedad de mecanismos metanarrativos 

como la multiplicación de los niveles narrativos, la autoconciencia vía comentarios 

sobre  la  literatura  desde  la  ficción  y  la  puesta  de  relieve  del  narrador,  o  la 

problematización de la frontera entre realidad y ficción. Ninguno de estos recursos 

es nuevo, ya que, como bien sabemos, su empleo es tan antiguo como el género 

novelesco531. Además, la «inflación metaficticia» en la novela española (a partir de 

los años ochenta) les quita a menudo toda originalidad. Sin embargo, es importante 

reparar  en  las  intenciones  que  subyacen  a  su  uso  en  cada  narración  y  en  la 

529 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 22.
530 I. ROSA en M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a la escritura responsable», ob. cit.
531 Como recuerda Waugh, «although the term “metafiction” might be new, the practice is as old (if 

not older) than the novel itself. What I hope to establish during the course of this book is that 
metafiction is a tendency or function inherent to  all novels» (P. WAUGH, Metafiction,  ob. cit., 
pág. 5)
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sistematicidad del mismo.

En  Metafiction,  Patricia  Waugh  define  el  subgénero como  una  variedad 

narrativa que lleva la atención del lector sobre su condición de artefacto de forma 

autoconsciente y sistemática532.  Aunque distinga entre una variedad metaficcional 

manifiesta  (overt)  y  otra  encubierta  (covert),  Linda  Hutcheon  también  pone  de 

manifiesto que la metaficción es ante todo «fiction about fiction»533. Si bien no todos 

los  críticos  insisten  por  igual  en  esta  sistematicidad,  suelen  destacar  que  son 

narraciones en las que se pone de relieve el carácter ficcional de la novela (como 

creación  lingüística),  se  otorga  un  estatus  más  activo  al  lector,  se  cuestiona  la 

relación entre realidad y ficción y donde, con todo ello, se pone en tela de juicio las  

normas del realismo decimonónico.

La  mayoría  de  las  obras  de  nuestros  dos  escritores  presentan  estas 

características,  en  mayor  o  menor  medida.  De  hecho,  se  podrían extender  las 

palabras de Miguel Ángel Pérez Aporta referidas a las narraciones de Gopegui a las 

de Rosa y decir con él que ambos escritores configuran la narración en torno a la  

conciencia de ser narración534. Ninguno de los dos escritores llegó, empero, a este 

resultado repitiendo un mismo modelo metaliterario en cada novela. En sus primeras 

obras,  ambos  novelistas  han  demostrado  que  manejaban  los  recursos 

metanarrativos  con  mucho  tacto,  lo  que  llevó  a  relacionar  sus  obras  con  la 

posmodernidad literaria, aunque solo sea desde el punto de vista formal535. El vano 

ayer de  Rosa  y  La  escala  de  los  mapas de  Gopegui  son  los  ejemplos  más 

emblemáticos. En adelante, sin embargo, los recursos metanarrativos se han hecho 

más discretos  o menos invasores,  y  hasta han desaparecido  casi  por  completo. 

Mientras que las dos novelas mencionadas todavía se pueden definir como «fiction 

about fiction», una obra como La conquista del aire ya no cabe en el molde  de la 

metanarración. La evolución de la narrativa de Gopegui y Rosa de la metaficción a 

novelas  más  cercanas  a  un  realismo  tradicional no  es,  desde  luego,  casual  ni 

involuntaria. Como observa Mora en «Cuatro poéticas de la visibilidad», «Rosa y 

532 Véase P.  WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 2.
533 L. HUTCHEON,  Narcissistic  Narrative.  The  Metafictional  Paradox,  Londres,  Methuen,  1985 

[1980],  pág. 1.  Más  detalles  sobre  los  dos  tipos  de  metanarración  en  la  introducción,  en 
particular a partir de la página 6.

534 M. Á. PÉREZ APORTA citado en la contraportada de El lado frío de la almohada.
535 Señalan lo mismo Ferré en «Cero a la izquierda» acerca de El vano ayer (J. F. FERRÉ, Mimesis 

y  simulacro,  ob.  cit.,  págs. 209-227) y  Eva  LEGIDO-QUIGLEY en  «La  superación  de  una 
“episteme” posmoderna saturada: el caso de Belén Gopegui en  Tocarnos la cara»,  Beyond 
Posmodernism in Hispanic Literature. Monographic Review/Revista monográfica,  Dallas, vol. 
XVII, 2001, págs. 146-164.
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Gopegui están llevando a cabo una compleja operación por la que ambos están 

sacrificando dotes  que han demostrado sobradamente poseer  con el fin de buscar 

otras»536.  ¿Cómo se  opera,  por  lo  tanto,  esta  operación  de  sacrificio?  ¿Qué se 

sacrifica a favor de qué?

Es imprescindible insistir, primero, en que esta evolución no es de un «todo» 

a  la  «nada»,  sino  que  la  autoconciencia  y  los  recursos  metaliterarios  siguen 

presentes  en  las  narraciones  posteriores  a  las  primerizas  metaficciones.  Ambos 

autores continúan necesitando de una narración que se presenta como artefacto, 

pero los recursos metanarrativos ya no ocupan el primer plano. 

El paso de una poética más deslumbradora a otra más despojada se puede 

explicar, luego, por la recepción e interpretación que recibieron las primeras obras. 

Gopegui y Rosa han señalado que algunos lectores pasaron por alto el contenido de 

narraciones suyas quizá debido a la exhibición formal o lingüística en las mismas. En 

una  entrevista  sobre  El  vano  ayer,  por  ejemplo,  Rosa  puso  de  relieve  la 

contradicción entre el entusiasmo de ciertos críticos por la forma y su acercamiento 

mas que cauteloso al contenido537. Puesto que el propósito del autor es abrir debates 

en una sociedad que no duda en calificar de  conflictófoba538, no interesa que ese 

debate sea exclusivamente formal. En el caso de El vano ayer y ¡Otra maldita novela  

sobre la guerra civil!,  los recursos metaliterarios empleados eran necesarios para 

destruir ciertos discursos sobre el pasado reciente y algunas tendencias narrativas 

dominantes.  No  obstante,  y al  mismo  tiempo,  este  mismo  aparato  formal  pudo 

desviar la atención del lector y «diluir» las intenciones críticas de Rosa. 

Por su parte, en más de una ocasión, Gopegui ha lamentado las lecturas 

que se habían hecho de  La escala de los mapas.  Biruté  Ciplijauskaité lo apunta 

cuando escribe que la novela «ha suscitado grandes elogios sobre todo por el uso 

magistral del lenguaje y el frescor de las imágenes. La hechura importaba aun más 

que el mensaje que, según la autora, muchos lectores no han captado»539. Todo ello 

puede explicar que los novelistas hayan buscado otras formas para construir sus 

536 V. L. Mora, «Cuatro poéticas de la visibilidad», ob. cit.
537 Véase  I. ROSA en  M. CRESPO, «Entrevista  a  Isaac  Rosa»,  Mujeractual.com, 

http://www.mujeractual.com/entrevistas/rosa/index.html (últ.  consulta  el  22  de  noviembre  de 
2012).

538 Véase I. ROSA en A. LUQUE, «Hemos pasado del miedo al terrorismo al miedo a la economía», 
ob. cit.

539 B. CIPLIJAUSKAITÉ, «Belén Gopegui entre la búsqueda y la denuncia de la realidad», en  La 
pluralidad narrativa:  escritores españoles contemporáneos (1984-2004) (coords.  A.  ENCINAR 
FÉLIX y K. M. GLENN), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pág. 123. También lo menciona Rabanal 
(véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 8-9).
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narraciones.

En  tercer  lugar,  la  repetición  de  un  mismo  modelo  literario  ―por  muy 

«destructivo» que sea― puede acabar por desencadenar el efecto contrario al que 

se  buscaba  inicialmente  (llamar  la  atención  del  lector  sobre  la  narración  como 

artefacto).  Si se «abusa» de ella, la metaficción puede convertirse en un juego tan 

«natural» como la narración decimonónica que se criticaba en el origen540. Y es aquí 

donde vuelve a entrar en escena Bertolt Brecht.

Como hemos visto, el Verfremdungseffekt es un efecto de extrañamiento o, 

por  emplear  términos  del  formalismo ruso,  de  defamiliarización.  Dicho  efecto  se 

puede  conseguir  de  distintas  maneras,  casi  siempre  mediante  la  metaliteratura. 

Cuando Brecht ruega a los actores que actúen de tal forma que el público los vea a 

la  vez  como  personajes  y  actores,  cuando  introduce  en  la  novela  un  coro  que 

comenta la  acción,  cuando algún personaje  se dirige  directamente al  público,  el 

dramaturgo rompe la ilusión realista de un mundo autónomo y obliga al espectador a 

ver la realidad teatral como tal, o sea, como una representación. En su momento, el 

teatro brechtiano llegó a ser y quiso ser  revolucionario.  Cuando Brecht habla de 

renovar el realismo decimonónico, se refiere tanto a la forma como al contenido, y 

eso con un propósito estético y político. Waugh observa lo mismo en una nota sobre 

la defamiliarización:

The  concept  of  defamiliarization  has  similarities  with  the  more  familiar 

Brechtian concept of the Verfremdungseffekt but, whereas Brecht's aim was to 

defamiliarize the practices of theatrical realism for political ends, Shklovsky's 

distinction  between  mechanical  perception  (static)  and  poetic  perception 

(dynamic) makes the renewal of perception in itself the aim of art.541

He aquí lo que Rosa y Gopegui quisieron evitar: que los recursos narrativos que 

emplean ya no sean la expresión de un contenido social y político, sino solo una 

exploración algo hermética de las posibilidades de representación del lenguaje, una 

moda o un procedimiento lúdico y aparentemente neutro. 

Tras esta breve explicación del cambio de paradigma narrativo operado por 

540 En Le  roman  à  thèse,  Suleiman  comenta  que  «l'encouragement  maximale  de  l'illusion 
référentielle qui caractérise le roman à thèse et la frustration maximale de cette même illusion 
qui caractérise les œuvres de la modernité ramènent le lecteur tous les deux à la vie réelle, par 
le truchement du livre». Según la crítica, la diferencia estribaría en que la primera lo haría de la 
«mala» manera ―«en renforçant l'inclination naïve du lecteur à confondre la fiction et la vie, les 
mots et les choses»― y la segunda de la «buena», o sea, de forma consciente (S. SULEIMAN, 
Le roman à thèse, ob. cit., pág. 182).

541 P.  WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 152 (cursiva mía).
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Gopegui  y  Rosa,  analizo  por  fin los  recursos  mencionados.  Empezaré  con  las 

novelas más artificiosas,  El vano ayer y  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 

para  Rosa  y  La  escala  de  los  mapas para  Gopegui.  En  un  segundo  momento, 

hablaré de las demás novelas. 

En la segunda novela de Rosa, la diégesis ―la historia de Julio Denis, André 

Sánchez  y  Marta  Requero―  ocupa  pocas  páginas.  Se  trata  de  una  historia 

«tradicional» (cuenta con personajes, un narrador omnisciente, una intriga,  etc.). A 

diferencia de la historia, un discurso metaliterario en presente emitido por el narrador 

en primera persona del plural y las declaraciones de los testigos invaden el espacio 

narrativo. La «desproporción» del espacio dedicado al discurso respecto a la historia 

muestra que, para Rosa, el discurso es lo que más cuenta.

En  lugar  de  construir  discretamente  la  historia,  el  narrador  en  primera 

persona desmenuza los bastidores de la ficción para mostrar que tanto la forma 

como el contenido de una novela son el resultado de las elecciones de un autor. El 

fragmento treinta y dos ofrece un buen ejemplo de ello. Allí, el narrador detalla las 

posibilidades  narrativas  que  brinda  un  relato  biográfico  ubicado  en  España  a 

principios del siglo XX y comenta:

En el momento de ofrecer una semblanza de Julio Denis encontramos dos 

oportunidades de exhibición compositiva: la forma y el fondo. En cuanto a la 

primera,  las  técnicas  a  seguir  son  variadas,  podemos  elegir  un  relato  en 

primera  persona,  que  siempre  permitirá  una  mayor  introspección  del 

personaje; o adoptar la forma de un diario apócrifo,  que como la artimaña 

epistolar  nunca  pasa  de  moda;  […]  o  el  menos  problemático  narrador 

omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas ambigüedades en su 

narración. Pero el verdadero alarde se encuentra en el fondo, en el contenido 

del relato, la tentación siempre presente de convertir al personaje en testigo y 

testimonio,  utilizar  su  vida  como  coartada  para  relatar  los  fenomenales 

acontecimientos históricos de que fue contemporáneo, según el galdosiano 

modelo de los episodios nacionales (VA 212-213, cursiva mía).

Para realzar la ficción como artefacto, los autores de metaficciones ponen de 

manifiesto  el  papel  del  lenguaje  en  la  construcción  de  la  ficción.  Una  forma de 

hacerlo consiste  en  elaborar frases  largas  y  con  muchos  incisos  (mediante 

paréntesis, guiones, la parataxis, enumeraciones de sustantivos o adjetivos). Como 

comenta Waugh, en algunas metaficciones,
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a  mundane action  is  [...]  represented  in  highly  parenthesized,  adjectivized 

sentence, using long pronominal phrases and extremely long qualifiers. The 

effects of this is to lull the reader, not into acceptance of the scene as real, but 

into acceptance of its reality as a sentence in a book.542

En El vano ayer, Rosa muestra, además, que las palabras no son nunca inocentes. 

En el quinto fragmento, por ejemplo, el narrador señala defectos comunes a muchas 

narraciones sobre la Guerra Civil y el franquismo y se detiene en la conversión de 

algunas palabras en lugares comunes. Es el  caso de palabras como «represión, 

clandestinidad,  régimen,  comunista,  célula,  camarada» (VA 22)  que  pierden gran 

parte de su significado socio-histórico. Encontramos otro comentario metalingüístico 

en el  fragmento trece. En este,  el  narrador delata las «prudencias eufemísticas» 

(VA 57) de muchos autores a la hora de nombrar al Partido Comunista de España a 

pesar de haber sido la primera fuerza de la oposición. El narrador vincula este temor 

con las asociaciones reivindicativas que dicha alusión conlleva: «Cuando hablamos 

de  comunismo,  pareciera  que  su  sola  mención  ya  es  una  declaración  política» 

(VA 58). 

Por último, siempre con el propósito de mantener el juicio del lector en alerta, 

el narrador nombra regularmente al autor y especifica sus intenciones. Las enumera, 

de hecho, muy al principio de la novela al preguntarse:

¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura 

franquista (pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil tanto para 

quienes  la  conocieron (y  olvidan)  como para  quienes  no la  conocieron (e 

ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, 

sea  un análisis  del  período  y  sus  consecuencias más allá  de los  lugares 

comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de 

la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea 

en vano, que sea necesaria? (VA 17, cursiva mía)

En cuanto a los testigos,  su función es,  en realidad,  doble.  Por un lado, 

desempeñan una función crítica y, de alguna manera, deconstructiva.  Corrigen al 

autor, dudan de la veracidad de su relato, se quejan de que es aburrido, etc. Por otro 

lado, aportan nuevos elementos a la narración, proponen desarrollos más atractivos 

para los lectores o más conformes con la «realidad». Como los distintos personajes 

entrevistados en  Soldados de Salamina, los testigos  de  El vano ayer aportan más 

542 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 95.
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veracidad a la ficción. En Semántica de la narración, Albaladejo observa, aludiendo a 

Aristóteles,  que  la  inclusión  de  personajes  o  situaciones verídicos  en  la  ficción 

aumentan nuestra creencia en la narración543.  El  caso es un poco más complejo 

aquí,  puesto  que  los  testigos  no  tienen  nombre  y  apellidos  de  personas  reales 

conocidas. Sin embargo,  si recordamos que los estudios sobre la Guerra Civil y la 

dictadura basados en testimonios orales se han multiplicado en los últimos años, se 

entiende que cuando los novelistas incluyen testimonios orales (sean verdaderos o 

ficticios)  en  la  narración  crean  una  confusión  entre  realidad  y  ficción544. Por 

añadidura, al confrontar los relatos de unos y otros, Rosa pone de relieve el carácter 

subjetivo e interesado de toda narración  y los fallos de la memoria directa.  Como 

expone Mechthild Albert,

el  relato  oral  como medio  en  el  que  se articula  la  memoria  comunicativa 

refleja  los  fallos  y  las  fantasmagorías  propios  de  una  memoria  infiel,  y 

corresponde  por  ello  perfectamente  al  planteamiento  de  la  nueva  novela 

histórica.  Por  consiguiente,  el  relato  oral  de  la  memoria  constituye  un 

importante  paradigma  discursivo  de  la  nueva  novela  histórica  y  por  ello 

desempeña un papel primordial  a nivel  metanarrativo,  pues la oralidad del 

discurso  memorialístico  sirve  de  mise  en  abyme para  la  nueva  novela 

histórica en cuanto a reconstrucción del pasado.545

No solo el discurso de los testigos sino la novela entera se balancea entre 

estas dos tendencias, es decir, entre la novela en marcha y la novela en proceso de 

destrucción. Como lamenta el narrador al final de la obra, a pesar de la importancia 

del juego metaliterario ―deconstructivo―, se ha elaborado una narración:

Renqueante,  acaso  falta  de  ritmo,  la  novela  ha  avanzado  a  brazadas 

desiguales,  arrojado  a  los  pies  del  lector  materiales  enfermos,  explicitado 

mecanismos  que  normalmente  son  encubiertos  por  la  habilidad 

manufacturera del novelista, el andamiaje siempre se disimula tras hermosas 

cortinas  ¿De  qué  se  trata  entonces?  ¿Suficiencia  del  autor?  No, 

evidentemente. Quizás el hartazgo ante cierta escritura de plantilla ―por otra 

parte  perfectamente  respetable―  que  trampea  al  lector  con  los  viejos 

recursos  ya  conocidos  [...].  Quizás,  más  probable,  estamos  ante  una 

543 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 58.
544 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 

pág. 67, nota 72.
545 M. ALBERT, «Oralidad y memoria en la novela memorialística», ob. cit., pág 22.
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confesión de invalidez, el recurso deconstructivo de quien no sabe, no puede 

o no quiere construir,  y que al  final,  en la última página, comprueba entre 

lamentos que no hay otro modo, que siempre se acaba construyendo algo. Y 

que  la  voluntad  de  alejamiento  nos  conduce  siempre  al  punto  del  que 

huíamos:  acabamos  transitando  por  los  mismos  caminos  que  decíamos 

rechazar,  aunque  pretendamos  hacerlo  por  la  cuneta  o  caminando  de 

espaldas ―lo que no deja de ser un preciosismo decorativo y acaso una 

disipación de herramientas de otro modo aprovechables―. Concluyamos, sin 

remedio, el juego (VA 291-292).

Es importante insistir en esta aparente paradoja, ya que encierra las intenciones de 

Rosa. En El vano ayer, el autor se propone desmontar un discurso dominante y un 

modelo narrativo en su opinión pobre y, a la vez, componer una nueva narración del 

pasado  que  permita  comprender  las  deficiencias  de  la  democracia  neoliberal 

española.

La estructura narrativa elaborada por Rosa muestra que las fronteras entre 

realidad y ficción no son herméticas. Al hablar del pasado como si lo hubieran vivido 

de verdad ―citando a protagonistas del relato y personajes históricos― y al dialogar 

con  el autor,  los  testigos  se  presentan  como  personas  reales  antes  que  como 

personajes. Al mismo tiempo, algunos nos recuerdan que, como los personajes del 

nivel narrativo inferior, ellos son creaciones del  autor (véanse los comentarios del 

libertario al final del fragmento veintiséis). Ahora bien, como comenta Jouve acerca 

de los personajes de Robbe-Grillet, «le Nouveau Roman, dans le moment même où 

il  refuse les techniques d'illusion traditionnelles,  atteint  à  l'illusion suprême en se 

présentant, lui, pur objet de langage, comme un compte rendu  “scientifique” de la 

réalité»546: «L'illusion n'est jamais aussi trompeuse que quand elle se nie»547.

Aunque el narrador aclare que el  autor quiere escribir una novela, y no un 

tratado  de  historia  o un  relato  «basado  en  Hechos  Reales»  (VA 18),  encuentra 

supuestamente  a  su  protagonista  en  un  libro  de  Historia,  interroga  a  testigos 

«reales», cita documentos reales o de apariencia real, lo que implica que la verdad y 

la  Historia  no  le  dejan  indiferente.  Desde  luego,  la  verdad  no  es  un  concepto 

anticuado para Rosa548.  Hay, por lo menos, verdades que no se pueden negar e 

546 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., págs. 109-110.
547 M. ROBERT, roman des origines et origines du roman, País, Gallimard (coll. Tell), 1972, pág. 32, 

citada por V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 109.
548 Véase lo  que he expuesto sobre perspectivismo en el  apartado «Del  vano ayer  al  maldito 

presente» en el tercer capítulo.
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injusticias  que  se  deberían  reparar.  Lo  ilustra  el  narrador  en  una  de  sus  dos 

declaraciones en primera persona del singular: «El horror no es equiparable por su 

muy  distinta  magnitud  y  por  su  carácter  ―espontáneo  y  reprobado  por  las 

autoridades, en el bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en 

el bando nacional―» (VA 249-250, cursiva mía).

La estructura de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! es similar a la de 

la  novela  anterior. Aquella  consta de un nivel  diegético  y de otro  nivel  narrativo 

exterior de índole discursiva. Como el  autor en  El vano ayer, el lector rebelde se 

reduce  a  sus  comentarios  y  no  se  convierte  en  un  personaje  con  vivencias 

personales.  A diferencia  de  aquel,  empero,  el  lector  rebelde  habla  en  primera 

persona del singular. En el nivel narrativo inferior, la trama se desdobla según los 

dos tiempos de la historia. Por una parte, se cuenta la investigación de Julián Santos 

sobre el pasado de Mariñas (en los años de la transición, presente diegético) y, por 

otra, se narra la tragedia de Alcahaz (durante la Guerra Civil y la posguerra, pasado 

diegético). También  hay  diferencias  entre  las  dos  narraciones:  en  ¡Otra  maldita  

novela sobre la guerra civil!,  quien  destaca los andamiajes de la narración es un 

lector mientras que, en  El vano ayer, la descomposición del texto está a cargo de 

varias  instancias  narrativas  y  corre  parejas,  además,  con  su  construcción.  El 

despliegue de los recursos metaliterarios es, probablemente, más sutil en  El vano 

ayer que en la novela de 2007, no porque el invento del lector impertinente no sea 

ingenioso o por cuestiones de contenido sino porque su voz única acaba por cansar. 

Además, los lectores ya conocemos El vano ayer.

En  La escala de los mapas, Gopegui también multiplica los mecanismos 

metaliterarios. La novela empieza con una advertencia al lector. El primer capítulo es 

narrado por una psicóloga a la que acude Sergio Prim, el protagonista. Mas, al final 

del  capítulo,  el  lector  se percata  de  que la  narración  en  primera  persona de  la 

psicóloga es, en realidad, una artimaña de Sergio, el verdadero narrador. Como ha 

mostrado Marco Kunz, el capítulo es emitido según la perspectiva de la psicóloga y 

narradora, pero al final hay un cambio repentino de perspectiva (y narrador)549:

Sergio Prim estaba de espaldas, asomado a la calle. Esférica, nocturna, su 

gran cabeza resaltaba. En aquel momento cerró la ventana y el cristal reflejó 

su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenía la expresión grave y no mentía. 

Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim (EM 13-4). 

549 M. KUNZ, «Final y “mise en abyme”», El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997, pág. 308.
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En la página siguiente, Sergio explica la artimaña y se justifica:

Nunca  hasta  ahora  he  revelado  mis  estratagemas,  me  siento  turbado, 

desearía borrarme con una goma de nata mientras ustedes toman conciencia 

del ardid.

Reaparecer  en  el  párrafo  siguiente.  Siempre  fui  precavido.  […]  por  favor, 

discúlpenme o, al menos, aceptad una explicación (EM 15).

Sergio explicita aquí la intención de Gopegui: que los lectores tomen conciencia de 

que el  narrador  es  una  artimaña que conforma la  perspectiva  desde la  cual  se 

cuenta la historia, elige lo que se cuenta y lo que se esconde, y puede borrarse y 

reaparecer según sus necesidades550.  Todo ello afecta el  sentido de la narración. 

Como explica  Sergio  a  continuación,  si  hubiera  contado su  visita  a  la  psicóloga 

desde su punto de vista (o sea, desde el punto de vista del paciente), es posible que  

los lectores lo hayan tomado por un desequilibrado, lo que quería evitar.

La artimaña  también  recuerda al  lector  que,  si  la  tercera persona de las 

narraciones omniscientes siempre esconde un «yo»551,  el  narrador homodiegético 

también es, al fin y al cabo, un artífice del autor. En palabras de Kunz, 

la  posibilidad de esta inversión nos recuerda algo que muy a menudo se 

olvida al leer textos ficticios: la diferencia fundamental entre la voz que narra 

(es  decir:  el  narrador,  la  instancia  de  narración),  señalada  mediante 

significantes  específicos  (p.  ej.  el  pronombre  yo y  las  desinencias  de  la 

primera persona verbal) y la conciencia extratextual que se sirve de esta voz 

artificial.552

A pesar de esta advertencia inicial, Gopegui presenta a su narrador como un ser que 

no miente, que se disculpa ante sus oyentes cuando les engaña y les trata con cierta  

deferencia (les habla de usted), lo que invita al lector a confiar en él. La narración 

que sigue no deja que esta confianza sea ciega,  principalmente porque la cojera 

psicológica del personaje es muy fuerte.  Sergio es consciente de ello:  en el último 

capítulo, asegura  que  algunos  «afirman  que  Brezo  jamás  existió»  y  que  otros 

«[niegan] incluso que yo existo» (EM 228).

Estas afirmaciones ponen de relieve la relación nada sencilla entre realidad, 

550 Véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., págs. 128 y sigs.
551 Véase M. BAL, Teoría de la narrativa, ob. cit., pág. 127 y toda la narratología estilística de Elsa 

Dehennin.
552 M. KUNZ, «Final y “mise en abyme”», ob. cit., pág. 309.
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narración y  ficción/imaginación  que  teje  Gopegui  en  su  obra553.  Como  observa 

Ciplijauskaité,  La escala de los mapas «fluctúa constantemente entre lo real y lo 

irreal y cuestiona la solidez de los personajes».  Mientras que Brezo podría ser el 

producto de la imaginación de Sergio, él mismo «sería la creación de esa mujer de 

cuello  largo,  esa que estaba  sentada en  el  sillón  de  orejas  que  heredó de sus 

abuelos  cuando  todo  empezó»  (EM 228),  es  decir,  de  la  psicóloga  del  primer 

capítulo. Si la existencia de Sergio no se cuestiona abiertamente antes del capítulo 

final, la de Brezo es ambigua desde el principio, ya que Sergio dice que la encontró 

«en una suposición» (EM 16). Por añadidura, la realidad aparece aquí bajo atributos 

humanos  (femeninos)554,  lo  que  sugiere  que,  como  los  personajes,  ella  es  una 

construcción.

El cuestionamiento al que se refiere Ciplijauskaité también se manifiesta por 

los  constantes pasos de la  primera  a la  tercera  persona.  Sergio es un narrador 

autodiegético.  Sin  embargo,  cada  poco  tiempo  emplea  la  tercera  persona para 

hablar de sí mismo. Esta alternancia entre la primera persona (predominante) y la 

tercera  cumple  una  doble  función.  Por  un  lado,  muestra la  narración  como 

construcción. Como comenta Waugh  en  Metafiction,  «a common strategy [to play 

with  the relations  between story and discourse]  is  to  begin the  novel  in  the  first 

person and then to shift to third-person narration and then back again»555.

Por otra parte, la alternancia corre parejas con la psicología escindida del 

protagonista,  quien se mece entre el  deseo (de Brezo, de acción, de amar) y el  

miedo (a  perder  a  Brezo,  a  amar,  a  actuar,  a  la  realidad)556.  Por  ello,  podemos 

sostener con Soldevila Durante que

la  construcción  narratológica,  pues,  en  su  complejidad,  no  es  un  simple 

recurso para deslumbrar al experto lector de novelas, sino una consecuencia 

de la personalidad del propio indeciso y vacilante héroe que la está narrando 

553 En  el  libro  citado  antes,  Kunz  detalla  con  exactitud  la  significación  de  las  alteraciones 
pronominales,  los  cambios  de  perspectiva  y  los  distintos  destinatarios  de  la  narración  de 
Sergio,  todo ello a la luz de la lectura de Lacan del cuento de Poe «The Purloined Letter» al 
que se alude en el párrafo final de la novela. Véase M. KUNZ, «Final y “mise en abyme”», ob. 
cit., págs. 305-315.

554 Según  Ignacio  Soldevila  Durante,  esta  señora  realidad  se  menciona  en  treinta  y  cinco 
ocasiones  (hay  sesenta  y  una secuencias),  prueba de  su  relevancia  en  la  historia  (véase 
I. SOLDEVILA DURANTE, «la obra narrativa de Belén Gopegui», en Mujeres novelistas. Jóvenes 
narradoras de los noventa (coord. A. REDONDO GOICOECHEA), Madrid, Narcea, 2003, pág. 82).

555 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 134.
556 Es interesante recordar aquí el análisis de Carlos en El país del miedo que he propuesto en el 

tercer capítulo (citando a Florenchie). Él también sufre de una piscología o identidad escindida 
que le impide actuar de forma coherente y de acuerdo con la realidad.
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desde el refugio al que ha regresado a esconderse.557

Si  Soldevila  Durante  habla  de  complejidad  al  referirse  a  la  construcción 

narratológica de  La escala de los mapas,  no solo es por  la  artimaña del  primer 

capítulo  y  los  cambios  de  pronombres  personales.  Además  de  ello,  Gopegui 

desdobla  los  niveles  narrativos.  Aunque el  lector  pueda pasarlo  por  alto  en  una 

primera  lectura,  Sergio  narra  los  cuatro  meses de relación  con Brezo desde un 

refugio final, es decir, retrospectivamente. Lo anuncia en más de una ocasión, por 

ejemplo en el segundo capítulo donde explica:

Desde hace tres días, sin embargo, se han precipitado los acontecimientos y 

he  venido  a  parar  en  este  retículo  cero  de  la  Tierra,  lugar  exento  de 

equivocaciones cuyo retrato me incumbe como una deuda de honor, como 

una última responsabilidad. Son las ocho de la tarde. […]

Heme pues  aquí. […] En una habitación del hotel, sobre una mesa extraña 

debo trazar los mapas y dar las órdenes finales a una guerrilla proscrita y 

sublevada que soy yo mismo (EM 15-16, cursiva mía).

En este pasaje, Sergio enfatiza el  ego-hic-nunc de la narración, es decir, el lugar y 

tiempo desde los que él, como narrador, la produce. Lo repite en el capítulo final 

donde se refiere, además, al libro que tenemos entre nuestras manos: 

Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la 

escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve 

páginas rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al 

borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verás como el 

espacio se detiene (EM 229, cursiva mía).

La novela termina, por lo tanto, con el libro completado,  en esta «mise en abyme» 

que Kunz estudia con tanto acierto. Por su parte, Gopegui ha señalado que, con esta 

referencia  final,  pretendía  dar  realce  al  libro  como objeto  material,  o  sea,  como 

artefacto558.

El desdoblamiento de los niveles narrativos también afecta la esfera de la 

recepción. Sergio se dirige por turnos a los lectores virtuales («ustedes», «señores») 

y a Brezo (en segunda persona del singular). La doble alocución muestra que, a 

557 I. SOLDEVILA DURANTE, «la obra narrativa de Belén Gopegui», ob. cit., pág. 80.
558 Véase la mesa redonda sobre «Creación artística y posmodernidad» donde Gopegui afirma 

que, en las líneas finales de La escala de los mapas, la referencia a las páginas de la novela es 
«un hecho material»  (en  G. TYRAS (éd.), «Table ronde: Creación artística y posmodernidad», 
ob. cit., pág. 331).
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pesar de sus deficiencias relacionales, Sergio quiere transmitir un mensaje, por una 

parte, a Brezo y, por otra, a los lectores.  Además de explicar y quizá justificar su 

comportamiento  a  su  amada,  Sergio quiere exponer  los  resultados  de  su 

investigación a los lectores. Esta insistencia en el carácter comunicativo de la novela 

ilustra  que,  para  Gopegui,  la  novela  no  puede  ser  tan  solo  la  historia  de  la 

elaboración de la narración559. Si se incluye referencias a dicha tarea no podrá ser en 

detrimento de la historia, del mensaje, de la comunicación.

Además de la estructura narrativa, en  La escala de los mapas,  el lenguaje 

juega  un  papel  primordial  para  evidenciar  la  narración  como  construcción. Las 

metáforas, comparaciones y asociaciones inusuales son constantes y ponen sobre 

aviso al lector de que este es el material con el que se construye una ficción, un  

sueño o un hueco y ―también― «lo real». Asimismo, las descripciones del entorno 

en el que se mueve Sergio y la narración de sus actos ―a menudo muy cotidianos― 

se hacen con palabras que distancian al  lector de los objetos descritos o de las 

acciones relatadas. Gopegui crea, de este modo, un efecto de distanciamiento o 

desfamiliarización que podemos asociar al  Verfremdungseffekt brechtiano. A modo 

de ejemplo, cito esta escena donde Sergio sube a un autobús:

En la parada de autobús me encontré rodeado de señoras que se habían 

inventado sus labios: rosas en forma de «o», rojo como una calcomanía. Un 

37 se abrió: escoltada por la piña de viajeros no bajó Brezo. Ascendí con 

absorta  lentitud,  los  hombres  me  empujaban,  las  señoras  frotaban  las 

cabezas de sus hijos contra mí.  Al otro lado del cristal,  un río de bocinas 

impacientes. Hágase el silencio, hágase el vacío de la urbe luminosa, quiero 

mis  ojos  tendidos  sobre  el  cuerpo de  Brezo.  Y,  sin  embargo,  ¿qué  es  el 

cuerpo? La identidad comprimida entre una gastada cabellera y unos zapatos 

no brillantes, tratándose del mío. Quizá por eso me cuesta tanto sostenerlo, 

tanto  que  necesito  el  soporte  de  otros  músculos,  de  otros  pies  y  otros 

hombros para abandonarlo, así se deja abandonada una bicicleta contra la 

pared (EM 67-68). 

Tocarnos la cara y  La conquista del  aire no atraen la atención del  lector 

sobre su condición de artefacto con tanto énfasis como  La escala de los mapas, 

pero tampoco dejan de hacerlo. No añadiré nada más acerca de la tercera novela de 

559 Véase B. GOPEGUI en G. TYRAS (éd.), «Table ronde: Creación artística y posmodernidad», ob. 
cit., págs. 331-332.
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Gopegui, ya que la he analizado en detalle antes.

En Tocarnos la cara, los procedimientos  metanarrativos son principalmente 

tres. En primer lugar, Sandra nunca deja que el lector se olvide de que ella es la  

narradora  y  que,  por  lo  tanto,  construye  la  historia  según  sus  conocimientos, 

recuerdos, mala memoria, equívocos,  etc. Nada más empezar su relato insiste en 

que escribe porque no consigue entender lo que les ha pasado.  Asimismo, en la 

segunda secuencia Sandra se refiere al  «principio de las historias» justo cuando 

empieza a contarnos la suya:

Facturas y borracheras, siempre hay un principio en las historias. Lo difícil es 

reconocerlo. Facturas y borracheras eran importantes porque se vinculaban al 

nombre de Simón Cátero. Hay, sin embargo, un día en el que todo empieza 

(TC 12, cursiva mía).

A lo largo de la narración Sandra señala, además, que «imagina» o «supone» los 

acontecimientos, hace referencia a lo que ha contado antes, enumera las veces que 

ha empleado una palabra. Plantea numerosas preguntas que, lejos de ser retóricas, 

se dirigen al lector, y le incitan a pensar en ellas. En particular, llama la atención la  

insistencia  en  preguntas  relacionadas  con  el  «para  qué»  de  nuestros  actos  y 

comportamiento  (véase  la  segunda  secuencia,  por  ejemplo).  Gopegui  contrasta, 

finalmente, la narración de Sandra con la de Simón, quien se convierte en narrador 

en la última secuencia. Al diferir de la narración de Sandra, su interpretación de lo 

ocurrido pone de relieve el  punto de vista  adoptado por  ella  y  obliga al  lector  a 

cuestionar la fiabilidad de ambos narradores. El contraste entre las dos narraciones 

deja claro que,  por su condición de  primera narradora, hemos tendido a creer a 

Sandra y adoptar su punto de vista. Gopegui pone en práctica lo que Jouve revela 

desde la teoría: «Si l'identification narratoriale est le moteur de la Lecture, elle  est 

cependant le plus souvent inconsciente»560.

En  segundo  lugar,  Tocarnos  la  cara es  una  novela  llena  de  discursos 

metaliterarios, muchos de ellos metateatrales. Para poner en marcha el probador, los 

protagonistas reflexionan sobre el teatro, sus funciones y posibilidades. A lo largo de 

la  obra,  se  citan  a  escritores  clásicos  como  Sócrates  y  Aristóteles  y  otros  más 

modernos como Jean Genet y, muchas veces, los personajes debaten sobre sus 

propuestas literarias. La densidad de estas conversaciones metaliterarias y de otras 

560 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 128.
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de raigambre filosófica o social produce un texto autoconsciente que no deja al lector  

sumergirse en una historia bonita o cautivadora.

Aunque el lirismo característico de la novela anterior se haga más discreto 

en  esta  segunda  obra,  no  desaparece  del  todo.  Constituye  el  tercer  elemento 

principal para llamar la atención del lector sobre la narración. Esta puesta de relieve 

del lenguaje, este  fíjate en cómo hablo, cómo escribo561, es una de las metas de 

Gopegui  cuando  introduce  imágenes  y  comparaciones  en  su  narración.  Para 

ilustrarlo, cito ahora un pasaje que reúne preguntas al lector y comparaciones. Tras 

informar al lector de que está en paro y de que su título de filóloga le sirve bien poco 

para encontrar un nuevo empleo, Sandra se pregunta:

¿Qué  pasará  con  todo  el  conocimiento  que  cuelga,  como  velo  de  novia, 

detrás  de  la  cabeza  de  tantos  licenciados  vírgenes?  Bien,  aquí  hay  otra 

pregunta, pero ésta no la voy a contestar. Sólo quería contar que yo estaba 

en paro, o vacante, como un asiento al final de un autobús (TC 32).

Si la disminución del lirismo se prolonga en las novelas publicadas después 

de 2000, no pasa lo mismo con la reducción del aparato metaficcional. En las tres 

novelas  que siguen a  La conquista  del  aire,  los  niveles  narrativos  se  vuelven a 

desdoblar para enseñar los bastidores de la ficción.

El lado frío de la almohada empieza con un capítulo cero en el que Agustín 

Sedal  pide a Mateo Orellán que escriba una novela sobre los últimos meses de 

Laura Bahía. Será la historia que leemos  a continuación. Como hemos visto, esta 

historia de espías está entrecortada por las nueve cartas que Laura dirige al director 

de un periódico de gran tirada. La inclusión de estas cartas impide que el lector se 

adentre en la historia principal olvidando todo juicio crítico, primero porque rompen el 

ritmo y tono de la narración, segundo porque contienen una densa reflexión social y 

tercero porque esta reflexión también es de raigambre metaliteraria. Como resume 

Bonvalot,

l’introduction de l’élément discursif que sont les lettres semble constituer une 

pause neuf  fois  répétée dans le  récit.  Toutefois,  comme la  préface de  La 

561 En 2002, Gopegui insistía en que fondo y forma no inseparables con este ejemplo: «No es lo 
mismo decir “te quiero  mucho” que decir “te quiero tanto que tiemblo como las hojas de las 
amapolas cuando te alejas”. En el primer caso se dice “te quiero mucho”, y en el segundo  
seguramente se dice: “mira, fíjate cómo hablo”»  (B. GOPEGUI en  FUNDACIÓN EROSKI,  «Belén 
Gopegui,  escritora.  “Escribo  para  llegar  a  ser  capaz de comprender  por  qué hacemos las 
cosas”»,  Consumer  Eroski,  marzo  de  2002, 
http://revista.consumer.es/web/es/20020301/entrevista/ (últ. consulta el 10 de octubre de 2008).
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conquista  del  aire,  ces  lettres  se  voient  investies  d’une  fonction 

méta-narrative, puisqu’elles mettent en abyme, par la rupture de ton qu’elles 

apportent, le caractère nécessairement médiat et orienté de toute narration.562

El desdoblamiento de los niveles narrativos puesto en marcha en el capítulo 

cero y mediante la inserción de las cartas se incrementa en el último capítulo. Tras el  

asesinato de Laura, se repite la escena del capítulo introductorio. Esta vez, empero, 

el supuesto autor ya no es Gopegui, como en el capítulo cero, sino Mateo Orellán.  

En esta escena, el lector se entera de que Laura envió las nueve cartas a Agustín, 

quien las entrega a Mateo. Aquel pide a Mateo que no le haga preguntas sobre sus 

intenciones (¿Por qué quiere que escriba una novela?) antes de terminar la obra. 

Mateo cumple su palabra,  pero nunca vuelve a encontrar a  Agustín.  Y entonces 

Mateo, y los lectores con él, entendemos para qué Agustín le encargó la obra:

Tenía la novela casi acabada. La última carta de Laura Bahía no era distinta 

de las otras a no ser porque era la última y porque le colocaba en una tesitura 

difícil. Pensó en el mensaje de un náufrago que hubiera escrito: «Por favor, no 

vengan a buscarme.» Aunque tal vez no fuera eso exactamente lo que había 

escrito Laura. Quizás sólo hubiera escrito nueve cartas al  director  y él  las 

tenía entre sus manos, y Agustín Sedal, como él, como seguramente Laura 

Bahía,  sabía que el único modo de que esas cartas llegaran adondequiera  

que tuviesen que llegar era metiéndolas dentro de la novela (LFA 232, cursiva 

mía).

Para Gopegui, lo importante no es, por lo tanto, la historia de espías y amoríos sino 

las cartas de la joven asesinada con la reflexión que desarrolla.

 Las tres palabras iniciales de  Lo real ―«Narradora Irene Arce» (R 11)― 

ponen de manifiesto que los sucesos no se relatan solos. Irene narra la historia de 

Edmundo desde el año 1969 hasta que este se adueña de un campo de cítricos en 

Huelva a mediados de los noventa. En los cuatro primeros capítulos, el relato de  

Irene se basa en lo que Edmundo le contó y, a partir del momento en el que se 

conocen  (en  1983),  Irene  mezcla  vivencias  propias  y  otras  relatadas.  Desde  el 

comienzo, no obstante, la narradora aclara que su relato no es una repetición del de 

Edmundo sino  que ella  elige  los  elementos  que juzga pertinentes.  Como en  La 

escala de los mapas, la narradora insiste en el ego-hic-nunc de la narración.

562 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., pág. 13.
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Creo que me ha llegado el momento de empezar a escribir esta historia. […] 

Contaré lo  que he sabido que ocurrió,  lo  que he imaginado que tuvo que 

ocurrir y contaré lo que pase de ahora en adelante. No dejaré que crezcan los 

quizás, los acasos, no diré que hay momentos ocultos, instantes guardados 

en la manga como el que reserva el católico para el arrepentimiento final. Las 

historias se componen de cuanto se ha narrado y, por tanto, los episodios no 

figuran en el guión o en el libro nunca deben albergar fuerzas opuestas sino 

que  cualquier  fuerza  o  tensión,  cualquier  fractura  posible,  ha  de  estar 

contenida en la estructura de la materia contada. He aquí  la ley para que 

podamos todos hablar ahora y en el futuro de cómo ocurrió entonces lo que 

nos afecta aquí (R 17, cursiva mía).

La estructura narrativa de la novela es sencilla y corriente. Lo son menos, en 

cambio, las intervenciones del coro563. El coro comenta la historia desde fuera, como 

si no perteneciese a la narración de Irene, pero, en el último párrafo del capítulo  

siete, Irene alude al coro en su narración. La alusión desdibuja las fronteras entre los 

distintos niveles narrativos: ¿Será el coro una invención de la narradora y no, como 

parecía,  una voz independiente? De nuevo,  Gopegui  pone de relieve que,  en la 

ficción, ninguna artimaña es natural. Todo se construye.

Por añadidura, este último párrafo empieza con una frase muy similar a la 

frase con la que se abre la narración.  Esta repetición, con sus modificaciones, es 

una estratagema  para  poner  de  relieve  la  función  esencial  del  lenguaje  en  la 

construcción de la narración. Al leer la frase del capítulo siete, el lector recuerda la  

frase introductora, vuelve atrás en el libro, comprueba las similitudes y diferencias y, 

y cerca del desenlace final, detiene la lectura.  Aunque la frase  parezca cerrar un 

bucle y anunciar el final de la historia, la novela no concluye allí. Tras este párrafo, el 

coro vuelve a intervenir  una última vez para anunciar su retirada y el  final de la 

historia («La historia ha terminado», R 381) y después de esta intervención sigue un 

capítulo, este sí, final.

A diferencia de los demás capítulos,  este capítulo no lleva número ni  se 

expresa en él el coro. Irene tampoco recurre a la primera persona.  Es como si un 

narrador  omnisciente  hubiese tomado el  relevo,  como si  este  capítulo  fuera una 

muestra de otra forma posible de narrar los sucesos. Al final, no obstante, Edmundo 

explica a Enrique, y recuerda al lector, que Irene está escribiendo su historia; lo que 

563 Estudio estas intervenciones de forma pormenorizada en la próxima parte en relación con las 
imágenes de lectores y lectura dentro de la narración.
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sugiere  que Enrique puede ser  quien cuenta la escena e Irene. Por añadidura, la 

comparación  ―«El  sol,  azul  como una naranja,  empezaba a  ocultarse» (R 387, 

cursiva mía)― con la que se cierra el libro había sido empleada en otra ocasión para 

describir  a  Almudena  (la  mujer  de  Edmundo),  lo  que  vincula  el  capítulo  con  la 

narración  anterior.  Con  todo,  los  cambios  narrativos  y  los  saltos  entre  niveles 

narrativos ponen énfasis en la narración como construcción discursiva.

En El padre de Blancanieves, Gopegui vuelve a desarrollar una estructura de 

cajas chinas, si  bien un poco desdibujada. Por un lado, se cuenta la historia del  

grupo de militantes y de la familia de Susana. Para narrarla, se alternan distintos  

narradores.  La  multiplicación  de  las  instancias  narrativas  sirve  ante  todo  para 

contrastar opiniones y, como hemos visto, para dar mayor peso a la voz invisible de 

los  militantes.  Para  dar  realce  a  la  narración  como  artefacto  intencional,  los 

comunicados  del  colectivo  de  colectivos son  mucho  más  eficaces.  En  ellos,  el 

colectivo glosa  ―desde  un  nivel  superior,  por  lo  tanto―  la  historia  desde  una 

perspectiva  colectiva  de  cariz  irreal.  Como  mostró  Bértolo564,  el  colectivo  de 

colectivos es el elemento más perturbador de la novela, ya que al introducir lo «irreal  

no fantástico» en ella rompe con las normas del realismo humanista; tarea principal 

del género metanovelesco565, no lo olvidemos.

En  Deseo de ser punk,  Martina habla en primera persona del principio al 

final.  No narra los acontecimientos, dicho esto, como si  los estuviera viviendo. Al 

contrario, destaca su condición de narradora y productora de la narración.  Con tal 

propósito, en las primeras líneas de su relato, escribe: «Mi bolígrafo es perfecto. […] 

No  lo  comparo,  no  me  da  la  gana.  Estoy  escribiendo  con  él  y  es  todo  lo  que 

necesito»  (DP 13).  Y  un  poco  más  adelante,  insiste  desdoblándose  para  verse 

escribir: 

Es raro, mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la 

puerta, sino más bien como si estuviera en la casa de arriba y el suelo fuera 

de cristal. Me tumbo en el suelo de los vecinos para ver cómo te escribo, con 

un codo apoyado en la mesa y el pelo tapándome la cara. Aquí arriba no hay 

564 Véase. C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., en particular págs. 145-146.
565 Recuérdese la definición de Francisco Orejas: las metaficciones son «obras de ficción que, 

mediante  distintos  procedimientos,  exploran  los  aspectos  formales  del  texto  mismo  y 
cuestionan los códigos del realismo narrativo, llamando, al hacerlo, la atención del lector sobre 
su carácter de obra ficticia y revelando las diversas estrategias de las que el autor se sirve en el 
proceso  de  las  creación  literaria»  (F. G. OREJAS,  La  metaficción  en  la  novela  española  
contemporánea, ob. cit., pág. 115).
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nadie. Ni los vecinos, ni el perro de los vecinos. Y al mismo tiempo sigo abajo, 

en el cuaderno, contigo. Creo que me pasa esto porque hace unos días me 

he salido de la historia: la de mis padres, la del instituto, la de mi vida, quiero 

decir (DP 14-15).

En estas líneas, Martina pone de relieve la acción que está realizando ―escribir― y 

a quién se dirige. La joven expresa, además, la necesidad de distanciarse de  la 

historia que  le  han  escrito  (sus  padres,  el  instituto,  todos  representantes  de  la 

autoridad) y de construirse una historia propia.

Por otra parte, la división del libro en dos partes con capítulos numerados 

recuerda al  lector que hay una instancia organizadora detrás de las palabras de 

Martina. Gopegui no ha pretendido que las cartas o el cuaderno de Martina lleguen 

al  lector  como un nuevo  manuscrito  encontrado,  sino  que pone  en evidencia  la 

huella autorial en la organización secuencial de la narración566. 

Antes de hablar de la siguiente novela, hay que mencionar el «Discurso de 

recepción  y  "no-recepción"  del  Premio  Dulce  Chacón  a  cargo  de  Martina, 

protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk»567. Como consta en el título 

del  discurso,  quien  se  expresa aquí  en  primera  persona es  Martina  (si  bien  las 

palabras introductorias son de Gopegui). El discurso de recepción y «no recepción» 

de Martina no pertenece a la narración, pero es un elemento paratextual que no se 

puede pasar por alto. En él, la protagonista afirma estar en contacto con la autora, 

brinda algunas pistas interpretativas de la novela («Yo también quise honrar a un 

muerto con mi historia») y suma nuevas citas (de un poema y una canción) a las 

numerosas referencias extranovelescas incluidas en  Deseo de ser punk. Todo ello 

desdibuja las fronteras entre ficción y realidad, quizá de una forma opuesta al estado 

de vigilia que Gopegui promueve en su obra. Al recurrir a la voz de Martina, Gopegui 

se da, como en el caso de Diego en  Un pistoletazo en medio de un concierto, un 

margen mayor de libertad de expresión e incluso, según Martina, de acción. 

Hoy le he dado a la autora un poco de mi libertad y de mi adolescencia. La 

gente no para de preguntarle si cree que las historias, las novelas, sirven para 

algo, si pueden cambiar algo, si influyen. Ahora es como si ella me pidiera que 

566 Véase E. DEHENNIN,  « En  pro  de  una  narratología  estilística  aplicada  al  cuento »,  ob.  cit. 
págs. 72-74; citada por B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía, ob. cit., pág. 39.

567 B. GOPEGUI,  «Discurso de recepción y "no-recepción" del Premio Dulce Chacón a cargo de 
Martina, protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk», Rebelión, 27 de noviembre de 
2010, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=117471 (últ. consulta el 22 de noviembre de 2012). 
Todas las citas de este párrafo provienen de este artículo.
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contestase yo. Sí que influyen.

Y la respuesta contundente a esta pregunta frecuente es, sin lugar a duda,  una 

ilustración de esta libertad añadida que ofrece la ficción, y una muestra de que, para 

Gopegui, la narración es comunicación.

Los  mecanismos  metaliterarios  alcanzan  un  mínimo  en  Acceso  no 

autorizado.  Como  en  narraciones  anteriores,  la  historia  cuenta  con  dos  líneas 

narrativas (dos intrigas, al principio en dos tiempos distintos,  pero que acaban por 

solaparse). Es una narración omnisciente con frecuentes saltos de la tercera a la  

primera  persona  (como sucedía  en  La  escala  de  los  mapas,  pero  al  revés).  La 

ausencia del aparato metaficcional habitual en las novelas de Gopegui nos advierte 

de un cambio de estrategia que la autora resumió en estos términos:

Suelo  procurar  que mis  novelas rompan la  estructura habitual  del  género, 

para llamar la atención sobre el hecho de que ningún relato es inocente. En 

este  caso  no  he  recurrido  a  cambios  estructurales  sino  a  [sic.] que  he 

trabajado con la verosimilitud.568

El trabajo sobre la verosimilitud realizado por Gopegui se debe entender como una 

nueva manera de resaltar las intenciones que subyacen a cualquier narración.

Para este trabajo sobre la verosimilitud, vuelvo sobre el análisis de El padre 

de Blancanieves de Bértolo que he citado en las páginas anteriores. Lo irreal no 

fantástico que, según el crítico, Gopegui introduce en El padre de Blancanieves no 

es específico de esta novela. El coro de Lo real, las cartas de Laura en El lado frío  

de  la  almohada y  la  construcción  de  una  nueva  verosimilitud  en  Acceso  no 

autorizado son otras formas de introducir esta irrealidad no fantástica en una historia 

de  corte  realista.  Todos  estos  elementos  cuestionan  la  representación  narrativa 

dominante de la  realidad y,  al  mismo tiempo, proponen una visión utópica de la 

realidad presente, es decir que muestran una representación posible y, en juicio de 

la autora, deseable de la realidad. En El lado frío de la almohada, Gopegui anhela 

una reflexión seria de la izquierda (radical e institucional); en Lo real y El padre de 

Blancanieves, los elementos de ese irreal no fantástico proponen la posibilidad de 

una voz colectiva, solidaria y, en El padre de Blancanieves, militante; en Acceso no 

autorizado, Gopegui muestra que el PSOE tenía otras salidas a la crisis que las que 

eligió.

568 B. GOPEGUI, en B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
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Tras  este  recorrido,  se  pueden resumir  los  rasgos  predominantes  de  la 

evolución formal de la narrativa de Gopegui. En primer lugar, se debe mencionar la 

disminución  del  lirismo  tras  las  dos  primeras  obras.  Sin  embargo,  en  todas  se 

encuentran pasajes más líricos e imágenes que se repiten en toda la narración. En 

segundo  lugar,  los  recursos  metaliterarios  no  son  específicos  de  una  obra  en 

particular,  sino  que  la  autora  los  renueva  en  función  de  sus  necesidades 

comunicativas.  Aunque  sean  más  llamativos  en  la  primera  novela  de  la  autora, 

siempre hallamos una forma de advertir  al  lector  de que una narración se hace 

desde  una  posición  peculiar  e  interesada.  Llama  la  atención  la  introducción  de 

elementos pertenecientes a lo «irreal no fantástico» en las narraciones posteriores a 

La conquista del aire.

La trayectoria de Rosa no es muy distinta de la de Gopegui, por lo menos si 

clasificamos  La  malamemoria  como una  novela  de  juventud  que  no  cabe  en  el 

«plan» narrativo del autor maduro.

He señalado que El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se 

pueden calificar de metaficciones. Igual que de la ironía, el autor se ha alejado de la 

acumulación  posmoderna  de  recursos  metanarrativos.  Como  enuncia  en  «Las 

posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo avanzado»,

la ironía es una tentación y un peligro; creemos evitar el dogmatismo con ella 

y tal vez acabemos por decir menos, o por no decir nada. Otra tentación al 

escribir  de grandes temas, en línea con esa ironía y con la aceptación de 

ciertas formas posmodernas que se dan por  naturales y resultado de ese 

progreso  histórico,  sería  la  literatura  autorreferencial,  y  por  supuesto  la 

metaficción, tan al uso, y lo dice alguien que, como yo, ha usado de ella, y tal 

vez abusado.569

Así, tras  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el escritor sevillano ha evitado 

todo exceso metaliterario sin por ello,  como en el  caso de Gopegui,  eliminar los 

recursos autorreferenciales por completo.

El país del miedo  se aleja notablemente del molde posmodernista pero se 

sigue presentando como artefacto ficticio. De hecho, en su reseña de  El país del  

miedo, Gracia habla de Rosa como de un «novelista que sigue fiel al relato que se 

569 I. ROSA, «Las posibilidades de una literatura materialista», ob. cit., pág. 103. He hablado de la 
posición crítica del autor respecto al uso de la ironía en la parte anterior.
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medita  a  sí  mismo»570.  Esta  meditación  se  desarrolla  por  medio  de  una intensa 

reflexión sobre el adoctrinamiento al miedo vía la ficción (cinematográfica, literaria, 

infantil). Mientras que, en  Tocarnos la cara, Gopegui lanzaba preguntas sobre las 

posibilidades  y funciones del teatro,  en  El país del miedo,  Rosa se detiene en los 

efectos  comprobables  de  la  ficción  sobre  nuestro  imaginario  y  comportamiento. 

Como  las  historias  que  cuentan,  este  discurso  metaliterario  tiende  a  ser,  por 

consiguiente,  más utópico en el  caso de la  novelista  madrileña  y  principalmente 

denunciador en el caso de Rosa. 

Por añadidura, en  un capítulo, Carlos expone las bases de un test infantil 

realizado por psicólogos para ayudar a los niños a expresar sus sentimientos. Para 

llevarlo a cabo, un psicólogo pide a un niño que imagine, por un lado, el país de la 

alegría y, por otro, el país del miedo. Carlos hace un breve intento de aplicarlo a su 

hijo, pero igual que con Sara y amigos no se atreve a aplicarlo en serio. Lo realiza, 

sin embargo, él mismo:

Tras varios merodeos mentales sin profundizar, un día se propuso hacer el 

ejercicio en serio. Se sentó frente al ordenador, abrió un documento nuevo y 

escribió el título, centrado en la pantalla, en mayúscula y negrita:

EL PAÍS DEL MIEDO

Y comenzó a escribir (PM 212).

Este pasaje ―una mise en abyme de la narración principal― sugiere que la historia 

que leemos quizá sea el país imaginado y descrito por Carlos bajo el rotundo título y 

no solo la historia de Carlos imaginada por Rosa. El cambio en la alineación y en el  

estilo de la letra produce, además, un efecto de detenimiento que invita al lector a 

parar su lectura y ponderarla.

Finalmente, la alternancia de capítulos narrativos con otros más ensayísticos 

produce un efecto de detenimiento y reflexión similar al que acabo de señalar. La 

lectura de la historia de acoso de Pablo y Carlos se ve interrumpida una y otra vez 

por capítulos sobre los tipos de miedo, los lugares del miedo, el origen del miedo y 

por documentos sacados de internet.

El juego metaliterario es más vistoso, quizá de nuevo más posmoderno, en 

La mano invisible. Los trabajadores son los personajes de una representación que 

570 J. GRACIA,  «Geografía  de  acosos  contemporáneos»,  El  País,  27  de  septiembre  de  2008, 
http://elpais.com/diario/2008/09/27/babelia/1222473013_850215.html (últ.  consulta  el  12  de 
noviembre de 2012).
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se desarrolla bajo los ojos de los espectadores y,  si  bien no literalmente, de los  

lectores. Hay, por lo tanto, una doble mirada sobre la función, la del espectador y la 

del  lector.  Asimismo,  los  lectores  ven  sus  reacciones  ante  la  representación 

reflejadas en las del público. Al respecto, es particularmente llamativo el capítulo en 

el que el «mozo» entra en la nave en su día libre y se instala del otro lado del telón 

para  ver  a  sus  compañeros  trabajar.  Durante  su  paseo  por  la  grada,  el  mozo 

escucha los comentarios de los espectadores y coincide con algunos de ellos:

Es verdad, reconoce: hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de estar 

presenciando una broma, un leve aire de experimento y,  en opinión de un 

profesor que vio anoche en la  tele,  hay también arte.  Pero él,  de primera 

impresión añade otra: zoológico. […]  Desde abajo, desde el otro lado, no lo  

había pensado, no lo había sentido hasta ahora […]. Esto es un zoo, oye 

decir a alguien en la fila de atrás, y asume su poca originalidad, no es el 

primero que lo piensa (MI 104, cursiva mía).

Esta estructura especular múltiple (el actor que ve a sus compañeros trabajar, entre 

los cuales se encuentra su doble, o sea, él mismo reflejado; los lectores que ven a 

los espectadores ver el espectáculo...) borra fronteras que tendemos a pensar claras 

e infranqueables, las que separan realidad y ficción. Y estas se esfuman aún más 

ante la pregunta recurrente de los espectadores: ¿Será real o fingida la labor de los 

trabajadores? Rosa proporciona,  desde luego,  una respuesta  a estas  preguntas. 

Aunque alguno llegue a dudar de ello, los trabajadores coinciden en que estas son 

jornadas laborales como cualquiera, si acaso en mejores condiciones.

Si  Rosa consigue «narrar  el  trabajo» sin  caer571 en  otro  género  literario, 

puede que sea precisamente por los juegos de espejos señalados y por la reflexión 

metaliteraria que acompaña la ―más importante― reflexión social.  Esta reflexión 

metaliteraria se inicia con los comentarios de quienes ven la representación como 

una  obra  de  arte.  Dicha  opinión  se  expresa  en  el  pasaje  citado  arriba  y  es 

interesante comprobar  que es la  única reacción  de la  que el  mozo se  distancia 

―mediante el subrayado «en opinión de un profesor...»―.

Si  la  reflexión  metaliteraria  es,  en  parte,  explícita,  también hay otra  más 

indirecta. Componen la primera las numerosas conversaciones de los espectadores, 

571 Empleo este verbo sin ninguna connotación negativa. Se podría realizar una reflexión similar a 
la de Rosa y tan bien dirigida como la suya desde otro género (el ensayo, el panfleto, el teatro),  
pero este no era el propósito de nuestro escritor.

279



profesores y trabajadores sobre la función, su naturaleza, objetivos, etc. Se plantean 

aquí  preguntas  sobre  la  estética  y  la  ética  en  arte:  ¿Se  puede  hacer  arte  con 

cualquier situación, por muy benigna que sea? ¿Es indignante exponer así a los 

trabajadores, como si fueran animales de circo, objetos de exposición, personajes de 

ficción?  ¿Es  «arte»  esta  representación  repetitiva  de  una  realidad  tan  poco 

edificante, tan alejada de todo romanticismo, tan poco  artística? La respuesta es 

afirmativa: sí, se puede estetizar el trabajo, sin idealizaciones ni tremendismo, y La 

mano invisible es una ilustración de ello (si bien algunos críticos no puntuarán bien la 

novela). En cuanto a si  tal estetización es indignante,  Rosa sugiere que el modelo 

laboral capitalista es mucho más indignante que la función laboral.

Pues  bien,  ¿en  qué  consiste,  por  lo  tanto,  este  discurso  metaliterario 

indirecto al  que he aludido?  En La  mano invisible,  Rosa representa a todas las 

partes necesarias  en la  realización  de  una  novela.  Los  Trabajadores/actores 

representan  a los personajes  del  mundo  ficticio.  Los  observan  (leen) unos 

espectadores  entre  los  que  hay catedráticos  (¿los  críticos?)  de  quienes  los 

personajes se burlan una y otra vez  por su falta de realismo  (los catedráticos se 

enredan en discursos estéticos que no tienen en cuenta la realidad). Finalmente, hay 

una  mano  invisible  que  mueve  hilos,  que  ha  imaginado  una  escenificación  del 

trabajo y de quien ni  los actores ni  los espectadores llegarán a saber nada. Sin 

embargo, todos se hacen preguntas sobre su identidad y, más importante, sobre sus 

intenciones. Tal vez rozamos aquí la sobreinterpretación, pero la insistencia en esta 

mano invisible y sus desconocidas intenciones resulta muy llamativa y puede servir a 

su vez como  guiño a los lectores  para  que busquen la mano intencional que se 

esconde tras cada línea de la novela.

Para  concluir,  citaré los  epígrafes  a  Narcissistic  Narrative de  Linda 

Hutcheon. El primero es de Raymond Federman para quien «all great fiction, to a 

large extent, is a reflection on itself rather than a reflection of reality». Jean Ricardou 

es el autor del segundo, similar al primero: «Les grands récits se reconnaissent à ce 

signe que la fiction qu'ils proposent n'est rien d'autre que la dramatisation de leur 

propre fonctionnement»572. La distancia que separa el mensaje de estas dos citas de 

las intenciones de Gopegui y de Rosa es, espero, evidente. Ni el autor sevillano ni la 

escritora madrileña se interesan por una narración completamente ensimismada. Al 

contrario,  les  interesa  mucho  más el valor  cognitivo  de  toda  narración  y  sus 

572 Citados en L. HUTCHEON, Narcissistic Narrative, ob. cit., pág. ix.
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posibilidades de representación  narrativa de la realidad (existente o deseable).  No 

obstante, los dos también conocen el valor de la metaliteratura para  evidenciar el 

carácter intencional de toda narración y, de ese modo, despertar el juicio crítico del 

lector.

Como he avanzado, la repetición mecánica de unos mismos recursos o de 

una  estructura  habría  podido  acabar  por  producir  el  efecto  contrario  y  dejar  de 

«afectar» al lector. De ahí, como dije, que Gopegui y Rosa las hayan «sacrificado», 

aunque solo sea parcialmente. Ambos autores han ido renovando la estructura y los 

recursos  narrativos  en  cada  novela  para  que  éstos  se  adecuen  al  contenido. 

También se puede sugerir que esta renovación marca la evolución de dos autores 

que poco a poco van encontrando una voz propia.

Entiendo la evolución formal de las novelas de Gopegui y de Rosa, por lo 

tanto, como la búsqueda renovada en cada novela de una manera de representar el 

presente narrativa y críticamente sin  complacer  al  lector  con  la repetición de un 

molde exitoso y fácilmente asimilable. Los críticos que han analizado el conjunto de 

la producción gopeguiana han insistido precisamente en este dato: Gopegui no va a 

satisfacer  las  expectativas  de  los  lectores  más  perezosos.  Siempre  tratará  de 

traicionar  esas expectativas,  cambiando de estructuras narrativas,  modificando la 

composición  lírica  de  su  prosa,  o explorando  subgéneros  más  populares. 

Ciplijauskaité  lo apunta cuando sostiene que Gopegui «se distingue de los autores 

que buscan complacer al lector»573. Por su parte, en  El vano ayer y  ¡Otra maldita  

novela sobre la guerra civil!, Rosa ha insistido con mucha vehemencia en su rechazo 

de una escritura complaciente o servicial. De ahí, en parte, el abandono (parcial) de 

una forma muy posmoderna y de una ironía que roza el sarcasmo.

Esta traición da sentido, finalmente, a la escena final de La mano invisible. 

Una vez cerrada definitivamente la nave, el guardia de seguridad se dispone a irse, 

pero le detiene la chica que ha venido a cerrar para preguntarle si «no quiere saber 

de qué iba todo esto,  para qué era,  por qué,  quién estaba detrás» (MI 378).  El 

guardia tarda en contestar, pero acaba por rehusar la propuesta:

Pues  mire,  no,  concluye  por  fin:  no  me  interesa,  déjelo.  Sube  al  coche, 

arranca y echa a andar, y en el retrovisor ve a la chica por última vez, su 

mirada asombrada y esa sonrisa quebrada que desde lejos parece un gesto 

de asco o de horror (MI 378).

573 B. CIPLIJAUSKAITÉ, «Belén Gopegui entre la búsqueda», ob. cit, pág. 122.
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Esta mueca en la cara de la chica también es la del lector hambriento de resolver 

esta incógnita, abierta desde el principio de la novela, y a quien Rosa no dará este 

placer.
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3) EL JUICIO DEL LECTOR

En  La cena de los  notables,  Bértolo  dedica  su atención  a la  lectura  y  la  crítica 

literaria. Después de estudiar las imágenes de lectura predominantes en nuestras 

sociedades y tras proponer una tipología de las mismas, describe un modelo  ideal 

de  lectura.  Según  el  crítico,  la  lectura  debería  ser  un  juego  interactivo entre  la 

narración y otros tres estratos: el estrato autobiográfico, el estrato metaliterario y el 

estrato  político574.  Mediante  una  interacción  equilibrada  entre  estos  estratos,  la 

lectura podría contribuir, para Bértolo, «a la formación de una ciudadanía crítica y 

democrática» en lugar de ser tan solo un «medio de satisfacción personal»575.

La  lectura  no  puede  ser,  en  consecuencia,  una  actividad  pasiva  o 

contemplativa. Al contrario, debería basarse en una actividad crítica y consciente. De 

ahí que Bértolo sea especialmente contrario a hablar de suspensión del juicio  ―la 

suspension of disbelief de Coleridge― para referirse a la lectura:

Si toda narración es, como pensamos, «la argumentación de un argumento» 

a través de unos determinados materiales narrativos  –personajes, acciones, 

descripciones, narrador, espacio, tiempo–, habría que considerar que […] lo 

que hace la lectura de una narración es intensificar la capacidad de juicio, y 

no suspenderlo.576

De ahí también que al hablar de lectura ―y de literatura en general― Bértolo hable 

de responsabilidad.  De nuevo en palabras del  crítico,  «sus ejes [de la  literatura] 

tienen  su  punto  de  encuentro  y  origen  en  el  concepto  de  responsabilidad. 

Responsabilidad del que habla y responsabilidad del que escucha, responsabilidad 

del que escribe y responsabilidad del que lee»577.

He aquí al lector que, en sus obras, Gopegui y Rosa han ido buscando y han 

retratado. Este lector ideal se debe inscribir en la línea del lector ideado por Brecht: 

se  trata  de  un  lector  crítico,  atento  tanto  a  las  representaciones  literarias  de  la 

realidad  y  a  sus  implicaciones  en  el  imaginario  de  los  lectores  como  a  los 

mecanismos técnicos. Recuerdo las palabras de Brecht citadas antes: 

La critique du spectateur est double. Elle porte sur l'interprétation donnée par 

574 Véase C. BÉRTOLO, La cena de los notables, Cáceres, Periférica, 2088, pág. 72.
575 C. BÉRTOLO, La cena de los notables, ob. cit., pág. 73.
576 C. BÉRTOLO, La cena de los notables, ob. cit., págs. 74-75.
577 C. BÉRTOLO, La cena de los notables, ob. cit., pág. 13.
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le  comédien (est-elle juste?) et  sur le  monde qu'il  représente (doit-il  rester 

comme il est?). Ce dont il s'agit c'est de créer une technique de repésentation 

qui,  au  contraire  de  celle  qui  vise  l'identification  intégrale,  permet  au 

spectateur d'adopter une telle attitude critique.578

Aplicando la recomendación a la novela, el objetivo del novelista  consistiría, por lo 

tanto, en  desarrollar  una  técnica  narrativa  que  permitiese al  lector  adoptar  una 

actitud crítica.

¿En qué consiste esta técnica en el caso concreto de Belén Gopegui y de 

Isaac Rosa? ¿Cómo despiertan, en sus obras, el sentido crítico del lector?

Por un lado, los novelistas ponen en tela de juicio los discursos dominantes 

mediante las historias que cuentan y ponen al lector sobre aviso. Por otro lado, los 

recursos  narrativos  metaliterarios  analizados  antes  impiden  una  identificación 

inconsciente del lector con la narración. El llamamiento a una lectura crítica se hace, 

además, y principalmente, a través de un discurso casi directo al lector y de diversas 

imágenes de lectores y de lectura dentro de las novelas.  Se trata, en realidad, de 

otro  procedimiento  metanarrativo.  No  obstante,  por  su  importancia  y  constancia, 

merece que le dedique un apartado entero.

En la narrativa de Gopegui y de Rosa, la metaliteratura no ocupa el primer 

plano (excepto quizá en las primeras obras) sino que es un recurso que, de vez en 

cuando, rompe la ilusión de un mundo autónomo. Dicho en otras palabras, Rosa y 

Gopegui quieren evitar una identificación ingenua del lector pero no impiden una 

identificación  y  credulidad  mínima. Si  empleamos  la  terminología  propuesta  por 

Jouve  en  L'effet-personnage  dans  le  roman,  en  sus  novelas,  Gopegui  y  Rosa 

privilegian  alternativamente dos de los tres regímenes de lectura579:  el lisant y  el 

lectant. Mientras que el lisant nos devuelve a un estado de credulidad algo infantil, el 

lectant «participe  d'une  attitude  réflexive»580.  Jouve  muestra  que  la  combinación 

entre el  lectant y el  lisant es frecuente y que, según los casos, se privilegia el uno 

(«dans une visée didactique et  militante»)  o el  otro  («dans un souci  de peinture 

réaliste et d'authenticité psychologique»581).

Aunque Gopegui y Rosa muestren a veces al personaje como construcción 

578 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 366.
579 El tercer régimen de lectura es el «lu», «un niveau de lecture où ce qui se joue, c'est la relation  

du sujet à lui-même, du moi à ses propres fantasmes» (V. JOUVE,  L'effet-personnage dans le  
roman, ob. cit., pág. 90).

580 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 84
581 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 172
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lingüística, no es menos cierto que los suyos son ante todo personas en un mundo 

en el que «l'illusion référentielle fonctionne à plein»582. Quizá sea más flagrante en la 

narrativa de Gopegui,  pero  los  personajes  de Rosa se  presentan también como 

personas antes que como productos de palabras.  Se pide,  por consiguiente, cierta 

credulidad del lector. Ahora bien, como especifica Jouve,

il  existe  une crédulité  propre à la  lecture […].  Le lisant  n'est  pas naïf  (ou 

rarement) : la créance qu'il accorde au monde du texte n'a pas ― et de loin ― 

la solidité d'une foi. L'illusion référentielle est fragile, limitée et temporaire. Le 

lecteur est en perpétuel clivage : il croit et ne croit pas tout à la fois.583

Gopegui  y Rosa han mostrado que desconfían bastante de  la  credulidad 

vacilante  de  Jouve.  En  una  mesa  redonda  sobre  literatura  y  posmodernidad, 

Gopegui ha avanzado, por ejemplo, que «el lector es bastante más inocente de lo 

que fue en tiempos»584. Y novelas como El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la  

guerra civil! ilustran de forma evidente esta misma sospecha. 

¿Por qué tanta desconfianza? ¿Por qué tanta insistencia en la necesidad de 

una lectura crítica y distanciada y, al mismo tiempo, escribir una narrativa de corte 

realista?  En mi opinión, la  poca distancia temporal que separa al lector del mundo 

representado  por  los  autores  aporta  una respuesta  a  estos  interrogantes.  Jouve 

explica efectivamente que, en la narrativa «clásica», el  juicio crítico del  lector se 

pone en marcha en dos casos: «1 /  Lorsque le roman est lu, chronologiquement, 

proche du  sujet  lisant  ;  2  /  lorsqu'il  est  peu  marqué  au niveau  du  genre» 585.  Al 

representar la  sociedad  contemporánea  del  lector,  Gopegui  y  Rosa  no  pueden 

admitir que  este se olvide de todo juicio crítico  aun cuando se supusiera que esta 

proximidad cronológica impidiera una credulidad total.

Gopegui y Rosa quieren producir una literatura en la que, según la expresión 

de  Brecht,  «les  sentiments  sont  poussés  jusqu'à  devenir  des  connaissances»586. 

Para  ello,  han combinado identificación  y  credulidad (le  lisant de Jouve)  con un 

fuerte sentido crítico (le lectant). El conocimiento narrativo, axiológico, de la realidad 

que proponen, puede ser transmitido por los personajes y, por ello, una identificación 

parcial es necesaria. Ninguno de los dos novelistas quería correr el riesgo de que 

582 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 107.
583 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 85.
584 B. GOPEGUI en  G. TYRAS (ed.),  «Table ronde: Creación artística  y  posmodernidad»,  ob.  cit., 

págs. 331.
585 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 145.
586 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 260.
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esta identificación sea inconsciente, de que los sentimientos no se transformen en 

conocimiento, y, por ello, han insistido sobre la necesidad de no dejarse embaucar 

por la ficción.

Tres novelas de los dos escritores centran la atención del lector con mucho 

énfasis sobre la lectura y el modo en el que gustaría a los autores que los lectores  

reales leyesen. Ese discurso sobre la lectura se enuncia de forma evidente en  El 

vano ayer.  En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!  el lector intruso ofrece un 

ejemplo de lectura crítica. De hecho, Rosa definió aquella como «una novela sobre 

la forma en que se lee una novela»587 y añadió acerca de la segunda que, en ella,

se apela directamente a ese lector  del que se espera que haga la misma 

lectura exigente, la lectura implacable que está haciendo el lector intruso en la 

novela. Se espera que la haga otro lector y que la haga con el resto de los 

libros además, que no lo haga sólo con esta novela sino que lo haga con 

otras novelas sobre la guerra civil y novelas en general.588

Gopegui  no  ha incluido tantas reflexiones sobre la lectura  ni  tanta crítica de una 

lectura ligera como Rosa pero, en Lo real, delega la voz a un coro cuya actitud no 

dista mucho de la lectura crítica promocionada por el  escritor sevillano.  Empiezo 

analizando las novelas de este último.

A- LECTORES INQUIETOS VERSUS LECTORES PEREZOSOS

En El vano ayer, las referencias al lector o a los lectores son numerosas. En 

el quinto fragmento, el  narrador establece una distinción entre dos categorías de 

lectores que perdura hasta el final de la obra. Está, por un lado, el «lector inquieto» 

y, por otro, el «lector perezoso»:

Mientras éste se acomoda en unos esquemas que exigen poco esfuerzo y en 

el  que  reconoce  a  unos  personajes  bastante  ocupados  en  conservar  el 

estereotipo,  el  lector  inquieto  se  desentiende con fastidio  ante  la  enésima 

variación  ―pequeña  variación,  además―  de  un  tema  viejo,  como  una 

cansina representación de esa commedia dell'arte en que hemos convertido 

nuestro último siglo de historia (VA 21).

587 I. ROSA en M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a la escritura responsable», ob. cit.
588 Ibíd.
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A partir de allí, el narrador no dejará pasar nunca muchas páginas sin aludir a los 

lectores. Deja claro, además, que apoya el modo de leer de los lectores inquietos y,  

con regularidad, se burla de los lectores perezosos.

El narrador menciona a los lectores por primera vez al señalar la «inquietud 

del  autor  ante el  siempre implacable examen de realidad de los lectores menos 

crédulos»  (VA 18).  Las  críticas  de  los  lectores  inquietos  pueden  concernir,  por 

consiguiente,  a la verosimilitud y la veracidad de la narración. A diferencia de los 

lectores perezosos, los lectores inquietos se interesan por las fuentes bibliográficas 

del autor,  las digresiones sobre la dictadura franquista y su representación en la 

novela. No solo les importa la historia sino también la Historia y los efectos de la 

ficción en su imaginario y memoria. Por ello, al copiar fragmentos de un libro de José 

Ignacio San Martín, el narrador explica ―con tono burlón― que

son demasiados meses de documentación y lecturas obligadas como para 

permitir que ciertos tesoros, de imposible encaje narrativo, sean sustraídos al 

interés del lector. No obstante, advertimos al tranquilo leedor que sólo busque 

el  relato  de  una  acción  más  o  menos  intensa,  que  puede  prescindir  sin 

remordimientos de estas pocas páginas añadidas por el  incontinente autor 

(VA 102).

Al  rechazar  las  partes  menos anecdóticas  de la  narración  que no satisfacen un 

placer  primario  e  inmediato,  el  lector  perezoso  se  opone,  en  realidad,  a  la 

democracia interna de la novela tal como la describe Wolf:

On aura remarqué que les quatre types de séquence que le lecteur, en quête 

de son plaisir, est supposé éviter sont celles où le contrat démocratique se 

noue. Sans  descriptions, explications, considérations, conversations, il  n'y a 

pas  de  société  de  roman,  pas  de  débat  idéologique,  pas  de  fonction 

pédagogique, pas de partage de la langue. Reste l'intrigue biographique, qui 

n'est plus liée à la mimésis de l'entrée en société. Des vies fictives se trament 

«aux lieux brûlants de l'anecdote»589.

Este  tipo  de lectura ligada  a  la  intriga  y  al  placer  inmediato es  la  que  Rosa (y 

Gopegui) quieren evitar a todo coste; de ahí la importancia de las consideraciones, 

explicaciones  y  conversaciones  en  sus  obras (estas  últimas  en  especial  en  la 

narrativa de Gopegui).

589 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 248 (cursiva mía).
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En  El  vano ayer,  el  autor se  muestra  a  veces  dispuesto  a  perder  a  los 

lectores  facilones y  adictos a la evasión  y a la repetición mecánica de un modelo 

narrativo. Por ejemplo, antes de detallar las técnicas de tortura empleadas bajo el 

franquismo,  sostiene que no dejará otra escapatoria al  tranquilo leedor que «la no 

lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro» (VA 156).

Pese  a  que  el  autor  ―el  autor  ficcional  pero  también  el  autor  real― 

considere abandonar a los lectores más conformistas, estos nunca desaparecerán 

de su punto de mira,  casi  siempre para destacar la ingenuidad y futilidad de su 

lectura. Así, hacia la mitad de la novela, el narrador declara que algunos lectores 

están disconformes con el desarrollo de la novela y otros han abandonado ya la 

lectura. Por ello, asegura que el autor debe rectificar el rumbo de la novela. Con tal 

fin,  debe recuperar,  entre otros,  «una serie de elementos indispensables para el 

éxito de una narración, tales como el  humor, la actividad sexual  o la coherencia 

argumental» (VA 137). Otra referencia similar se encuentra al  final del fragmento 

treinta y dos donde, tras criticar duramente la falsificación de la memoria histórica en 

muchas novelas sobre el pasado reciente, el narrador concluye con una alocución a 

los lectores:  «Estamos construyendo una ficción,  señoras y  señores,  relájense y 

disfruten» (VA 220). Aunque el fragmento treinta y tres esté escrito según un patrón 

mucho más convencional y cautivador que los demás, no queda duda de que este 

no  es  el  camino  elegido  por  Rosa,  sino  solo  una  manera  de  concienciar  a  los 

lectores de la pobreza literaria de muchas novelas y de su deformación interesada 

de la realidad590.

Los lectores perezosos  vuelven a aparecer en el fragmento dedicado a la 

vida  de  don  Lope,  un  editor  de  novelas  de  quiosco.  Además  de  realzar  las 

dificultades para escribir la biografía de este tipo de personaje (véase VA 195), Rosa 

pone de relieve su política editorial basada en «el número de ventas de cada novela. 

Ése era el dato infalible: la aceptación en el público lector» (VA 205). Los consejos 

de don Lope a los escritores son particularmente llamativos. Para el editor, hay que 

escribir «lo que el público demanda: aventuras, sólo eso, pura evasión» (VA 204). 

Nada de reflexión ni de trabajo sobre el lenguaje, por lo tanto, sino tan solo una 

buena  intriga,  pasiones,  un  poco  de  suspense  y  mucho  exotismo.  Este  tipo  de 

lectura no se propone aportar nada más al lector que cierta autosatisfacción. Como 

590 Cumple una función similar el fragmento treinta y uno donde Rosa imita el estilo de las novelas  
de quiosco.
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comenta Jouve acerca de las novelas en las que prodomina el lu como régimen de 

lectura: «Le but affiché de ces romans («littérature de gare», récits érotiques, romans 

à l'eau de rose, séries noires), que l'on peut ranger sous l'étiquette «littérature de 

masse», est de séduire le lecteur dans une visée ouvertement mercantile»591. Con tal 

fin,  los  estereotipos,  clichés,  la  repetición  de  escenario  básico  son  moneda 

corriente... ¡Y estos son precisamente el blanco de las críticas de Rosa!

Las declaraciones y decisiones editoriales de don Lope reflejan los criterios 

que hoy en día  rigen el trabajo de algunos escritores y editores. En el fragmento 

dedicado a don Lope ―el treinta― y en el fragmento treinta y tres, Rosa sugiere que 

la evasión y la negligencia literaria de las novelas de quiosco son comparables con 

las de algunas novelas sobre el pasado reciente. En ambos casos, se promociona 

un mismo tipo de lectura que  se puede calificar de quijotesca. Mientras el famoso 

hidalgo  salía  en  pos  de  aventuras  tras  leer  novelas  de  caballería,  los  lectores 

contemporáneos se forjan un conocimiento de la historia reciente de España con 

novelas sobre el período592.

A diferencia de los lectores acríticos, los lectores inquietos cuestionan los 

moldes narrativos elegidos por el autor y su representación de la realidad. Incluso se 

rebelan contra las decisiones del autor, por ejemplo, en el fragmento veintinueve.

Otros lectores con capacidad crítica, si bien no siempre conformes con el 

punto  de vista  autorial,  son los testigos.  Aun cuando fueran ante  todo relatores, 

también son lectores de las páginas que el lector tiene entre sus manos. Y no se 

quedan callados ante los últimos desarrollos de la novela. Corrigen al autor o a otros 

testigos en cuanto a la autenticidad de lo contado, proponen salidas narrativas más 

entretenidas para los lectores (véase VA 55-56), hacen comentarios metalingüísticos 

(véase VA 167-168), etc. 

El ejemplo más llamativo de lectura crítica por parte de un testigo se halla al  

final de la novela. En el fragmento treinta y seis, un policía implicado en la detención 

de Julio Denis pone en tela de juicio la veracidad de la narración y la imparcialidad 

del  autor.  En  un  diálogo  con  este (si  bien  solo  se  reproducen  las  palabras  del 

policía), el policía condena el tono resentido de un autor que, en su opinión, deforma 

la realidad. Para denunciar los pasajes más escandalosos, cita las páginas de la 

591 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 171.
592 «Si  nos  referimos  a  la  visión  del  pasado,  una  mayoría  de  ciudadanos  se  ha  forjado  su  

conocimiento y su impresión de tiempos pasados antes a partir de novelas y de películas que 
investigaciones y manuales de historia» (I. ROSA, «La memoria novelada», ob. cit., pág. 140).
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novela y propone estadísticas  que demuestran el carácter reiterativo y monológico 

de la obra:

Fíjese en un solo dato, suficientemente ilustrativo: hasta llegar a este punto, 

usted ha dedicado 118 de 264 páginas a su cuestión monotemática, nada 

menos que 118 de las 264 páginas precedentes se refieren de forma más o 

menos directa a la represión, a la brutalidad policial, esto es, un 44,7% de las 

páginas (VA 266).

Aunque el punto de vista del policía sea opuesto al de Rosa, ofrece un ejemplo de 

lectura crítica y rebelde.  Cualquier lectura crítica  no es válido por ello.  Como he 

mencionado,  para  Rosa,  el  relato  del  policía  falsifica  la  realidad  al  rebajar  la 

brutalidad del régimen franquista. Hay que leer críticamente, sí, pero la crítica debe 

estar bien enfocada. 

En su clásica «Introduction à l'étude du narrataire», Gerald Prince muestra 

que,  de  hecho, el  enfrentamiento  entre  dos  tipos de  narratarios  participa  en  la 

elaboración del sistema axiológico global:

Le narrateur  qui  s’adresse  à plusieurs  catégories  de narrataires profite  de 

cette hétérogénéité pour clarifier son message, pour marquer des points, pour 

emporter l’adhésion. Il dresse alors une catégorie contre l’autre, il fait l’éloge 

de telle réaction tout en ridiculisant tel autre sentiment.593

En la siguiente novela de Rosa, el lector intruso ofrece un ejemplo de lectura 

inquieta, exigente, intransigente y responsable594. Sus críticas de  La malamemoria 

son similares, si bien mucho más detalladas, a las que se expresan en El vano ayer. 

Los principales puntos de crítica conciernen tanto  a  la forma y  al  lenguaje de la 

novela  como  a su  argumento.  Insisto  en  que el  lector  rebelde  no  cuestiona  las 

intenciones de Rosa, muy nobles en su opinión, sino el ―pobre― resultado literario 

al que ha llegado.

En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el lector rebelde se detiene una 

y otra vez en la previsibilidad de la trama y de los personajes principales. Como en 

muchas otras novelas recientes, la trama de La malamemoria se basa en un misterio 

de la  Guerra  Civil  sobre el que un fracasado escritor investiga desde el presente 

593 G. PRINCE, « Introduction à l’étude du narrataire », ob. cit., pág. 189.
594 Sobre la ejemplaridad en la narrativa de Rosa, véase el artículo del autor «La ejemplaridad hoy:  

Un pacto de responsabilidad con los lectores» donde el novelista define la ejemplaridad  en 
relación con la responsabilidad del novelista.

290



diegético (los años de la transición). En cuanto a la construcción de los personajes 

―estereotipada―, el lector rebelde es especialmente duro con el papel que Rosa 

asigna a las mujeres:

La torpeza del autor para construir personajes, especialmente los femeninos 

más  allá  de  las  caracterizaciones  tópicas  (la  viuda  de  hielo,  la  criada  de 

pechitos), gana un nuevo trofeo con el personaje de Laura, mera comparsa 

sin identidad, introducido en la novela con la única misión de dar réplica fácil 

al protagonista (OMN 102).

Los estereotipos se alían, además, con tópicos e idealizaciones (ruralistas, 

muchas veces) y con un maniqueísmo que, como he apuntado en el tercer capítulo, 

desdibuja  las  responsabilidades  en  lo  ocurrido  entonces.  El  lector  subraya, 

finalmente,  la  inverosimilitud  de  muchos  pasajes  (la  capacidad  de  Julián  para 

dormirse  en  los  momentos  más  improbables,  por  ejemplo,  o  las  imposibles 

denuncias por crímenes de guerra en los periódicos de 1977). Todo ello produce una 

imagen de la guerra y de la inmediata posguerra poco realista e incluso increíble. Y, 

para quien se lo crea, le deja con una imagen deformada y sentimental del pasado.

Desde un punto de vista formal, la crítica central del lector rebelde atañe a la 

hiperliterarización de la narración. Más allá de los tópicos literarios, el lector rebelde 

denuncia la  «voluntad de estilo» del  autor que no para  de emplear  expresiones 

cursis y palabras eufónicas. Tras el segundo capítulo, observa, por ejemplo, que

es difícil juntar en un sólo párrafo tal cantidad de cursilerías: los «campos de 

piel arrastrada», la «niebla eviterna», […] y unos pocos más que cualquier 

lector poco amigo de chucherías detectará, y que son propias de un autor 

inmaduro que cree que cada frase, cada palabra, es definitiva, cada página 

debe pasar a la historia de la literatura (OMN 25-26).

El lector intruso también denuncia la reducción de las voces narrativas a una sola, la 

voz «hiperliteraria» del autor. En sus palabras, «todos [los personajes] hablan igual,  

y  eso es  más apreciable  cuando recaen en ese soniquete  engolado y  retórico» 

(OMN 208). 

El  lector intruso no se opone a los recursos narrativos empleados en  La 

malamemoria en sí, sino a un uso gratuito, no motivado, de los mismos. Por eso, 

cuando, al final de La malamemoria, Rosa recurre al diálogo teatral para reproducir 

una conversación entre Mariñas y Julián, el lector intruso comenta que se trata de 
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«otro capricho compositivo de nuestro autor, tan gratuito como poco original, como si 

le da por escribir un capítulo en verso o unas páginas sin la letra “a”»595 (OMN 437).

Por último, el lector rebelde critica con ferocidad el tratamiento del lector en 

La malamemoria. Reitera sus críticas al respecto en muchas ocasiones denunciando 

el paternalismo y el didactismo de un autor que infantiliza y embrutece al lector.

En su comentario del quinto capítulo de la primera parte, el lector intruso 

detecta  una  primera  tara  en  la  relación  autor-lector:  la  reiteración  a  ultranza  de 

elementos  claves.  Para  el  lector  rebelde,  esta  tendencia  explicativa  se  puede 

entender de dos formas: o bien el autor no confía en su capacidad comunicativa o 

bien  «directamente  piensa  que  los  lectores  (o  parte  de  ellos)  somos  lentos  de 

reflejos» (OMN 55). Más adelante, nuestro lector vuelve a vincular las explicaciones 

del autor con la falta de confianza del autor en la inteligencia de los lectores:

¿A  quién  se  está  desbaratando  la  intriga  con  estas  aclaraciones  por 

adelantado? Al lector claro. ¿No debería ser el lector, desde la certeza de su 

inteligencia, quien se enterase de todo en su momento, y mientras intuyese, 

se crease una vaga idea? Pero una vez más, el autor piensa que el lector se 

va a perder, que se va a despistar de la narración, y decide cogerlo de la 

mano, acompañarlo, sentarlo y explicarle, hablando muy alto y vocalizando 

bien, como cuando se habla a un extranjero, a un niño o a un anciano: mira te 

lo voy a explicar: […] (OMN 178)596

A estas críticas, el lector intruso añade el anhelo del autor de satisfacer las 

expectativas de los lectores más perezosos. El lector intruso toma como ejemplo el 

amorío entre Julián y Ana, anunciado desde su primer encuentro:

Y por fin, aquí está. Muchos lo esperaban, desde que apareció capítulos atrás 

el  clavo, la pistola,  la mujer.  Las expectativas lectoras: no traicionarlas, no 

defraudarlas. Los derechos del lector, que espera, que busca, que exige sus 

raciones habituales de sexo como de acción, humor o intriga (OMN 402-403).

Amén de estos indispensables elementos narrativos ―ya mencionados en El vano 

ayer―, el lector rebelde señala la emoción como la forma por excelencia de captar 

595 Ante este comentario, no pienso que se pueda relacionar al autor con el OuLiPo (el Ouvroir de 
Littérature Potentielle) como lo sugiere Quim Pérez en  una reseña de  El vano ayer.  Véase 
Q. PÉREZ, «¿Otra maldita novela sobre la guerra civil?»,  Lateral, núm. 118, octubre de 2004, 
pág. 28.

596 Esta crítica  se repite ―a veces en términos muy parecidos― en otras páginas de la novela 
(véanse, por ejemplo, OMN 224-225, 340, 377 y 403).
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la atención del lector y ganar su adhesión597. Esta no falta en La malamemoria, como 

delata el incansable lector crítico (véase OMN 363-365, por ejemplo).

La  lectura  que  favorece Rosa en  La  malamemoria es,  por  lo  tanto,  una 

lectura  hipnotizante (véase OMN 179) que restringe la capacidad crítica del lector. 

En ella, el lectant es casi innecesario mientras que el lisant gana mucho terreno. En 

sus  dos  siguientes  obras,  Rosa  se  ha  distanciado  mucho  de  este  modelo 

convencional para exigir del lector que esté atento durante sus lecturas.

Los lectores y la lectura pierden protagonismo en  El país del miedo y  La 

mano invisible. Aunque no haya lectores críticos en la narración, la necesidad de 

ejercer una mirada crítica sobre la ficción sigue estando en el meollo de El país del  

miedo.  He señalado con Vicente  Luis  Mora que,  en esta novela,  Rosa pone de 

relieve el papel de la ficción en el desarrollo de nuestros miedos. Al destapar cómo la  

ficción nos transforma en seres miedosos, muchas veces de forma poco razonable, 

Rosa vuelve a poner a los lectores sobre aviso: la ficción no es inocente, afecta 

nuestra imaginación y esta tiene efectos sobre nuestro comportamiento y nuestras 

ideas. El escritor sugiere, además, que los lectores acríticos pueden acabar como 

Carlos. Dicho esto, puesto que el protagonista es consciente de sus miedos y no 

consigue razonarlos, el juicio crítico tampoco es una solución segura contra el poder 

de la ficción.

La ausencia de lectores en las últimas dos novelas de Rosa muestra que el 

escritor había dicho todo sobre la cuestión y podía abordar otros temas.

B- RETICENTES O CONVENCIDOS. UN COLECTIVO DE LECTORES

Como Rosa, Gopegui apoya un modo de lectura exigente y responsable y ha 

creado  a personajes  que  piden  a  los  libros  mucho  más  que  algunas  horas  de 

evasión.  Sus  personajes  leen  y  usan  los  libros  en  situaciones  cotidianas.  Por 

ejemplo,  Julia,  la  vicepresidenta  de  Acceso  no  autorizado  se  sabe  de  memoria 

algunas frases de  El  maestro y  Margarita en las que se apoya a veces.  En  La 

conquista del aire, Santiago saca  Las tribulaciones del estudiante Törless de sus 

estanterías porque necesita reorientarse y, al haber sido el objeto de discusiones 

597 Es interesante apuntar que estos elementos son característicos de las novelas de masa, o sea, 
por recordar a Jouve, de novelas que privilegian el lu (véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans 
le roman, ob. cit., págs. 171-172).
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entre Marta, Carlos y él mismo, este libro constituye algún tipo de referencia. 

Gopegui  inventa,  además,  a personajes cuya actitud ante la  literatura es 

reflexiva, ya que se hacen preguntas sobre la realidad representada en las novelas. 

Las protagonistas de  El lado frío de la almohada  y  Deseo de ser punk son, por 

ejemplo, lectoras críticas. Ya he señalado los comentarios sobre literatura de Laura. 

En Deseo de ser punk, Martina ofrece un análisis de una gran variedad de temas, 

cantantes  y  bandas  de  distintas  épocas.  Martina  no  se  refiere  principalmente  a 

novelas  ni  a  la  literatura,  pero  ofrece  un ejemplo  de  «lectura»  crítica  de  temas 

musicales.

En  El  padre  de Blancanieves,  el  colectivo de colectivos se refiere  a  sus 

oyentes en  varias  ocasiones.  Las  palabras  iniciales  de  su primer  comunicado 

aluden, de hecho, a los narratarios: «Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a 

mí como asamblea […]» (PB 13). En el segundo comunicado, el colectivo especifica 

los objetivos de la historia ―mirar lo que, viéndose, no se mira (PB 55)― y pone fin 

a las posibles expectativas de algunos lectores: esta historia no se volcará, una vez 

más, en la intimidad convencional de algún protagonista, sino en las «preguntas que 

no se hace la clase media» (PB 55). Si, como en las novelas de Rosa, el colectivo 

quiere romper con las expectativas de los lectores, también sugiere que una lectura 

crítica no es suficiente. La lectura debería además llevar a la acción o, según la 

expresión del colectivo, debería ayudar a que los lectores encuentren un modo de 

invertir los nudos en la garganta (PB 131). Como declara el colectivo:

Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad individual, mitad colectivo, 

llamado Bertolt Brecht, respondió a esto último: «Una asamblea de individuos 

capaces de reformar el mundo que reciben un informe sobre él» (PB 171).

Regresemos a la novela de 2001, Lo real. Es la novela de Gopegui donde se 

pone mayor énfasis en la lectura y, más precisamente, en un tipo de lector ideal598. El 

coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes desempeña este papel 

desde el principio. En efecto, en su primera intervención, anuncian:

Hoy hemos sabido que circula la historia de

un vengador

un incrédulo

598 Rabanal califica al coro de Lo real de «ideal reader». Mi análisis del papel del coro como lector 
sigue líneas muy similares al de Rabanal y con ayuda de las mismas citas (véase H. RABANAL, 
Belén Gopegui, ob. cit., págs. 175-181).

294



un hombre no libre

uno que convirtió su reticencia en algo concreto

y queremos oírla, y dar nuestro parecer (R 19, cursiva mía).

En esta primera intervención, los asalariados del coro también especifican 

quiénes  son:  periodistas,  empleados en distintas  áreas,  subdirectores,  maestros, 

gerentes,  etc.  En breve: la clase media. Los asalariados reticentes se distinguen, 

dicho esto, de otros asalariados, los convencidos:

En mañanas como ésta el enojo crepita en nuestros cuerpos. No somos de 

los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el agradecimiento. Un 

trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y ascenderemos para llegar 

más cerca de esos jefes. Las convencidas y los convencidos disfrutan con 

ese premio (R 18).

Mientras que la actitud acrítica, tal vez ingenua, de los asalariados convencidos se 

valora  negativamente,  la  conciencia  y  el  tono dubitativo  del  coro  de  asalariados 

reticentes  se  presenta  bajo  una  luz  mucho  más  favorable  e  invita  al  lector  a 

adoptarla.

Para el  coro, Edmundo es la concreción de una fantasía. El protagonista 

encarna la posibilidad de transformar el enojo en acción, de dejar de ser tan solo 

consciente de la ausencia de libertad real  para además luchar por obtenerla.  La 

identificación  de los  asalariados del  coro  con Edmundo no es,  empero,  total.  Al  

contrario,  estudian los pasos del  protagonista con comprensión e ilusión muchas 

veces,  con  indignación,  preocupación  o  desacuerdo  otras.  Por  ejemplo,  cuando 

Edmundo empieza a salir con Cristina, el coro expresa su preocupación por «esa 

bufanda de cachemir que puede desplegarse como un cinta blanca delante de sus 

ojos [de Edmundo]»599 (R 91). Muchas veces, las intervenciones del coro responden 

a la narración anterior.  En el cuarto capítulo,  Irene cuenta la vuelta a Madrid de 

Edmundo tras sus meses de formación clandestina. Después de reencontrarse con 

Fernando y volver a sentir el poder de su amigo, Edmundo «promete que no será 

señor mas dejará de ser criado» (R 192). Y el coro contesta: «Por lo visto es posible. 

“Que no será señor mas dejará de ser criado” ¿Cuántos antes de ti lo intentaron? 

Edmundo, respóndenos. Y callas todavía» (R 192).

La historia narrada da, por añadidura, mucho que pensar a los asalariados 

599 La bufanda a la que alude el coro es un regalo de Edmundo a Cristina.
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del coro. Lo vemos en todas sus intervenciones, pero lo afirman en un comentario 

acerca del robo cometido por Irene. En un primer momento, el coro muestra cierto 

recelo ante este acto e incluso contempla la posibilidad de retirarse. Sin embargo,  

los asalariados del coro entienden finalmente que el robo de Irene permite romper 

con una moral aceptada, convencional e interesada. Por ello, le dicen a Edmundo:

La vieja moral kantiana según la cual si todo el mundo tirara los papeles a las 

papeleras  las  ciudades  estarían  limpias,  no  te  incumbe.  El  mundo  está 

enfrentado y dividido. Roba tu narradora y no es que tire un papel a la calle, 

no  es  que  acceda  a  firmar  un  escrito  a  favor  del  empresario  y  para  su 

provecho: tu narradora quiebra la ficción de un «todo el mundo». Y a nosotros 

nos deja pensativas, pensativos (R 287, cursiva mía).

La actitud del coro es propia de una parte «desengañada» de la clase media, 

es decir, de un grupo dentro de la clase media capaz de «leer la realidad»600 y las 

representaciones de la realidad sin apegarse a los discursos dominantes. Avanza lo 

mismo  César  de  Vicente  Hernando  cuando  escribe  que  «el  Coro  se  sitúa 

exactamente en la posición del lector, dice aquello que la  conciencia despierta de 

cualquier  miembro  de  la  clase  media  diría»601.  Al  introducirlo  en  la  narración  y 

presentarlo como una voz crítica, Gopegui renueva una de las técnicas brechtianas 

para producir el efecto de extrañamiento. El coro desempeña,  además, una de las 

funciones del coro en el teatro clásico. Según señala Demetrio Estébanez Calderón 

en el Diccionario de términos literarios, en el teatro clásico, el coro actuaba ante todo 

como narrador pero también como mediador «entre la acción que se desarrolla en 

escena y el público, cuyo sentir y pensamiento interpreta y proclama»602.

Es lícito preguntarse por qué Gopegui establece un vínculo entre su obra y la 

tragedia clásica. La escritora ha expresado su interés por dicho género603, siempre 

para subrayar el irrompible lazo entre lo público y lo privado que la tragedia ponía de 

relieve. En Lo real, Edmundo podría formar parte del coro de asalariados reticentes y 

es,  en  realidad,  un reflejo  o  biografía posible  de cada uno de ellos.  De Vicente 

600 Según  las  exposición  de  Bértolo  en  las  primeras  páginas  de C. BÉRTOLO,  «Realidad, 
comunicación y ficción», ob. cit., págs 129-134.

601 C. DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», Quimera, núm 205, 2001, pág. 67 (cursiva 
mía).

602 D. Estébanez  CALDERÓN,  Diccionario  de  términos  literarios,  Madrid,  Alianza  Editorial,  2006 
[1996], pág. 217.

603 Véase,  entre  otros,  B. GOPEGUI,  «La posibilidad de escribir»,  en  Escritores ante  el  espejo.  
Estudio de la creatividad literaria  (ed. A. PERCIVAL),  Barcelona, Lumen (Palabra crítica,  24), 
1997, págs. 386-387.
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Hernando analiza la novela de una forma similar cuando apunta que la biografía de 

Edmundo no es una biografía individual sino social, «esto es, el descubrimiento de 

los mecanismos de lo social a través de la corporización de un individuo»604.

Como  en  las  novelas  de  Rosa,  los  lectores  ficticios  en  Lo  real  ―o  el 

colectivo en  El padre de Blancanieves― comentan la narración con ojos críticos. 

Hay, empero, una clara distinción entre los lectores de esta y de aquel. Mientras que 

el  coro  glosa  la  narración  de  Irene  sin  referirse  a  sus  elecciones  formales  y 

lingüísticas, los lectores ficticios de Rosa se detienen tanto en estas como en el 

contenido del libro y las intenciones del autor. Otras lectoras de Gopegui, Laura y 

Martina, sí se refieren a cuestiones estéticas pero sus observaciones son o bien más 

escuetas  o  bien  atañen  a  otra  actividad  artística.  Finalmente,  Gopegui  no  solo 

representa al lector como lector individual ―inteligente, crítico― sino también como 

un ente colectivo ―el público―, es decir, como una asamblea de individuos capaces 

de reformar el mundo.

C- IDENTIFICACIÓN Y LECTURA REBELDE

Puede  parecer  contradictorio  que  Gopegui  y  Rosa  intenten  evitar  la 

«hipnotización» del lector y la pérdida del sentido crítico durante la lectura y que, a la  

vez, inventen a lectores ejemplares con los que el lector real tenderá a identificarse. 

Puesto que  los dos autores  no se limitan a despertar el juicio de lector sino que, 

además,  valoran  los  tipos  de  lectura  que  se  pueden  hacer,  muchos lectores 

preferirán sin  duda  pertenecer  al  grupo  de  los  lectores  inquietos,  reticentes o 

rebeldes que  al  de  los  lectores  perezosos,  ingenuos, convencidos.  Dicha 

identificación podría impedir que el lector real aplique las lecciones de lectura crítica 

al  discurso de esos mismos lectores ficticios y,  por extensión, a la novela en su 

conjunto.

He aquí un ejemplo de la tensión que se instala entre la libertad crítica del  

lector y el punto de vista del autor. Gopegui y Rosa quieren reforzar el juicio crítico 

del lector, reconocerlo como lector inteligente605, animarle a conquistar su libertad y, 

al  mismo tiempo, no quieren dejar todo el  campo interpretativo abierto.  El lector 

604 C. DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», ob. cit., pág. 67.
605 I. ROSA, correo personal que me mandó el autor el 11 de enero de 2007.
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crítico que modelan se construye, por lo tanto, sobre esta ambivalencia.

La  identificación  que  Gopegui  y  Rosa  promueven  se  debe  distinguir,  en 

realidad, de  una identificación meramente emocional y aproblemática.  Como en la 

teoría brechtiana donde la emoción no se elimina del todo, la identificación del lector 

con los personajes y las situaciones narrativas es deseable a condición de que no se 

haga  inconscientemente.  Es  necesario  que  una  conciencia  rompa  la  ilusión 

referencial  y  obligue  al  lector  a reflexionar  sobre  el  texto,  sus  recursos  y  las 

«trampas» en las que ha caído606.

El ejemplo más manifiesto de identificación con un personaje se encuentra 

en El país del miedo. En varias entrevistas, Rosa ha manifestado su voluntad de que 

el lector se identifique con los miedos de Carlos. Como explicó en una entrevista: 

«Intento que el lector sienta ese miedo»607. Sin embargo, la alternancia de capítulos 

de  raigambre  ensayística  con  los  capítulos  más  narrativos  obliga  al  lector  a 

reflexionar sobre los miedos que el protagonista experimenta y que el mismo puede 

conocer. La combinación de razón y sentimientos se debe relacionar con la estética 

brachtiana,  aunque  acaso  Rosa  los  dos  elementos  se  presenten de  forma 

demasiado separada.

Gopegui tampoco ha querido impedir toda identificación de los lectores con 

los personajes. La mayoría de los lectores de  Lo real formarán parte de la clase 

media, como los asalariados del coro, y, por ello, es probable que se solidaricen más 

fácilmente que los miembros de otra clase social con sus comentarios. En Deseo de 

ser punk, la rabia de la protagonista puede contagiarse a más de un lector, quizá en 

particular a lectores más jóvenes. ¿Y qué duda cabe de que la novelista  estaría 

encantada que los lectores se identificaran con las acciones del grupo de militantes 

de El padre de Blancanieves y actuaran a semejanza de estos?608 

606 Recuérdense las palabras de Gopegui en el Prólogo a  La conquista del aire:  «Si la novela 
actúa  como  instrumento  formador  de  vida  en  tanto  que  propone  estructuras,  criterios, 
direcciones  para  la  experiencia  de  las  personas,  entonces  la  emoción  no  puede  ser,  se 
entiende,  eliminada.  Pero  sólo  cobra  significado  narrativo  cuando una  conciencia  entra  en 
relación con ella» (CA 11).

607 I. ROSA EN P. H. RIAÑO, «“Una ciudadanía asustada es más homogénea y manejable”», Público, 
4  de  septiembre  de  2008, 
http://www.publico.es/culturas/148469/una-ciudadania-asustada-es-mas-homogenea-y-manejab
le (últ. consulta el 24 de octubre de 2012).

608 De hecho, en una charla digital con la autora poco después del lanzamiento del movimiento 
15M, un internauta le preguntó si «¿Crecería espirulina en la Puerta del Sol estos días? CO2 
hay bastante de los coches y resto de la contaminación urbana, pero ¿crees válido el grupo 
para cuidarla como otro colectivo en la azotea de cierta panadería?» y Gopegui contesta con 
un «me encantaría» precedido de un emoticono sonriente (INTERNAUTAS,  «Charla digital con 
Belén  Gopegui»,  Público,  31  de  mayo  de  2011, 
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Como en  el  de  los  lectores  inquietos  de  Rosa,  el  lector  de  Gopegui se 

identifica con un sentimiento o una actitud que los novelistas quieren promover: la 

rabia de Martina, la militancia de Susana, Goyo, Félix, el sentido crítico del coro y de 

los lectores inquietos. La emoción no sirve para hipnotizar al lector y dejarle quieto 

sino a remover su concepción del mundo e incitarle a actuar.

La posible identificación de los lectores reales con los lectores rebeldes o 

reticentes puede ser interpretada, por otra parte, como una forma de convencer a los 

lectores de la necesidad de no dejarse llevar a ciegas por los novelistas.  Una vez 

metidos en la piel del lector rebelde o de esos lectores reticentes, nada impide que el  

lector real ponga en tela de juicio el discurso de esos lectores cuya actitud valora 

positivamente. Es lo que haré a continuación.

Me centraré ahora en la narrativa de Rosa, principalmente porque,  en sus 

novelas, el  escritor  sevillano  propone  un  modelo  de  lectura  más  detallado  que 

Gopegui y que, por ello, es interesante aplicarlo a su propia obra.

No  sumaré  nuevos  comentarios  sobre  La  malamemoria a  los  del  lector 

rebelde.  Sus  críticas  son  válidas  y,  aunque  siempre  se  podrían añadir  nuevas 

observaciones, no aportarían mucho. Me contentaré, por lo tanto, con un resumen 

de los principales puntos de inflexión entre la novela primeriza de 1999 y  El vano 

ayer.

A mi parecer, los cinco años que separan La malamemoria de El vano ayer 

han  permitido  a  Rosa  hacer  tres  «descubrimientos»:  la  ironía,  la  polifonía  y  el 

realismo  en  el  sentido  brechtiano.  A  diferencia  del  tono  explicativo  y  directo 

empleado en 1999 en La malamemoria, en El vano ayer, Rosa consigue distanciarse 

de  sus  ideas  y  de  las  ideas  que  critica  para  presentarlas  con  cierto  humor  o 

sarcasmo609. También estableció cierta distancia entre su voz y la de los personajes, 

y les confiere así una voz propia y, además, social (vuelvo sobre ello a continuación). 

Por último, Rosa se aleja de los moldes literarios fijados («lo literario») y hace uso de 

los recursos narrativos necesarios para representar la realidad desde el punto de 

vista que le parece adecuado. Sin embargo, todo no ha cambiado en esos cinco 

años, en particular la relación que Rosa mantiene con los lectores.

Si es cierto que, en El vano ayer y en la narración del lector rebelde de ¡Otra 

http://charlas.publico.es/belen-gopegui-31-05-2011 (últ. consulta el 20 de noviembre de 2012)).
609 Como hemos visto, la ironía y el sarcasmo vuelven a disminuir en las últimas novelas del autor.
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maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa consigue librarse del tono «hiperliterario» 

y de las idealizaciones que caracterizaban La malamemoria, la reiteración explicativa 

no ha desaparecido del todo. Algunas observaciones del lector rebelde se repiten a 

lo largo de la novela y sugieren que él también piensa que los lectores «somos un 

poco lento de reflejos». Así, llega a reiterar su crítica de la actitud paternalista del 

autor no solo varias veces sino incluso en términos muy similares610. También vuelve 

una y otra vez sobre las expresiones cursis y las palabras «biensonantes» de la 

primera novela de Rosa y su mal uso del paisaje. Se repite el mismo proceso con los 

«diálogos de tesis», el  papel  de los personajes femeninos o la demonización de 

Mariñas.  Por decirlo en cuatro palabras, no parece que, en sus novelas de más 

madurez, Rosa confíe completamente en la capacidad crítica de los lectores (con 

razón  o  no).  Por  ello,  aún  necesita ―por  usar  la  imagen  del  lector  rebelde― 

tomarlos  de  la  mano,  sentarlos  y  explicarles  varias  veces  las  flaquezas  de  las 

novelas sobre el pasado reciente.

El  carácter  reiterativo  de las novelas de Rosa es,  de  hecho,  una de las 

críticas del policía al final de El vano ayer. Al denunciar el carácter monotemático y 

reiterativo  de la  narración,  el  policía  recrimina  al  autor  por  «desconoce[r]  por 

completo el arte de la sugerencia, de lo implícito, de las lecturas indirectas» e incluso 

le pregunta si «no teme que sus lectores crean ser tomados por lerdos, pues parece 

que el autor ve necesario repetir una misma cosa ciento dieciocho veces para que la 

entiendan bien» (VA 266). La crítica es legítima: en El vano ayer, Rosa se propone 

denunciar  la  represión  franquista  de  forma  pormenorizada  y  emplea  todos  los 

recursos necesarios para alcanzar su objetivo. La insistencia no llega a ser molesta,  

sin embargo, debido a la inclusión de un material heterogéneo y de distintas voces 

―sociales, históricamente representativas― en la novela. En  ¡Otra maldita novela  

sobre la guerra civil!, la sistematicidad y univocidad de los comentarios del lector 

intruso  pueden,  al  contrario,  irritar  al  lector  real.  Su  discurso es  a  menudo  tan 

insistente como el discurso del joven autor de  La malamemoria.  En consecuencia, 

quizá se puedan repetir las palabras críticas que el lector intruso aplica a Rosa de La 

malamemoria a  su  discurso:  parece  ser  que  él  (y  el  autor  que  hay  detrás) se 

esfuerza en «liquidar todo resto de elipsis, no dejar nada sin [criticar], detallar todo, 

que no quede nada a la imaginación del lector» (OMN 415).

610 Compárense las páginas 178 y 225 donde imagina al autor que sienta al lector para darle  
lecciones.
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Esta crítica se puede extender,  además, a  El país del  miedo y  La mano 

invisible. En la primera, son varias las ideas sobre las que el narrador vuelve.  Se 

puede señalar el papel de la ficción como elemento que nos condiciona al miedo. En 

El país del miedo, además de referirse a ello a lo largo de la narración, Rosa dedica 

un capítulo entero al papel de la ficción y del cine en el desarrollo del miedo611. La 

insistencia en el aislamiento del protagonista, su incapacidad para comunicarse con 

los demás y el engaño que va construyendo en consecuencia también llega a ser, 

por  momentos,  desmesurada.  Por  otra  parte,  en  La  mano  invisible,  la  idea  del 

trabajo como forma de embrutecimiento, la invisibilidad de muchos trabajadores, la 

visión  del  trabajador  como  una  máquina  y  la  crítica  de  la  jerarquía  laboral  son 

algunos de los temas sobre los que varios trabajadores de la función se detienen o a 

los que aluden. Aun cuando Rosa procediera a una interesante desmitificación del 

trabajo como forma de satisfacción y desarrollo personal, la novela no perdería valor 

si el autor fuera por momentos un poco más implícito o sucinto.

Dicho esto, en ambas novelas, la repetición participa en la creación de un 

ambiente  narrativo parejo  al  estado mental  de los protagonistas.  Por  un lado,  la 

repetición refuerza la sensación de paranoia de Carlos quien es incapaz de pensar 

en otra persona que Javier (como amenaza) ni puede dejar de reflexionar sobre sus 

miedos. Por otro, la reiteración de algunas ideas clave sobre el trabajo expresa el  

aburrimiento y el carácter repetitivo del trabajo realizado por los protagonistas.

Volvamos a  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Dos de los recursos 

narrativos que critica el lector intruso se vuelven a encontrar no solo en El vano ayer 

(publicado en 2004) sino también en el mismo discurso del lector rebelde de ¡Otra 

maldita  novela  sobre  la  guerra  civil! El  lector  denuncia,  por  un  lado,  la 

«contraargumentación  fraudulenta»  (OMN 141)  a  la  que  recurre  Rosa  en  el 

«Apéndice a la primera parte» y, por otro, la ausencia de otra voz que la del autor en 

la narración. 

El  lector  intruso  denuncia  que  la contraargumentación  no  se  diferencia 

realmente del discurso del autor. No aporta una luz nueva sobre el personaje, sino 

que sirve para denigrarlo:

El autor finge una objetividad apoyada en la multiplicidad de puntos de vista, 

pero tales puntos de vista son elegidos según un juicio previo. Mariñas es 

malo,  malísimo,  y  sólo  puede  ser  acusado  (por  el  zapatero,  antes)  o 

611 Son los capítulos de las páginas 238-241 y 253-257.
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defendido de manera que la propia defensa ya sea otra forma de acusación 

(OMN 141-142).

En  El  vano  ayer,  el  discurso  justificativo  y  denunciador  del  policía  es  una 

contraargumentación que también termina por reforzar los argumentos de Rosa en 

lugar  de  defender  el  legado  franquista.  Los  fragmentos  donde  se  reproducen 

artículos  de  prensa  y  comunicados  del  régimen  ―con  su  estilo  propio―  y  los 

testimonios  de  otros  policías  en  la  novela  desempeñan  un  papel  similar  a  la 

contribución  final del  policía.  La  advertencia  que  encabeza ¡Otra  maldita  novela  

sobre  la  guerra  civil! también  se  puede  leer  como  una  nueva  forma  de 

contraargumentación  fraudulenta.  En  ella,  Rosa  «ruega  a  los  lectores  que  no 

atiendan a ese impertinente lector que ha intentado boicotear la publicación» (OMN 

10), ya que sería nefasto que «cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores,  

por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las novelas» (OMN 10). No queda duda 

de que la advertencia es irónica y que la opinión de Rosa es contraria a lo que 

expone en este texto preliminar.

Para entender por qué Rosa emplea recursos narrativos que critica por otra 

parte,  es  decir,  para  entender  qué  distingue  la  contraargumentación  en  La 

malamemoria y  en  las  dos  obras  siguientes,  hay  que  volcarse  en  la  función 

desempeñada por esta contraargumentación en cada narración. Mientras que, en La 

malamemoria,  Rosa apoya su defensa de la causa republicana en estereotipos e 

imágenes  sentimentales,  en  su  segunda  novela,  recurre  a  la  argumentación,  el  

sarcasmo y datos históricos. En La malamemoria, las entrevistas que se reproducen 

en el apéndice son una estratagema para convencer al lector de que Mariñas es 

malo, en vez de presentarlo como un cacique fiel a la causa franquista. En cambio, 

en  El vano ayer, la contraargumentación del policía da realce a la brutalidad de la 

represión y de todo el sistema  franquista. No sirve, por lo tanto, para denigrar al 

policía como persona ni para denigrar a Julio Denis, sino para desnudar un discurso 

que se ha prolongado en democracia.

En segundo lugar y paso así a la cuestión de las voces, mientras que los 

defensores de Mariñas no tienen, en La malamemoria, voz propia, en El vano ayer la 

voz del policía se diferencia de la de los libertarios, estudiantes, militantes,  etc., a 

quienes se ha delegado la voz antes. Como apunta el lector rebelde a propósito de 

La malamemoria, «sólo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, ni la del  
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falso Mariñas, sino la de Isaac Rosa, omnipresente hasta en los personajes más 

secundarios» (OMN 208). En sus siguientes obras, Rosa muestra que ya domina la 

polifonía, la parodia y la ironía. En ellas, es capaz, por citar a Bajtín, de

représenter le langage, de l'associer à la figure du locuteur, de le «montrer» 

objectivement en même temps que l'homme, non point comme un langage 

universel,  impersonnel,  mais  caractéristique  ou  socialement  typique  d'une 

personne donnée.612

Es decir, es capaz de mostrar que «chaque discours a son propriétaire ― intéressé, 

partial»613.  Los personajes de  El vano ayer y de las novelas siguientes ya no son 

marionetas del bien o del mal (VA 38) que hablan con el estilo del autor, sino que 

representan a distintos grupos sociales con voz propia.  Todo ello  permite que la 

contraargumentación  sea  mucho  más  creíble  y  verosímil  en  ellas  que  en  La 

malamemoria.

Algún lector malicioso (véase OMN 142) podría, sin embargo, poner en tela 

de juicio el distanciamiento entre autor y personajes que acabo de mencionar. En 

efecto, el lector rebelde no deja de ser un portavoz de nuestro escritor. Muchas de 

sus  críticas  se  pueden  encontrar  en  artículos  de  Rosa  o  en  entrevistas. 

Compárense, por ejemplo, el discurso del lector intruso y el artículo de Rosa titulado 

«La memoria novelada. El  peso de la ficción en la construcción del  discurso del 

pasado»614. La crítica del lector intruso no atañe, en realidad, a la inclusión de ideas 

del  autor  en  la  novela  sino  la  ausencia  de  voces  ficticias  propias  (todos  los 

personajes  hablan  en  el  estilo  «hiperliterario»  de  Rosa).  Al  contrario,  en  ¡Otra 

maldita novela sobre la guerra civil!, el lector expresa ideas del autor, pero tiene un 

estilo  propio615 que  le  proporciona  un  perfil  literario  y  le  aleja  de  ser  una  mera 

marioneta.

En conclusión, digamos que, en las novelas posteriores a La malamemoria, 

Rosa  quiso  reconocer  al  lector  como  lector  inteligente,  responsable  y  exigente. 

612 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 213.
613 Ibíd.
614 En el artículo, Rosa reformula las críticas principales del lector rebelde en cuanto a memoria y 

novela sobre la Guerra Civil y el franquismo. Véase I. ROSA, «La memoria novelada», ob. cit., 
págs 137-148.

615 El lector rebelde establece una relación de cercanía con el lector real, casi una relación de  
complicidad. Lo vemos en las expresiones más informales que emplea como «ya saben», «ya 
digo», «vamos», «no sé si me explico»,  etc.  Asimismo, su estilo es muy argumentativo como 
muestran el empleo de conectores («sin embargo», «porque», «por otra parte», «además», 
«por último», …) y el uso de la primera persona del plural.
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Aunque la relación que establece sea mucho menos paternalista que antes, no se ha 

librado del todo del tono explicativo e insistente que caracteriza su primera novela. 

La explicación y la reiteración se formulan, no obstante, de forma menos directa que 

antes y delegando la voz a distintos personajes. Además, la reiteración participa en 

la creación de un ambiente narrativo que expresa el estado de nerviosismo, conflicto 

o aburrimiento de los personajes. 

La  segunda  conclusión  que  hace  falta sacar  concierne  a  los  recursos 

literarios que emplea Rosa.  Rosa critica algunos recursos narrativos que  usa en 

novelas posteriores.  No se trata,  desde luego,  de una incoherencia del  autor.  Al 

contrario, Rosa no se opone a ninguna propuesta formal a priori, sino que critica a 

los autores que no las aplican de manera oportuna. Rosa  se  adhiere  así a esta 

recomendación de Brecht: «Es importante que las formas en ningún momento sean 

separadas de las funciones sociales»616.

616 B. BRECHT, El compromiso en literatura y arte, ob. cit., pág. 228.
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4) Del autor al lector: conclusiones

¿Cuál es, por lo tanto y por usar las expresiones de Dehennin, el contrat de parole 

que Gopegui y Rosa establecen en sus narraciones?  Y ¿qué  proyecto de palabra  

(projet de parole) construyen los dos autores?

A lo largo de este capítulo y del anterior he resaltado los paralelos entre la 

estética realista practicada por Gopegui y Rosa y la estética realista brechtiana. Los 

dos novelistas combinan efectivamente razón y emoción para que la novela no deje 

de ser un objeto cognitivo.  Han representado la sociedad como una formación que 

no es natural ni eternal sino que se puede transformar. Han renovado sus técnicas 

narrativas para que se adecuen a sus intenciones y han construido, finalmente, una 

relación exigente con el lector. 

Por un lado, Gopegui y Rosa instan al lector a que mantenga su sentido 

crítico en alerta durante la lectura de una novela y, por extensión, de otros productos 

culturales o  ante  discursos comunes.  Para ello, ambos novelistas construyen una 

imagen  de  lectores  críticos  ejemplares.  Los  recursos  metaliterarios  empleados 

impiden que el lector se olvide de que la narración es  producida por un autor con 

determinadas intenciones.  Las  historias  que  cuentan proponen,  finalmente,  otra 

visión de la realidad que funciona como una invitación a desarrollar una mirada más 

dubitativa sobre discursos y representaciones dominantes de la realidad.

Por otro lado, Gopegui y Rosa no dejan al lector en el limbo de las opiniones, 

no defienden un relativismo en el que todas las opiniones se valen. Sus historias  

cuestionan  la  realidad  dominante  desde  un  determinado  punto  de  vista  que 

consideran justo (al contrario del otro que es injusto y deformador para ellos). Según 

las  palabras  de  Nelly  Wolf,  en  sus  obras,  hay un  horizonte  de  verdad617.  Este 

horizonte  se  establece  de  distintas  formas  en  cada  novela,  pero  con  ciertos 

procedimientos predilectos. El sistema axiológico se fundamenta en parte en pasajes 

líricos  en  las  novelas  de  Gopegui.  Rosa  cierra  las  posibilidades  interpretativas 

recurriendo a la enumeración, las listas, el alargamiento de las frases. 

Ambos escritores crean,  por añadidura, narradores y personajes con cuya 

historia o  ideas  el  lector  se  puede  identificar.  Como  en  obras  de  Brecht618,  la 

distancia  producida  por  los  recursos  metanarrativos  es,  en  realidad,  secundaria 

617 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 86.
618 Pensemos, por ejemplo, en obras suyas como La madre o El círculo de tiza caucasiano.
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respecto a la historia narrada. La escala de los mapas y El vano ayer y ¡Otra maldita 

novela sobre la guerra civil! son excepciones donde la historia pierde mucho peso 

frente a los juegos metaliterarios o a un lenguaje muy rebuscado. 

Identificación y distancia crítica son, por consiguiente, los dos polos entre los 

que Gopegui y Rosa hacen balancear al lector. Según expone Wolf en Le roman de 

la démocratie, este movimiento de balanceo es característico del género novelesco. 

Recuerdo que, para la crítica francesa, los tres rasgos esenciales de la democracia 

que se encuentran en el género novelesco son: «Les procédures contractuelles, le 

postulat égalitaire, la disposition conflictuelle ou propension au débat»619. 

Wolf  sostiene que  los procedimientos contractuales se expresan dentro de 

las historias con personajes que firman su entrada en la sociedad y  se adhieren a 

sus principios.  Asimismo, estos procedimientos  configuran el pacto o contrato de 

lectura  de toda novela,  contrato  que presupone la  igualdad entre  lector  y  autor. 

Ahora bien, según Wolf, este contrato se basa en una ambigüedad: 

D'un  côté,  le  contrat  de  lecture  contient  une  part  d'engagement 

programmatique – et l'on a bien affaire à un pacte – mais de l'autre, il consiste 

en une série  de consignes de lectures,  qui  ressortissent  d'avantage de la 

contrainte que de l'activité contractuelle.620 

Como he mostrado, Gopegui y Rosa también mezclan un compromiso programático 

con consignas de lectura.  Es el proyecto de palabra  del que habla Dehennin.  Los 

dos novelistas reconocen al lector como lector inteligente, responsable, o sea, como 

un semejante. Al mismo tiempo, dejan consignas de lectura ―para la lectura de la 

ficción y de la realidad― bastante precisas que les aproxima a la figura del juez o del 

profesor  y  rompe  la  ilusión  de  igualdad  autor-lector.  Wolf  habla,  de  hecho,  del 

novelista realista como del «instituteur de la démocratie»:

La plus simple organisation narrative est déjà une présence auctoriale. Il y a 

toujours un conflit minimum entre l'autorité de l'auteur et la liberté du lecteur 

confronté à la pluralité des points de vue. Le romancier réaliste est celui qui 

assume le  monde pour  le  lecteur,  à  la  manière  du  pédagogue  dont  parle 

Hannah Arendt. Le romancier réaliste se pose imaginairement en instituteur 

de  la  démocratie.  Il  occupe  la  place  de  l'instance  pédagogique  chargée 

d'éduquer le peuple et de mettre un terme à l'échange infini des points de vue. 

619 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 6.
620 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 17.
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Comme l'État dans les variantes républicaine ou autoritaire de la démocratie 

se  réserve  une fonction  de  maîtrise  idéologique  à  travers  ses  institutions 

éducatives et son discours officiel, le romancier réaliste conserve un contrôle, 

mezza voce ou in fine, sur l'idéologie et les valeurs su texte. Il se porte garant 

sinon  de  la  vérité,  du  moins  de  l'existence  d'une  vérité,  susceptible  de 

soustraire  les  sujets  de  la  démocratie  à  la  démoralisation  du  relativisme 

absolu. Quelle que soit l'ampleur du retrait auctorial, il reste une voix dans le  

roman qui guide le lecteur et lui trace un chemin dans le lacis des opinions.621

Wolf escribe estas palabras para referirse  principalmente a los novelistas realistas 

del siglo XIX que privilegiaban la narración omnisciente más clásica. 

A  pesar  de  la  distancia  temporal,  y ante  el  declive de  las  posiciones 

ideológicas  claras  que  empezó  en  la  modernidad  y  se  confirmó  en  la 

posmodernidad, la figura de un autor como maestro que sitúa su obra en la vorágine 

de  opiniones  y  en  contra  del  relativismo  absoluto  parece  ser  una  renovación 

necesaria  para  quienes  quieran  promover  una  democracia  y  una  literatura  con 

valores  que  no  sean  solo  mercantiles.  Este  trabajo  parece  aún  más  útil  si  se 

considera, como Gopegui y Rosa, que la democracia española está viciada y  que 

hace  falta  recuperar  algunos  de  sus  elementos  fundamentales  como  los 

procedimientos contractuales (el compromiso) y la propensión al debate y cuestionar 

otro elemento básico: el postulado igualitario.

Como indica Wolf, la imagen del autor como juez o profesor es oriunda de la 

teoría de la novela de Bajtín. En Esthétique et théorie du roman, el teórico ruso se 

interesa por el  discurso patético en el  que «le locuteur (l'auteur) adopte l'attitude 

conventionnelle  du  juge,  du  prédicateur,  du  professeur,  etc.»622.  Según Bajtín,  el 

discurso patético es «une des principales variantes du discours direct de l'auteur»623. 

Bajtín especifica que, después de la novela barroca, este discurso ya no configura la 

base estilística del género, pero sigue apareciendo de tanto en tanto tras el fin de 

dicha tendencia narrativa. 

Gopegui y Rosa no escriben novelas patéticas ni recurren al discurso directo 

de forma prioritaria. Sin embargo, esa posición de «maestro» o «juez» de la que 

habla Bajtín y aún más, en una sociedad donde el marxismo suele ser considerado 

como «anticuado», la figura del «prédicateur sans chaire» no está desvinculada por 

621 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., págs. 81-82 (cursiva mía).
622 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 211.
623 Ibíd.
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completo  de  la  posición  de  los  dos  autores.  Hay  que  recordar que  el  discurso 

patético se caracteriza por un tono apologético y polémico624 y que la polémica es 

una  de  las  metas  perseguidas  por  Gopegui  y  Rosa.  Asimismo,  el  análisis  del 

discurso  patético  directo  en  la  obra  de  León Tolstói  ofrecido  por  Bajtín  puede 

recordar al relato de deslegitimación de la narración dominante de la transición que 

proponen Gopegui y Rosa:

Les particularités de ce discours se définissent partout par le plurilinguisme 

(de la littérature et de la vie), auquel ce discours est correlaté dialogiquement 

(polémiquement ou didactiquement) ; par exemple, une représentation directe, 

« spontanée »,  se  présente  comme  une  « déshéroïsation »  polémique  du 

Caucase, de la guerre et de l'exploit militaire, voire de la nature.625

El patetismo es característico de lo que Bajtín llama la «primera línea de la 

novela europea»626. En esta, el plurilingüismo no entra en la obra sino que constituye 

un fondo con el que se relaciona dialógicamente la narración. Al contrario, la novela 

moderna ―de la segunda línea para Bajtín― nace cuando el plurilingüismo entra en 

la novela, es decir,  cuando los lenguajes de la vida corriente y de otros géneros 

dejan  de ser  ya  «repudiados» ya  «ennoblecidos».  El  quijote es,  para  Bajtín, un 

ejemplo paradigmático de esta segunda línea.  Además de contener lenguajes no 

literarios que no se han «ennoblecido», la novela de la segunda línea 

met en avant la critique du discours littéraire en tant que tel, et avant tout du 

discours  romanesque.  C'est  une  autocritique  du  discours,  singularité 

essentielle du genre romanesque. Le discours est critiqué dans son rapport 

avec la réalité : pour sa prétention à la refléter de façon exacte, à la régenter 

et la remanier (prétentions utopiques), à la remplacer comme son succédané 

(rêve et invention remplaçant la vie)627.

Si en un primer momento la oposición entre estas dos líneas estilísticas está muy 

marcada, tiende a amainar a partir del siglo XIX. De nuevo según Bajtín,

on peut repérer jusqu'à nos jours une évolution plus ou moins nette de ces 

deux lignes, mais seulement à l'écart de la grande route du roman des temps 

624 Véase M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 207.
625 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 211.
626 Sobre la diferencia entre las dos líneas de la novela europea distinguida por Bajtín y la relación 

entre palabra patética y la primera de estas líneas, véase B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía,  
ob. cit., págs. 164-167.

627 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 224.
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modernes. Toutes les variantes de quelque importance du roman des XIXe et 

XXe siècles,  revêtent  un  caractère  mixte,  où  prédomine,  naturellement,  la 

seconde ligne.  […]  On peut  dire que vers le  XIXe siècle  les indices  de la 

seconde  ligne  deviennent  les  signes  constitutifs  principaux  du  genre 

romanesque en général.628

¿Qué  se  puede concluir  de  todo  ello?  En  primer  lugar,  la  narrativa  de 

Gopegui y de Rosa  es una muestra de esta novela que mezcla elementos de la 

primera y de la segunda línea. La segunda está presente en el discurso metaliterario 

que he detallado en este capítulo (autoconciencia, figura del autor y del lector en la 

narración, puesta de relieve de las intenciones autoriales, del papel del lenguaje y de 

la novela en la construcción de la realidad y del imaginario colectivo).  El discurso 

polémico en respuesta directa a una situación, un discurso o un lenguaje es, por otra 

parte,  uno de los índices de la primera línea.  Si,  en su conjunto, la narrativa de 

ambos autores prolonga esta novela  híbrida, la proporción entre los elementos de 

una y otro línea señala una importante diferencia  conceptual entre  la estética de 

Rosa y de Gopegui.

Rosa concibe sus novelas como una «autocrítica del discurso» novelesco: 

en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! el autor apunta el dedo 

hacia  la  deformación  sentimental  y  nostálgica  de  la  memoria  del  pasado  que 

construyen  muchas  otras  novelas  sobre  la  Guerra  Civil;  en  El  país  del  miedo, 

muestra  cómo la  ficción  fomenta  el  miedo  y  la  sumisión;  en  La  mano invisible, 

denuncia la invisibilidad de la explotación en la ficción y la mitificación del trabajo en 

relatos comunes. Para expresar esta crítica de la ficción, Rosa tiene que incluir un 

discurso  metaliterario  que  sitúa  su  narrativa  no  solo  en  relación  con la  realidad 

retratada  (la  represión  franquista,  y  la  clase  media  y  el  mundo  laboral  bajo  el  

capitalismo) sino también y de forma prioritaria en relación con una narración previa 

(o inexistente) de esas mismas realidades. La predominancia de este metadiscurso 

parece  alejar  al  autor  de  la  novela  de  la  primera  línea  y  del  monologismo.  Sin  

embargo, como he mencionado acerca de El vano ayer, Rosa orquesta los lenguajes 

de tal forma que su voz se hace oír por encima de todos. La polémica y un mensaje 

no  relativista  ni  equívoco  predominan  y  dan  a  sus  novelas,  mediante  los 

procedimientos de control de lectura que he detallado, un tono más dogmático. Esta 

tensión constante entre una y otra línea, entre la «Literatura con mayúscula» y la 

628 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., págs. 225-226.
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política que atraviesa la obra del sevillano permite que sus narraciones no pierdan 

interés literario sin eludir un mensaje político.

Gopegui, por su parte,  se interesa ante todo por la realidad de «base» ―a 

diferencia de Rosa que trabaja ante todo a nivel de la «superestructura»―. Esta 

representación se hace desde un punto de vista crítico, con el propósito de poner en 

tela  de  juicio  el  sistema  capitalista  y  el  papel  de  la  izquierda  institucional  para 

combatirlo. El metadiscurso y la autocrítica están presentes en sus obras, pero son 

secundarios respecto a la trama. Podría parecer, por ello, que la obra de Gopegui es 

más dogmática que la de Rosa. Sin embargo, no hay un discurso autorial directo en 

sus obras,  sino  un cuestionamiento de las  instituciones (gubernamentales,  de la 

oposición, del sistema) y la puesta de relieve de vías para transformar la sociedad. 

Hay, además, un diálogo de voces «concretas» (es decir, situadas en el plano socio 

histórico)  que  recuerda  el  plurilingüismo de  la  segunda  línea  bajtiniana  pero  sin 

alcanzarlo  del  todo.  De  nuevo,  si  bien con  otro  procedimiento  y  en otras 

proporciones, hay una tensión entre un discurso directo, político, de la contradicción 

y una multitud de voces y un discurso autocrítico que hacen balancear las novelas 

entre una y otra línea estilística.

Quisiera concluir  citando el pasaje de  Le roman de la démocratie que  me 

llevó a Bajtín.  En este,  Wolf aborda el  proceso de creación de  una ambigüedad 

axiológica en la narración.  La ambigüedad se funda en la combinación de ideas y 

valores  en  distintos  niveles  de  la  narración  (autor,  narrador,  personajes)  y  de 

distintos procedimientos.  Es lo que, en Texte et idéologie, Philippe Hamon llama la 

«neutralisation évaluative».  En su análisis  de Germinal  de Zola,  Hamon  muestra 

cómo precedimientos  narrativos ambiguos «visent […] à  “inquiéter” la compétence 

idéologique du lecteur»629. Ahora bien, como comenta Wolf,

même affadie,  même affaiblie,  même mêlée  aux  autres  voix  du  roman et 

traitée, comme le prétend Bakhtine à propos de Dostoïevski, à égalité avec 

elles,  la  voix  su  conteur  du  moment  qu'elle  se  fait  entendre,  impose  une 

autorité.  Cela apparaît  bien dans l'extrait  de  Germinal analysé par Philippe 

Hamon. D'une certaine manière, les commentaires du narrateur y reçoivent un 

traitement « dostoïevskien », au sens où l'entend Bakhtine.  Ils ne sont  pas 

extraits de la narration pour être mis à l'écart des autres commentaires. Ils ne 

sont pas, comme chez Balzac, annoncés et singularisés par l'emphase d'une 

629 P. HAMON, Texte et idéologie, PUF, parís, 1984, pág. 102, citado por N. WOLF, Le roman de la  
démocratie, ob. cit., pág. 79.

310



rhétorique auctoriale. Ils sont pris dans le tourbillon des évaluations multiples. 

Et pourtant, ils arrêtent un instant ce tourbillon. Ils fixent, pour un moment, le 

sens.630

Sin olvidarse de los avatares de la novela después de las revoluciones del siglo XX, 

Gopegui y Rosa reanudan con esta política novelesca que hace que el lector oscile 

entre la «inquietud ideológica» (despertar del juicio crítico) y la «verdad autorial» (el 

punto de vista necesario) encontrando así un equilibrio entre el «querido lector» de 

la novela decimonónica y el «temido autor»  del las novelas recientes.  Por ello, se 

puede sostener con Janet Pérez que la narrativa de Gopegui y, además, la de Rosa 

«[representan]  una vuelta  a las tradiciones más perdurables,  de la  ética y de la 

moral,  como también de la  época  “clásica”  de  la  novela a la  vez  que incorpora 

lecciones del siglo XX, de la modernidad y post-modernidad»631.

630 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 81.
631 J. PÉREZ,  «Belén Gopegui, la nueva novela femenina y el neo-realismo posmoderno»,  Letras 

Femeninas, vol. XXI, núm. 1, 2005, pág. 48.
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V. Transición, traiciones y 

transacciones





transición:

Nombre  del  proceso  de adaptación  administrada  a  un 

orden  electrónico  y  financiero  globalizado  en  los 

territorios  geopolíticamente  periféricos  del  capitalismo 

posindustrial, identificados con un concepto indefinido de 

modernidad y modernización, oscuramente sobrepuesto 

a  instituciones  sociales  y  políticas,  y  tradiciones 

culturales  premodernas,  no  modernas,  antimodernas, 

poscoloniales  o  autoritarias,  maquilladas  por  las 

estrategias  mediáticas de la  sociedad del  espectáculo. 

También llamada posmodernidad.

EDUARDO SUBIRATS 

en la Introducción a Intransiciones

En los capítulos anteriores, he centrado mi atención en el contenido de las novelas 

de  Gopegui  y  de  Rosa  y  en los  recursos  narrativos  y  estilísticos  que  emplean. 

Asimismo, he analizado la relación autor-lector que establecen. Queda por precisar 

«desde dónde» nos escriben.

El compromiso de los dos autores con la izquierda es conocido y quizá lo 

primero que se señala al presentarlos. Al hablar de compromiso con la izquierda, es 

necesario especificar, empero, qué se entiende por ello. Como ha señalado Mora,

en tanto que el término «izquierda» ya no significa nada y su reconstrucción 

terminológica e ideológica son la principal labor del intelectual del presente 

[…], es necesario reubicar los conceptos y, simultáneamente, reubicarse uno 

en ellos, ya que las etiquetas vienen gratis y no hay peor marchamo que el de 

«inclasificable»,  algo  que  perdió  hace  tiempo  su  de  por  sí  escaso  tinte 

revolucionario.632

Aunque  el  término  «izquierda»  signifique  probablemente  algo  más  que  «nada», 

distintos colectivos y grupos lo han empleado con significados diferentes. El PSOE, 

como  partido  de  izquierda,  dista  mucho  de  otros  partidos  políticos  también  de 

izquierdas como Izquierda Anticapitalista, la Unión Comunista de España o la más 

conocida Izquierda Unida. Entre los sindicatos ―todos ellos de «izquierdas»―, hay 

632 V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 231.
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diferencias  a  veces  abismales.  En  el  ámbito  cultural,  son  de  izquierdas  Rosa  y 

Gopegui,  pero  también Cercas,  Pedro  Almodóvar,  Almudena Grandes,  entre  una 

larga lista de nombres y, de nuevo, no apoyan todos exactamente el mismo modelo 

político.

Como anunciaba en la introducción, podría haber definido el compromiso de 

los  autores  con  la  izquierda  y  los  valores que  defienden  con  ayuda  de  sus 

numerosas  publicaciones  no  ficcionales  (charlas,  artículos  de  opinión).  Me 

interesaba aquí, sin embargo, determinar y entender este compromiso del que todos 

hablan a partir de las obras narrativas. Del análisis que he propuesto, se pueden 

destacar tres puntos de crítica clave para circunscribir el punto de vista necesario 

buscado por Gopegui y Rosa: la transición a la democracia,  el sistema capitalista 

posmoderno y los avatares de la izquierda. Tras este análisis, me vuelvo a detener 

sobre estos tres puntos a la luz de los estudios de politólogos, críticos de la cultura e 

historiadores.

En un primer momento, contrastaré el relato hegemónico de aquellos años 

con  las críticas expresadas  por un  sector  de  la  izquierda  y  parte  de la  última 

generación. En un segundo momento, volcaré mi atención en la entrada de España 

en la  posmodernidad  tras  el  establecimiento  de una  democracia  neoliberal.  Una 

ojeada a la crítica cultural permitirá recapitular y entender por qué el compromiso de 

Gopegui  y  Rosa llama tanto  la  atención  en el  panorama actual.  A continuación, 

dedicaré un apartado a la izquierda moderada. Terminaré relacionando a Gopegui y 

Rosa  con el romanticismo, entendido este como  crítica de la sociedad capitalista 

moderna. En realidad, los autores son tan románticos o tan poco románticos como 

Marx  y  otros  representantes  de  la  tradición  marxista.  Todos  ellos  rechazan  el 

movimiento romántico pero su críticas se mecen entre la utopía y la nostalgia. Y por 

ello  tienen  algo  de  romántico...  por  lo  menos  si  adoptamos  la  definición  del 

movimiento de Michael Löwy y Robert Sayre.
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1) Tras los bastidores de la transición

Aunque las voces críticas aumenten con el paso del tiempo633, la transición española 

todavía  se  presenta  como  un  modelo  ejemplar634.  Se  suele  insistir  en  que  fue 

pacífica, consensuada y apoyada por el pueblo y, por todo ello, lograda.  Bénédicte 

André-Bazzana resume el relato de una transición mítica en estos términos:

La versión oficial nos describe «un ejemplo logrado de transición negociada y  

pacífica hacia la democracia». Más precisamente, esa interpretación que ya 

es ahora tradicional describe: «un caso ejemplar de cooperación entre dos  

élites políticas maduras,  responsables y moderadas,  que actúan juntas en 

favor  del  advenimiento  de  la  democracia  en  España:  una  cooperación  

adoptada  y  sostenida  por  la  mayoría  del  pueblo  y  cuyo  resultado  fue  el  

tránsito pacífico de una larga dictadura a una democracia consolidada».635

Entre los participantes en la instauración de la democracia y en las esferas del poder 

político,  las  miradas  críticas  sobre  ese  momento  son  rarísimas,  por  no  decir 

ausentes. En la prensa diaria, los políticos suelen seguir defendiendo la Constitución 

y los pactos establecidos  en aquellos años.  Además,  como ha explicado Aguilar 

Fernández, la generación que vivió la transición suele expresar su satisfacción al 

respecto,  tanto  desde  las  filas  del  antifranquismo  como  desde  el  otro  lado.  Lo 

muestra la  respuesta  de Nicolás Sartorius a la  pregunta de si  es necesaria  una 

segunda transición: «Yo a la transición la absuelvo». Aclara, sin embargo, que «sí 

son precisos cambios»636.

La derecha  política ha sido particularmente acérrima en su defensa de la 

transición. Desde que se han levantado cuestiones relacionadas con la memoria de 

633 Se nota una tendencia más crítica entre las nuevas generaciones (las que no conocieron ni la 
guerra ni la dictadura). Al respecto y por más matices, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas 
de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 410-412.

634 Rosa lo recuerda en  Público tras las revueltas en Egipto en febrero de 2011 (véase I. ROSA, 
«¿Quién necesita una ‘transición’ en Egipto?», Trabajar cansa, blog en Público, 15 de febrero 
de  2011, 
http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2011/02/15/%c2%bfquien-necesita-una-transicion-en-egipt
o/ (últ.  consulta  el  27 de octubre de 2011)).  Al  consultar la web del  Ministerio  de Asuntos 
Exteriores y cooperación, nos enteramos de que, más de un año después del artículo de Rosa, 
la transición española se presentó como un posible modelo a seguir  para Egipto (véase la 
siguiente  entrada  «Egipto.  España  comparte  su  experiencia  en  transición  democrática», 
AECID,  3  de  mayo  de  2012, 
http://www.aecid.es/en/noticias/2012/2012-05-07-presnentacion-egipto.html (últ.  consulta el  11 
de marzo de 2013)).

635 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 30.
636 N.  SARTORIUS,  «Entrevistas» (por O.  RODRÍGUEZ)  en  ELDIARIO.ES,  El fin de la España de la  

Transición (Cuadernos de eldiario.es), núm. 1, primavera 2013, pág. 23.
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la  dictadura  y el  reconocimiento de las víctimas,  la derecha ha visto peligrar los 

acuerdos alcanzados entonces y se ha alarmado de ello.  También se ha alarmado 

cada vez que tomaban protagonismo partidos o políticos nacionalistas. Por ejemplo, 

en una entrevista de diciembre de 2012 en El Mundo, el ex Presidente del Gobierno, 

José María Aznar habla de «deslealtad con el pacto de la transición» por parte de 

Jordi  Pujol637.  Aguilar  Fernández  ha  comentado,  por  otra  parte, que la  derecha 

política ha  querido apropiarse de  la  transición  al  hacer  de  su  éxito patrimonio 

propio638 y que, a la vez, culpaba a la izquierda, en concreto al gobierno socialista de 

José  Luis  Rodríguez Zapatero,  de  avivar  revanchismos  y  pasados  rencores  por 

abordar cuestiones memorísticas. 

Al respecto es interesante buscar los artículos relacionados con la transición 

en el antiguo blog de Rosa en Público. Como es costumbre, Rosa los encabeza por 

una cita.  Todas ellas ponen de relieve la aureola que sigue rodeando el momento 

fundacional  de la  democracia.  Cito  dos casos representativos.  El  14 de abril  de 

2010, en un texto de homenaje a la Segunda República, Rosa  copia palabras de 

María  Dolores  de  Cospedal,  Secretaria  General  del  PP,  que sostiene  que  «en 

España hubo una transición democrática que es el orgullo de todos, y una ley de 

amnistía que también fue tema de orgullo para muchos»639. Rosa contrasta, de este 

modo, dos modelos políticos: la Segunda República con cuya política se identifica, 

por un lado, y la transición que dio paso a la democracia y que defiende el PP, por 

otro.  Rosa  vuelve  sobre  el  tema  algunos  días  más  tarde citando  a Luis  Peral, 

senador del PP, para quien «la generosidad con que afrontamos la transición parece 

haber  cedido  el  lugar  a  un  rencoroso  revisionismo  y  un  ajuste  de  cuentas 

retroactivo».  Después de esta cita,  Rosa denuncia  un relato que,  en su opinión, 

encubre y absuelve a torturadores y asesinos  franquistas e impide que se haga 

justicia.

Como se ve,  hasta hoy  la  transición sigue despertando una «fuerte carga 

emocional». André-Bazzana indica que generalmente el episodio «se aprueba o se 

637 J. M. AZNAR en V. PREGO,  «Aznar:  “Es imposible afrontar la crisis económica  sin afrontar la 
crisis  política”»,  El  Mundo,  2  de  diciembre  de  2012, 
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/12/02/espana/1354440862.html (últ.  consulta  el  10  de 
junio de 2013).

638 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 79.
639 I. ROSA, «Une los puntos y te asustarás», Trabajar cansa, blog en Público, 14 de abril de 2010, 

http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2010/04/14/une-los-puntos-y-te-asustaras/ (últ. consulta el 
10 de junio de 2013).
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rechaza contundentemente»640.  En el  ámbito  académico  e historiográfico, se  han 

publicado estudios rigurosos del pasaje a la democracia donde se subrayan tanto los 

logros como los defectos de la transición y se señalan las coordenadas históricas 

que explican su desarrollo. El libro de Aguilar Fernández sobre la memoria de la 

Guerra Civil, la dictadura y la transición es un buen ejemplo de ello.

Cuando  muere  Franco,  el  20  de  noviembre  de  1975,  España  sale  de 

cuarenta años de dictadura precedidos de otros tres de Guerra Civil. Por mucho que 

el régimen insistiera en la paz instaurada tras el final de la contienda, esta nunca fue 

real y completa debido a la labor combativa de la oposición y, a partir de mediados 

de los años cincuenta, debido a las revueltas estudiantiles y obreras. A la muerte del 

dictador, las élites políticas y los medios de comunicación  difundieron una imagen 

dramatizada de la Guerra Civil como un violento enfrentamiento cainita que, si no se 

tomaban medidas razonables, podía repetirse. Se propagó así el miedo a un nuevo 

enfrentamiento sangriento641. La solución para evitarlo se hallaba en el tan aclamado 

consenso entre los distintos actores sociales642.  Se trataba de llevar  a cabo una 

reforma  sin  revolución para «reconciliar»  a  los  dos  bandos  y  erigir  un  sistema 

democrático  sólido643.  Al  presentarse como  la  única  vía  no  bélica  de 

democratización,  el  consenso  se  convirtió  en  un  proceso  de  legitimación  que 

convenció  enseguida  a  gran  parte  de  la población.  Como  observa  Aguilar 

Fernández,

tanto debido al recuerdo del pasado como a la existencia de problemas reales 

y  visibles  que  podían  llegar  a  desestabilizar  la  situación  política,  la  gran 

mayoría de los españoles actuó bajo el supuesto de que el enfrentamiento 

podía repetirse, por lo que trató, a toda costa, de evitar ese resultado. Este 

aprendizaje histórico condicionó el curso y el ritmo del cambio político.644

Antes de  echar  una mirada más crítica sobre el modelo consensual  y  el 

640 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 20.
641 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos  y  mentiras  de  la  transición,  ob.  cit., pág. 186.  Aguilar 

Fernández insiste en este aspecto de la transición, véase, por ejemplo, P. AGUILAR FERNÁNDEZ, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 324 y 340.

642 En la  entrevista  citada arriba,  Aznar explica que,  en su opinión,  «los españoles desearían 
recuperar  unos  ciertos  márgenes  de  acuerdos,  los  consensos  esenciales  de  la  transición: 
territorios compartidos, objetivos comunes, proyectos de futuro... Unos consensos que se han 
roto»  (http://www.elmundo.es/elmundo/2012/12/02/espana/1354440862.html).  Vemos  que  el 
consenso sigue siendo necesario en los ojos de parte de los políticos y de la población (en 
particular  de  la  generación  que  protagonizó  la  transición  según  ha  mostrado  Aguilar 
Fernández).

643 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., págs. 83 y sigs.
644 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 252.
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relato de una transición idealizada, es importante reconocer que la situación era muy 

delicada645. En efecto, el Ejército seguía fiel al Movimiento (o sea, a Franco) y había 

que moverse con cautela para no provocar una reacción violenta por su parte. Por 

añadidura, las  huelgas  y  protestas  (obreras  en  particular) se  multiplicaron  en 

aquellos años, lo que aumentaba la tensión entre un Cuerpo Policial acostumbrado a 

la represión y la necesidad de convencer a la población española y a toda Europa de 

que España iba camino a la democracia.

Esta tarea no fue fácil, quizá ante todo en cuanto al primer punto. Aguilar 

Fernández  ha  mostrado  que  uno  de  los  discursos  más  vociferados  por  Franco 

concernía la incapacidad de los españoles de vivir  pacíficamente en democracia. 

Muchos habían acabado por interiorizarlo y no tenían fe en la posibilidad de vivir en 

democracia646. Junto con el miedo a la represión, la creencia en la incompatibilidad 

de los españoles con la democracia contribuyó a la despolitización de gran parte del 

pueblo. Esta despolitización explica la falta de implicación directa de  parte de  los 

españoles en la instauración de la democracia647. Además, como Aguilar Fernández 

ha mostrado, la clase media temía perder el bienestar alcanzado en los últimos años 

del franquismo.  En efecto, tras la imposición de medidas económicas liberales por 

un gobierno tecnócrata, el bienestar personal se había convertido en un bien mucho 

más valorado que bienes no tangibles como la libertad o la justicia648.

Además, en contra del relato de una transición hecha por el pueblo, algunos 

investigadores  como  André-Bazzana  han  hablado de  un  «modelo  autoritario  de 

democratización»649. En  efecto,  la  mayoría  de  las  decisiones  no  procedieron  de 

debates públicos entre los distintos partidos y los ciudadanos, sino de pequeños 

conciliábulos. Si estos permitieron evitar conflictos peligrosos en aquel entonces, los 

políticos también los aprovecharon para defender intereses propios650. Dicho de otro 

645 Aguilar Fernández destaca el clima de miedo y violencia que reinaba en aquellos años. Véase 
P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política,  ob. cit., pág. 237. 
También se puede consultar el libro de Mariano Sánchez Soler La transición sangrienta (citado 
en la bibliografía final).

646 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 320.
647 Tampoco se puede minimizar el papel de todo un sector de la población que, desde la calle, en 

sus lugares de trabajo, en las facultades, ejerció una presión no desdeñable sobre los políticos 
(véase nota 650).

648 Sobre  el gobierno  tecnócrata  bajo  Franco,  véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  
memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 240. Sobre el miedo a perder un cómodo nivel 
de bienestar, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, 
ob. cit., pág. 252.

649 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 311.
650 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos  y  mentiras  de  la  transición,  ob.  cit., pág. 226.  La  autora 

especifica  que  las  negociaciones  se  hicieron  en  función  de  los  intereses  personales o de 
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modo, los políticos no quisieron involucrar activamente a la población  (sin  poder 

evitarlo por completo651). La investigadora francesa no duda en afirmar, de hecho, 

que la transición fue la «construcción de un nuevo régimen hecha por las élites, con 

el acuerdo tácito de la oposición que renuncia a poner un freno a las acciones del  

gobierno»652. Por su parte, Aguilar Fernández observa, sin dejar por ello de realzar la 

tensión  existente,  que  «los  principales  actores  del  proceso  [percibieron]  que  su 

margen de obra era menor de lo que seguramente era»653.

La ausencia de una ruptura nítida entre dictadura y democracia es otro punto 

de  crítica  muy frecuente.  Se debe a  varios  factores.  En  primer  lugar,  se  puede 

señalar  la  ausencia  de  depuración  en  el  Ejército,  la  Guardia  Civil,  la  policía,  la 

administración  y  la  justicia.  Esta  ausencia  se  suele  considerar  inaceptable 

principalmente  porque  todos  esos  sectores fueron  responsables  más  o  menos 

directos  de la  represión  hasta  el  final  de  la  dictadura.  El  mantenimiento  en sus 

puestos  de  trabajo  de  todos  estos  empleados  ha  constituido un  obstáculo  al 

establecimiento de un relato verídico sobre la represión y  al enjuiciamiento de  sus 

responsables. También explica que, por formación y costumbre, la policía continuara 

actuando con mucha violencia en los años posteriores a la muerte de Franco.

La  violencia  es,  de  hecho,  otra de  las  líneas  que  unen  dictadura  y 

democracia.  En  La  transición  sangrienta,  con  apoyo  de  una  gran  cantidad  de 

documentos, Mariano Sánchez Soler muestra que los años 1975-1982 fueron muy 

violentos. El precio de la transición se eleva, en realidad, a centenares de muertos y 

miles de heridos, reducidos al olvido y al silencio654.  No todos ellos fueron víctimas 

de  ETA y  de  GRAPO,  como  se  suele  pensar.  Hay  que  contar,  además,  con  la 

«violencia de origen institucional», el «terrorismo de extrema derecha» y la «guerra 

sucia» consentida y generada por el Estado655.

Hay que recordar, por añadidura, que los franquistas ejercieron una presión 

importante para imponer sus desiderata, la monarquía y la bandera roja y gualda por 

partido de los actores implicados en ellas.
651 Nicolás  Sartorius  insiste,  por  su  parte,  en  el  papel  decisivo  de  los  movimientos  sociales 

(sindicales,  principalmente)  en  la  instauración  de  la  democracia:  «Sin  aquellas  tremendas 
movilizaciones,  no  habría  podido  haber  democracia,  o  habría  tardado  mucho  más» 
(N. SARTORIUS,  «Entrevistas» (por O.  RODRÍGUEZ)  en  ELDIARIO.ES,  El fin de la España de la  
Transición (Cuadernos de eldiario.es), núm. 1, primavera 2013, pág. 22).

652 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 180.
653 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 340.
654 Aguilar  Fernández  también ha publicado un recuento de las víctimas de la transición. Véase 

P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 398.
655 Términos  empleados  por  Sánchez Soler en  la  introducción  a La  transición  sangrienta,  

Barcelona, Península, 2010, págs. 15-20.
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ejemplo656. Cuando se incorporó al debate, la oposición tuvo que aceptarlos so pena 

de verse excluida de las negociaciones  y también para dar prueba de su actitud 

conciliadora  y democrática657.  André-Bazzana sostiene,  por  ejemplo,  que el  PCE 

sirvió sobre todo de «aval moral» al proyecto de democratización ante la población y 

ante los ojos dubitativos de Europa658.

Por otra parte, el paso del régimen dictatorial a un Estado democrático alteró 

poco la estructura social  y económica del  país.  De nuevo según André-Bazzana, 

después de la transición, «el régimen franquista conserva casi intacta su posición de 

poder»659. La satisfacción de la banca y, por otra parte  y en plena guerra fría, de 

Estados Unidos indica que el modelo económico establecido en la transición no era 

contrario a sus intereses, o sea, al capitalismo660. En la introducción a Intransiciones, 

mediante una serie de preguntas, Eduardo Subirats también resalta la prolongación 

en democracia del orden establecido bajo Franco:

De dónde esta transición absoluta e imaginaria, ilustrada y opaca: ¿de las 

entrañas del nacionalcatolicismo, la palabra que no debe pronunciarse? ¿Se 

crió en las aguas turbias del totalitarismo fascista? ¿La continuación de una 

dictadura bananera de gobernadores de reinos taifas? ¿Intransiciones de una 

democracia  orgánica  a  otra  democracia  mediática?  ¿transustanciación 

milagrosa a partir de un innombrable «régimen anterior»?661

Al  señalar  que  el  régimen  franquista  se  convirtió  pronto  en  un  pasado 

borroso que no se quería mencionar, Subirats apunta el deseo de las élites políticas 

y sociales de «hacer borrón y cuenta nueva» al entrar en democracia. El vocabulario 

empleado  por  los  diputados  en  la  transición  lo  evidencia:  como observa  Aguilar 

Fernández, «la idea de reconciliación nacional, entonces considerada como el pilar 

básico  sobre  el  que  debía  edificarse  el  nuevo  régimen  democrático,  estaba 

656 Aguilar Fernández apunta, por ejemplo, que la «apertura y liberalización del régimen» se hizo 
«desde las mismas instituciones franquistas» (P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria  
y memorias de la política, ob. cit., pág. 233). También subraya la presión de las filas franquistas 
más acérrimas en la nota 177 de la página 327.

657 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 367.
658 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 178.
659 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 98.
660 Sobre la relación entre Estados Unidos y España en la transición, véase F. HEURTEBIZE, «Les 

archives  comme  instrument  de  mémoire :  l'attitude  de  Washington  face  aux  transitions 
démocratiques en Espagne et au Portugal», en  Après la dictature. La société civile comme  
vecteur mémoriel (eds. E.  FISBACH, R.  MOGIN-MARTIN y C.  DUMAS), Rennes, P.U. De Rennes, 
2012, págs. 64-69.

661 E. SUBIRATS, «Introducción» a Intransiciones, ob. cit., págs. 13-14.

322



inextricablemente ligada a los términos  “olvidar”,  “enterrar”,  “borrar”,  “superar”»662. 

Aunque se trataba originalmente de olvidarse de los odios de la Guerra Civil,  en la 

transición, el olvido se aplicó también a la dictadura.  En consecuencia, y como he 

comentado, se repartieron las responsabilidades entre los dos bandos como si su 

actuación  hubiese  sido  análoga  tanto  en  la  guerra  como  en  los  cuarenta  años 

posteriores. 

Este relato omite que uno de los dos bandos defendía valores fascistas y el 

otro principios sin duda más justos y que cuarenta años de masacre unilateral  y 

lucha clandestina siguieron a los tres de guerra. La transición se convirtió así en el 

símbolo de una nación sin perdedores ni vencedores y dejó caer en un prolongado 

olvido a las víctimas del franquismo y a la lucha antifranquista. Además de indultar a 

los responsables de la represión franquista, el consenso alcanzado en la transición 

llevó, por lo tanto, a la borradura de los cuarenta años de dictadura, lo que convenía 

particularmente a las élites en el poder663. Como resume André-Bazzana,

la memoria de la transición se ha construido en el imaginario colectivo de los 

españoles  tanto  a  partir  de  los  recuerdos  como  de  los  olvidos.  Hace 

abstracción  de  toda  una  parte  de  la  historia  de  la  lucha  en  favor  de  las 

libertades,  a  la  par  que  borra  los  años  de  represiones  cotidianas; 

paralelamente ha despertado la memoria traumática de la Guerra civil para 

servirse de ella como de un espejo terrible, de un vade retro. La confiscación 

de la lucha democrática contra el franquismo permite la construcción de un 

nuevo régimen en buena medida con hombres e instituciones de los cuarenta 

años precedentes,  como si  los demócratas antifranquistas simplemente no 

hubieran existido  nunca.  El  carácter  represivo  del  régimen precedente fue 

pasado  por  alto  hasta  presentar  al  dictador  como  el  «padre»  de  la 

democracia.664

La derecha más reformista se esmeró efectivamente en poner de relieve los 

cambios efectuados por el  régimen en los años sesenta y setenta alegando que 

estos  habían  preparado  el  terreno  sobre  el  que  erigir  la  democracia.  Aguilar 

Fernández ha subrayado las falacias665 de este argumento y ha expuesto la función 

662 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 303.
663 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 299. André-Bazzana 

observa, por ejemplo, que la mayoría de los alumnos no saben quién gobernó durante todo ese 
tiempo.

664 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 324.
665 Vease  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 

pág. 352.
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que sirvió entonces:

Muchos malentendidos  que aún hoy en día persisten sobre las intenciones 

últimas de la dictadura, y buena parte de las connotaciones positivas que ésta 

sigue teniendo entre un sector no desdeñable de la sociedad española, parten 

de que quienes entonces trataron de convencer a los más reaccionarios de 

que la democracia era la consecuencia lógica de los éxitos del franquismo 

acabaron creyéndose su propio relato.666

Si  solo  algunos  acabaron  por  presentar a  Franco  como  el  padre  de  la 

democracia,  la fe en el consenso  fue más unánime. El consenso ganó, de hecho, 

tanta  importancia  que se  convirtió  en  un  fin  y  ya  no  solo  un  medio  para  la 

instauración  de  la  democracia. Para  preservarlo,  los  políticos  de  entonces 

transformaron la  política en un gran teatro  simulacro  de arduos debates.  En un 

revelador artículo, «De la emancipación al simulacro: la ejemplaridad de la transición 

española», Medina Domínguez expone la envergadura del proceso de teatralización 

que la política va a sufrir a partir de la transición:

Se trata fundamentalmente de «representar» el consenso ante los españoles 

y construir un esquema espectacular de cohesión social. La elite política se 

autoconstituye en metonimia de la comunidad y da paso a la representación 

de un meticuloso drama de la reconciliación nacional.667

Esta  estetización  de  la  política  ―típica  de  la  sociedad  posmoderna―  separó, 

además, los políticos de la población, a quien ya no se ofreció nada más que «una 

posibilidad de simulada participación»668. 

España como «país de las formas», sociedad del espectáculo, de los medios 

de comunicación, de consumo, España como sociedad postindustrial insertada en el 

capitalismo  multinacional;  tantos  eufemismos,  según  Jameson,  para  calificar  la 

sociedad posmoderna669.

666 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 346.
667 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ],  «De la emancipación al simulacro»,  ob. cit., pág. 28. En el artículo, 

Medina Domínguez explica cómo la UCD y el PSOE iban preparando los plenos, con turnos de 
palabras  y  debates  ficticios,  lo  que  pudo  llevar  según  De  la  Cuadra,  que  Medina  cita,  a  
«situaciones divertidas» (pág. 31).

668 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 33.
669 Véase F. JAMESON, «Posmodernismo y sociedad de consumo», ob. cit., pág. 167.
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2) Transición, democracia y doxa posmoderna

Como la  transición,  la  democracia  actual  no es valorada por  igual  por  todos los 

españoles, principalmente porque no todos la juzgan con los mismos criterios. esta 

opinión del sistema es en gran parte una cuestión de edad. Lo recuerda el periodista 

Ignacio Escolar en un artículo publicado en marzo de 2013:

Las encuestas demuestran […] que el apoyo a la democracia ha crecido en 

estos 35 años. Sin embargo, la palabra democracia no significa lo mismo para 

toda la sociedad. No todos la ven igual. Los estudios del CIS demuestran que 

para  las  personas  de  mayor  edad,  democracia  equivale  a  prosperidad 

económica.  Ligan el  concepto  a lo  material,  y  están dispuestos  a aceptar 

cierto nivel de corrupción o de injusticia si a cambio se garantiza el bienestar. 

Es la democracia de la transición. Sin embargo, para los jóvenes, democracia 

es algo relacionado con los valores: con la participación, con el respeto, con 

ser escuchados, con la justicia, con la honestidad...670

Esa «democracia  de  la  transición»  de  la  que  habla  Escolar se  debe 

relacionar con la entrada de España en la posmodernidad. En efecto, como observa 

Vilarós,

la  intersección  en  España  de  dos  procesos  a  la  vez  independientes  y 

relacionados  como  fueron,  por  un  lado,  las  tensiones  que  el  país,  como 

cuerpo social, mantuvo en la larga dictadura con una figura como Franco y, 

por otro lado, las nuevas estrategias económicas y políticas impulsadas por y 

desde el  capital  internacional,  marcan el  momento de la  transición política 

como un momento fisural. Debido a esa coincidencia, el «pacto de olvido» 

surgió no como explicación de una estrategia sociopolítica, sino como gesto a 

la vez visceral y necesario que, y aquí está una de las claves para entender el 

fascinante proceso español,  permitió a la sociedad española pasar de una 

brutal  dictadura lateralmente moderna y,  por tanto,  políticamente aislada y 

obsoleta,  al  circuito  económico,  cultural  y  político  que  caracteriza  el 

paradigma posmoderno que nos ha tocado vivir.671

El pasaje a la democracia no se puede entender, por consiguiente, si no se toman en 

cuenta coordenadas globales además de coordenadas nacionales. Para Jameson, la 

670 I. ESCOLAR, «Otra democracia» en ELDIARIO.ES, El fin de la España de la Transición (Cuadernos 
de eldiario.es), núm. 1, primavera 2013, pág. 6.

671 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 15-16.
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posmodernidad  empezó  a  finales  de  los  años  cuarenta  en  Estados  Unidos  y  al 

principio  de  la  Quinta  República  en  Francia  (1958)672. El  avenimiento  de  la 

posmodernidad en España se presenta, por ello, como un intento desesperado por 

recuperar un «anómalo»673 retraso cultural y social. España tenía que modernizarse 

y quería, quizá ante todo, entrar en la Unión Europea674. Con tal propósito, el país se 

entregó al mercado global y a la tecnología y, en poco tiempo, se transformó en la 

sociedad  del  espectáculo y  de consumo que  conocían  otros  países  de  Europa, 

aunque quizá no de forma tan exacerbada.

 Para numerosos críticos, la posmodernidad fue tan marcada675 en España 

porque el país no había conocido una modernidad real. Como comenta Subirats en 

el epígrafe a este capítulo, la sociedad española pasó de un estado premoderno o 

no moderno a un estado posmoderno.  Este salto desproporcionado podría  explicar 

muchos de los altibajos, dificultades e incongruencias que la democracia española 

ha  experimentado  desde  la  transición.  Una  de  las  principales  incongruencias 

señaladas se debe a que la modernización del país fue más postiza que real. En el  

campo cultural,  Rafael Lamas ha mostrado que, por muy modernos que parezcan, 

tanto el cine de Almodóvar como la zarzuela de la Restauración del siglo XIX apoyan 

principios sociales y culturales conservadores:

Tanto en la  transición como en la  Restauración del  siglo  XIX,  lo  moderno 

aparece  como  un  simulacro  de  la  modernidad,  mientras  los  poderes 

tradicionales  se  reconvierten  en  actores  principales  del  cambio  político, 

controlando límites y midiendo consecuencias.

[…] Antes como ahora, el modelo de modernidad celebrada no favorece los 

proyectos de crítica y tolerancia propios de la democracia y la modernidad 

ilustrada. No hay, en ningún caso, un juicio crítico de los valores establecidos 

ni una recuperación de la memoria cultural fruto de la diversidad histórica de 

la península, sino el esfuerzo por hacer compatibles los principios culturales 

retrógrados de la España de siempre y la modernidad urbana y tecnológica. 

[…]  La  modernidad  abanderada  por  el  cine  de  Almodóvar  parte  de  un 

presente  atemporal  y  acrítico,  tal  y  como si  ―y cito  al  director  de cine― 

672 Véase F. JAMESON, «Posmodernismo y sociedad de consumo», ob. cit, pág. 168.
673 Según el subtítulo del ensayo de Sanz Villanueva La novela española durante el franquismo.  

Itinerarios de la anormalidad.
674 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 3-5.
675 Nuño habla de «la más desatada posmodernidad» (A. NUÑO, «La feria de las vanidades: crítica 

literaria y mercado en la España post-posmoderna»,  en Intransiciones  (ed. E. SUBIRATS), ob. 
cit., pág. 93).
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«Franco no hubiera existido».676

La fiesta posterior a la dictadura no dejó que se viera, por lo tanto, los vínculos con 

el  régimen  anterior  y  una  política  que  fue  fundamentalmente  conservadora.  Se 

celebró el momento presente sin preocuparse de vincularlo con el pasado.

Dicha política aparentemente modernizadora se origina en los años sesenta 

con la entrada en España de «la retórica y la práctica capitalistas»677. André-Bazzana 

ha  hablado  de  la reforma  económica  de  estos  años como  del  «preludio  a  la 

transición»;  un  preludio  que  permitió  traspasar  paulatinamente  los  derechos  del 

ciudadano al consumidor bajo el presupuesto de que «la ideología no da de comer». 

Se desarrolló  así  una «economía que esconde las  preocupaciones políticas» de 

cierto  sector de la población y,  aunque tuvieran que esperar aún años antes de 

obtener  los  derechos  fundamentales,  por  entonces,  los  españoles ya  se  habían 

ganado la libertad de consumir678.  Aguilar Fernández ha explicado que el aumento 

del bienestar y  la apertura del país a la lógica del consumo han participado en la 

elaboración de un recuerdo positivo de la  dictadura679.  También será una de las 

causas de desencanto, ya que la recesión afectó duramente al país a finales de los 

setenta y, luego, durante el gobierno socialista de Felipe González680. Por otra parte, 

Vilarós ha vinculado el desarrollo de una sociedad de consumo con la  quiebra del 

proyecto defendido por el antifranquismo. Según la crítica, la sociedad soñada por la 

izquierda  se  desdibuja de  forma  evidente  después  de  la  instauración  de  la 

democracia,  pero  este sueño ya había empezado a perder fuerza y apoyo en los 

últimos años del franquismo681.

La caída en desprestigio de toda toma de posición política está relacionada 

con el fin de los metarrelatos descrito por Lyotard. Como resume el filósofo francés, 

«en simplifiant à l'extrême, on tient pour  “postmoderne” l'incrédulité à l'égard des 

métarécits»682. Esta incredulidad se debe, según Lyotard, al progreso de la ciencia y 

a la  crisis que atraviesa la filosofía  metafísica y la Universidad.  Así,  «la  fonction 

narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls et le grand but»: se 

676 R. LAMAS,  «Zarzuela  y  restauración  en  el  cine  de  Almodóvar»,  en Intransiciones (ed. 
E. SUBIRATS), ob. cit., págs. 53-54.

677 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 240.
678 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 217.
679 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 

págs. 205-206.
680 Véase B. BENNASSAR, Histoire des espagnols, ob. cit., págs. 968-969.
681 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 66.
682 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, ob. cit., pág. 7.
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desarrollan una heterogeneidad de «juegos de lenguajes»683.  Calinescu  lo expone 

con otras palabras en Cinco caras de la modernidad:

Lo que tienen en común las diversas metanarrativas de la modernidad de 

Lyotard  es  la  noción de  finalidad universal.  […]  Pero  tales  metanarrativas 

(ideológicas) modernas han perdido su credibilidad. La universalidad ha sido 

desplazada  y  los  grandes  relatos  de  la  modernidad  […]  se  están 

desintegrando  ante  nuestros  ojos  y  dan  lugar  a  una  multitud  de  «petites 

histoires» heterogéneas y locales,  a menudo de una naturaleza altamente 

paradójica y paralógica.684

De ahí derivan otras características del período posmoderno: el gusto por lo local y 

lo  individual,  el  relativismo  y  el  cinismo.  Como  observa  Mora,  en  la  «absoluta 

ausencia de parámetros éticos o morales: todo vale»685.

En el caso de la posmodernización de España,  muchas de  estas posturas 

hallan su origen en la transición. Medina Domínguez afirma efectivamente que «en 

la España de la transición comienzan a surgir una serie de discursos que otorgan un 

glamour posmoderno a posiciones nihilistas y escépticas»686. Además, observa que, 

después de que se apruebe la Constitución,

la  creencia  ideológica  tradicional  es  sustituida  por  el  cinismo  como único 

modo posible  de  adaptarse  al  espacio  del  espectáculo.  La  política  queda 

reducida a fetiche televisivo que oculta un lugar de falta cuyo reconocimiento 

resultaría  demasiado traumático.  […]  Romper  el  pacto  de cinismo supone 

enfrentarse a una ausencia insoportable, abrir una zona de irracionalidad que, 

en  los  primeros  años  de la  transición,  es  sistemáticamente  asociada  a  la 

Guerra Civil.687

Quisiera  terminar  señalando una  posible  paradoja  dentro  del  orden 

posmoderno.  Jameson  habla  de  la  posmodernidad  como  de  un  movimiento 

homogeneizador;  homogeneneizador por el poder creciente de los mercados a un 

nivel global y la dediferenciación entre campos anteriormente distintos (la cultural y 

la  economía,  por  ejemplo)688.  Al  mismo  tiempo,  el  crítico  americano subraya  el 

683 Véase J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, ob. cit., págs. 7-8.
684 M. CALINESCU,  Cinco caras de la modernidad,  Modernismo, vanguardia,  decadencia,  kitsch,  

posmodernismo, Madrid, Tecnos, 2003, págs. 268-269. 
685 V. L. MORA, «¿Posmodernidad?», ob. cit.
686 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 34.
687 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 33.
688 Véase F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 73.
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carácter ecléctico y fragmentario de la sociedad posmoderna, la cual llega a incluir 

en su seno tendencias muy heterogéneas689. Medina Domínguez ha caracterizado la 

nueva democracia española en términos similares. Según el crítico, la transición fue 

un éxito precisamente porque supo reunir a las tendencias más heterogéneas en la 

«narrativa institucional del “consenso”»690.

Este reagrupamiento de tendencias heterogéneas bajo una misma bandera 

―la de la democracia neoliberal― conlleva una consecuencia no desdeñable que 

podemos expresar en palabras de Jameson:

Where everything is henceforth systemic the very notion of a system seems to 

lose  its  reasons  for  being,  returning  only  by  way  of  a  «returned  of  the 

repressed» in the more nightmarish forms of the «total system» fantasized by 

Weber or Foucault or the 1984 people691.

A partir del momento en que el sistema se ha sistematizado al máximo, ya no es 

percibido  como  tal  (o  sea,  como  sistema  global  y  total)  sino  como  una  suma 

compleja de fragmentos.  En España, los cuarenta años de dictadura  solo podían 

acentuar ese miedo a los términos totalizadores (y quizá lo sigan acentuando).

El  miedo  a  los  términos  totalizadores  y  la  heterogeneidad  posmoderna 

llevaron a los partidos de izquierdas a renovar sus valores y su imagen. Si querían 

ganar en las urnas, ya no podían aferrarse a discursos pertenecientes al marxismo 

sin  ser  tachados  de dogmáticos o  totalitarios.  Por  ello,  la  izquierda  renovó  su 

imagen,  el  lenguaje  empleado  y  llegó  a  apoyar  la  democracia  capitalista.  Estos 

cambios chocan con la ideología defendida por Gopegui y Rosa.

689 Véase F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 35.
690 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 34.
691 F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 43.
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3) Izquierda y democracia capitalista

El  alejamiento  de  los  partidos  de  izquierdas  del  marxismo  y  de  principios 

tradicionalmente fundamentales para  esta  tendencia  política se debe estudiar  en 

relación con factores  nacionales y globales. Como he recordado citando a Vilarós, 

los  cambios  experimentados  en  España  son  específicos  del  país  debido  a  los 

cuarenta años de dictadura pero también  se incluyen en movimientos políticos y 

sociales globales. Aguilar Fernández se expresa en este sentido cuando explica que, 

tras la muerte de Franco,

algunos partidos comunistas europeos, especialmente el italiano y el español, 

llevaban  ya  algunos  años  distanciándose  de  la  ortodoxia  soviética  y 

articulando la doctrina «eurocomunista», que suponía la plena aceptación de 

la  democracia y del  sistema capitalista.  […] La extrema derecha española 

seguía diciendo que, de reimplantarse la democracia, ésta acabaría en las 

manos de agentes soviéticos que convertirían a España en un satélite de la 

URSS, pero la inmensa mayoría de la población no compartía este dislate. 

Los  eurocomunistas  y  los  socialistas  delimitaron  el  arco  político  de  la 

izquierda y eran los primeros interesados en evitar desmanes en sus propias 

filas.692

Para el PCE, «evitar desmanes»  implicó muchas concesiones y un intento 

de borradura de un pasado  que se presentaba como violento en la prensa.  En un 

artículo publicado en El País tras la muerte de Santiago Carillo, varios historiadores 

han  recordado que,  conforme  se  acercaba  la  transición  y  siempre  con  más 

insistencia, el  nombre  del  líder  comunista fue  asociado con  los  asesinatos  de 

Paracuellos.  Aunque  los  historiadores  no  pretendieran  eximirle  de  toda 

responsabilidad, reconocen que dicha asociación cumplió una doble función:

En primer lugar,  sirve para epitomizar el  “terror  rojo”.  Paracuellos aparece 

como norma en lugar de lo que realmente fue, una dramática excepción que 

continúa presentándose como algo de lo que fue responsable el Gobierno de 

la República. En segundo lugar, sirve de inmejorable tapadera para ocultar la 

represión franquista, mucho más sangrienta y duradera.693

692 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 249-250.

693 A. VIÑAS,  F. HERNÁNDEZ SÁNZHEZ,  J. LUIS LEDESMA,  y  P. PRESTON,  «Puntualizaciones  sobre 
Paracuellos»,  El  País, 21  de  septiembre  de  2012, 
http://elpais.com/elpais/2012/05/14/opinion/1336994556_676295.html (últ.  consulta  el  17  de 
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Como comenta Aguilar Fernández,  debido a este recuerdo invasor, el  PCE «hizo 

todo lo posible en la transición para no resucitar la sumamente polémica memoria de 

su intervención en la Guerra Civil y por mostrarse como un partido de nuevo cuño al  

presentarse como uno de los forjadores de las tesis eurocomunistas»694. A pesar de 

todo ello, sus resultados en las primeras elecciones no fueron satisfactorios.  Los 

votos de la izquierda se fueron al PSOE.

En los primeros años de la  transición,  el  PSOE se aferró  a  un  discurso 

marxista y anticapitalista mucho más radical que el PCE. Pudo permitírselo porque 

sus representantes eran suficientemente jóvenes para no haber luchado en la guerra 

y, de este modo, no había que hacer una operación de «limpieza» de imagen. No 

tenían que dar tantas pruebas de su buena fe democrática como el PCE. Las cosas 

cambiaron pronto.  A partir  de  1977,  moderaron  su  lenguaje  para  captar  a  más 

votantes y en 1979, tras una polémica interna, el PSOE rechazó el metarrelato y el 

vocabulario marxistas en un congreso extraordinario dirigido por Felipe Gónzalez695. 

La actitud conciliadora del PCE y del PSOE, en contra a veces de sus principios, se 

marca con contundencia en su aprobación de los Pactos de la Moncloa en 1977.

En resumen, podemos decir que debido al recuerdo de la Guerra Civil que 

dominaba el ambiente en los primeros años de la transición los partidos de izquierda 

tuvieron que esforzarse en mostrar su cara más conciliadora y desvincularse del 

comunismo soviético para no alertar ni a la derecha (y al Ejército) ni a la población. 

El  PSOE  supo  encontrar  un  sutil,  pero  frágil,  equilibrio  entre  reivindicaciones 

socialistas y la moderación; equilibrio que dio sus frutos en las elecciones generales 

de  1982.  Recordemos las palabras  de  Aguilar  Fernández  citadas  anteriormente: 

«Los principales líderes del  PSOE obraron con astucia,  pues si  bien continuaron 

empleando una retórica maximalista durante algún tiempo, su actitud negociadora y 

flexible desmentía claramente la radicalidad de sus asertos»696.

La actitud ambigua del PSOE está en el origen de la decepción que sintieron 

julio de 2013).
694 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 

págs. 362-363.
695 Al respecto, Vilarós escribe: «Si revisamos la reciente historia española, dentro de la arena 

política el  fenómeno de rechazo de las grandes metanarrativas queda representado con la 
renuncia del partido socialista  ―el PSOE― a autopresentarse como partido revolucionario o 
incluso como partido marxista. A fines de 1979, el PSOE se declara “no ideológico” y gana con 
espectacular mayoría las elecciones de 1982»  (T. VILARÓS, El mono del desencanto,  ob. cit., 
pág. 23).

696 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 356-357.
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muchos de sus votantes y militantes tras las elecciones de 1982. Las medidas que 

tomó el partido fueron muchas veces contrarias a las promesas lanzadas (caso de la 

salida  de  la  OTAN,  por  ejemplo)  y  a  una  ideología  realmente  socialista.  Como 

sostiene Subirats,

el  triunfo  del  socialismo español,  estruendoso  y  fascinante  bajo  todos  los 

puntos de vista, estaba atravesado, al mismo tiempo, por algunas paradojas. 

La  izquierda  accedía  al  poder  estatal,  largo  tiempo  anhelado  desde  los 

tiempos del Frente Popular de los años 30, cuando ya su energía teórica y su 

proyecto  social  estaban  internacionalmente  agotados.  […]  La  era  de  la 

reforma institucional y cultural española amanecía, tras la noche oscura del 

nacionalcatolicismo,  sin una voluntad limpia de criticar el pasado español, y  

sin un claro concepto de sí misma.

Muy pronto, tras un breve intervalo postelectoral de vítores y entusiasmos, 

aquel mismo tono progresivamente pesimista respecto a las posibilidades de 

la democracia española que se prolongó en demasía hasta 1982, se retomó 

de nuevo, esta vez contra las propias estrategias políticas de la izquierda ya 

en  el  poder.  Las  críticas  se  cernían  contra  la  prepotencia  carismática  y 

autoritaria de la nueva administración, y contra cuestiones específicas de la 

nueva política, particularmente el creciente desempleo y la gradual clausura 

de  las  prometidas  reformas  institucionales.  Progresivamente,  el  malestar 

social se volvía contra las elites socialistas que desde las sublimes alturas 

orteguianas  de  mesiánicas  minorías  dirigentes,  cayeron  fatalmente  en  los 

oscuros escándalos del abuso de poder y la corrupción. De pronto se reveló 

la ausencia y el vacío de un auténtico programa de transformación intelectual,  

institucional y social de los viejos legados de la España arcaica, autoritaria y  

atrasada.697

Hay que reconocer, empero, que el partido alcanzó el poder en una situación 

económica difícil. Bennassar recuerda, por ejemplo, que desde la transición «la crise 

économique dévaste  le  paysage industriel,  et  le  nombre de chômeurs n'a  cessé 

697 E. SUBIRATS, «Transición y espectáculo», en Intransiciones, ob. cit., págs. 73-74 (cursiva mía). 
Respecto a la ausencia de un auténtico programa de renovación intelectual, no nos podemos 
olvidar de que la dictadura franquista imposibilitó o, al menos, dificultó al máximo toda reflexión 
intelectual seria durante más de cuarenta años. Los asesinatos, la depuración en la enseñanza, 
el exilio al extranjero y el exilio interior, la censura crearon un ambiente en el que la reflexión 
crítica no podía brotar. Mora ha insistido en que la transformación de la Universidad en la «boca 
del  lobo»  impidió  el  florecimiento  intelectual  que  ésta  habría  debido  fomentar  (V. L. MORA, 
Singularidades, ob. cit., pág. 22).
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d'augmenter»698. Al sintetizar el creciente desencanto por las decisiones políticas del 

PSOE y los casos de corrupción699,  Rabanal subraya que la opinión en cuanto al 

margen de libertad que tenía el PSOE no era unánime: «While it has been argued 

that the government was acting within constrained circunstances, other critics have 

maintained that it enjoyed greater flexibility over economic options than it claimed, 

and that social welfare was subordinated to economic growth»700.

Retomando la larga cita de Subirats, es importante insistir,  primero, en la 

ausencia de cualquier discurso crítico sobre el pasado (la guerra y la dictadura) en 

los años ochenta y noventa. Mientras que justo después de la muerte de Franco el 

PSOE reivindicaba su papel en la lucha antifranquista701, dejó caer en el olvido a las 

víctimas de la represión que solo fueron realmente reconocidas y compensadas en 

la primera legislatura de  Rodríguez Zapatero702.  Aunque el gobierno de  Rodríguez 

Zapatero se enfrentó con varias de las lagunas memorísticas y con la reparación a 

las víctimas, tras el inicio de la crisis económica mundial, sus decisiones económicas 

se han dirigido en la misma dirección neoliberal que las de Felipe González.

En el pasaje citado antes, Subirats también pone de relieve la paradoja que 

separa el  gobierno de Felipe González  y las tendencias políticas internacionales: 

«La  izquierda  accedía  al  poder  estatal  […] cuando  ya  su  energía  teórica  y  su 

proyecto social estaban internacionalmente agotados». La paradoja es todavía más 

llamativa si recordamos con Vilarós que, en la transición (o sea, siete años antes), 

el  precario equilibrio  que tal  proceso [de ruptura con el  pasado,  o sea de 

retórica del olvido] impuso tuvo consecuencias capitales, siendo quizá la más 

importante el adelantado abandono español, respecto del resto de Europa, de 

los proyectos utópicos de base marxista.703

Cuando la izquierda llega al poder en España, ya no es ni marxista ni revolucionaria. 

Los cambios  operados por  el  PSOE también se explican por  el  explícito  anhelo 

español de formar parte de Europa, de dejar de ser «el furgón de cola». No por nada 

Vilarós  pone  fin  a  la  transición  en  1993:  en  esa  fecha,  «se  firma  el  tratado  de 

698 B. BENNASSAR, Histoire des espagnols, ob. cit., pág. 967.
699 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 31-40.
700 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 35.
701 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 

pág. 357.
702 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 

págs. 422-423. La politóloga observa que existen algunas leyes anteriores pero que su alcance 
era muy limitado.

703 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 15.
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Maastricht y se consolida en el mapa europeo y global la política internacionalista 

seguida por el gobierno socialista de Felipe González»704.

Al mencionar el anhelo de la sociedad española de europeizarse (o sea, de 

«modernizarse»),  es  importante  resaltar que  no  solo  los  partidos  políticos  de 

izquierdas se alejaron de la metanarrativa  marxista. Ante el recuerdo diario de un 

enfrentamiento brutal que se quería evitar a toda costa, la población española huyó 

de los modelos políticos que pudieran parecerse a los que se defendieron durante la 

Segunda República.  Y por entonces la izquierda no había rehuido del marxismo ni 

de un ideal  revolucionario.  De ahí el  alejamiento de dichas tendencias e ideales 

políticos.  Por decirlo otra vez en términos de Vilarós, pero lo he apuntado  antes 

citando a Aguilar Fernández y Escolar, para entender el desencanto posterior a la 

instauración de la democracia, es necesario poner énfasis en que 

el  ansia  de  libertad  de  gran  parte  de  la  población  española  que  hizo  de 

Triunfo su vehículo expresivo, respondía sobre todo (o respondía también, si 

preferimos  matizar)  al  ansia  de  consumo cultural  que  sólo  podía  hacerse 

factible  con  el  ingreso  de  España  en  la  economía  capitalista  de  nuevo 

mercado.705

Cierro  así  el  bucle  volviendo  a  la  economía  capitalista  y  la  sociedad 

posmoderna  que  se  estableció  tras  la  muerte  de  Franco  con  el  apoyo  de  la 

izquierda.  Como  señala Vilarós,  un detalle llamativo de tal  proceso es que no se 

reconoció abiertamente «la vía  “media” tardocapitalista»  como tal: al contrario, «se 

camuflará enseguida en España como socialista»706.  Este camuflaje echa una luz 

nueva sobre las críticas  del PSOE que Alberto expresa en  La conquista del aire: 

«Entiendo que en ciertas decisiones [los del PSOE] estaban sometidos a la presión 

internacional. Pero han traficado con los valores de la izquierda. Han corrompido las 

palabras, el significado de la política, y eso sí podían haberlo evitado» (CA 199). En 

sus obras,  Gopegui y Rosa han emprendido la tarea de elaborar un  nuevo relato 

común para la  izquierda,  un relato  que no reniegue del  marxismo  y recupere el 

«significado de la política» y de algunas palabras «corrompidas».

704 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 3.
705 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 83.
706 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 127.
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4) Anticapitalistas entre nostalgia y utopía

La distancia que separa a Gopegui  y  Rosa del  giro  «posmoderno» del  PSOE a 

finales de los años setenta y de las «traiciones» del PCE en los primeros años de la 

transición es evidente. Como he indicado antes, los dos autores siguen empleando 

un  vocabulario  marxista  y,  desde  luego,  no  consideran  sus  tesis  inválidas.  La 

representación  narrativa de  temas  económicos  y  laborales  en  relación  con 

cuestiones de clase social lo muestra y muestra a la vez su deseo de recuperar un 

lenguaje más preciso, menos eufemístico, para describir la realidad707.

Las ideas que Gopegui y Rosa han apoyado desde la ficción y fuera de ella 

pueden chocar con la aparente muerte del socialismo revolucionario, del marxismo y 

el fin de los metarrelatos. En ese sentido, se podría hablar de cierto anacronismo708. 

No obstante,  los dos escritores no son en absoluto los únicos en defender  esta 

posición ni  añoran un mundo pasado mejor.  Cuando miran al pasado, Gopegui y 

Rosa buscan explicar y entender el presente. En el caso español, se trata de un 

ejercicio absolutamente necesario. Lo comenta Vilarós: «Una vez muerto Franco y 

enterrado el franquismo, la sociedad española no quiere de ninguna manera conocer 

su presente porque éste le exige indagar en su pasado»709.

Lo que sí echan de menos, sin la menor duda, es la lucha colectiva contra la 

injusticia,  la  desigualdad,  o  sea,  contra el  orden establecido  (el  capitalismo).  En 

España, el último ejemplo famoso de oposición al sistema es la lucha antifranquista. 

También  se  podrían  recordar las  movilizaciones  de  los  primeros  años  de  la 

transición710.  Quizá se pueda hablar  por ello de cierta nostalgia;  palabra que,  de 

707 Lo avanza Antonio  Maira  en un artículo  publicado en  Rebelión acerca de las revueltas de 
jóvenes inmigrantes en Francia en 2006: «Antes de leer estas notas tenga en cuenta el lector 
que casi  la  totalidad de los términos empleados para describir  la  situación de los  jóvenes 
trabajadores son  ―a falta de un lenguaje que escape del “encubrimiento”  de la realidad― 
auténticos  eufemismos:  empleo  precario,  precarización,  primer  empleo,  trabajadores  
subempleados. […] La exigencia de hacer ésta [sic.] observación sobre nuestra carencia de un 
lenguaje más apropiado se la debemos a escritoras y escritores jóvenes como Belén Gopegui e 
Isaac Rosa» (A. MAIRA, «La revuelta de los marginados. Francia otra vez», Rebelión, 5 de abril 
de 2006, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=29444 (últ. consulta el 5 de junio de 2013)).

708 Como Mora cuando tacha la tendencia tardomoderna de anacrónica sin que esto implique que 
sus obras sean malas (V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 27). 

709 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 137.
710 Se trata del último combate de la izquierda de forma unida contra la derecha. En los últimos 

años, han brotado distintos movimientos contestatarios en España: el 15M (con sus numerosas 
asambleas de barrio, ciudad, etc.) y la PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca) son dos 
ellos. Les distingue de los movimientos de izquierdas del pasado un explícito rechazo de la 
dicotomía derecha/izquierda; recuérdese  a modo de ejemplo  el reciente vídeo de la PAH  en 
contra de la campaña de desprestigio lanzada por el Gobierno de Mariano Rajoy (ELDIARIO.ES, 
«Vídeo de la PAH para votantes del PP:  “No somos el enemigo”»,  eldiario.es, 5 de abril de 
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hecho, encontramos en los comunicados del colectivo de colectivos de El padre de 

Blancanieves711. Gopegui ha expresado un sentimiento de nostalgia ―con el fin de 

entenderlo― en sus primeras obras al representar el desencanto y el alejamiento de 

la lucha activa de un grupo de la clase media de izquierdas. En sus últimas obras, la 

nostalgia  no  ha  desaparecido,  pero  la  novelista  ofrece ejemplos  concretos  de 

acciones  combativas  y  sugiere  así  una  vía  para  reanudar  con  una  izquierda 

militante. Rosa ha propuesto un debate más intelectual. Para entender la sumisión 

de la clase media y trabajadora,  ha destapado discursos y relatos comunes que 

expanden el miedo entre la población e impiden cualquier acto subversivo. Se trata 

de abrir un debate en torno a la manipulación mediática y cultural del miedo y, por 

otra parte, del trabajo.

Cuando  Gopegui  y  Rosa  representan  la  realidad  presente  como  una 

construcción  socio  histórica,  tienen  un  objetivo  claro:  modificar  el  imaginario  del 

lector,  dar  un  nuevo  conocimiento  de  la  realidad,  ofrecerle  una  posibilidad  de 

reflexión crítica,  invitarle a que actúe para cambiar el sistema dominante. Es decir, 

incitan al lector a poner en tela de juicio el sistema dominante y a luchar por construir 

una sociedad solidaria, justa, libre e igualitaria. No expresan, por lo tanto, nostalgia 

por  una sociedad pasada,  pero sí el  deseo  ―acaso melancólico― de recuperar 

actitudes y políticas rebeldes que existieron antes (durante la dictadura y, antes aun, 

durante la Segunda República). Hay, por decirlo de otra forma, un anhelo de valores 

y principios más humanos, tradicionalmente asociados con la izquierda (militante, 

marxista).

Rebeldía  y  melancolía  ―Révolte  et  mélancolie―  son  precisamente  las 

palabras que dan título al libro de los sociólogos Michael Löwy y Robert Sayre. En 

este,  los autores proponen una nueva definición del  romanticismo que,  en cierta 

medida, recuerda la posición política que Gopegui y Rosa ocupan hoy en día. Si los 

dos autores leyesen estas líneas,  probablemente negarían cualquier vínculo con el 

romanticismo. Sin embargo, vale la pena detenernos en las tesis de Löwy y Sayre 

para entender la relación entre el romanticismo y la crítica cultural del capitalismo y, 

2013, http://www.eldiario.es/sociedad/Video-desahucios-responden-PP-PAH_0_118638244.html 
(últ. consulta el 9 de junio de 2013)).

711 Véase por  ejemplo  el  comunicado  6 donde el  colectivo  de  colectivos  opone capitalismo y 
socialismo (en concreto,  el  socialismo cubano).  El  colectivo observa que ante la  crítica  de 
algunos que dicen «Tú no vivirías en Cuba», él siente «un estado más cercano a la nostalgia  
que al  fervor» (PB 255).  El  discurso del  colectivo responde aquí a los ataques que recibió 
Gopegui después de publicar El lado frío de la almohada, por lo que no resulta descabellado 
imaginar que Gopegui se exprese desde ese estado de nostalgia que menciona el colectivo.
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luego, entre el romanticismo y el marxismo. 

Para empezar, cito la definición enunciada por los dos sociólogos:

Le  romantisme  présente  une  critique  de  la  modernité,  c'est-à-dire  de  la 

civilisation  capitaliste  moderne,  au  nom  de  valeurs  et  d'idéaux  du  passé 

(pré-capitaliste, pré-moderne). On peut dire que le romantisme est, depuis son 

origine, éclairé par la double lumière de l'étoile de la révolte et du «soleil noir 

de la mélancolie» (Nerval).712

Si la crítica del capitalismo en su versión posmoderna es evidente en las obras de 

Gopegui y de Rosa, no lo es tanto la crítica de la modernidad. Nunca han visto con 

mal  ojo  los avances tecnológicos y científicos. Esta mezcla de desprecio por un 

sistema injusto pero sin un rechazo de todos los progresos que ha aportado es, en 

realidad, una actitud típica dentro del movimiento marxista desde sus orígenes.

En primer  lugar,  los  marxistas  han recibido el movimiento  romántico  con 

ambivalencia. Como señalan los dos sociólogos, «même les penseurs [marxistes] 

les plus attirés par les thèmes romantiques gardent une distance critique, inspirée 

par l'héritage progressiste des Lumières»713.

En  segundo  lugar,  Löwy  y  Sayre  observan que  Marx  nunca  criticó  la 

modernidad en conjunto y que incluso celebró algunos de sus avances. Empero, el 

filósofo también se muestra muy receloso ante el sistema nacido de la modernidad y 

de la industrialización. Según la conclusión de los autores de Révolte et mélancolie,

Les idées de Marx n'étaient ni romantiques ni « modernisatrices », mais une 

tentative  d'Aufhebung dialectique  des  deux,  dans  une  vision  du  monde 

nouvelle,  critique  et  révolutionnaire.  Ni  apologétique  de  la  civilisation 

bourgeoise  ni  aveugle  à ses  réalisations,  il  visait  à  une  forme supérieure 

d'organisation sociale, qui intégrait aussi bien les avancées techniques de la 

société  moderne  que  quelques-unes  des  qualités  humaines  des 

communautés précapitalistes – et surtout qui ouvrirait un champ nouveau et 

illimité pour le développement et l'enrichissement de la vie humaine.714

La posición crítica adoptada por Gopegui y Rosa se puede describir en términos 

similares. Ni románticos ni «posmodernizadores»,  en su obra y sus discursos,  hay 

empero elementos pertenecientes a la crítica romántica como la entienden Löwy y 

712 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 30.
713 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 123.
714 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 137.
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Sayre (el trabajo como alienación, crítica de la propriedad privada de los medios de 

producción, …).

Puesto que Gopegui y Rosa no son autores del siglo XIX o de principios del  

siglo XX (como Marx, Lukács y Rosa Luxemburgo que Löwy y Sayre estudian en su 

«excurso» sobre romanticismo y marxismo),  hay que preguntarse por la actualidad 

del romanticismo (anticapitalismo) hoy. Löwy y Sayre plantean el interrogante en el 

último capítulo de su libro. Después de enumerar dos peligros del romanticismo (la 

idealización y el rechazo en bloque de la modernidad715), los sociólogos mantienen 

que la modernidad capitalista ha llegado a un «callejón sin salida»716.  En contra de 

esta modernidad basada en un «progreso ciego», los románticos «ont vu ce qui était 

en dehors du champ de visibilité de la vision libérale individualiste du monde» 717. 

Esta capacidad visual («ver lo que viéndose no se mira» - PB) es, precisamente, la 

que  Mora  destacaba  en  el  artículo  citado  a  lo  largo  de  estas  páginas:  «Cuatro 

poéticas de la visibilidad»718, para calificar a Gopegui y Rosa.

¿Qué vía señalan Löwy y Sayre para escapar del «callejón sin salida»? En 

su opinión, la actitud más interesante es de  naturaleza utópico revolucionaria.  Los 

románticos revolucionarios buscan sustituir la lógica capitalista dominante por «otra 

lógica  social»719 que  se  apoya  parcialmente  en  valores  del  pasado  como  «la 

communauté, la gratuité, le don»720, por citar algunos de los valores enumerados por 

Löwy y Sayre. No hay ningún deseo de «restaurar el pasado premoderno» sino el de 

«instaurar un  futuro  nuevo»721. Hoy  en  día,  el  ecosocialismo  es,  para  los  dos 

sociólogos,  un  ejemplo  de  dicha  actitud,  la  cual  se  encuentra  en  el  grupo  de 

militantes de El padre de Blancanieves722.

Antes de  pasar  a las conclusiones,  citaré las líneas con las que  Löwy y 

Sayre cierran Révolte et mélancolie. Sus palabras resumen bien la posición política y 

literaria ocupada por Gopegui y Rosa. Los sociólogos se refieren al sueño de William 

Morris en el  que este imagina una revuelta  que da lugar  a una nueva sociedad 

715 Véase M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 296.
716 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 297.
717 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 298.
718 Son cuatro porque el  crítico  también analiza obras de  Gonzalo Hidalgo Bayal  y de Miguel 

Espigado.
719 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 302.
720 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 301.
721 Ibíd (trad. Mía).
722 Hay que observar, sin embargo, que esta novela es una excepción, ya que los dos novelistas 

aún no han abordado el tema de la ecología, el consumo responsable o el decrecimiento en  
sus novelas.
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nueva y deseada. Y comentan:

Rêve utopique ? Sans doute.  A condition de comprendre l'utopie dans son 

sens étymologique et originel : ce qui n'existe encore nulle part. Sans utopies 

de ce type, l'imaginaire social serait  limité à l'horizon étroit  du « réellement 

existant », et la vie humaine à une reproduction élargie du Même.

CETTE UTOPIE A DES RACINES PUISSANTES DANS LE PRÉSENT ET DANS LE PASSÉ : 

dans  le  présent,  parce  qu'elle  s'appuie  sur  toutes  les  potentialités  et 

contradictions de la modernité  POUR FAIRE ÉCLATER LE SYSTÈME,  et  dans le 

passé,  parce  qu'elle  trouve  dans  les  sociétés  prémodernes  des  exemples 

concrets et des preuves tangibles d'un mode de vie qualitativement différent, 

distinct  de  (et  à  certains  égards  supérieur  à)  la  civilisation  industrielle 

capitaliste. Sans nostalgie du passé il ne peut pas exister de rêves d'avenir 

authentique. Dans ce sens, l'utopie sera romantique ou ne sera pas.723

723 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 303 (versalita mía).
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Conclusiones: 

historia de una carta robada





Brezo,  aunque  la  realidad  me  busque,  no  podrá  dar  

conmigo. Para esconderse, ahora lo entiendo, conviene  

elegir el sitio donde nadie supondría que nos íbamos a  

esconder.  Ser  como  la  carta  robada,  cambiarnos  la  

dirección  del  sobre,  el  color  de  los  sellos,  darnos  la  

vuelta pero permanecer en el tarjetero, delante de todos, 

al frente de las cosas, ahí donde nadie supondría que  

nos íbamos a esconder.

SERGIO en La escala de los mapas

He introducido este trabajo señalando el más evidente vínculo entre la narrativa de 

Belén  Gopegui  y  de  Isaac  Rosa:  su  compromiso  con  la  izquierda.  El  análisis 

realizado  aquí no pretendía amainar la importancia de este vínculo sino estudiar 

cómo el compromiso de los autores se expresaba estéticamente. Dando seguimiento 

a la sugestión de Gopegui, pienso que el compromiso de los dos escritores es como 

esa  carta  robada  de  «The  Purloined  Letter» de  Poe:  los  críticos  y  lectores  lo 

buscamos y descortezamos sus obras para entenderlo mientras que está a la vista 

de todos724. 

Después de un acto de presentación de Acceso no autorizado en la librería 

Primado de Valencia en  febrero de 2012, pregunté a Gopegui  si,  como avanzan 

Carrión725 y  Tabarovsky726,  tenía  un  «plan»  y  cómo  lo  describiría.  La  novelista 

respondió aludiendo a «The Purloined Letter» y poniendo de relieve que su «plan» 

no estaba escondido. Al contrario, hay que reconocer que Gopegui ha sido bastante 

prolífica en la exposición de su punto de vista y estrategias literarias. Pero, igual que 

el  jefe  de  la  policía  parisiense de  «The  purloined  letter», los  críticos  seguimos 

preguntando por este compromiso por costumbre o acaso desconcierto. Como dice 

Dupin (el investigador del cuento de Poe) acerca del Ministro que ha robado la carta 

a la Reina:

724 Debo agradecer a Marco Kunz su excelente análisis de La escala de los mapas (citado en el 
capítulo cuarto) por revelarme la importancia del cuento de Poe en la narrativa de Gopegui.

725 J. CARRIÓN en R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob. cit., pág. 20.
726 D. TABAROVSKY, «El plan español», ob. cit.
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I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, to simplicity, if 

not  deliberately  induced  to  it  as  a  matter  of  choice.  You  will  remember, 

perhaps, how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our 

first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on 

account of its being so very self-evident.727

Estas líneas podrían servir de metáfora para explicar la evolución de la narrativa de 

Gopegui  y  de  Rosa:  una  evolución  hacia  formas  narrativas  aparentemente  más 

sencillas y una visibilización declarada de las críticas contra el orden establecido y 

de su posición política.

Las  primeras  novelas  de  cada  autor fueron  bien  recibidas  por  la  crítica, 

incluso aclamadas, pero las técnicas literarias vanguardistas fomentaban una lectura 

que no agradaba  por completo a los autores. Para cuestionar los moldes sociales 

dominantes,  Gopegui  y  Rosa  tenían que  romper  con  una  tradición  narrativa 

aconflictiva, juguetona, intimista, evasiva. En la narrativa de las décadas anteriores, 

la  literatura  se  había  ensimismado,  de  forma  más  radical  en  la  literatura 

posmodernista  pero  también  en  novelas  más  convencionales.  Para  enseñar  la 

realidad oculta tras recursos y sentimientos que acaparaban toda la atención del  

lector, Rosa y Gopegui  han despojado la narración ―por distintos motivos pero de 

una forma no totalmente distinta de la de los novelistas del realismo social español― 

de toda artificialidad. De este modo,  han dejado en evidencia la realidad, por un 

lado, y el punto de vista que defienden ―su compromiso―, por otro.

La «sencillez» alcanzada no es tan bruta como se podría pensar. No nos 

olvidemos de que el Ministro del cuento de Poe no se contenta con dejar la carta que 

todos buscan a la vista, sino que cambia su aspecto exterior para que no llame la 

atención.  El  trabajo  estético  realizado  por  Gopegui  y  Rosa  en  sus  novelas 

transforma el mensaje político que expresan en otros medios en un mensaje político 

narrativo. Como mantiene Carrión,  en cada novela de Gopegui, hay mucho cálculo 

detrás de las elecciones narrativas de  la autora.  La metáfora de la carta robada 

proporciona,  por consiguiente, indicios  para entender el abandono de las técnicas 

vanguardistas y renovadoras de las primeras obras  sin rebajar el trabajo estético 

realizado.

727 E. A. POE,  «The  Purloined  Letter»,  Ye  Olde  Library,  2006, 
http://www.yeoldelibrary.com/text/PoeEA/purloined/index.htm (últ.  consulta  el  25  de  mayo de 
2013).  La  cursiva no  es  mía,  pero  habría  resaltado  las  mismas  palabras  y  además  el 
«self-evident» final.
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Tenemos, por lo tanto, a dos novelistas con un compromiso que tiene y gana 

importancia a lo largo de los años manteniendo el mismo rumbo. No obstante, este 

compromiso no se expresa narrativamente de la misma forma en todas sus novela 

sino  que  los  autores  han  modificado las  estrategias  narrativas  de  acuerdo  con 

intenciones  concretas.  Porque,  en  sus novelas,  Gopegui  y  Rosa  combinan  una 

representación crítica de la realidad y un trabajo estético complejo era pertinente 

relacionarles con el realismo brechtiano o «realismo combativo» (según la expresión 

del dramaturgo). 

Se puede hablar  de  realismo porque  en las novelas  estudiadas  aquí se 

encuentra la «estrecha relación entre el mundo representado y la representación» 

que ha  detallado  Albaladejo  en  Semántica  de  la  narración.  Empleo  la  palabra 

«realismo» en el sentido brechtiano, es decir, considerando que el realismo no es un 

modelo  narrativo  fijo  sino  una  representación  fidedigna  de  la  realidad  con  los 

recursos estéticos necesarios. La imprescindible renovación formal promulgada por 

el alemán es, en realidad, típica de la literatura comprometida. Como sostiene Benoît 

Denis en Littérature et engagement,

l'écrivain engagé est celui qui demande à la littérature de donner ses raisons, 

et qui soutient que ces raisons ne peuvent se trouver dans une essence de la 

littérature  définie  a  priori,  mais  dans  la  fonction  que  la  littérature  entend 

remplir dans la société ou dans le monde. Pour lui écrire revient à poser un 

acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité.728 

Califico  este  realismo de «combativo»,  por  otra  parte,  porque Gopegui  y 

Rosa se posicionan,  de acuerdo con la máxima de Brecht, como «abogados de la 

realidad  que  se  ha  ido  formando,  y  hablan  en  contra  de  ideas  y  procederes 

tradicionales y anticuados» (CAL 269). En sus novelas, los dos novelistas desvelan 

partes  invisibles de la realidad  y muestran  sobre qué se construye  el poder, cómo 

organiza la realidad según su conveniencia. Lo hemos visto en La mano invisible con 

unos jefes  a  la  vez  invisibles  y  omnipotentes  y  en Acceso no autorizado donde 

Gopegui denuncia el poder de los grandes grupos financieros por encima del poder 

de los políticos.

La denuncia de la imposición del poder financiero sobre los valores sociales 

se debe relacionar con el sistema político español, la democracia neoliberal. Aunque 

728 B. DENIS, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, París, Seuil (Point), 2000, pág. 34.
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se trate de un movimiento global (la posmodernidad, el neoliberalismo), los avatares 

de la democracia española solo se pueden entender volviendo al momento de su 

instauración: la transición. Este es un momento clave en la narrativa de Gopegui y 

Rosa.  En  El  vano  ayer y  ¡Otra  maldita  novela  sobre  la  guerra  civil!,  el  escritor 

sevillano ha puesto de relieve la  ausencia de una ruptura real  entre  dictadura y 

democracia  y  los  problemas  causados  por  el  olvido  y  falta  de  reparación  a las 

víctimas del franquismo. También ha criticado el oportunismo y enriquecimiento de 

quienes apoyaron a Franco y el saqueamiento del bando republicano al final de la 

guerra. La crítica de Gopegui concierne ante todo a la prolongación en democracia 

de  la  jerarquía  social  establecida  durante  el  franquismo  (en  Lo  real)  y  las 

modificaciones del ideario y de la actitud de la izquierda desde la transición.

En  La  conquista  del  aire,  la  novelista  ha  representado  la  desilusión  de 

antiguos  militantes  de  izquierdas  y  su  alejamiento  progresivo  de  los  principios 

defendidos  anteriormente  para  conservar  un  buen  nivel  de  vida  o  ganar  más 

comodidad.  La crítica más agria  se dirige a la izquierda institucional,  como dejan 

claro novelas como El lado frío de la almohada y  Acceso no autorizado. Por otra 

parte,  Gopegui ha  mostrado  que  el alejamiento  de  la  lucha  activa  de  muchos 

militantes de la izquierda era una cuestión generacional  (Tocarnos la cara es una 

buena ilustración de ello). El desencanto afectó particularmente a la generación que 

se entusiasmó tras la victoria del PSOE en 1982:  es la generación de la autora, o 

sea, la generación que no participó activamente en la transición pero llegó a la edad 

adulta poco después. En cambio,  Gopegui ha representado nuevas generaciones 

implicadas en la lucha contra el capitalismo (en El padre de Blancanieves) o contra 

el orden establecido (en Deseo de ser punk, Acceso no autorizado). Al mostrar que 

la lucha contra el sistema es posible, deseable, necesaria,  las últimas novelas de 

Gopegui presentan un toque más utópico que las primeras.

A diferencia de Gopegui, en sus novelas, Rosa no ha cuestionado la actitud 

de la izquierda.  Los once años que  le  separan de Gopegui pueden explicar esta 

ausencia. Rosa no ha conocido el desencanto posterior a la transición y a la victoria 

del PSOE en 1982. Su relación con la izquierda institucional es por ello diferente (no 

la apoya por ello). Sus reivindicaciones son características de la generación de los 

nietos  de  la  guerra.  Al  no  conocer  ni  la  guerra  ni  la  dictadura,  parte  de  esta 

generación se  ha  organizado  para  pedir  reparación  a las  víctimas,  justicia,  y  la 

elaboración de un relato verdadero de lo ocurrido. Se trata de subsanar la memoria 
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del período anterior a la democracia.

Las narraciones  de  Rosa responden  críticamente  a  representaciones  y 

discursos aceptados sobre un tema en particular o ponen de relieve la ausencia de 

representación de ciertos temas en la sociedad. Esta ausencia está vinculada con su 

carácter polémico, razón por la cual Rosa los trata en sus obras. En El vano ayer, 

amén  de  denunciar la  brutalidad  de  la  represión  franquista  y la  ausencia  de 

reparación a las víctimas, Rosa critica la mala calidad literaria, el sentimentalismo, el 

esquematismo y el maniqueísmo de muchas de novelas  sobre el pasado reciente. 

Vuelve a exponer una opinión muy similar en la reedición de  La malamemoria (la 

cual es un ejemplo paradigmático de las novelas criticadas en El vano ayer). En El 

país del miedo, el novelista pone de relieve la educación al miedo que contienen 

muchos productos culturales (cuentos infantiles, novelas y películas) y denuncia el 

interés del poder en mantener este estado de miedo entre la población. En La mano 

invisible, el autor propone una reflexión sobre el trabajo y acerca de todos los relatos 

que le dan sentido. Estos relatos se encuentran algunas veces en novelas, aunque 

esta  vez  el  autor  no  menciona  la  influencia  del  género  en  el  imaginario  de  los  

lectores (como hizo en las novelas anteriores). Sí menciona, en cambio, la ausencia 

de este tema ―el trabajo en sí― en la literatura (con la cita final de Pardo).

Además,  las novelas de Rosa  acentúan la  violencia inherente al  sistema 

democrático español.  Como recuerda el autor en El vano ayer,  esta violencia echa 

raíces en la  dictadura  franquista.  Si  los policías  de esta  novela  son sumamente 

violentos,  también  lo  es  el  policía  de  El  país  del  miedo.  En  esta  novela,  Rosa 

muestra  que  el  estado  general  de  miedo  fomenta  comportamientos  violentos  y 

contrarios a la vía dialogal. De forma diferente, diferida, la organización del trabajo 

descrita en La mano invisible presenta rasgos violentos. La violencia en las últimas 

dos novelas no es o no solo es física sino más bien sistémica. Lo ilustra la misma 

narración. Rosa no emplea alineados para introducir  la  voz de los  personajes  y 

cuenta historias de personas incapaces de dialogar. Subraya así el carácter infantil 

de  una sociedad  inepta  para resolver  conflictos, una  sociedad  que,  de  tanto 

privilegiar el consenso, se ha olvidado de que el debate es un elemento esencial de 

la democracia.

En su conjunto,  la  obra de Gopegui  parece tener  más unidad que la  de 

Rosa.  En la  narrativa de aquella,  se observa una evolución desde un tono más 

decepcionado y desilusionado hacia una perspectiva combativa y más utópica pero 
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con una temática esencial  desde las primeras obras hasta las últimas (preguntas 

sobre  la  izquierda,  la  militancia,  la  comodidad  de  la  clase  media).  Como Rosa, 

Gopegui ha señalado la función del miedo y ha denunciado las condiciones laborales 

en  la  sociedad  capitalista,  si  bien no  de  forma  sistemática. Por  su  carácter 

monotemático, las novelas de Rosa pueden verse como monadas desconectadas. 

Sin embargo, la repetición de una estructura global dialógica y la violencia que todas 

ponen de relieve las vinculan con un proyecto más amplio.

Pese a las diferencias entre las historias narradas por Rosa y Gopegui, hay 

un  elemento  en  común  no  desdeñable:  la  voluntad  de  representar  la  realidad 

presente con ojos sospechosos.  Esta es una de las recomendaciones primordiales 

de Brecht a los escritores realistas. No pueden contentarse con copiar la realidad 

sino que deben  poner de manifiesto las relaciones sociales y mostrar la sociedad 

como  una  formación  transformable.  Además,  ambos  autores  se  han  negado  a 

producir  novelas sentimentales.  La novela no puede ser,  para ellos,  un producto 

catártico  ni  una  reproducción  de  bonitas  emociones.  Como  requiere  Brecht,  los 

sentimientos  existen  en  sus  obras,  como  en  la  realidad,  pero  se  piensan  y  se 

convierten así en conocimiento.

Los dos novelistas  también  han creado un «pacto narrativo» con el lector 

que  recuerda  mucho  las  directivas  de  Brecht.  Porque  la  novela  afecta  nuestro 

imaginario, los dos autores han promocionado una lectura crítica y responsable. Con 

tal propósito, han creado lectores críticos modelos (el lector rebelde  de Rosa y el 

coro de asalariados de Gopegui) y se han burlado de las lecturas evasivas (Rosa en 

El vano ayer) o las han criticado con sutilidad (Gopegui en La escala de los mapas). 

Mientras que los lectores ficticios de Rosa prestan atención a la forma, al contenido 

y a las intenciones autoriales, el coro de Lo real y la mayoría de los personajes de 

Gopegui no se detienen en elecciones formales. Muchos muestran que las novelas 

proporcionan un conocimiento que pueden ser útiles para la reflexión y el desarrollo 

de una identidad propia o colectiva.

Para mantener  al  lector  en alerta,  Rosa y  Gopegui  también se valen  de 

técnicas metanarrativas que se pueden relacionar con el efecto de distanciamiento 

brechtiano.  Los  críticos  especializados  en  el  estudio  de  la  metanarración han 

insistido  en  el  papel  más  activo  del  lector  en  tales  ficciones.  En  ellas,  el  autor  

dificulta la identificación del lector poniendo de relieve las estrategias narrativas que 

sirven para construir el mundo narrativo ficticio. Estas técnicas han sido mucho más 
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novedosas y aparatosas en las primeras obras de los dos novelistas (El vano ayer y 

¡Otra maldita  novela sobre la  guerra civil! de Rosa,  La escala de los mapas de 

Gopegui). En adelante, ninguno de los dos autores dejó de emplearlas por completo. 

El  desdoblamiento  de  los  niveles  narrativos,  los  comentarios  metaliterarios  y  la 

autoconciencia  se  hallan  en  todas  la  novelas  de  Gopegui  aunque  en  distintas 

proporciones. Lo real y El lado frío de la almohada lo ilustran: en ellas, Gopegui pone 

en  evidencia  al  narrador  y desdobla los  niveles  narrativos  para  que  algunos 

personajes puedan glosar la ficción principal. En Deseo de ser punk y más aun en 

Acceso no autorizado estos recursos metanarrativos han perdido peso después de 

que la novelista  empiece a buscar nuevas formas de desconcertar al lector. En su 

última novela,  Gopegui ha cuestionado la verosimilitud dominante enseñando que 

esta también se construye y no depende de una ley natural inalterable.

Además de despertar  el  sentido  crítico del  lector,  los dos novelistas  han 

dirigido  su  atención  en  una  determinada  dirección.  Todos  los  recursos 

metanarrativos empleados persiguen la creación de un punto de vista necesario para 

transformar  la  realidad.  No  son  meras  perlas  decorativas  ni  se  contentan  con 

desarrollar  las  capacidades  hermenéuticas  del  lector.  Como  el  efecto  de 

extrañamiento  brechtiano,  los  recursos  de  Gopegui  y  Rosa  persiguen  objetivos 

políticos claros.

En contra de la  tendencia posmoderna donde reina el  perspectivismo,  el 

relativismo y el «todo vale», Gopegui y Rosa dejan muy claro qué posición defienden 

en  sus  obras.  El  vano  ayer es,  al  respecto,  un  ejemplo  muy  ilustrativo.  Las 

numerosas voces y opiniones y el amplio abanico de recursos narrativos acaban por 

apoyar la tesis autorial, aunque literalmente algunas se opongan a ella. Analizar las 

historias narradas por los dos autores (en el tercer capítulo) fue un primer paso para 

definir ese  punto  de  vista  necesario.  En  segundo  lugar,  un  examen  de  las 

narraciones con ayuda de la narratología me ha permitido determinar cómo el autor 

fijaba el  sentido  del  relato.  Como Dehennin,  he  llamado  «narrautor»  a la voz 

intencional o voz autorial. Emprendí su estudio en dos novelas, La conquista del aire 

y El vano ayer.

La narratología clásica de Genette fue útil para delimitar el juego modal  en 

La conquista del aire.  He señalado que la imparcialidad del narrador omnisciente 

contrastaba con los juicios de valor de los personajes a cuyos pensamientos el lector 

tiene acceso en discursos directos, directos  libres e indirectos libres y monólogos 
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narrativizados.  De este modo, hay un intercambio continuo de opiniones, pero sin 

que ninguna llegue a imponerse sobre las demás. El lector puede identificarse con la 

mayoría de  los personajes por el proceso de identificación secundaria descrito por 

Jouve. El sentido de la narración se fija, finalmente, gracias a un discurso marco que 

emite la instancia vertical, el narrautor. Los resultados de este análisis «local» se han 

extendido al  resto de la producción  gopeguiana para destacar la importancia del 

lirismo y de las estructuras metanarrativas en la construcción del sistema axiológico.

En  el  caso  de  El  vano  ayer de  Rosa,  el  circuito  narrativo exterior 

normalmente muy discreto  sale a la luz para realzar las intenciones autoriales. De 

forma más explícita que de costumbre,  el narrador en primera persona enseña los 

bastidores de la narración y guía al lector en el proceso de creación literaria. En la 

novela, las  voces  y  las  perspectivas  sobre  lo  ocurrido  cuarenta  años  atrás  se 

multiplican  y  pueden  confundir  al  lector  sobre  el  sentido  de  la  narración.  Sin 

embargo, el autor cierra las posibilidades interpretativas por medio de frases largas 

(con  incisos,  enumeraciones,  …),  técnica  que  se  repite  en  sus demás novelas. 

Asimismo, Rosa se vale de la ironía y de la parodia para imponer su punto de vista. 

Estos recursos disminuyen en las últimas novelas del escritor que se decanta por un 

discurso crítico más directo.

Finalmente,  en El vano ayer  y  El país del miedo, Rosa emplea la primera 

persona del plural  como narrador principal.  El «nosotros» incluye  generalmente al 

lector y le hace partícipe de la narración incitándole a adoptar el punto de vista del 

narrador. En  El país del miedo,  la primera persona del plural  da a la narración un 

toque más ensayístico. Gopegui también emplea esta persona aunque  no  se trate 

del narrador principal. En Tocarnos la cara o Deseo de ser punk, se debe relacionar 

con cuestiones y diferencias generacionales y en El padre de Blancanieves indica 

una fuerza de unión entre los militantes anticapitalistas.

Este  «nosotros»  no  implica  que  los  personajes  individuales  hayan 

desaparecido  de  las  historias  de  nuestros  autores.  Al  contrario,  Gopegui  se  ha 

esmerado  en  concebir  personajes  con  una  historia  propia  muy  desarrollada.  Al 

mismo tiempo,  ha  mostrado  que  su personalidad  depende  de  factores  sociales, 

realzando así los vínculos entre el lado privado y público de la vida. Sus personajes 

representan a un grupo social sin «sacrificar» su personalidad. Carlos, en El padre 

de Blancanieves,  es  un excelente ejemplo. Rosa también se ha preocupado por 

enseñar los lazos que unen lo público y lo privado aunque sus personajes suelan ser 
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menos desarrollados.  El  Carlos  de El país del miedo representa  a la clase media 

progresista que teme perder su nivel de vida (actitud representativa de la generación 

adulta en la transición) y en La mano invisible los protagonistas son representantes 

de la clase trabajadora.

La  búsqueda  de  un  equilibrio  entre  dos  elementos  opuestos  y  a  la  vez 

complementarios  no solo se nota en el  binomio «vida pública/vida privada». Las 

novelas de Gopegui y  de Rosa  se  balancean entre el vanguardismo literario y un 

realismo  mucho  más  convencional;  sus  historias  representan  la  sociedad  del 

momento pero con un punto de vista y  un vocabulario  que algunos tacharan de 

«anticuado»;  y  la  política  de lectura que instauran en sus textos vacila  entre un 

actitud  liberadora  (del  lector) y  un  control  de  la  lectura  que  roza  a  veces  el 

paternalismo.  Dicho de otro modo, hay una tensión entre literatura y política.  Esta 

tensión es probablemente el factor que da tanta riqueza a sus obras: la literatura  

nunca  logra  erradicar  la  realidad,  las  preocupaciones  sociales  ni el  mensaje  o 

reflexión de los autores. Pero la política tampoco invade el espacio narrativo hasta 

deformar la realidad ni impide la búsqueda de cada autor de una estética coherente 

con su ideología.

Estos movimientos de tensión y balanceo recuerdan la imagen empleada por 

Kunz en un artículo muy crítico de la narrativa de Gopegui («La lenta alienación del 

talento»). En este, Kunz habla de la evolución de la narrativa de la autora como de 

un «arriesgado funambulismo en la cuerda floja de la literatura sobre el pozo de la 

ideología  (comunista,  para  pronunciar  el  nombre  de  la  bestia)»729.  Aunque  no 

concuerde con  la  valoración  negativa  de  Kunz,  la  imagen  propuesta  llama  la 

atención porque subraya la dificultad de combinar la literatura con una ideología en 

descrédito y los riesgos que corre, por lo tanto, quien emprende dicha tarea. 

Pues bien: en la sociedad española posmoderna ―caracterizada,  como se 

ha visto, por la ausencia de compromisos serios tanto en el ámbito literario como 

fuera  de él―, esta  combinación quizá  sea el  mayor  reto  del  escritor.  Con cada 

novela, Gopegui y Rosa se han enfrentado a este reto haciendo nuevas propuestas 

narrativas pero sin salirse de una determinada línea directriz. Renovación estética, 

compromiso declarado y un «para qué» polémico que se repite obra tras obra; una 

carta bien visible, un aspecto exterior nuevo y el mismo contenido comprometedor; 

quizás sean estas reformulaciones prácticas o metafóricas del realismo combativo 

729 M. KUNZ, «La lenta alienación del talento», ob. cit., pág. 20.

351



brechtiano del que Belén Gopegui e Isaac Rosa son dignos representantes.
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Anexos





1) Conclusion: l'histoire d'une lettre volée

Bruyère, même si la réalité me cherche, elle ne pourra  

pas  me  dénicher.  Pour  se  cacher,  je  le  comprends  

maintenant,  il  faut  choisir  l'endroit  où  personne  ne  

supposera qu'on a pu aller se cacher.   Etre comme la 

lettre  dérobée,  changer  l'adresse  de  l'enveloppe,  la  

couleur  des timbres,  nous retourner  mais  rester  sur  le  

présentoir, au vu et au su de tous, face aux choses, à  

l'endroit  où  personne  ne  supposerait  qu'on  irait  se  

cacher.

Sergio dans L'échelle des cartes730

J'ai introduit ce travail en signalant la relation la plus évidente entre Belén Gopegui et 

Isaac Rosa: leur engagement  de gauche. L'analyse réalisée ici  ne prétendait  pas 

amoindrir l'importance de cette relation mais plutôt étudier comment cet engagement 

s'exprimait esthétiquement. Suite à la suggestion de Gopegui, j'aimerais avancer que 

l'engagement  des deux auteurs  est  comme la  lettre  volée  de « La lettre  volée » 

(« The Purloined Letter ») de Poe :  nous, lecteurs et critiques, démantelons leurs 

œuvres afin de le cerner et de le comprendre alors qu'il est visible pour tous.

Lors de la présentation d'Acceso no autorizado à la librairie Primado Reig de 

Valence en février 2012, j'ai demandé à Gopegui si, comme soutiennent Carrión731 y 

Tabarovsky732, elle avait un « plan » et comment elle le décrirait.  La romancière a 

répondu en faisant  allusion  à « La lettre  volée » pour  rappeler  que son « plan » 

n'était pas caché. Au contraire, il faut reconnaître que Gopegui a été assez prolifique 

dans  l'exposition  de  ses  points  de  vue  et  stratégies  littéraires.  Cependant,  tout  

comme le chef de la police parisienne de « La lettre volée », nous autres les critiques 

continuons de poser des questions au sujet de cet engagement,  par habitude ou 

peut-être par désarroi. Comme le dit Dupin (le détective du conte de Poe) à propos 

du Ministre qui a volé la lettre à la Reine :

730 B. GOPEGUI, L'échelle des cartes (trad. C. BLETON), Arles, Actes Sud, 1995, p. 222.
731 J. CARRIÓN dans R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob. cit., p. 20.
732 D. TABAROVSKY, «El plan español», ob. cit.
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J'ai bien compris qu'il serait sans aucun doute amené à jouer de la simplicité, 

ou qu'il  la choisirait  délibérément.  Vous vous rappellerez,  peut-être,  du rire 

désespéré du Préfet quand j'ai suggéré, lors de notre première conversation, 

qu'il était possible que ce mystère le troublait tellement parce qu'il était tout à 

fait évident.733

Ces quelques lignes pourraient  servir  de métaphore pour expliquer l'évolution de 

l’œuvre  de  Gopegui  et  de  Rosa :  une  évolution  vers  des  formes  narratives 

apparemment plus simples et une mise en évidence de leur position politique.

Les premiers romans des deux auteurs furent acclamés par la critique, mais 

les techniques littéraires d'avant-garde qui y étaient employées donnaient lieu à des 

lectures  qui  ne  plaisaient  pas  tout  à  fait  aux  auteurs.  Pour  pouvoir  remettre  en 

question les conventions sociales dominantes, Gopegui  et  Rosa devaient  rompre 

avec une tradition narrative  conflictophobe, joueuse, intimiste et évasive. Dans les 

romans  des  années  antérieures,  la  littérature  s'était  fermée  sur  elle-même,  de 

manière radicale dans les romans postmodernistes mais aussi dans des narrations 

plus traditionnelles. Pour montrer la réalité cachée derrière des techniques littéraires 

et des sentiments qui accaparaient toute l'attention du lecteur, Rosa et Gopegui ont 

dû dépouiller leurs narrations ―pour d'autres raisons, mais d'une manière semblable 

aux écrivains  du réalisme social  espagnol― de tout  caractère  artificiel.  De cette 

façon, ils ont mis en évidence, d'une part, la réalité même et, d'autre part, le point de 

vue qu'ils défendent ―leur engagement―.

La  « simplicité »  obtenue  n'est  pas  aussi  brute  qu'on  pourrait  le  penser. 

N'oublions pas que le Ministre du conte de Poe ne se contente pas de laisser la carte 

que tous cherchent bien en vue. Il change aussi son aspect extérieur pour ne pas 

qu'elle attire l'attention. Le travail esthétique réalisé par Gopegui et Rosa dans leurs 

romans transforme le message politique qu'ils énoncent hors fiction en un message 

politico-narratif. Comme le maintient Carrión, dans chaque roman de Gopegui, il y a 

de nombreux calculs derrière tous les choix narratifs. La métaphore de la lettre volée 

apporte donc des indices pour comprendre l'abandon des techniques avant-gardistes 

et rénovatrices des premiers romans sans mépriser le travail esthétique réalisé.

Ainsi, nous nous trouvons face à deux romanciers avec un engagement qui a 

et qui gagne de l'importance tout en maintenant la même direction. Cet engagement 

733 E. A. POE, «The Purloined Letter», http://www.yeoldelibrary.com/text/PoeEA/purloined/index.htm 
(consulté  le 25  mai 2013)  (je  traduis).  L'italique   est  de l'auteur,  mais  j'aurais  souligné les 
mêmes mots et de plus le «évident» final.
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ne  s'exprime  pas  narrativement  de  la  même  manière  dans  tous  leurs  romans. 

Gopegui et Rosa modifient les stratégies narratives en fonction de leurs intentions 

concrètes.  Parce  que,  dans  leurs  romans,  les  deux  écrivains  combinent  une 

représentation critique de la réalité et un travail esthétique complexe, il était pertinent 

de les rapprocher du réalisme brechtien ou « réalisme combatif » (selon l'expression 

du dramaturge).

On peut  tout à fait parler de réalisme puisqu'on trouve dans les romans de 

Gopegui  et  de  Rosa  la  « relation  étroite  entre le  monde  représenté  et  la 

représentation » que  Albaladejo  a  detaillée  dans  Semántica  de  la  narración. 

J'emploie le terme « réalisme » au sens brechtien, c'est-à-dire, en considérant que le 

réalisme n'est pas un modèle narratif figé, mais bien une représentation fidèle de la  

réalité  avec  les  moyens  esthétiques  nécessaires.  L'indispensable  renouvellement 

formel  promulgué  par  l'Allemand  est,  en  réalité,  caractéristique  de  la  littérature 

engagée. Comme le soutient Benoît Denis dans Littérature et engagement,

l'écrivain engagé est celui qui demande à la littérature de donner ses raisons, 

et qui soutient que ces raisons ne peuvent se trouver dans une essence de la 

littérature  définie  a  priori,  mais  dans  la  fonction  que  la  littérature  entend 

remplir dans la société ou dans le monde. Pour lui écrire revient à poser un 

acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité.734 

D'autre part, je qualifie ce réalisme de « combatif » parce que Gopegui et 

Rosa se positionnent, en accord avec la maxime de Brecht, comme « abogados de 

la  realidad  que  se  ha  ido  formando,  y  hablan  en contra  de  ideas  y  procederes 

tradicionales  y  anticuados »  (CAL  269). Dans  leurs  romans,  les  deux  écrivains 

dévoilent des parties invisibles de la réalité et montrent sur quels éléments se fonde 

le pouvoir et comment il organise la réalité à sa convenance. Nous l'avons vu dans 

La mano invisible où les chefs sont  à la fois invisibles et tout  puissants et  dans 

Acceso no autorizado où Gopegui dénonce le pouvoir des grands groupes financiers 

outrepassant celui des politiciens.

La dénonciation de l'imposition du pouvoir financier sur les valeurs sociales 

doit  être  mise en  relation  avec  le  système  politique  espagnol,  la  démocratie 

néolibérale.  Bien  qu'il  s'agisse  d'un  mouvement  global  (la  postmodernité,  le 

néolibéralisme), les avatars de la démocratie espagnole ne peuvent se comprendre 

734 B. DENIS, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil (Point), 2000, p. 34.
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qu'en se tournant vers le moment de son instauration : la transition. Les années de la 

transition sont, sans aucun doute, une des clés pour comprendre l'œuvre de Gopegui 

et de Rosa. Dans El vano ayer et ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, l'écrivain 

sévillan a souligné l'absence de rupture réelle entre la dictature et la démocratie ainsi  

que les  problèmes causés par  l'oubli  et  l'absence de réparation des victimes du 

franquisme. Il a aussi critiqué l'opportunisme et l'enrichissement des défenseurs de 

Franco et le pillage de l'autre camp à la fin de la guerre. La critique de Gopegui 

concerne avant tout la prolongation en démocratie de la hiérarchie sociale établie 

durant le franquisme (dans Lo real) et les modifications des idéaux et de l'attitude de 

la gauche depuis la transition.

Dans  La  conquista  del  aire,  la  romancière  a  représenté  la  désillusion 

d'anciens militants de gauche et leur éloignement progressif des principes défendus 

auparavant  pour  conserver  un  bon niveau de vie  ou  gagner  plus  de confort.  La 

critique la plus amère concerne la gauche institutionnelle, dans  El lado frío de la  

almohada et Acceso no autorizado,  par exemple. En outre, Gopegui a montré que 

l'éloignement  de  la  lutte  active  de  beaucoup  de  militants  de  gauche  était  une 

question  générationnelle  (Tocarnos  la  cara l'illustre  bien).  Le  désenchantement 

toucha particulièrement la  génération qui  fut  gagnée par  l'enthousiasme après la 

victoire  du  PSOE aux élections  de 1982 :  il  s'agit  de  la  génération  de l'auteure, 

autrement dit, de la génération qui n'a pas participé activement à la transition, mais 

qui  a  atteint  l'âge  adulte  peu  après.  Gopegui  a  aussi représenté  des  nouvelles 

générations impliquées dans la lutte anticapitaliste (dans El padre de Blancanieves) 

ou  dans  un  combat  contre  l'ordre  établi  (dans  Deseo  de  ser  punk,  Acceso  no 

autorizado).  Pour  cette  raison,  les  derniers  romans  de  l'auteure ont  un  ton  plus 

utopique  que  les  premiers,  puisqu'ils  montrent  que  la  lutte  contre  le  système 

dominant est possible, désirable, nécessaire.

Contrairement  à  Gopegui,  dans  ses  romans,  Rosa  n'a  pas  questionné 

l'attitude  de  la  gauche.  Les  onze  ans  qui  séparent  Rosa  de  Gopegui  peuvent 

expliquer cette absence. Rosa n'a pas connu le désenchantement postérieur à la 

transition  et  à  la  victoire  du  PSOE  en  1982.  Sa  relation  avec  la  gauche 

institutionnelle  est  donc  différente  (il  ne  la  soutient  pas  pour  autant).  Ses 

revendications son caractéristiques de la génération des petits-enfants de la guerre.  

Comme ils n'ont pas vécu la guerre ni  connu la dictature de Franco, une partie de 

cette  génération  s'est  organisée  pour  réclamer des  mesures  de  réparation  des 
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victimes ainsi que l'élaboration d'un récit véridique des événements passés. Il s'agit 

d'améliorer la mémoire de la période antérieure à la démocratie.

Les narrations de Rosa répondent de façon critique à des représentations et 

des discours acceptés sur un sujet particulier ou mettent l'accent sur l'absence de 

représentation de certains sujets dans la société. Cette absence est liée au caractère 

polémique du thème choisi, raison pour laquelle Rosa décide de l'aborder. Dans El 

vano ayer, en plus de dénoncer la brutalité de la répression franquiste et l'absence 

de  réparation  des  victimes,  Rosa  critique  la  mauvaise  qualité  littéraire,  le 

sentimentalisme, la schématisation et le manichéisme de nombreux romans sur le 

passé récent. Il exprime une opinion similaire dans la réédition de La malamemoria 

(qui est un exemple paradigmatique des romans critiqués dans El vano ayer). Dans 

El país del miedo, le romancier met en avant le rôle de l'éducation à la peur que 

transmettent  nombre  de  produits  culturels  (contes  infantiles,  romans,  films)  et 

dénonce l'intérêt des puissants à maintenir un état de peur parmi les citoyens. Dans 

La mano invisible,  l'auteur propose une réflexion sur le travail et les récits qui lui 

donnent sens. Ces récits se trouvent parfois dans les romans, bien que Rosa ne 

mentionne pas cette influence dans ce roman (comme il l'avait fait dans les romans 

antérieurs).  Il  souligne  par  contre  l'absence  de  ce  sujet  ―le  travail―  dans  la 

littérature (au moyen de la citation finale de Pardo).

Par  ailleurs,  les  romans  de  Rosa  accentuent  la  violence  inhérente  au 

système démocratique espagnol. Cette violence puise ses racines dans la dictature 

franquiste, comme le rappelle l'auteur dans El vano ayer. Si les policiers de ce roman 

sont extrêmement violents, celui de  El país del miedo ne l'est pas moins. Dans ce 

quatrième roman,  Rosa  montre  que  l'état  général  de  peur  suscite  des 

comportements brutaux et contraires au dialogue. D'une manière différente, différée, 

l'organisation du travail décrite dans La mano invisible présente des traits violents. La 

violence dans les deux derniers romans n'est pas ou n'est pas seulement physique,  

mais avant tout systémique. La narration même l'illustre. Rosa ne va pas à la ligne 

pour  introduire  la  voix  des  personnages  et  raconte  des  histoires  de  personnes 

incapables de dialoguer. Il souligne ainsi le caractère infantile d'une société inepte à 

résoudre des conflits. De cette manière critique, il représente une société qui, d'avoir 

tant privilégié le consensus, a transformé la politique en un théâtre sans contenu et a 

oublié que le débat est un élément essentiel de la démocratie.

Dans l'ensemble, l’œuvre de Gopegui semble être plus suivie et unifiée que 
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celle de Rosa.  Dans les romans de celle-ci,  on note une évolution d'un ton plus 

désenchanté et déçu vers une perspective combative et plus utopique, le tout autour 

d'une thématique essentielle (questions au sujet  de la gauche,  le militantisme, le 

conformisme de la classe moyenne). Gopegui a abordé certains thèmes sur lesquels 

Rosa  s'est  penché  (la  peur,  les  conditions  de  travail),  mais  pas  de  façon 

systématique.  À  cause  de  leur  caractère  monothématique,  les  romans  de  Rosa 

peuvent  avoir  l'air  de  monades  déconnectées.  Cependant,  la  répétition  d'une 

structure globale dialogique et la violence présente dans tous les romans relient le 

tout en un projet plus ample.

Malgré les différences entre les histoires racontées par Rosa et Gopegui, il y 

a un élément commun non négligeable : la volonté de représenter la réalité actuelle 

sous un regard suspect. Il s'agit d'une des recommandations de Brecht aux écrivains 

réalistes. Ceux-ci ne peuvent pas se contenter de copier la réalité. Ils doivent mettre 

en  évidence  les  relations  sociales  et  montrer  que  la  société  est  une  formation 

transformable.  Un  autre  point  en  commun  entre  Gopegui  et  Rosa,  également 

d'origine brechtienne, est leur refus de produire des romans sentimentaux. Pour eux, 

le roman ne peut pas être un produit cathartique ni la représentation de poignantes 

émotions.  Comme le  requiert Brecht,  les sentiments  existent  dans leurs  œuvres, 

comme dans la réalité, mais ils sont l'objet de réflexion et se transforment ainsi en 

connaissance.

La relation entre les romans des deux Espagnols et l'esthétique brechtienne 

ne s'arrête pas là. Les deux romanciers ont mis en place un « pacte narratif » avec le 

lecteur qui s'apparente beaucoup aux directives de Brecht. Parce que l'émotion et la 

raison sont inséparables et parce que le roman a des effets sur notre imagination, les 

deux romanciers ont promu une lecture critique et responsable. Pour cela, ils ont 

créé  des  lecteurs  modèles  critiques  (le  lecteur  rebelle  de  Rosa  et  le  chœur  de 

salariés de Gopegui) et ils se sont moqués des lectures évasives (Rosa dans  El 

vano  ayer)  ou  les  ont  critiquées  avec  subtilité  (Gopegui  dans  La  escala  de  los  

mapas). Tandis que les lecteurs fictifs de Rosa font attention à la forme, au contenu 

et aux intentions auctoriales, le chœur de Lo real et la plupart des personnages de 

Gopegui ne s'arrêtent pas sur les choix formels. Beaucoup montrent que les romans 

leur apportent une connaissance et des phrases qui peuvent leur être utiles pour 

réfléchir et développer une identité propre ou collective.

Pour maintenir le lecteur en alerte, Rosa et Gopegui ont aussi eu recours à 
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des techniques narratives qu'on peut rapprocher de l'effet de distanciation brechtien. 

Les critiques spécialisés dans l'étude de la métanarration ont insisté sur le rôle plus 

actif  du lecteur dans ce type de romans. Dans ceux-ci,  l'auteur rend plus difficile 

l'identification du lecteur en mettant en évidence les stratégies narratives qui servent 

à  construire  le  monde  narratif  fictif.  Ces  techniques  étaient  plus  rénovatrices  et 

voyantes dans les premiers romans des deux auteurs (El vano ayer et ¡Otra maldita  

novela sobre la guerra civil! de Rosa,  La escala de los mapas de Gopegui).  Par la 

suite, aucun des deux auteurs n'a arrêté complètement de les employer. En effet, 

elles jouent toujours un rôle important dans les deux derniers romans de l'écrivain 

sévillan, en particulier dans  La mano invisible où l'on trouve un jeu spéculaire très 

développé.  Et  le  dédoublement  des  niveaux  narratifs,  les  commentaires 

métalittéraires  et  l'autoconscience  se  retrouvent  aussi  dans  tous  les  romans  de 

Gopegui,  mais  dans  des  proportions  différentes. Lo  real et  El  lado  frío  de  la  

almohada l'illustrent : dans ceux-ci, l'écrivaine met en évidence le narrateur et il y a 

un dédoublement des niveaux narratifs qui permet de gloser la narration principale. 

Dans Deseo de ser punk et, plus encore, dans Acceso no autorizado, ces techniques 

métanarratives perdent du poids après que la romancière  ait cherché de nouvelles 

façons  de  déconcerter  le  lecteur.  Dans  son  dernier  roman,  Gopegui  a  remis  en 

question la vraisemblance dominante en montrant que celle-ci  est également une 

construction et ne dépend pas d'une loi naturelle inébranlable.

En plus de réveiller l'esprit critique du lecteur, les deux romanciers ont dirigé 

son attention dans une direction précise. Toutes les techniques littéraires employées 

visent  la  création  d'un  point  de  vue  sur  la  réalité  qui  montre  les  possibilités  de 

changement  vers  un  ordre  social  juste  et  plus  humain.  Pour  cette  raison,  ces 

techniques peuvent s'apparenter à l'effet de distanciation brechtien : elles ne visent 

pas que le développement des habilités herméneutiques du lecteur.  Au contraire,  

elles visent avant tout un but politique.

Contre la tendance postmoderne où règne le perspectivisme, le relativisme 

et le « tout est bon », Gopegui et Rosa ne laissent pas de doute quant à la position 

qu'ils  défendent  dans  leurs  œuvres.  El  vano  ayer est,  à  cet  égard,  un  exemple 

illustratif.  Les  nombreuses  voix  et  opinions  et  le  large  spectre  de  techniques 

narratives  appuient  en  fin  de  compte  la  thèse  auctoriale,  même  si  littéralement 

certaines voix s'y opposent. L'analyse des histoires racontées par les deux auteurs 

(dans  le  troisième  chapitre)  fut  un  premier  pas  pour  définir  ce  point  de  vue 
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nécessaire. Dans un deuxième temps, un examen des narrations à la lumière de la 

narratologie m'a permis de déterminer comment les auteurs fixaient le sens du récit. 

À la suite de Dehennin, j'ai appelé « narrauteur » cette voix intentionnelle ou voix 

auctoriale que j'ai étudiée dans deux romans : La conquista del aire et El vano ayer.

La narratologie classique de Genette m'a servi pour délimiter le jeu modal 

dans La conquista del  aire.  J'ai  signalé que l'impartialité  du narrateur  omniscient 

contrastait avec les jugements de valeur des personnages dont le lecteur connaît les 

pensées grâce à l'usage de discours directs, directs libres et indirects libres et de 

monologues narrativisés. De cette façon, il y a un échange d'opinion constant, mais 

sans qu'aucune d'entre elles ne s'impose sur les autres.  Le lecteur peut s'identifier 

avec  la  plupart  des  personnages  via  l'effet  d'identification  secondaire  décrit  par 

Jouve. Le sens de la narration se fige, finalement, par le biais d'un discours-cadre 

émis par l'instance verticale, le narrauteur.  Les résultats de cette analyse « locale » 

ont pu être appliqués à l'ensemble de l’œuvre gopeguienne où le lyrisme joue un rôle 

important dans l'établissement du système axiologique.

En ce qui concerne El vano ayer, le circuit narratif extérieur  habituellement 

très  discret  devient  très  apparent  dans ce  roman afin  de mettre  l'accent  sur  les 

intentions auctoriales. D'une manière plus explicite que la normale, le narrateur à la 

première personne  décrit les coulisses de la narration et guide le lecteur dans le 

processus de création littéraire. Dans le roman, les voix et les perspectives sur les 

événements  survenus il  y  a  quarante ans se multiplient  et  peuvent  confondre  le 

lecteur  sur  le  sens  de  la  narration.  Toutefois,  l'auteur  limite  les  possibilités 

interprétatives grâce à de longues phrases (avec des incises, des énumérations, …), 

technique qui se répète dans tous ses romans. Il se sert également de l'ironie et de 

la  parodie pour  imposer  son point  de vue.  Ces deux recours narratifs  n'ont  plus 

autant  d'importance dans les  derniers  romans de l'auteur  qui  choisit  un discours 

critique plus direct.

Finalement,  dans  El  vano  ayer  et El  país  del  miedo,  Rosa  emploie  la 

première  personne  du  pluriel  comme  narrateur  principal.  Le  « nous »  inclut 

généralement  le  lecteur  et  lui  donne un certain  protagonisme tout  en  l'invitant  à 

adopter le point de vue du narrateur. Dans El país del miedo, la première personne 

du pluriel donne à la narration un ton plus proche de l'essai. Gopegui a aussi recours  

à ce pronom personnel, mais ne l'utilise pas comme narrateur principal. Le « nous » 

met en avant des différences générationnelles, par exemple, dans Tocarnos la cara 
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ou Deseo de ser punk.  Dans d'autres romans, comme El padre de Blancanieves, il 

représente l'union entre les militants anticapitalistes.

Ce « nous » n'implique pas que les personnages individuels ont disparu des 

histoires  de  nos  auteurs.  Au  contraire,  Gopegui  s'est  appliquée  à créer  des 

personnages avec une histoire personnelle riche. En même temps, elle a montré que 

notre personnalité dépend de facteurs sociaux, et a ainsi mis en évidence les liens 

vitaux entre le privé et le public. Ses personnages représentent des groupes sociaux 

sans « sacrifier » leur personnalité. Carlos, dans  El padre de Blancanieves, est un 

excellent exemple. Rosa s'est aussi inquiété de souligner les liens entre le côté privé 

et  le  côté  public de  la  vie  même si  ses  personnages  sont  généralement  moins 

développés.  Dans  El  país  del  miedo,  Carlos  représente  la  classe  moyenne 

progressiste qui a peur de perdre son niveau de vie (attitude représentative de la  

génération  adulte  de  la  transition) ;  dans  La  mano  invisible,  les  protagonistes 

représentent la classe ouvrière ou des petits employés.

La  recherche  d'un  équilibre  entre  deux éléments  opposés  et  à  la  fois 

complémentaires se répètent avec d'autres binômes que celui de la « vie privée/vie 

publique ». Les romans de Gopegui  et  de Rosa balancent  entre l'avant-gardisme 

littéraire et un réalisme beaucoup plus conventionnel ; leurs histoires représentent la 

société  actuelle  mais  depuis  un  point  de  vue  et  avec vocabulaire  que  d'aucuns 

qualifient de « dépassé » ; la politique de lecture qu'ils instaurent dans leurs textes 

oscille entre une attitude libératrice (du lecteur) et un contrôle de la lecture qui frôle 

par moment le paternalisme. Autrement dit,  il  y  a une  constante tension entre la 

littérature et la politique. Cette tension est probablement le facteur qui donne tant de 

richesse à leurs œuvres : la littérature ne parvient jamais à éradiquer la réalité, les 

préoccupations  sociales  et  le  message  ou  les  réflexions  des  auteurs.  Mais  la 

politique n'envahit pas non plus  l'espace narratif au point de déformer la réalité et 

n'empêche pas la recherche de chaque auteur d'une esthétique cohérente avec son 

idéologie.

Ces mouvements de tension et balancement me rappellent l'image employée 

par Kunz dans un article très critique de l’œuvre de Gopegui  («La lenta alienación 

del talento»). Dans celui-ci, Kunz parle de l'évolution de l’œuvre de l'auteure comme 

d'un « exercice risqué de funambulisme sur la corde lâche de la littérature au-dessus 

du puits de l'idéologie (communiste, pour prononcer le nom de la bête) »735. Bien que 

735 M. KUNZ, «La lenta alienación del talento. La narrativa de Belén Gopegui», Quimera, num. 291, 
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je ne sois pas d'accord avec la valorisation négative de Kunz, l'image proposée attire 

l'attention  car  elle  met  en  avant  la  difficulté  de  combiner  la  littérature  avec  une 

idéologie en discrédit et les risques que court, en conséquence, celui qui entreprend 

cette tâche.

Je conclus donc :  dans la société espagnole postmoderne ―caractérisée, 

comme on l'a vu, par l'absence d'engagements sérieux tant dans le domaine littéraire 

qu'en dehors―,  combiner littérature et  une idéologie radicalement de gauche est 

peut-être  le plus grand défi de l'écrivain. Avec chacun de leur roman, Gopegui et 

Rosa se sont confrontés à ce défi  en faisant de nouvelles propositions narratives 

sans  s'éloigner  d'une  ligne  directrice  bien  établie.  Renouvellement  esthétique, 

engagement déclaré et un objectif polémique qui se répète œuvre après œuvre ; une 

lettre bien visible, un aspect extérieur nouveau et le même contenu compromettant ; 

voici des reformulations pratiques ou métaphoriques du réalisme combatif brechtien 

duquel Belén Gopegui et Isaac Rosa sont très certainement de dignes représentants.

2008, p. 20 (je traduis). 
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2) Pour un réalisme de combat:

Transition politique, trahisons génériques, contradictions discursives dans  

l’œuvre de Belén Gopegui et d'Isaac Rosa

(résumé)

Depuis  quelques  années,  il  est  coutume de  trouver des  comparaisons  entre  les 

narrations  de  Belén  Gopegui  et  d'Isaac  Rosa  sous  la  plume  des  critiques  qu'il 

s'agisse de citer le  nom de l'écrivain sévillan après avoir  parlé de la  romancière 

madrilène ou inversement... Il y a cinq ans, Santos Sanz Villanueva parlait déjà d'une 

« ligne Belén Gopegui-Isaac Rosa » et, en 2009, il pensait que « plus que d'un lien, 

on peut parler d'une véritable filiation [d'Isaac Rosa] avec Belén Gopegui, avec son 

œuvre en général et avec La conquista del aire (1998),  en particulier ».  En 2010, 

Anne-Laure  Bonvalot  étudiait  les  deux  auteurs  dans  un  article  consacré aux 

«nouvelles écritures engagées dans le roman espagnol contemporain»  et, après la 

publication  de  Acceso  no  autorizado et  La  mano  invisible (tous  deux  en  2011), 

Vicente  Luis  Mora mentionnait  à  nouveau  les  deux  auteurs  « ensemble »  en 

soulignant leur « volonté de narrer l'actualité ».

Pour un grand nombre de critiques et de lecteurs, la relation la plus évidente 

entre  Gopegui  et  Rosa est leur  engagement.  Beaucoup  insistent  aussi  sur  la 

représentation réaliste et critique de la réalité qu'ils proposent dans leurs romans. 

Face à une relation qui  est rarement analysée en détail, il faut se montrer prudent. 

Pourquoi les critiques présentent-ils Gopegui et Rosa comme des auteurs engagés ? 

Avec quelles valeurs et avec qui les deux romanciers s'engagent-ils ? N'y a-t-il pas 

de  nos  jours  d'autres  écrivains  avec  des  préoccupations  sociales  ou,  plus 

exactement,  avec  des  préoccupations  politico-littéraires  de  gauche ?  Et, 

fondamentalement, quelle image de la réalité Gopegui et Rosa proposent-ils et avec 

quels moyens esthétiques ?

Il  est clair  que  les deux auteurs défendent  les valeurs de la gauche non 

modérée ou gauche radicale anticapitaliste. Cet engagement attire l'attention car il 

est plus explicite et plus radical que celui de la majorité des auteurs actuels (qu'ils 

soient de gauche ou de droite). Toutefois, ils ne sont pas les seuls à exprimer des 

préoccupations sociales. Pensons par exemple à Vicente Luis Mora et  à Francisco 

Ferré  qui  ont  respectivement  abordé  la  question  de  l'engagement  et  de  la 
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représentation de la réalité dans Singularidades et Mímesis y simulacro.

D'autre  part,  l'engagement  n'est  pas,  à  notre  avis,  un  trait  exclusif  de 

quelques  auteurs  qui  dénoncent  l'état  de  choses.  Il  s'agit  plutôt  d'un  élément 

constitutif du travail d'écriture. Mora  le rappelle dans  une analyse de la poésie de 

Jorge Riechmann : l'engagement peut être « déclaré, introduit de façon oblique, ou 

simplement nié », mais il sera toujours présent. Gopegui et Rosa se sont exprimés 

dans des termes semblables à diverses reprises.

L'engagement des auteurs doit donc être étudié comme le résultat de choix 

conscients. Pour  cela et en citant à nouveau Mora, la tâche du critique consiste à 

expliquer  « pourquoi  l'auteur  prend  ses  décisions  et  les  conséquences  que  cela 

entraîne pour le texte » et, ajoutons-le, pour le lecteur.

Grâce à une étude approfondie des articles d'opinion, conférences et autres 

textes non narratifs de Gopegui et Rosa, nous pourrions aisément définir les valeurs 

qu'ils soutiennent, mais ces publications paratextuelles ne font pas l'objet du présent 

travail.  Sans remettre  en  question l'intérêt  que représente  une telle analyse, nous 

nous penchons pour notre part sur les œuvres de fiction afin de déterminer quelle 

représentation de la société et quel système axiologique sont construits dans leurs 

romans.

Outre la position politique des deux romanciers, nous étudions la « politique 

interne » des romans. Pour ce faire,  nous avons été particulièrement attentive à  la 

relation que les auteurs établissent avec le lecteur au sein des narrations notamment 

à travers un métadiscours non neutre qui met en place des consignes de lecture. Ce 

discours  métalittéraire  met  en  évidence que  Gopegui  et  Rosa  partagent  une 

conception semblable de la littérature.

Malgré cette vision politique et littéraire commune, il ne faut pas négliger les 

différences de style qui caractérisent les narrations des deux auteurs puisque le ton 

de leurs romans, les techniques narratives utilisées et les thématiques traitées ne 

sont pas toujours identiques.

Afin  de  mener  à  bien  ce  programme,  notre  travail  est  divisé  en  cinq 

chapitres :  un  panorama narratif,  un  chapitre  sur  le  réalisme de combat,  et  trois 

autres  consacrés  respectivement  à la  sémantique  des  romans,  au style  et  à 

l'engagement  des  auteurs.  Pour  analyser  l’œuvre  de  Riechmann,  Mora  signale 

quatre « problèmes » auxquels tout romancier doit faire face : la sémantique, le style, 

le genre et l'engagement. De ces quatre points, seuls trois retiennent notre attention. 
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La sémantique et le style font l'objet d'un examen approfondi dans les troisième et 

quatrième chapitres et l'engagement est étudié dans le cinquième et dernier chapitre.  

Nous ne nous pencherons pas sur  la question du genre car Gopegui et Rosa sont 

avant tout romanciers. Le choix du genre romanesque comme moyen d'expression 

n'est évidemment pas anodin. Par exemple, Rosa a expliqué que le roman lui permet 

d'être lu par plus de lecteurs que l'essai. Ceci dit, nous consacrons parfois quelques 

lignes  à  des  questions  « subgénériques »  puisque  Gopegui  a  écrit  un roman 

d'espionnage,  un roman  « punk » et un  thriller.  Les deux premiers chapitres sont, 

quant à eux, des ajouts aux problèmes signalés par Mora, ajouts nécessaires pour 

bien cerner le projet esthétique des deux auteurs.

A) PANORAMA NARRATIF

Afin  de  bien  comprendre  les  romans  de  Gopegui  et  de  Rosa,  il  est 

nécessaire de situer leur œuvre au sein de la production culturelle des décennies 

antérieures et contemporaine. Dans ce premier chapitre, nous examinons la relation 

des deux romanciers avec leurs devanciers et proposons une brève présentation des 

deux auteurs.

Belén Gopegui est née à Madrid en 1963. Elle étudie le Droit à l'Université 

Autonome de Madrid et, au cours de ses études, elle décide de devenir écrivaine. 

Après avoir  collaboré avec plusieurs  journaux et  revues,  elle  publie  son premier 

roman,  La escala de los mapas (L'échelle des cartes, traduit chez Actes Sud), en 

1993. Elle trouve un éditeur sans trop de difficultés et reçoit les éloges des critiques 

dès la parution du roman. Cette même année, elle gagne le Prix Tigre Juan et, en 

1994,  le  Prix  Ibéroaméricain  de  Premiers  Romans Santiago del  Nuevo Extremo. 

Depuis lors, Gopegui  a publié un roman tous les deux ou trois ans. Mis à part le 

dernier, Acceso no autorizado, qui fut publié chez Mandadori, Anagrama s'est chargé 

de la publication de tous ses romans.

Après  La escala de los mapas,  Gopegui écrit  Tocarnos la cara (1995,  La 

Cabine d’essayage, Actes Sud) et La conquista del aire (1998, La conquête de l'air, 

également chez Actes Sud). Tous deux sont bien accueillis par les lecteurs et les 

critiques et certains se réjouissent du retour de l'auteure à une narration plus éthique 

et moins déshumanisée dans  La conquista del aire.  Tout le monde s'intéresse  de 
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près au  prologue  du  roman  où  la  romancière  définit  sa  poétique  en  regard  du 

contexte  culturel  contemporain.  Dans  la  narration  qui  suit,  le  récit  présente  un 

caractère critique, social et réaliste plus marqué que dans les romans précédents.  

Gopegui poursuit le même chemin dans son quatrième roman,  Lo real (2001,  non 

traduit en français). Dans celui-ci, la romancière remonte jusqu'aux dernières années 

de la dictature franquiste. Le roman fut finaliste de trois prix importants (le Prix de la 

Critique, le Prix Rómulo Gallegos et le Prix Fondation José Manuel Lara).

Dans  El lado frío de la almohada (2004,  Le côté froid de l'oreiller, Seuil), 

l'auteure  revient  à  l'actualité  la  plus  récente :  derrière  une  intrigue  d'amour  et 

d'espionnage politique (entre Cuba et les États-Unis), se dessine la guerre d'Irak. En 

choisissant  un  sous-genre  littéraire  de  moindre prestige,  le  roman d'espionnage, 

Gopegui s'éloigne des romans « plus intellectuels » qu'elle avait écrits auparavant. 

Les lettres insérées entre les chapitres du roman, écrites par une des protagonistes, 

montrent cependant que la romancière n'a pas voulu écrire un roman d'évasion. La 

polémique autour de ce roman et, plus précisément,  des déclarations de l'auteure 

illustrent le désir de Gopegui de dévoiler la réalité la plus dérangeante.

Les sixième et septième romans de Gopegui s'inscrivent également dans la 

réalité actuelle. Les personnages de  El padre de Blancanieves (2007,  Le père de 

Blanche-Neige,  Seuil)  vivent dans un monde où les courriers électroniques et les 

recherches sur internet font partie de la vie quotidienne. Dès les premières pages du 

roman, le lecteur apprend que Felix, un des protagonistes, a passé une nuit dans un 

commissariat de police en 2006 (PB 32). L'histoire racontée est donc contemporaine 

à l'année de publication du livre. C'est aussi le cas de  Deseo de ser punk (2009, 

Désir d'être punk, Seuil) où la narratrice mentionne le début des révoltes en Grèce 

après l'assassinat d'un jeune par la police en décembre 2008.  Elle signale aussi le 

taux élevé de chômage en Espagne. Le roman a reçu le VII Prix de Récit Espagnol  

Dulce Chacón. En 2011, Gopegui publie Acceso no autorizado (non traduit à ce jour) 

dans  lequel  l'histoire  se  déroule  sous  un  gouvernement  socialiste  qui  rappelle 

beaucoup celui de José Luis Rodríguez Zapatero. La réception de ces trois romans a  

été  plutôt bonne,  comme le  montrent  les  nombreuses  interviews et  les  comptes 

rendus  élogieux  de  El  padre  de  Blancanieves,  par  exemple.  Dans  les  librairies 

espagnoles, Acceso no autorizado a été placé dans les meilleurs rangs d'exposition 

pendant plusieurs mois.

Par ailleurs,  Gopegui a publié des contes (« En desierta playa », 1995, par 
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exemple),  une pièce de théâtre (El coloquio, 2005)  et un essai (Un pistoletazo en 

medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela, 2008). Elle est 

l'auteure  de  deux  scripts  cinématographiques :  La  suerte  dormida (2003,  en 

collaboration avec Ángeles González-Sinde) et  El principio de Arquímedes (2004). 

Finalement, elle a écrit des livres pour enfants. Parmi eux, il faut signaler El balonazo 

dans lequel on retrouve les éléments essentiels de sa poétique mais exprimés de 

façon plus transparente que dans ses romans.

Gopegui n'a jamais cessé sa collaboration avec  les media.  Elle a  toutefois 

abandonné  les  grands  journaux  et,  depuis  2004,  elle  publie  tous  ses  articles 

d'opinion et conférences sur Rebelión, un journal numérique.

À ce jour,  Isaac Rosa (Séville,  1974)  a publié cinq romans, de nombreux 

récits courts dans des revues et des livres collectifs et une pièce de théâtre (Adiós 

muchachos.  Casi  un  tango,  1998).  Il  est  coauteur  de  Kosovo.  La  coartada 

humanitaria: antecedentes y evolución, un essai publié en 2001. Il a été chroniqueur 

dans le journal Público de 2008 à 2012 et, depuis son lancement, il collabore avec 

eldiario.es, un récent journal en ligne.

Contrairement  à  ses  premières  œuvres  («El  ruido  del  mundo»,  Adiós 

muchachos. Casi un tango, La malamemoria) qui ne  connaissent qu'une diffusion 

limitée, son deuxième roman, El vano ayer (2004, La mémoire vaine, Bourgois) attire 

l'attention  des  lecteurs  et  des  critiques  littéraires.  Rosa  reçoit trois  prix  pour  ce 

roman :  le  Prix  Ojo  Crítico  2004,  le  Prix  de  la  Critique  2004  et  le  Prix  Rómulo 

Gallegos 2005.  Malgré un  succès  tardif,  les critiques (et  moi-même) ne semblent 

plus nous lasser de le commenter. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, (2007, 

Encore un fichu roman sur la guerre d'Espagne!, Bourgois), son troisième roman, est 

une réédition commentée de  La malamemoria,  son  premier roman  publié chez un 

petit  éditeur  d'Extrémadure.  Comme le  montre  l'élogieux  compte  rendu  de  Juan 

Goytisolo  publié  dans  El  País,  ce  troisième  roman  a  généralement  été  lu  avec 

enthousiasme. Avec celui-ci,  Rosa met fin à un cycle narratif  centré sur le passé 

espagnol récent.

Par  la  suite,  Rosa  situe  ses  romans  dans  la  société  contemporaine. 

Contrairement  à  Gopegui,  l'écrivain  ne  spécifie  ni la  date  ni  le  lieu  exact  des 

événements racontés dans ses deux derniers romans. Cependant, dans El país del  

miedo (2008,  non traduit  en français)  et  La mano invisible (2011,  non traduit  en 

français),  il  ne  fait  pas  de  doute  que  l'intrigue  a lieu  dans  une  grande  ville 
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européenne,  probablement  espagnole,  et  dans  l'actualité.  Pour  son  quatrième 

roman, Rosa  reçoit le VIII Prix Fondation José Manuel Lara. Dans l'ensemble, les 

critiques  des  deux romans  sont positives. Les interviews de l'auteur montrent que 

ses œuvres éveillent l'intérêt tant des lecteurs que des critiques. Probablement pour 

des questions de temps, on ne trouve à ce jour que peu d'études approfondies de El 

país del miedo et de La mano invisible.

Comme le souligne cette présentation, les romans de Gopegui et Rosa ont 

été bien accueillis et les deux auteurs ont gagné leur place parmi les romanciers 

contemporains  d'une  certaine  importance.  Leurs  propos  politiques  ont  toutefois 

déclenché de vives polémiques. La première date de 2004, année de publication de 

El lado frío de la almohada. Dans ce roman, Gopegui défend la révolution cubaine. 

Les réactions ne se sont pas fait attendre surtout après la publication d'entretiens et 

d'articles d'opinion où la romancière défend l'idéologie cubaine. Dans le cas de Rosa, 

Cuba  fut  à  nouveau  la  protagoniste.  Cette  fois-ci,  l'éditeur  et  critique  Gustavo 

Guerrero a désapprouvé l'adjudication du prix Rómulo Gallegos à El vano ayer (en 

2005) car il pensait que celui-ci avait été octroyé pour des raisons politiques ( tout 

comme les membres du jury, Rosa soutiendrait le régime castriste) et non littéraires. 

Tout ceci montre que les deux auteurs veulent récupérer le potentiel polémique de la 

culture qui a été jeté aux oubliettes durant la transition à la démocratie. 

En effet, les historiens de la littérature et les critiques qui se sont intéressés à 

la littérature depuis la transition ont insisté sur son caractère « évasif ». Dans les 

romans des années  de la  transition,  la  réalité  est  la  grande absente.  D'un côté, 

fleurissent  des  romans  plus  légers  où  on  sent  l'influence  du  marché  dont  les 

Espagnols jouissent sans réserve et sans se poser trop de questions.  Presque du 

jour  au  lendemain,  les  lois  du  marché  s'imposent dans  le  champ culturel  et  les 

critères esthétiques ou éthiques sont souvent sacrifiés au bénéfice de « critères » 

économiques. D'un autre côté, dans les années précédents la fin de la dictature, une 

génération  d'écrivains  s'éloignent  de  l'engagement  de  leurs  prédécesseurs  et 

publient  des  romans  expérimentaux.  Ceux-ci  ouvriront  la  voie aux  romans 

métalittéraires  dans  lesquels  les  protagonistes  sont  des  écrivains,  journalistes, 

poètes en plein labeur.  Ils seront monnaie courante dans les années quatre-vingts. 

La représentation critique de la réalité dans les romans de Gopegui et de Rosa et le 

retour à l'éthique et à la politique vont à l'encontre de cette tendance dominante.

Parmi les  tendances narratives auxquelles les deux romanciers tournent le 
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dos,  on  peut  signaler  le postmodernisme.  Ce  mouvement  esthétique  d'ampleur 

mondiale a véhiculé en Espagne l'esprit de la transition de façon paradigmatique et 

acritique.  En effet,  les auteurs postmodernistes fétichisent le  moment présent au 

détriment  de  l'Histoire  et fragmentent la  narration  en  une  multitude  de  petites 

histoires  « intimes » (et remplacent les  Grands Récits) ; ils utilisent des techniques 

narratives de façon expérimentale et formaliste. Ainsi, l'ironie et la parodie perdent la 

visée critique et politique qu'elles avaient auparavant et l'intertextualité devient un jeu 

« vide »  de  citations. De  manière  analogue,  la  transition  a  vu  se  transformer  la 

politique en un théâtre où le débat et l'esprit critique étaient sacrifiés afin de garantir 

la  bonne  entente  et  le  consensus  entre  les  différentes  factions  politiques.  Les 

politiciens  ne  défendent  plus  des  principes  inaltérables,  mais  s'arrangent  pour 

assurer la  stabilité  du  pays que beaucoup voient  menacée.  Tous les  sujets  trop 

épineux sont alors bannis, tant du parlement que des romans.

À côté du postmodernisme, d'autres types de romans ont connu de beaux 

jours  depuis  la  transition  jusqu'à  nos  jours.  Mora  soutient  que  le  roman 

« tardomoderniste » est le mieux coté sur le marché, par les lecteurs et les critiques. 

Dans ces romans, contrairement au postmodernisme, la vérité, le temps et l'espace 

sont toujours des concepts valables. Toutefois, on y retrouve des caractéristiques de 

l'époque postmoderne comme le relativisme, l'absence de conflit, le perspectivisme, 

le  règne de la  narration  intime,  à  la  première personne,  de l'autofiction  et  de la 

métanarration.  Les romans de Gopegui et  de Rosa doivent être insérés dans cette 

catégorie « tardomoderne » même s'ils ne se limitent pas à copier un modèle formel 

du passé. Au contraire, ils ont renouvelé une esthétique « anachronique » afin de 

donner une représentation critique du présent.

Finalement, Mora mentionne une troisième tendance narrative actuelle. La 

narration  « pangéique »,  la  plus  récente  des  trois,  incorpore  les  développements 

technologiques  des  dernières  années  et  montre  le  simulacre  comme  élément 

constitutif de la réalité. Bien que Gopegui et Rosa n'aient pas négligé ces aspects de 

la réalité, ils continuent à soutenir un système de valeurs et à créer leurs romans 

autour de données spatio-temporelles qui s'opposent aux composantes de base de 

la narration pangéique définie par Mora.

Si  les  romans  de  Gopegui  et  de  Rosa  répondent  à  un  autre  postulat 

esthétique  et  politique  que  celui  du roman  dominant  depuis  la  transition,  il  faut 

maintenant définir ce postulat : le réalisme de combat.
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B) LE « POUR QUOI » : POUR UN RÉALISME DE COMBAT

Pour commencer, nous éclaircissons le sens du terme « réalisme » que nous 

utilisons dans ces pages.  À l'instar  de Tomás Albaladejo,  nous  circonscrivons le 

réalisme non pas comme une série de normes formelles définies (le réalisme du 

dix-neuvième siècle), mais comme la représentation de la réalité la plus proche et 

fidèle à cette dernière. 

Bien  que cette  notion  ait été  constamment  remise en question depuis le 

début  du  vingtième  siècle,  certains  auteurs  ont  senti  la  nécessité  d'aborder  à 

nouveau le sujet. C'est le cas de Francisco Ferré dont l'essai Mímesis et simulacro 

nous permet de rappeler que le réalisme n'est pas une copie neutre de la réalité mais 

bien le résultat de choix narratifs et idéologiques. Ferré signale que l'écrivain doit 

décider s'il préfère être fidèle à la réalité, et quitter les sentiers battus de la Grande 

Littérature ― option que lui-même a suivi ― ou suivre les normes de cette dernière 

au risque de sacrifier la réalité. Comme nous le verrons, Gopegui et Rosa n'ont pas 

hésité longtemps et,  au regret de certains, la réalité l'a emporté  sur les normes et 

sujets les plus en vogue.

Ce choix ne sous-entend pas que Ferré et les deux romanciers que nous 

étudions  négligent le travail formel. Au contraire, s'ils  abandonnent la « Littérature 

avec majuscule » (selon l'expression de Gopegui), c'est pour chercher et développer 

de nouvelles techniques narratives permettant  de représenter au mieux la  réalité 

actuelle.

Cette recherche ne s'est pas menée dans le vide.  Il  y a au contraire une 

« contre-tradition » qui peut être mise en relation avec l’œuvre des deux romanciers. 

Nous mentionnons deux sources majeures. D'une part, le réalisme social des années 

cinquante, oublié par  nombre de lecteurs et critiques, doit être  signalé.  Gopegui et 

Rosa  ont  exprimé leur  intérêt  pour plusieurs  auteurs  de  l'époque  comme Jesús 

Fernández Santos, Armando López Salinas ou Jesús López Pacheco. Leurs romans 

fortement engagés proposent un portrait critique de la dictature franquiste au moyen 

de la technique objectiviste.  Celle-ci  leur  permit  tout à  la fois  de passer outre la 

censure et d'être reconnus comme écrivains de gauche. La prose dépourvue de tout 

ornement  de  ces  auteurs  et  la  simplicité  de  leur  trame  ont  été  l'objet  de  dures 

critiques, mais il faut reconnaître avec Sanz Villanueva et Juan Goytisolo que leur 

esthétique répondait à une nécessité historique (la falsification de la réalité par les 
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médias) et  a  libéré le langage  du caractère  « épique »  et grandiloquent du roman 

franquiste.  Gopegui  et  Rosa  ont  pu  trouver  là  un  exemple  d'attitude  critique, 

esthétique et responsable, point non négligeable à l'heure de rompre avec un roman 

trop distancié de la réalité.

D'autre part, nous  situons la prose des deux romanciers dans  la lignée du 

réalisme défendu par Bertolt Brecht. Le dramaturge a défini sa position esthétique et 

politique dans de nombreux articles. Pour lui, être réaliste consiste à représenter la 

réalité avec des yeux critiques, afin de dénoncer l'état  de choses  en amenant le 

spectateur à le remettre en cause, et à  montrer  les possibilités de transformation 

existantes.  L'écrivain  réaliste  doit  dévoiler  la  vérité  et  combattre  l'exploitation, 

l'injustice, l'inégalité...en deux mots, le capitalisme et le fascisme. Le réalisme promu 

par  Brecht  est  donc  un  « réalisme  de  combat »  (expression  que  le  dramaturge 

emploie lui-même).

Si le but ― le « pour quoi » ― de l'écriture réaliste est  bien défini par le 

dramaturge allemand, les moyens techniques et les formes d'expression sont libres. 

Il  importe  seulement de chercher la forme adéquate pour exprimer la critique de la 

réalité dominante esthétiquement. Pas question de copier des normes esthétiques 

caduques  pour  exprimer  un  contenu  d'actualité ni  d'utiliser  des  techniques 

innovatrices  sans  bonnes raisons.  En outre,  il  est  également fondamental  que le 

spectateur ne soit pas gagné par les émotions : dans le théâtre épique brechtien, les 

émotions doivent devenir des connaissances. De cette façon, Brecht s'oppose à la 

catharsis et à l'identification du théâtre d'Aristote.

Pour atteindre ses objectifs, Brecht a développé l'effet de distanciation.  En 

créant une distance étrange entre un objet ou une réalité connus et le lecteur, l'effet 

de  distanciation  empêche  une  identification  inconsciente  de  ce  dernier avec  les 

acteurs et l'histoire racontée.  Cet effet peut être produit via l'histoire  même ou par 

des techniques spécifiques. Parmi ces dernières, Brecht a parlé du jeu des acteurs, 

du décor, d'apartés des acteurs au public, du jeu de lumières, etc. 

Le  lien  entre  l'esthétique  brechtienne  et  les  romans  de  Gopegui  a été 

souligné  par  les  critiques  (Rabanal,  López)  et  par  l'auteure  elle-même.  Ils  sont  

parfois  évidents,  quand l'écrivaine inclut  un chœur de salariés dans  Lo real,  par 

exemple. Dans le cas de Rosa, la relation n'a pas encore attiré l'attention. L'influence 

du dramaturge n'en est  pas moins  visible,  en particulier  dans La mano invisible. 

Personne ne semble s'être soucié, par ailleurs, de l'application au roman de l'effet de 
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distanciation, initialement conçu pour le théâtre. Puisque Gopegui et Rosa sont avant 

tout romanciers, il était nécessaire d'effectuer un « transfert » d'un genre à l'autre.

Si les intentions sont similaires dans les trois cas, il  faut bien dire que la 

relation  avec  le  public  du  dramaturge  et  des  romanciers  est  très  différente :  les 

spectateurs  d'une  pièce  de  théâtre  sont  impliqués dans  les  scènes  de  façon 

immédiate tandis que le lecteur affronte  seul  la narration et peut avoir l'impression 

qu'on la lui chuchote à l'oreille. Les émotions peuvent prendre le dessus dans un 

genre comme dans l'autre, mais la présence ou l'absence d'un public et la solitude 

ou coprésence des récepteurs modifient la réception des œuvres.

Quand l'effet  de distanciation est produit au travers de l'histoire  racontée, il 

nous semble qu'il ne diffère pas ou peu dans le théâtre et  dans le roman. Brecht, 

Gopegui et Rosa inventent des histoires qui mettent en question la vision dominante 

de la réalité, les récits qui maintiennent le pouvoir en place et montrent qu'ils ne sont 

pas « naturels ». Une réalité acceptée par tous devient soudain la proie du soupçon. 

Du côté de la technique, le jeu des acteurs,  le décor,  les voix,  les lumières sont 

inaccessibles  au  romancier.  Il  peut  cependant  avoir  recours  à  des  techniques 

métanarratives dont l'effet peut être similaire à celui que Brecht a détaillé.

À ce sujet, remarquons que tant pour Brecht que pour Gopegui et Rosa les 

techniques  métalittéraires  doivent  être  employées  à  bon  escient si  l'auteur  veut 

réveiller l'esprit critique des spectateurs ou lecteurs. Et, ici, « à bon escient » signifie 

avec une visée politique et  pas seulement  ludique ou herméneutique.  Waugh l'a 

rappelé lorsqu'elle compare l'effet de défamiliarisation des formalistes russes et l'effet 

de distanciation brechtien. Gopegui et Rosa se sont inquiétés de perdre le potentiel 

critique et politique de la métalittérature après avoir écrit des œuvres dans lesquelles 

celle-ci avait beaucoup d'importance. Rosa a fait des déclarations similaires à propos 

de l'ironie dont il a sérieusement réduit l'usage dans ses romans.

Avant  de  passer  à  l'analyse  des  romans  proprement  dits,  nous  devons 

soulever  quelques  questions  concernant  la  possibilité  d'actualiser  l'esthétique 

brechtienne  et  de  renouveler  l'attitude  engagée  des  romanciers  des  années 

cinquante.

Á une époque où les Grands Récits ont perdu leur légitimité, d'aucuns diront 

que l'attitude  combative accompagnée  d'un  vocabulaire  marxiste de  nos  deux 

romanciers  est dépassée.  Une question se pose alors : peut-on écrire des romans 

réalistes  tout  en  ayant  recours  à  une  idéologie  « du  passé » ?  Autrement  dit, 
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comment être réaliste dans le sens brechtien en s'appuyant sur  une idéologie dite 

caduque ?  Dans un texte d'une ironie peu habituelle chez l'auteure, Gopegui s'est 

référée  au  marxisme  dans  ces  termes,  c'est-à-dire,  comme d'un  Récit  dépassé. 

Toutefois, l'article complet laisse entendre que la romancière ne croit pas à ce qu'elle 

dit et que les bases de la philosophie marxiste sont toujours, à ses yeux, de bons 

outils  pour  expliquer  le  présent.  Rosa  a  aussi  abordé ce  sujet  en  exposant  les 

difficultés  rencontrées  pour  écrire  un  roman  « matérialiste »  dans  la  société 

capitaliste postmoderne.

Pour  notre  part,  nous  pensons  qu'il  y  a  certainement  une  tension  entre 

l'attitude combative de Rosa et Gopegui issue du passé (rappelons que Brecht et les 

écrivains espagnols du réalisme social dénoncent des gouvernements fascistes) et le 

désir de représenter critiquement le présent (la démocratie néo-libérale).  Les deux 

romanciers  ont  continuellement  cherché  à  adapter  leurs  techniques  de 

représentation narrative aux intentions concrètes de chaque roman.  Leurs romans 

sont  loin d'être une copie de ceux du début  du vingtième siècle et  ils  invitent le 

lecteur à regarder la réalité présente à partir d'une perspective critique. Toutes ces 

caractéristiques  sont  celles  du  réalisme  brechtien :  relation  auteur-lecteur 

responsable basée sur la connaissance et non pas sur l'émotion, fond et forme en 

accord, adaptation des moyens narratifs au contenu, rejet des modèles formels bien 

acceptés s'ils ne couvrent pas les nécessités spécifiques du roman.

Précisément parce qu'ils sont réalistes  au sens brechtien, on peut soutenir 

que Gopegui et Rosa n'écrivent pas des romans du passé même s'ils en extraient 

une idéologie illégitime aujourd'hui.  Au contraire,  ils  ont produit  des narrations du 

présent avec des moyens narratifs en continuelle actualisation. C'est ce que nous 

voyons dans les deux prochaines parties.

C)  LE « QUOI » :  NARRATIONS D'OPPOSITION POUR SOUPÇONNER,  DONNER DE LA 

VISIBILITÉ, DÉBATTRE

Dans un article  à  propos de Brecht,  Gopegui  a  insisté  sur  le fait  que le 

dramaturge ne prétendait pas changer le point de vue  dominant  sur la réalité par 

n'importe quel autre. Selon la romancière, Brecht voulait  changer le point de vue 

dominant (qui permet de garder en place la hiérarchie sociale) par  le point de vue 
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nécessaire afin de transformer cette hiérarchie. Dans cette partie, nous analysons 

les  romans  de  Gopegui,  d'abord,  et  Rosa,  ensuite,  pour  montrer  comment  leurs 

histoires  suscitent  un  transfert  du  « point  de  vue  dominant »  au  « point  de  vue 

nécessaire ». 

Dans la partie consacrée aux romans de Gopegui, nous mettrons en avant le 

« fil rouge » qui parcourt toute son œuvre : remise en question du récit dominant de 

la transition, critique de la démocratie néo-libérale et questionnement des avatars de 

la gauche institutionnelle depuis la mort de Franco. Il est moins évident de relier les 

œuvres de Rosa entre elles,  de signaler  un fil  conducteur.  Dans chaque roman, 

l'écrivain  sévillan  aborde  un  sujet  particulier  (la  Guerre  Civile  espagnole  et  la 

dictature dans les trois premiers romans, la peur dans le quatrième, le travail dans le 

dernier).  On  retrouve  cependant  une  même structure  de  réponse  à  un  discours 

dominant dans tous ses romans (et également dans beaucoup d'autres écrits). De 

plus,  et  comme  l'a  souligné  Amélie  Florenchie,  la  violence  occupe  une  place 

importante autant dans les premiers romans sur la guerre et la dictature que dans les 

derniers situés dans la société actuelle.

Avant de commencer l'examen des romans de Gopegui, il est important de 

spécifier les éléments capitaux du discours dominant depuis la transition à propos de 

celle-ci et des quarante années qui l'ont précédée. Il s'agit d'un discours que les deux 

romanciers ont démantelé pour en montrer les fissures. Paloma Aguilar Fernández a 

mis  en  évidence  l'absence  de  consensus  quant  à  la  mémoire  de  la  guerre,  la 

dictature et la transition. Il existe néanmoins un message réducteur que la plupart 

des  Espagnols  ont  assimilé :  « plus  jamais »  il  ne  faut  répéter  les  haines  et 

affrontements du passé. Pour ce faire, on fit une croix sur un passé gênant et brutal  

et on promut une idéologie de la réconciliation souvent sensationnaliste. 

Bien  que  Gopegui  et  Rosa  critiquent  ardemment  ce  récit  mythique  et 

réducteur, ils ne le font pas exactement de la même manière. Les onze années qui  

les séparent peuvent expliquer une telle différence. Les premiers romans de Gopegui 

sont empreints d'un désenchantement propre à la génération de la transition et, plus 

encore,  à  la  gauche suite  à la  transition  et  aux décisions du Parti  Socialiste  (le 

PSOE) une fois au pouvoir (1982-1996).  Il  est vrai  que la romancière n'a pas pu 

participer à la transition, puisqu'elle n'avait que douze ans à la mort de Franco, mais 

elle  a  pu  connaître  l'effervescence  suite  à  la  victoire  du  PSOE  en  1982  et  la 

désillusion  postérieure.  Rosa  a  exprimé  des  critiques  typiques  des  nouvelles 
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générations qui n'ont pas connu la guerre ni vécu sous la dictature : elles demandent 

un récit véridique du passé, dénoncent la répression et demandent réparation des 

victimes de la dictature.

Le fil rouge de Gopegui

L’œuvre  de  Gopegui  a  évolué  de narrations  plus  désenchantées,  où  les 

personnages  n'atteignent  pas  leur  but  ou  se  résignent,  à  des  histoires  plus 

utopiques, où les personnages atteignent de petites victoires sur l'ordre dominant.  

Bien qu'il s'agisse d'une évolution progressive, on peut la séparer en trois étapes.  La 

escala de los mapas,  Tocarnos la cara et  La conquista del aire appartiennent au 

premier bloc ;  Lo real et  Al lado frío de la almohada au deuxième ;  El padre de 

Blancanieves et  Deseo de ser punk au troisième.  Acceso no autorizado présente 

pour sa part nombre des thèmes traités antérieurement et mélange différents tons, 

comme s'il s'agissait de l'apogée de la trajectoire de l'auteure.

La escala de los mapas a souvent été analysé comme un roman à propos de 

l'amour, de la peur d'être aimé et de la littérature, plus précisément, de la littérature 

comme refuge.  Gopegui  s'est  déclarée  mécontente  de  ce  genre  de  lectures  qui 

n'auraient pas capté la critique de l'attitude du protagoniste. Sergio est un géographe 

amoureux terriblement tracassé à l'idée de perdre  Brezo avec qui il a entamé une 

relation. Il se met donc en quête d'un « creux » (un hueco) pour échapper à l'emprise 

de la réalité. Celle-ci présente des attributs féminins :  c'est une femme qui poursuit 

Sergio et le tente à l'aide de rouge à lèvre, d'un collier de perles, de hauts talons… 

Le protagoniste et narrateur est convaincu qu'elle ne peut amener que du désordre 

dans  sa  vie et  mettre  fin  aux  sentiments  qu'il  ressent  pour  Brezo.  Afin  de  les 

préserver, il cherche un creux dans l'espace : Sergio veut changer « l'échelle  de la 

vie quotidienne » pour se glisser dans un interstice où la réalité ne les trouvera ni lui 

ni sa compagne. Il finit pas trouver ce creux entre les mots du livre que nous autres,  

lecteurs,  tenons entre nos mains et qu'il  est  en train d'écrire.  Quand il  le trouve, 

cependant,  il  est  seul. Brezo l'a  quitté,  lasse d'attendre  qu'il se  décide  à  vivre 

pleinement leur relation.

Le roman invite  certainement  à une lecture « hermétique » : Sergio trouve 

refuge entre les mots de la narration dont il est le narrateur,  ce qui suggère que la 

littérature est un bon refuge contre la réalité. Toutefois, la personnage est seul et le 

lecteur est en droit de remettre en question l'utilité de ce creux si, pour en profiter, 
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Sergio a de toute façon perdu  sa bien-aimée.  De plus, le langage très innovant, 

lyrique, où les images inusuelles s'enchaînent, invite à une lecture centrée sur les 

moyens  de  communication,  les  mots,  la  langue,  et  non  pas  sur  les  liens  entre 

narration et référent.  Malgré tout, on peut proposer une lecture plus critique de la 

réalité, qui annonce le ton des autres romans de l'auteure.

Dans une très judicieuse analyse de La escala de los mapas, Christian Boix 

a insisté sur la relation  entre réalité et imagination. Il suggère que le  changement 

d'échelle  désiré  par  Sergio  est  une  invitation  à  transformer  le  monde,  puisque 

changer d'échelle revient à changer la réalité.

Ensuite, ce « creux » qui est l'obsession de Sergio peut être mis en relation 

avec cet autre creux dont parle Teresa Vilarós dans son étude de la culture durant la 

transition  (El  mono  del  desencanto).  Vilarós  fait  remarquer que  la  transition  se 

construit sur une ambivalence : d'un côté, on célèbre la fin de la dictature, la liberté 

retrouvée, la fin de la tutelle  paternelle et, en même temps, de l'autre, on note un 

vide, un manque, une nostalgie pour un changement qui aurait dû avoir lieu mais qui 

ne s'est pas matérialisé (la révolution). Pour supporter ce vide, la célébration de la 

démocratie  n'est que plus  intense :  il  faut  combler  le  « creux »  (hueco)  de  cette 

absence. Deux récits du passé se tissent alors : le premier, visible, public, dominant, 

fait  table  rase du  passé  et  fête  la  réconciliation.  Le  second,  souterrain,  est  une 

narration de « suture » qui n'est pas souvent entendue. En créant un personnage qui 

veut visiter et connaître un creux, Gopegui peut donc suggérer qu'il est temps de 

faire face au passé. À la fois, le trou où se retire Sergio, celui de la littérature comme 

refuge, est précisément le symbole du désir des Espagnols de faire une croix sur le 

passé, de ne pas voir les failles des récits dominants. Gopegui met ainsi en évidence 

l'ambivalence de la transition.

Dans Tocarnos la cara, le discours métalittéraire est encore très présent. Un 

groupe d'amis met en route un projet imaginé par leur professeur de théâtre, Simon,  

des  années  plus  tôt :  la  cabine  d'essayage  (el  probador).  Il  s'agit  d'une 

représentation  d'un  acteur  seul  à  seul  avec  un  client  qui  veut  donner  vie  à  un 

fantasme. Pour Simon, il est important que la séance ne se résume pas à ref léter ce 

fantasme. Il  demande à ses élèves de l'inverser, comme le ferait  un miroir,  et de 

montrer ainsi les possibilités de transformation du désir en une réalité autre. À cause 

de son caractère extrêmement abstrait, l'exercice est difficile pour les quatre acteurs 

qui  discutent  du  projet  et  de  ses  implications  sociales  tout  au  long  du  roman.  
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L'importance  du  discours  social  et  philosophique  empêche  que  la  métalittérature 

n'accapare toute l'attention du lecteur.

Dans ce deuxième roman, l'écrivaine met en scène des personnages qui 

essaient de construire un projet en commun, contre l'individualisme régnant et contre 

l'évasion du théâtre dominant.  Petit à petit, le lecteur comprend cependant que le 

projet n'est pas aussi altruiste qu'il n'y paraît au premier abord. Simon le relance pour 

attirer  l'attention  de  son  ex-femme,  de  retour  à  Madrid ;  Sandra,  la  première 

narratrice, cherche à séduire Simon, tout comme Ana.  Comme l'a montré Rabanal, 

l'absence  d'une  solidarité  réelle  entre  les  protagonistes  est  l'une  des  causes 

principales de l'échec final  du projet,  lequel  est  à son tour la  raison d'être  de la 

narration. Sandra annonce le naufrage de la cabine d'essayage dans les premières 

lignes du roman et explique que son récit est une tentative de le comprendre. Il est 

intéressant d'observer que Gopegui a exprimé la nécessité d'analyser les projets qui 

n'aboutissent pas  dans des entretiens ; et ce désir peut être mis en relation avec 

cette révolution attendue et non connue et avec les mauvais résultats électoraux de 

la gauche radicale depuis la transition.

Le lien entre le roman et l'Histoire récente de l'Espagne va plus loin. Sandra 

oppose sa génération à celle de Simon, son aîné. L'attitude de Simon est typique de 

la génération qui a mis en place la démocratie. Simon est un personnage souvent 

cynique,  qui  n'est  plus  prêt  à  se  battre  pour  le  bien  commun.  Sandra  et  ses 

compagnons de théâtre admettent que la société n'est pas bien organisée, mais ils  

ne savent pas comment résister à l'état de choses. Sandra se montre enthousiaste 

quand le projet se met en place, mais elle souffre ensuite d'une désillusion quand 

elle doit admettre que Simon n'agissait pas pour les motifs qu'il leur exposait. Cette 

attitude  rappelle  celle  du  PSOE  et  de  ses  dirigeants  charismatiques,  avant  les 

élections de 1982 et une fois au pouvoir. Gopegui ne remet pas encore en question 

la gauche modérée de façon directe, mais elle est en chemin.

Cette remise en question s'explicite bien plus dans le troisième roman de 

l'auteure,  La conquista del aire. Située entre 1994 y 1996, c'est-à-dire, à la fin du 

gouvernement  socialiste  de Felipe González,  l'histoire  est  celle  d'un  prêt  de  huit 

millions de « pesetas » entre trois amis. Santiago, Marta et Carlos se sont connus à 

l'université quand ils militaient dans un groupe de gauche. Avec le temps, le groupe 

s'est dissout et, sans plus militer dans un parti ou une organisation, ils ont mené un 

combat plus modeste sur leur lieu de travail. Au début du roman, Carlos demande 
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quatre millions à chacun de ses deux amis pour sauver sa petite entreprise, Jard.  

Les deux autres acceptent, mais peu à peu ils s'inquiètent de vivre sans la sécurité 

de  savoir  l'argent sur leur compte.  Cette inquiétude est dérangeante pour Marta et 

Santiago car tous deux la perçoivent comme contraire à leurs principes. Elle met en 

évidence la distance qui existe entre leurs propos et leurs actes. Comme le pense 

Marta, pour eux, être de gauche se réduit à suivre un code esthétique.

Parce  qu'il  les oblige  à  remettre  en  cause  leur  identité,  le  prêt  affecte 

fortement  la  vie  des  trois  personnages.  Marta  quitte  momentanément  son 

compagnon et trouve un meilleur emploi. Santiago change de partenaire, Leticia, sa 

nouvelle  amie,  appartient  à  la  haute  bourgeoisie  et  il  accepte  des  contrats qu'il 

méprisait  auparavant.  Quant  à Carlos,  il travaille à nouveau pour le compte d'un 

autre et sa femme le quitte à la fin du roman.

La réflexion qui ronge les protagonistes met en avant la désillusion de la 

gauche à la fin du gouvernement du PSOE, l'éloignement de la gauche modérée des 

principes révolutionnaires, l'abandon de la lutte active contre le capitalisme. Gopegui 

montre que cet abandon n'est pas facile : les militants de gauche ne se sont pas 

vendus avec allégresse au marché capitaliste même s'ils profitent de certains de ses 

aspects.  Dans  le  « Final »  du  roman,  l'auteure  suggère  même que  le 

désenchantement  n'est  pas  définitif  et  que  les  nouvelles  générations  peuvent 

renouer avec une attitude combative.

L'action et le combat prennent plus d'ampleur dans le quatrième roman de 

Gopegui sans que la remise en question de la gauche institutionnelle ne soit moins 

intense. Dans Lo real, l'écrivaine fait le portrait de la société espagnole depuis la fin 

du franquisme jusqu'au début  des années nonante.  Ce portrait  met  en avant  les 

similitudes entre le régime franquiste et la démocratie :  la hiérarchie sociale reste 

inchangée et la corruption règne en haut de l'échelle. Comme le montre le roman, le 

PSOE n'est pas une exception : là aussi les intérêts de quelques-uns passent avant 

ceux de la communauté.

Edmundo, le protagoniste, a appris très tôt qu'il ne pouvait compter que sur 

lui-même s'il ne voulait pas souffrir comme son père. Pour ne pas tomber dans les 

mailles des puissants,  il se forge une double personnalité qui lui permet de monter 

dans l'échelle sociale. Il se moque des règles du jeu capitaliste en les utilisant à son 

propre  bénéfice et  montre  ainsi  les  maillons  faibles  et  les  possibilités  de 

transformation du système.  Contrairement aux protagonistes du roman précédent, 
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Edmundo  agit  pour  atteindre  ses  fins,  et  gagne  quelques victoires,  la  dernière 

consistant à  être propriétaire d'un moyen de production (champ d'agrumes près de 

Huelva).  Parce  qu'il  lutte  seul,  ou  au  sein  d'un groupe  très  réduit,  il  se  fatigue 

toutefois et, après le décès soudain de sa femme, il joue ses dernières cartes et se 

retire définitivement du combat.  Gopegui souligne ainsi l'impossibilité de changer le 

système sans un combat organisé et collectif.

L'histoire d'Edmundo ne semble pas se raconter d'elle-même. La narratrice 

est une collègue et alliée du protagoniste. Tous deux ont travaillé à la télévision, lieu 

idéal pour montrer comment se construit  « lo real ». C'est bien là un des buts de 

Gopegui. Ce roman remet constamment en question la frontière entre l'être et  le 

paraître, entre le dire et le faire. Ce questionnement vient d'également d'un « chœur 

de salariés et salariées de classe moyenne réticents » qui glose la narration d'Irène.

Dans El lado frío de la almohada, l'écrivaine se demande pourquoi la gauche 

s'est alliée à la droite dans la critique féroce du socialisme cubain. Dans les neuf  

cartes insérées entre les chapitres du roman, une des protagonistes, Laura, propose 

des pistes pour répondre à cette question et oblige son destinataire à se la poser. Ce 

destinataire est, explicitement, le directeur d'un grand journal, mais, indirectement, 

c'est  aussi  le  lecteur.  Bien  que  le  nom du  journal  ne  soit  pas  énoncé,  on  peut  

supposer qu'il s'agit de El País. Ce journal, associé avec la gauche politique, fut ― 

selon Vilarós ― un des meilleurs véhicules de « l'esprit de la transition ». Il n'est pas 

étrange que Gopegui le mette au centre de ses critiques et réflexions puisque c'est à 

partir  de  la  transition  que la  gauche a  renié  ses  principes  révolutionnaires  et  le 

marxisme comme philosophie de base.

La  relation  entre  Philip  ―  de  l'ambassade  des  États-Unis  ― et  Laura 

― espionne  cubaine  ― symbolise  l'impossibilité  de  combiner  capitalisme  et 

socialisme et, de plus, la mort prématurée du socialisme. Laura est assassinée par 

les Américains avec l'aide de son amant. Étant jeune, sa mort est celle d'un système 

qui n'a pu arriver à maturité.

Or, la mort de la jeune révolutionnaire est, en réalité, un suicide. Tous les 

Cubains savent que Laura ne se serait  jamais laissé prendre si facilement et ses 

cartes au directeur le confirment. Laura ne veut plus vivre car elle s'est rendu compte 

que ses rêves sont les rêves « bruyants » (fragorosos, dit-elle) de gains, de sécurité, 

de bonheur, etc. de la société capitaliste. Elle ne peut supporter cette idée, sentir que 

même les rêves et désirs de la gauche ont été conquis par l'ironie et la complaisance 
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de l'ordre établi.  Le titre du roman exprime cette perte : le côté froid de l'oreiller est 

cette zone qui nous rafraîchit quand on ne trouve pas le sommeil, c'est l'envers du  

monde, un ordre contre-hégémonique. Toutefois, lui aussi a été envahi par les rêves 

bruyants et,  pour cette raison, le froid de l'oreiller a un sens « social ». Il rappelle 

cette blessure qu'ouvre la perte des idéaux, du combat ; l'impossibilité de connaître 

la chaleur que propage la solidarité.

Comme dans  les  trois premiers  roman,  la mort de Laura pourrait suggérer 

que le récit se termine sur une note pessimiste. Ce n'est pas tout à fait vrai. En effet,  

à la fin  du roman, les Cubains réussissent à tromper la vigilance des États-Unis et 

amènent jusqu'à l'île un bateau plein de matériel informatique interdit par le boycott. 

C'est peut-être une victoire limitée, mais elle est cependant réelle. Le cas d'Edmundo 

dans le roman précédent est semblable.

L'action des militants de El padre de Blancanieves n'est pas très ample non 

plus,  mais  elle  a  le  mérite  d'exister.  Dans  le  roman,  un  groupe  de  militants 

anticapitalistes installe des fotobioréacteurs sur la terrasse d'une boulangerie et fait 

pousser de la spiruline en récupérant le CO2 émis par la boulangerie.  Leur action 

veut  mettre en évidence l'absence de liberté dans la société capitaliste. Dans  La 

conquista del aire et dans Lo real, Gopegui avait déjà souligné cette absence et le 

lien entre la liberté et le pouvoir. Dans  Lo real, seuls les puissants  jouissent d'une 

liberté  de  choix  réelle.  Dans  El  padre  de  Blancanieves,  les  militants  dénoncent 

l'impossibilité de choisir quels sont les produits qui sont fabriqués et commercialisés. 

Un vendeur dans un magasin d'articles de luxe signale que son chef est le seul à 

choisir ce qui est vendu et Goyo et Eloísa montrent les limites imposées  par les 

multinationales à la recherche scientifique.

Une deuxième ligne narrative se mêle à l'action des militants. La famille de 

Susana,  une  des  militantes  du  groupe, est  déchirée  suite  à  un  événement  en 

apparence banal. Manuela, la mère de famille, se plaint auprès d'une grande surface 

que ses courses n'aient pas été livrées à l'heure et, en conséquence, le supermarché 

renvoie l'employé  fautif.  Celui-ci,  équatorien, sonne à la porte de Manuela pour lui 

dire qu'elle doit le prendre en charge, ainsi que sa famille, aussi lontemps qu'il n'aura 

pas de travail.  Selon l'expression de Susana, l'Équatorien rappelle à Manuela sa 

responsabilité dans les actions qu'elle entreprend.  Manuela demande à son mari, 

Enrique, de trouver un nouvel emploi à l'employé renvoyé, mais malgré cela elle ne 

peut oublier la leçon qu'il lui a donnée. Elle part alors travailler trois mois dans une 
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entreprise  de  nettoyage  à  sec,  répétant  ainsi  l'expérience  de  déclassement  de 

Simone Weil. Elle ne tiendra pas les trois mois fixés, et rentrera au foyer fatiguée,  

mais avec de nouveaux projets. Alors qu'elle avait arrêté de protester contre l'ordre 

établi après la naissance de Susana, elle reprend une action critique d'abord sur son 

lieu de travail ; ensuite dans un groupe militant. Elle parcourt donc le chemin inverse 

du trio de La conquista del aire et, comme le suggérait le « Final » de ce troisième 

roman, elle montre que le retour au combat est possible.

Il  faut  encore  mentionner  deux  « personnages »  de  El  padre  de 

Blancanieves. D'abord, Enrique, le père de Susana et mari de Manuela. Il représente 

la classe moyenne conformiste, atterrée à l'idée de changements d'ordre violents. Il 

entre en discussion avec un des membres du groupe où milite Susana. Gopegui fait 

ainsi dialoguer deux voix contemporaines idéologiquement opposées et met au clair 

les raisons des uns et des autres dans la défense de leur position. Comme l'a très 

bien expliqué Constantino Bértolo,  il y a un déséquilibre quantitatif entre  ces deux 

voix. Enrique est le seul à défendre l'ordre établi tandis que les voix critiques sont 

beaucoup plus nombreuses. Cette disproportion se doit à l'invisibilité des militants 

dans les grands médias et la littérature dominante qu'il fallait contrer en donnant à 

ces  derniers  une  importance  « disproportionnée ».  Qualitativement,  cependant, 

Enrique présente, tout comme les autres personnages du livre,  un juste équilibre 

entre  caractéristiques personnelles et sociales.

Dans chaque chapitre du roman, Gopegui a introduit ensuite un communiqué 

d'un  « collectif  de  collectifs »  qui  commente  l'action  des  personnages tout  en 

remettant en cause les stéréotypes associés au militantisme. Nous reviendrons sur 

cette voix « irréelle non fantastique » plus loin.

Dans Deseo de ser punk, la protagoniste et narratrice est plus jeune (seize 

ans en 2008) que les militants du roman précédent (la vingtaine pour la plupart). Elle 

ne milite pas dans une organisation, mais elle cherche un moyen « d'organiser sa 

rage » en une action dénonciatrice.  Elle  interrompt un programme de radio pour 

exiger que les jeunes aient des locaux à leur disponibilité  pour se réunir sans rien 

payer.  En réalité, elle n'a pas le temps d'énoncer sa demande car elle s'évanouit 

avant. Il s'agit donc d'une action isolée, avec une victoire très limitée. Mais l'attitude 

de Martina s'oppose à la désillusion des personnages des premiers romans.

Cette attitude combative, sans peur, rageuse est d'ailleurs celle que Martina 

recherche dans la musique tout au long du roman. Elle commence sa narration en 
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faisant remarquer qu'elle déteste la musique de ses parents. Elle a en horreur toute 

la musique languide, pleine de clichés sur l'amour, commerciale ; une musique sans 

puissance. Elle trouve dans le rock et le punk une attitude qui correspond à la rage 

qu'elle ressent. Le choix des groupes cités par Martina est intéressant : on y trouve 

de nombreux noms qui appartiennent « au passé » : AC/DC et  Iggy Pop sont deux 

des  groupes  appréciés  par  la  narratrice.  Elle  choisit  d'ailleurs  d'interrompre  le 

programme radio avec une version longue de « Gimme anger » de ce dernier. Le 

choix du chanteur n'est pas hasardeux : Iggy Pop est une des figures peu connues 

du punk. N'ayant pas été repris par l'industrie commerciale, il a conservé le potentiel 

critique et destructeur du mouvement original.

Ce retour aux origines peut à nouveau être mis en relation avec l'Histoire 

espagnole  récente.  Comme  dans  Tocarnos  la  cara, où  le  maître  de  Simon 

représentait la Deuxième République et ses valeurs, l'attitude désirée par Martina a 

trouvé  son  expression  dans  la  lutte antifranquiste.  Les  discussions  que  Martina 

maintient avec ses parents sont aussi celles qui divisent deux générations ; celle qui 

fit la transition et est moins prête à réaborder les conflits du passé et celle qui reçoit  

la démocratie capitaliste et qui est favorable à une révision du système.

Dans Acceso no autorizado, finalement, Gopegui invite le lecteur à « faire le 

pas » et à passer à la résistance active contre l'ordre établi. Elle y dénonce le pouvoir 

des géants financiers. Deux  histoires se chevauchent dans le roman. La première 

raconte la chute de la vice-présidente d'un gouvernement socialiste après qu'elle ai t 

tenté de nationaliser les caisses d'épargne. L'autre met en scène un jeune hacker 

pris dans une trame d'espionnage. Les deux récits mettent en évidence l'absence de 

liberté des protagonistes, qu'ils soient politicien, informaticien ou avocat et la violence 

nécessaire pour maintenir le système en place.

Le lien entre ces deux trames est  assuré par Eduardo,  avocat. Afin d'aider 

une amie harcelée, il se met à hacker l'ordinateur de l'agresseur. Suite à une fausse 

manœuvre, il se retrouve sur l'ordinateur de la vice-présidente avec qui il noue une 

relation : il devient  en quelque sorte la conscience, ou plutôt mauvaise conscience, 

de cette dernière, et l'invite ainsi à renouveler la position combative et socialiste de 

son  parti  (le  PSOE).  D'autre  part,  il  aide  Crisma,  le  hacker  pris  dans  la  trame 

d'espionnage industriel, à s'en tirer. Eduardo ne milite plus depuis longtemps, mais 

son dévouement pour aider ses amis ressemble à l'attitude solidaire que cherche 

Martina.
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Dans ce roman, plusieurs personnages s'opposent au pouvoir en place. Ils 

n'obtiennent  que de petites victoires ou échouent,  mais le ton général  du roman 

indique que toutes  ces actions  sont nécessaires  et  peuvent  mener  plus  loin.  La 

critique de la gauche institutionnelle est directe et dure. Gopegui montre que celle-ci 

s'est retranchée et n'a même pas essayé de contrer le pouvoir des grands capitaux 

sous prétexte qu'elle n'aurait  pas gagné. La vice-présidente admet que la victoire 

était probablement impossible dans bien des cas, mais qu'il est bien plus lâche de se 

laisser aller, de ne rien tenter.

Ce dernier roman présente une structure narrative plus traditionnelle que les 

précédents.  La romancière a expliqué que,  cette  fois-ci,  elle avait  travaillé  sur  la 

vraisemblance  et  non sur  d'autres  mécanismes  de  construction  de  la  narration. 

Comme elle l'a exposé dans son essai Un pistoletazo en medio de un concierto, la 

vraisemblance fait partie des concepts qui nous semblent naturels  alors qu'il s'agit 

d'une norme sociale. Selon la vraisemblance dominante, il n'est pas crédible qu'une 

vice-présidente  socialiste  veuille,  aujourd'hui,  défendre  les valeurs  du  socialisme 

traditionnel.  Gopegui  montre  ici  qu'il  n'est  pas  impossible  ni  invraisemblable 

d'imaginer le contraire.

Le fil rouge que nous avons suivi à travers l’œuvre de Gopegui se compose 

de trois éléments capitaux : critique de la société capitaliste, remise en cause de la 

transition et de la gauche modérée. On remarque, en outre, un glissement d'un ton 

désenchanté à un ton combatif et même utopique dans les derniers romans.

Dialogisme, violence et vision critique dans l’œuvre de Rosa

Dans ses romans, Rosa aborde des thèmes apparemment si différents qu'il  

est plus difficile de voir le lien de l'un à l'autre. Le point commun le plus évident est la 

position critique de  l'auteur.  Ceci  dit,  Rosa  construit  ses  romans  en suivant  une 

même structure  dialogique (dans le  sens bakhtinien) :  tant  ces  derniers que ses 

récits  courts  et  ses  articles  d'opinion  répondent  à  un  discours  dominant  issu  de 

l'actualité. Il s'agit d'une réponse critique qui met à jour les buts et conséquences des 

discours dominants de manière telle que le lecteur les questionne.

Dans  ses  trois  premiers  romans,  Rosa  s'est  centré  sur  le  passé  pour 

dénoncer la mauvaise mémoire que les Espagnols en ont. La critique de l'auteur est 

double : d'une part, il remet en question le discours dominant sur le passé, né au 

moment de la transition ; d'autre part, il critique durement la majorité de la production 
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romanesque,  cinématographique  et  télévisée  qui  a  représenté  la  guerre  et  la 

dictature.

Pour démonter le discours sur le passé qui égale la responsabilité des deux 

clans  durant  la  guerre  et  même  durant  la  dictature,  dans  El  vano  ayer, Rosa 

représente en détail la répression qui a sévi jusqu'à la fin du franquisme. Tous ses 

aspects  y passent :  censure,  purge, répression policière  lors de manifestations, à 

domicile, arrestation, et, finalement, la torture et les exécutions. La répression sous 

toutes ses formes est représentée au moyen d'un vaste échantillon de techniques 

narratives : récits à la première personne de « témoins » de l'époque (policiers et 

militants antifranquistes), insertion de documents non fictifs ou d'apparence réelle, 

commentaires de l'auteur… La multiplication des voix pourrait faire croire que Rosa 

base  son  roman  sur  le  perspectivisme  ou  le  relativisme.  Cependant,  comme 

Florenchie l'a souligné, dans El vano ayer, le perspectivisme devient paradoxalement 

monologique. Rosa défend le point de vue républicain, antifranquiste. Pas question 

de mettre sur pied d'égalité bourreaux et victimes.  Cette représentation conciliante 

du  passé  est  au  cœur  de  romans  d'écrivains  de  renom tels  que  Javier  Cercas 

(Soldados de Salamina) et Antonio Molina (Beatus Ille, par exemple). Le roman du 

premier d'entre eux est d'ailleurs une des cibles des critiques de Rosa.

Rosa prétend rendre hommage à toutes les victimes du franquisme, oubliées 

bien souvent dans le discours officiel  (pour le moins jusqu'en 2004 quand sort la  

« ley de la memoria histórica » [loi de la mémoire historique] qui fait un premier pas 

de ce sens).  Dans  La malamemoria,  son premier roman, Rosa avait imaginé une 

histoire que rappelait allégoriquement celle de l'Espagne. Un village entier y est rayé 

des cartes et soit on ne connaît pas son existence, soit on a peur d'en parler. Il reste 

toutefois des habitants qui  y vivent  en autarcie.  Cette  histoire allégorique permet 

aussi à Rosa de dénoncer une des conséquences peu connues de la guerre (hors du 

domaine historiographique) : le pillage du clan républicain par les franquistes.

Comme le  dévoile le  lecteur  « impertinent »  qui  glose la  narration  de  La 

malamemoria, la trame est en réalité peu probable. Dans ¡Otra maldita novela sobre  

la guerra civil !, Rosa met en évidence la falsification de la mémoire du passé dans 

de nombreuses représentations  culturelles  récentes  qui  ont  raconté des histoires 

rocambolesques, sensationnelles ou émouvantes au détriment d'une mémoire fidèle 

au passé. C'est le cas de La malamemoria, puisque la transition était une période où 

on essayait d'éviter le conflit à tout prix et que, pour cette raison, la trame du jeune 
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Rosa ne tient pas la route. 

En  outre,  l'impertinent  lecteur critique  le  manichéisme  du  roman  (La 

malamemoria). Dans celui-ci, les franquistes ne sont pas critiqués pour des raisons 

idéologiques mais parce qu'ils sont « méchants ». En réduisant le répression de la 

post-guerre à un règlement de compte personnel, les auteurs de roman sur la guerre 

et la dictature créent des histoires attrayantes mais peu conformes aux événements. 

D'autres éléments participent à la création de cette « mémoire vaine » : l'époque où 

a lieu la narration n'est souvent qu'une excuse pour raconter une histoire d'amour, 

des  anecdotes  humoristiques ou  une  histoire  palpitante  pleine  d'héroïsme.  Rosa 

avait  déjà exprimé toutes ces critiques dans  El  vano ayer,  de façon plus fine et 

indirecte, par le biais de la parodie et, principalement, de l'ironie.

Dans ce  deuxième roman, Rosa  souligne aussi les « lignes de continuité » 

entre le régime dictatorial et la démocratie.  Parce qu'il n'y a pas eu de dépuration 

dans la police, l'armée, l'administration, la justice, la tâche de ceux qui cherchent la 

trace  de  personnes  disparues  ou  de  ceux  qui  demandent  justice  est  souvent 

compliquée.  Rosa le montre dans une séquence de cinq pages où il  n'y a aucun 

point  pour séparer les phrases.  Ces cinq pages racontent la détention,  l'exil  et  le 

retour  d'une  jeune  militante  antifranquiste.  L'absence  de  point  marque  donc  la 

prolongation d'un ordre au fil du temps. À son retour dans les années quatre-vingts, 

l'ex-étudiante est à la recherche de son copain de l'époque, elle ne trouvera aucune 

aide dans les services publics, et finit par retourner en France, fatiguée de la visibilité 

« égayée » des symboles franquistes (noms de rues, monuments de la Victoire) et 

de l'invisibilité des victimes.  Dans une autre séquence,  des  lecteurs se plaignent 

auprès  de  l'auteur des  liens  entre  dictature  et  démocratie,  en  particulier  de  la 

prolongation de la brutalité policière. L'auteur se montre opposé à cette thèse, mais 

le roman dans son ensemble ne laisse pas de doute quant à l'ironie du passage.

El país del miedo est aussi un roman qui met en évidence  l'emprise de la 

fiction sur  notre imagination et notre connaissance de la réalité.  Le protagoniste, 

Carlos,  est  victime de ses peurs.  Rosa énumère en détail  ses différentes peurs, 

depuis le cambriolage, au harcèlement en passant par les personnes et les lieux qui 

les déclenchent.  Comme Mora l'a écrit, un des points centraux du livre, si pas sa 

raison d'être, est précisément l'exposition du rôle de la fiction dans le développement 

de  cette  peur,  à  priori  de  faible  intensité  mais  qui  peut  prendre  des proportions 

inquiétantes.  Le cinéma a certainement la palme dans l'endoctrinement à la peur, 
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mais la littérature et spécialement les contes pour enfants  y jouent aussi un rôle 

important.

Il  est  important  de  faire  remarquer  que  Carlos  appartient  à  la  classe 

moyenne, classe la plus sensible aux discours alarmistes. Le narrateur explique que 

Carlos n'a jamais connu d'expériences où la violence soit devenue extrême, et le 

protagoniste reconnaît lui-même que son imagination comble son ignorance. C'est là 

le contenu de deux des trois citations finales du livre : Rosa rappelle que la classe 

moyenne déforme souvent la réalité à base d'imagination et que, par peur, elle peut  

avoir  recours  elle  aussi  à  une  violence  qu'elle  dit  répugner.  Carlos  le  fera  en 

demandant à son beau-frère de le débarrasser d'un pré-adolescent qui a d'abord 

racketté son fils avant de s'en prendre au père.

Il faut finalement situer le roman dans l'après onze septembre, c'est-à-dire, 

dans la continuité de la politique antiterroriste et de la sécurité personnelle (comme 

le  signale  Rosa  via  la  troisième  citation  finale).  Pour  montrer  le  rôle  des 

gouvernements  dans  l'activation  de  la  peur  chez  les  citoyens,  Rosa  copie  des 

extraits  de  recommandations  de  deux Ministères  espagnols,  mettant  ainsi à  jour 

l'exagération de leurs conseils.

Comme  nous l'avons annoncé, la violence est un trait commun à tous les 

romans  de  l'auteur.  Si  la  violence du  régime  franquiste  est  connue,  elle  n'est 

généralement pas associée au régime démocratique.  Rosa montre cependant que 

celui-ci encourage des comportements brutaux. Dans le dernier roman de l'écrivain 

la brutalité est moins physique, plus indirecte. Les ouvriers rassemblés sur la scène 

d'une  usine  désaffectée  ne  sont  pas  battus  ni  torturés,  mais  ils  souffrent  des 

conditions de travail imposées par le système capitaliste et par cette main invisible, 

les chefs, qui les endurcissent régulièrement.

L'expérience imaginée par Rosa (le déplacement des ouvriers sur une scène 

de  théâtre)  est  sans  aucun  doute d'origine  brechtienne.  Il  s'agit  d'une  manière 

évidente de « défamiliariser » le travail et d'ouvrir ainsi une réflexion sur son sens 

dans la société actuelle, au-delà des clichés habituels. On entend souvent dire que le  

travail  est une forme de développement personnel, une source de satisfaction, la 

voie de la responsabilité. Pour la plupart des travailleurs de La mano invisible, leur 

emploi  équivaut  avant  tout  à  un  salaire.  Comme le  fait  remarquer  la  femme de 

ménage, l'équation travail pour salaire n'est pas acceptable car celui-ci ne compense 

pas  le  temps  donné,  la  fatigue,  les  douleurs  physiques,  l'ennui,  l'abrutissement 
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causés.

On  considère aussi  souvent  que  le travail  puise sons  sens  dans  la 

production.  Or,  dans ce roman, les travailleurs ne sont pas productifs :  la viande 

coupée par le boucher est ensuite jetée, le maçon détruit le mur qu'il vient d'élever  

pour le reconstruire à nouveau, la secrétaire copie des pages de livres sans que 

personne n'en ait besoin. Seuls trois des employés sont « réellement » productifs : la 

femme de ménage, le serveur et la prostituée. Ceci dit, tous les autres insistent sur le 

fait que, pour eux, l'usage des produits sur lesquels ils travaillent  leur importe bien 

peu. Qu'ils travaillent en usine  ou dans un bureau ou bien sur cette scène, ils ont 

toujours aussi mal à la tête, au dos, n'ont pas plus de temps, ne se sentent pas plus  

fiers de leur travail. Si les spectateurs, professeurs d'université, sociologues et, hors 

du roman, les lecteurs se demandent si les travailleurs de « l'expérience » travaillent 

réellement ou  feignent  travailler,  ceux-ci  n'en  doutent  pas :  ils  travaillent  comme 

partout ailleurs.

Peut-être ont-ils de meilleurs conditions de travail au début de l'expérience, 

mais  celles-ci  se  dégradent  rapidement,  sans  que  les  travailleurs  réussissent  à 

s'organiser  pour  exiger  que  les  conditions  initiales  soient  maintenues.  La  main 

invisible du titre du roman pointe donc vers cette main invisible, la solidarité ouvrière.

Cette  main  invisible  est,  aussi  et  en  premier  lieu,  celle  de  tous  ces 

travailleurs  que  Rosa  met  en  scène.  Ils  sont  invisibles  dans  le  roman  espagnol 

contemporain  et  des  décennies  précédentes,  mais  aussi  dans  la société 

postmoderne  en  général.  On  l'a  effectivement  souvent  définie  comme celle  des 

employés  de  bureau,  oubliant  que  derrière  tous  les  articles  de  consommation 

disponibles il y a des centaines de petites mains qui se sont activées. 

Par ailleurs, la main invisible rappelle celle de Adam Smith.  Pour Mora, il 

s'agit là d'un des points forts du roman. Rosa montre que, de nos jours, cette main 

du pouvoir, celle des marchés, a des effets plus visibles que jamais sur la vie des 

travailleurs et occupe toute l'attention des grands médias. Au contraire, comme nous 

venons de  le  dire,  il  semblerait  que  les  travailleurs  ont  disparu.  Néanmoins,  les 

travailleurs  du  roman ne  savent  pas  qui  les  dirige.  La main  qui  a  des  effets  si 

importants sur leur vie n'a donc pas de visage. Quand le « spectacle » prend fin, ni 

les travailleurs ni les lecteurs ne savent qui était derrière toute cette mise en scène ni 

quelles étaient ses intentions... Dans le cas des lecteurs, on peut suggérer que cette 

main dont tous parlent mais que personne de connaît est celle de l'auteur. De cette 
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manière, Rosa rappelle qu'il est important de bien cerner les intentions auctoriales.

Les  romans  de  Rosa  centrent l'attention  du  lecteur  sur  un  sujet  précis 

―mémoire et représentation du passé, manipulation du sentiment de sécurité, sens 

du travail― pour montrer les lacunes, les falsifications et les intérêts qui se cachent 

derrière le « sens commun », les clichés et stéréotypes. La violence et la peur jouent 

un rôle essentiel  dans chacun d'entre eux  et mettent en évidence le manque de 

liberté en démocratie et les liens entre celle-ci et la dictature.

Littérature et imagination critique

Pour conclure cette troisième partie, nous faisons le point sur  les liens  qui 

existent quant au contenu entre les romans de Gopegui et Rosa,  d'une part, et le 

réalisme brechtien, d'autre part. Dans un deuxième temps, nous nous intéressons au 

métadiscours où les auteurs définissent leur poétique au sein des romans.

On  peut  affirmer  que  Gopegui  et  Rosa  suivent  les  lignes  directrices  du 

réalisme de combat. D'abord, les deux romanciers ont su mêler raison et sentiments 

avec adresse. Gopegui s'est prononcée clairement sur la question dans le prologue 

de La conquista del aire en avançant que le roman perdait ses raisons d'être si une 

conscience n'entrait pas en contact avec les émotions. En pratique,  la romancière 

madrilène  a  pris  grand  soin  de  créer  des  personnages  et  des  situations 

romanesques où ces deux aspects de l'existence sont toujours entremêlés. L'intense 

réflexion que Rosa développe dans ses romans pourrait faire penser que l'émotion 

en est absente. Il est vrai qu'il n'a pas créé de personnages aussi développés que 

ceux de Gopegui,  mais  il  n'a pas éliminé toute émotion pour autant.  La peur est 

certainement l'émotion dominante.

De plus, l'un et l'autre écrivain ont représenté la réalité actuelle ou passée en 

insistant sur les coordonnées sociales et historiques. Ils ont montré que l'organisation 

globale  de la société  n'est pas naturelle mais sociale, culturelle,  et peut donc être 

modifiée. C'est là un des grands buts du réalisme brechtien.

Si Brecht s'oppose à une identification inconsciente des spectateurs, c'est 

parce que la littérature affecte l'imagination de ceux-ci et peut miner tout envie de 

rébellion ou l'encourager.  Gopegui et Rosa ont aussi mis en avant cette influence. 

Tous deux ont exprimé des doutes quant aux possibilités « révolutionnaires » de la 

littérature.  Ils  font  remarquer  que la littérature a souvent  soutenu l'ordre établi.  Il 

s'agit d'un des messages les plus explicites et directs que contiennent leurs romans : 
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les romans transmettent une vision du monde et celle-ci se conforme souvent à la 

vision dominante du monde. Le lecteur doit donc être attentif pour ne pas se faire 

« duper » et prendre ces représentations pour la réalité. Gopegui prête sa voix à 

Laura dans El lado frío de la almohada pour énoncer son opinion sur le sujet ; Rosa 

fait de même avec le lecteur rebelle de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !

Il  faut  souligner que le  discours quasi  direct  de l'auteur  présent  dans les 

romans de Gopegui et Rosa se rapporte à la littérature, ses effets, ses intentions. La 

position politique très prononcée de Gopegui et  de  Rosa pourrait suggérer que les 

romans  sont  un  renouvellement  du  roman à  thèse  qu'a  étudié  Susan  Suleiman. 

Toutefois,  les  opinions  politiques  sont  dispersées  entre  différentes  instances 

narratives, et seule une vision  souvent  assez pessimiste de la littérature s'exprime 

presque sans intermédiaires.

Si les deux romanciers continuent à écrire, c'est qu'ils n'ont pas perdu espoir 

de contrer les représentations et l'imagination dominantes avec leurs propres armes, 

celles de la littérature. Comme Brecht l'a dit et répété, l'écrivain réaliste, critique, ne 

peut pas négliger ses armes, les aspects formels de la narration, puisque ceux-ci  

conforment la représentation du monde. C'est ce que nous voyons dans la prochaine 

partie.

D) LE « COMMENT »: DE L'INQUIÉTANT AUTEUR AU « CHER LECTEUR »

Dans  cette  quatrième  partie,  nous  étudions  les  moyens  narratifs  et 

stylistiques mis en place par les deux auteurs pour établir un système axiologique 

précis dans leur roman et éveiller le sens critique du lecteur. Ces deux opérations 

peuvent sembler contradictoires. En effet, dans le roman à thèse traditionnel, où le 

message et l'axiologie sont aussi clairement définis, l'auteur requiert du lecteur une 

foi presque aveugle. Au contraire, Gopegui et Rosa pensent que la littérature engage 

à part égale la responsabilité de l'auteur et du lecteur. Et qui dit lecture responsable, 

dit lecture critique. Le lecteur doit analyser le contenu, les techniques narratives, le 

style, les intentions auctoriales.

Ce désir  quelque peu paradoxal  de convaincre  le  lecteur et  de  le  rendre 

critique traverse  les  œuvres des  auteurs  créant  par  moment  des tensions,  mais 

trouvant  souvent  un  bel  équilibre.  Les  auteurs  font  osciller  le  lecteur  entre 
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l'identification et la distance critique, entre l'approbation et la mise en doute.

Nous commençons par détailler comment  les  auteurs  mettent en place le 

système axiologique en analysant les différentes instances d'énonciation dans les 

romans. Ensuite, nous montrons comment ils invitent à une lecture critique via des 

techniques  métanarratives  et,  en  particulier,  en  donnant  une  image  d'un  lecteur 

critique modèle.

Qui parle : personnages, narrateurs, narrauteur

Pour déterminer  comment  le  système axiologique  se  met en place,  nous 

avons recours à la narratologie stylistique de Elsa Dehennin. L'hispaniste belge s'est 

intéressée  aux traces stylistiques que laisse l'auteur au sein des narrations.  Ces 

traces  sont  celles  de  celui  qu'elle  baptise  le  narrauteur,  instance  narrative qui 

s'introduit dans la fiction de manière horizontale et neutre ou verticale et subjective. 

On perçoit  sa présence,  par  exemple, dans  la  numérotation des chapitres,  dans 

certains adjectifs, des « peut-être »…et, surtout, dans le métadiscours. Dehennin fait 

remarquer que celui-ci apparaît  souvent en début et fin de récit et forme alors un 

« discours-cadre ». Ce  cadre  ou  circuit  extérieur  englobe  les  niveaux  narratifs 

« intérieurs » qu'étudie la  narratologie classique (celle  de Genette,  par  exemple). 

Dans le circuit intérieur, il faut distinguer le récit du narrateur ou des narrateurs de 

celui des personnages.

Afin de montrer les  caractéristiques stylistiques  spécifiques de la prose de 

Gopegui et de Rosa, nous étudions un de leurs romans en détail. Nous choisissons 

La  conquista  del  aire de  Gopegui,  roman  de  structure  conventionnelle  et  qui  a 

marqué la trajectoire de l'auteure et El vano ayer de Rosa qui selle le début de son 

succès  et  présente  une  structure  avant-gardiste.  Puisqu'il  s'agit  de  romans  de 

structures très différentes, le narrauteur ne s'y laisse pas voir de la même façon. 

Dans  cette  analyse,  nous  ne  nous  intéressons  pas  seulement  à  cette  instance 

extérieure.  Le  récit  du  narrateur  et  des  personnages  mérite  aussi  toute  notre 

attention. Après l'étude de l'un et de l'autre roman, nous passons en revue toute la 

production des auteurs pour mettre en évidence l'évolution stylistique de chacun.

La conquista del aire se compose de trois parties qui sont précédées d'un 

prologue et suivies d'un « Final ». L'histoire est racontée aux temps du passé par un 

narrateur  omniscient  ou  narrateur  diégétique  selon  Dehennin.  Dans  le  prologue, 
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l'auteure s'exprime au présent et à la première personne. Le « Final » est aussi écrit 

au présent même si Gopegui ne s'adresse pas directement aux lecteurs. Le prologue 

et le « Final » forment le discours-cadre dont parle Dehennin.  Avant de l'étudier en 

détail, nous nous penchons sur les niveaux narratifs intérieurs.

Le narrateur omniscient raconte  l'histoire depuis une perspective marxiste 

qui  dévoile  une  importante  préoccupation  sociale.  Il  n'émet cependant aucun 

jugement  de  valeur  explicite  et  peut  donc  être  qualifié  d'impartial.  Il  s'exprime 

généralement par des phrases courtes, sans adjectif, et décrit les mouvements des 

personnages,  l'espace et  le  passage du temps.  Les adjectifs et  expressions non 

neutres  présents  dans la narration principale peuvent être attribués au personnage 

qui focalise la scène. Au cours du roman, la focalisation passe d'un personnage à un 

autre. Ces sauts de focalisation créent une impression générale d'impartialité,  mais 

permettent aussi de connaître l'opinion personnelle, subjective, des protagonistes. Le 

discours des personnages est ainsi mêlé à celui du narrateur sans que le lecteur soit  

toujours conscient des mouvements d'approche et de recul. Par moment, le lecteur 

entre  dans la  tête  du  personnage et  les  mots de  celui-ci  sont  introduits  dans la 

narration  principale  (par  discours  indirect  libre,  discours  direct  libre,  discours 

narrativisé).  Tout  ce  jeu  modal  facilite  l'identification  des  lecteurs  avec  les 

personnages.

Les jugements de valeur et les débats d'idées se situent donc au niveau des 

personnages  et  non  du  narrateur.  Ceux-ci  expriment  leurs idées  au  cours  de 

dialogues où nous avons aussi accès à leurs pensées. Observons que les dialogues 

sont très fréquents dans cette narration et dans les romans de Gopegui en général.

Contrairement aux trois parties principales, le « Final » de La conquista del  

aire se  caractérise  par  un  ton  lyrique  et  quelque  peu  nostalgique.  Ce  « Final » 

ressemble  à  une  petite  comptine,  comme  une  berceuse  ou  une chanson 

traditionnelle. Un refrain se répète (avec de légères variantes) après chaque « bloc » 

(couplet). Le « Final » commence par le « refrain » suivie d'une sorte d'introduction ; 

ensuite  vient  le  « refrain »,  trois  couplets  centraux  focalisés  sur  les  trois 

protagonistes et entrecoupés par le « refrain » et une conclusion terminée par  une 

phrase identique à celle du début.  Dans chaque « couplet », on retrouve des idées 

exprimées par Gopegui dans le prologue : absence de liberté réelle en démocratie, 

hégémonie des émotions sur la raison,  fin  de la lutte  collective.  Pour  sa part,  le 

refrain  insiste  sur  la  disparition  de  la  politique,  des  systèmes  de  valeur  en 
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démocratie.

Comme  mentionné plus haut,  la  structure du « Final »  peut  être  mise en 

relation avec la chanson traditionnelle. Luis Beltrán a expliqué que  la structure en 

boucle de  ce type de poème symbolise la répétition du même, la multiplication  à 

l'infini sans changement.  Par la structure en boucle du « Final »,  Gopegui suggère 

que la démocratie capitaliste multiplie ses avoirs, consomme, sans se préoccuper 

d'autres critères de choix. La démocratie néo-liberale veut croître sans cesse. Il y a 

une différence majeure  entre  le  « Final »  du  roman et  la  chanson traditionnelle : 

celle-ci appuie l'ordre établi alors que Gopegui le critique.

La comparaison avec une berceuse est  elle  aussi interpellante. Dans ces 

pages  finales,  les  trois  protagonistes  s'endorment  avec  une  certaine  facilité.  Au 

contraire, au début du roman, ils souffraient tous trois d'insomnie. L'assoupissement 

montre qu'ils ont abandonné la lutte, le conflit idéologique qui les dévorait depuis la 

demande  de  prêt.  Il  semblerait  donc  qu'il  n'est  pas  très  difficile  d'endormir  les 

consciences critiques, que ce soit avec une berceuse ou un peu d'argent...

Outre  cette  structure,  il  faut  mentionner  les  nombreuse  comparaisons du 

« Final » qui mettent en avant le rôle du langage dans la construction du monde fictif . 

On y trouve aussi un champ sémantique opposant la lumière à l'obscurité. La lumière 

de  la  démocratie  est  totale,  omniprésente  alors  que  l'obscurité  des  abîmes  est  

parsemée de petites lumières. À la fin du roman, les protagonistes s'abandonnent à 

la  lumière  hégémonique,  ce  qui  contraste  avec  la  situation  initiale.  Au début  du 

roman, le champ sémantique dominant est  celui  de l'obscurité.  Obscurité remplie 

d'étincelles, état de veille, critique de l'ordre dominant  forment un bloc sémantique 

axiologiquement opposé à la démocratie, au sommeil, au conformisme. C'est ici que 

s'exprime notre  narrauteur,  c'est-à-dire,  à  travers  d'images,  de  comparaisons,  de 

métaphores. Gopegui ne se sert pas du discours direct, ni d'un ton essayiste pour 

transmettre sa vision du monde. Elle développe des images, un style lyrique, où 

s'établissent les bases du système axiologique.

On peut  confirmer cette  analyse en reprenant  le  roman au début  pour  y 

rechercher les  images de lumière et  d'obscurité. La lumière est systématiquement 

associée à la tentation, la facilité, la fin de la réflexion, l'évasion, l'aveuglement et les 

personnages finissent par la préférer à l'obscurité dans laquelle ils se trouvaient au 

départ.

Si nous élargissons notre champ d'étude au reste de l’œuvre de Gopegui,  
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nous verrons que le lyrisme contient souvent la trace du narrauteur.

Plus d'une fois,  des personnages mettent  en évidence les dangers d'une 

lumière trop intense, aveuglante et l'associent à l'ordre dominant. Dans Tocarnos la  

cara, le centre théâtral de Fátima accapare toute l'attention des médias et laisse le 

projet  des  protagonistes  dans  l'ombre.  Dans  Acceso  no  autorizado,  la 

vice-présidente et  l'avocat  reprennent  le  crédo hacker :  « Quand on est  dans un 

tunnel, il ne faut pas regarder la sortie sinon on est aveuglé, il faut s'aventurer dans 

l'obscurité ». Dans tous ses romans, Gopegui propose au lecteur de s'approprier des 

lieux obscurs, d'y construire un espace propre où ne régissent pas les règles du 

monde capitaliste dominant.

Pour  fixer  le  sens  de  ses  romans,  Gopegui  répète  aussi  une  même 

métaphore ou image tout au long d'un roman. Dans Tocarnos la cara, la coupole d'un 

palais des sport qui s'effondre en est un exemple et la porte/tapis de  Lo real,  un 

autre.  Dans ce dernier,  l'image de cette  porte recouverte d'un tapis  symbolise la 

situation  d'Edmundo,  condamné  à  la  clandestinité  pour  mener  à  bien  son  plan. 

Comme la  porte-tapis,  Edmundo est  un  mélange du garçon sans masque et  de 

l'Edmundo inventé pour le plan, et il n'est plus possible de les séparer distinctement. 

La clandestinité étant un thème important dans toute l’œuvre de Gopegui, on peut 

avancer  que  l'image  pointe  vers  le  circuit  extérieur  et  n'est  pas  juste  issue  de 

l'imagination de la narratrice. Pour comprendre l'importance de la clandestinité, il faut 

rappeler  que le  dernier  cas de lutte  clandestine s'est  donné sous le  franquisme, 

moment où l'idéologie marxiste, socialiste et communiste de la gauche n'avait pas 

perdu crédit. Dans les romans de l'auteure (Tocarnos la cara, La conquista del aire), 

on  sent  une  certaine  nostalgie  pour  la  perte  de  cette  attitude  combative,  avec 

laquelle renoue Edmundo et les militants de El padre de Blancanieves.

Finalement,  dans plusieurs romans, on peut  homologuer partiellement une 

des voix fictives avec celle de l'auteure. Ces voix emploient un style plus lyrique, plus 

imagé et moins transparent que le narrateur principal et les autres personnages et, 

de plus, elle émet des commentaires métanarratifs. C'est le cas de Laura dans  El 

lado frío de la almohada, du chœur de salariés et salariées réticents de Lo real et du 

collectif de collectifs dans El padre de Blancanieves. Le discours de Laura n'est pas 

aussi direct que celui de Gopegui dans ses articles d'opinion, mais comme l'a dit 

Bonvalot  les  propos  de  la  protagoniste  sont  proches  de  ceux  de  l'auteure.  Les 

métaphores, un langage non transparent et une réflexion sur le sens de la littérature 
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suggèrent que ce lien entre auteur et personnage est bien présent. Dans Lo real, la 

description de la réalité (fictive) et les commentaires sur l'histoire racontée du chœur 

crée une distance  ―brechtienne― entre la  narration principale et  le  lecteur.  Les 

auteurs cités par le  chœur sont les mêmes que Gopegui mentionne hors fiction, et 

admire d'ailleurs. Ce procédé de citation se répète dans El padre de Blancanieves : 

Brecht et Raymond Williams sont deux des auteurs auxquels le collectif de collectifs 

se réfère.

Au vu du lien entre métadiscours, lyrisme et le narrauteur, il est pertinent de 

se demander si La escala de los mapas, roman considéré comme plus éloigné d'une 

représentation critique de la  société,  n'est  pas celui  où  le  narrauteur  est  le  plus 

visible.  Le  langage  rénovateur  de  Gopegui  a  effectivement  été  souligné  par  les 

critiques  et  les  images,  métaphores,  comparaisons  et  le  métadiscours  sont 

omniprésents.  L'écrivaine  s'est  cependant  dite  insatisfaite  du  résultat,  puisque 

beaucoup de lecteurs n'ont pas compris la distance entre l'énoncé et l'énonciation.  

Pour cette raison, la romancière s'est peu à peu éloignée d'un langage trop lyrique, 

préférant une prose plus simple, et a limité l'ampleur du discours métalittéraire dans 

le  reste  de  ses  romans.  Elle  ne  les  a  pas  éliminés pour  autant :  il  s'agit  juste 

d'assurer une bonne compréhension des romans et des critiques formulées sans 

négliger le travail sur le langage.

Rosa a  opéré une évolution semblable.  Ses romans ont  aussi  évolué de 

formes plus avant-gardistes vers une prose plus sobre. Le poids de la réflexion est 

important  dans  tous,  mais  il  perd  de la  visibilité  dans  El  vano  ayer à  cause de 

l'arsenal  de  techniques  métanarratives  employées.  Suite  à  cela,  le  romancier  a 

préféré éviter « d'abuser », et même parfois, d'employer la métalittérature et l'ironie.

El  vano  ayer est  un  roman  où  le  circuit  extérieur,  normalement  presque 

invisible, prend d'importantes proportions. L'auteur ne narre pas simplement l'histoire 

d'un auteur qui écrit un roman. Le côté anecdotique de la recherche avant d'écrire et 

de la rédaction du roman, très développé dans Soldados de Salamina de Cercas, ne 

l'intéresse pas.  Il est d'ailleurs peu développé ici : seul les « témoins » de l'époque 

franquiste  interviewés  par  l'auteur en  font  partie.  Toutefois,  l'auteur (dont  on  ne 

connaît  que la  « voix »  par  ses  questions  aux témoins)  disparaît  très  vite  et  les 

témoins deviennent narrateurs de séquences entières. Cette mise en évidence des 

témoignages montre leur importance à une époque où les derniers témoins de la 

guerre et de la dictature sont en train de mourir. De plus, leur présence  donne au 
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roman un air de vérisme plus prononcé et c'est bien là un des buts de Rosa : dire la 

vérité sur la répression franquiste.

L'auteur auquel les témoins se dirigent n'est donc qu'une voix. Rosa ne lui  

prête pas de caractéristiques personnelles, il n'est que l'auteur du roman en cours de 

rédaction, pas un personnage-auteur. En analysant les deux passages où cette voix 

s'exprime à la première personne du singulier, on peut établir un lien entre celle-ci et 

le  narrauteur.  D'une  part,  le  « je »  qui  apparaît  dans  la  narration  principale  met 

l'accent sur les conditions d'énonciation de la narration. D'autre part, sa critique est 

sans le moindre doute celle de l'auteur en chair et en os. Notre narrauteur dénonce 

explicitement  la  falsification  de  la  mémoire  et,  en  particulier,  de  la  mémoire 

dominante qui égale les responsabilités des vainqueurs et des vaincus de la guerre. 

Il se sert aussi de l'ironie pour critiquer les narrations qui abordent le passé comme 

s'il  s'agissait  de  « l'Égypte  pharaonique »  et  se  présentent  comme  des  sources 

d'évasion et de diversion.

Dans l'autre passage où le « je » apparaît, l'ironie et la référence au contexte 

d'énonciation sont à nouveau présentes. Cette fois-ci,  l'auteur répond aux critiques 

de quelques lecteurs rebelles qui voudraient qu'il mette en évidence la relation entre 

la brutalité du régime franquiste et celle du régime démocratique. L'auteur réfute une 

telle hypothèse, mais ses arguments et le reste du roman montrent que réellement il 

les appuient.

Cette première personne du singulier n'est en fait qu'un des composants du 

narrateur principal « nous » qui raconte au présent le processus de construction du 

roman.  Cette première personne du pluriel inclut le « je » narrautorial, les témoins 

dont  nous  avons  parlé  avant,  mais  aussi  le  destinataire  sur  lequel  nous  nous 

arrêtons plus loin. Il est intéressant d'analyser son style, puisqu'il est caractéristique 

de toutes les narrations de Rosa.

Dans  El vano ayer,  le narrateur principal  (la première personne du pluriel) 

construit des phrases souvent très longues pour décrire le processus d'élaboration 

du roman.  Dans ces longues phrases, la parataxe domine sur l'hypotaxe. Dans la 

première page du roman, par exemple, on trouve de nombreuses conjonctions de 

coordination « ou » et « et ». En général,  les parenthèses et tirets pour insérer des 

commentaires, détails, suppositions sont nombreux. De cette manière le narrateur 

décrit et imagine tout et ne laisse que peu d'espace libre à l'imagination du lecteur.

Le narrateur principal contrôle aussi la narration à la troisième personne de 
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certaines  séquences.  On  le  voit  clairement  quand,  au  début  d'une séquence,  la 

première personne introduit  le narrateur diégétique (à la troisième personne et aux 

temps du passé). C'est le cas d'une séquence où sont proposées deux biographies 

possibles  du  protagoniste.  Nous  voyons  ainsi  que  le narrateur  principal  fait  bien 

partie du circuit  extérieur depuis lequel s'organise l'histoire proprement dite. On a 

donc  affaire  à  la  structure  narrative  suivante :  « nous 

disons/imaginons/proposons/suggérons/critiquons  que  +  troisième  personne  et 

temps du passé ».  Dans les romans traditionnels,  seule la deuxième partie de la 

structure est visible.

On peut signaler, finalement,  l'absence de discours direct des personnages 

dans  le roman,  comme  dans  tous  ceux de  l'auteur.  Florenchie  a  analysé  cette 

absence comme une marque supplémentaire de la violence représentée par Rosa. 

Tant durant le franquisme qu'en démocratie, les citoyens n'ont pas leur mot à dire.

Dans  El país del  miedo y  La mano invisible,  la voix des personnages se 

laisse cependant entendre dans la narration principale. Comme dans  La conquista 

del  aire,  il  y  a  un  jeu  modal  où  les  mots  des  personnages  gagnent  et  perdent 

successivement de l'indépendance. Dans le quatrième roman de l'écrivain sévillan, le 

discours indirect libre permet que le lecteur se mette dans la peau du protagoniste et 

partage sa paranoïa ; dans La mano invisible, le lecteur se rapproche des différents 

travailleurs grâce à la focalisation interne. L'absence de discours direct suggère que 

les travailleurs sont contrôlés et ne sont pas tout à fait libres ni indépendants, que ce 

soit dû au pouvoir du chef ou, à un autre niveau, de l'auteur. Finalement, puisque les 

travailleurs font remarquer qu'ils se sentent abrutis par leur travail, leur « silence » 

peut être une marque de la déshumanisation subie. 

Dans  ces deux  romans,  on  trouve à  nouveau de longues  phrases où  la 

description se fait via énumération. Nous analysons un passage de El país del miedo 

pour  mettre  en  avant  la  façon  utilisée  par  Rosa  pour  fermer les  possibilités 

d'imagination et d'interprétation par le biais d'énumérations successives. L'ironie est, 

elle, pratiquement absente. Ce revirement stylistique est flagrant quand on compare 

El vano ayer avec les autres romans de l'auteur et s'explique par le désir de ne pas 

perdre des lecteurs et la peur de trop se rapprocher de l'ironie vide postmoderne.
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Narrations autoconscientes

Gopegui et Rosa ont diminué le poids de la métanarration au fur et à mesure 

de leur trajectoire sans pourtant l'éliminer complètement. Les deux romanciers ont 

gardé un intérêt  pour  cette  technique car  elle  met en évidence la  fiction comme 

construction  et  alerte le  lecteur  des  possibles  supercheries  de  la  fiction.  La 

métanarration  permet  donc  d'éveiller  le  sens  critique  du  lecteur.  Toutefois,  la 

métanarration a souvent perdu son caractère critique dans les narrations récentes, 

ce  que  Gopegui  et  Rosa  veulent  éviter  et  même  contrer. Les  techniques 

métanarratives doivent aider à établir le « point de vue nécessaire » pour transformer 

le monde dont parlait Brecht.

La escala de los mapas, El vano ayer et ¡Otra maldita novela sobre la guerra  

civil ! sont  des romans qui entrent dans la catégorie des métanarrations selon les 

définitions  d'experts  comme  Linda  Hutcheon  ou  Patricia  Waugh.  Tous  attirent 

l'attention  du  lecteur  sur  la  narration  comme construction  linguistique.  Les  deux 

auteurs ont mis l'accent sur la fonction du narrateur dans cette contruction. Ce n'est 

pas étonnant, puisque, comme l'a montré Vincent Jouve, c'est le narrateur qui établit 

la perspective sur le monde narratif. 

Dans  La escala de los mapas,  la première séquence  est narrée par  une 

psychologue à qui le protagoniste rend visite. Ầ la fin de la séquence, cependant, il y 

a un changement brusque de perspective et Sergio révèle qu'il  est, en réalité, le 

narrateur des lignes que nous venons de lire. Il  rappelle ainsi au lecteur qu'il  y a 

« quelqu'un » derrière la fiction qui nous invite à adopter son point de vue. Sergio 

explique  effectivement  qu'il  ne  voulait  pas  commencer  son  récit  à  la  première 

personne car le lecteur l'aurait pris pour un déséquilibré et n'aurait pas donné crédit à  

son récit. La même séquence est à nouveau racontée plus loin, cette fois depuis la 

perspective du protagoniste et  narrateur.  Dans  El vano ayer,  les témoins mettent 

constamment en doute les choix de l'auteur et la fidélité de sa narration aux faits 

racontés et les commentaires de l'impertinent lecteur de ¡Otra maldita novela sobre 

la  guerra  civil ! montrent  clairement  l'impact  de  la  fiction  sur  la  mémoire  et  la 

connaissance du passé des lecteurs.

Dans Tocarnos la cara, la réflexion métalittéraire est toujours très dense. En 

outre, le changement de narrateur opéré à la fin du roman met en évidence que le  

récit de Sandra n'est pas neutre. Simon, le deuxième narrateur, revient sur celui-ci et 

questionne certaines affirmations de son élève. Lo real commence par trois mots qui 
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soulignent l'importance du narrateur pour Gopegui : « Narratrice Irene Arce ». Irene 

insiste sur le fait qu'elle ne compte pas répéter l'histoire d'Edmundo telle qu'il la lui a 

racontée.  Elle  préfère sélectionner  les éléments qu'elle  juge nécessaires au récit 

qu'elle construit pour son destinataire. Le chœur de salariés et salariées réticents 

crée également une distance entre l'histoire racontée par Irene et le lecteur.  Les 

commentaires du chœur empêchent que le lecteur ne s'identifie trop facilement avec 

le protagoniste de l'histoire. En coupant la narration et en ajoutant un changement de 

style,  les  cartes  de  Laura  ont  un  effet  similaire  au  chœur  du  roman précédent.  

Comme  nous  l'avons  dit,  Laura  y  met  en  évidence  le  poids  de  la  fiction  sur 

l'imagination et sur nos rêves et envies. Dans  El padre de Blancanieves, Gopegui 

effectue de constants changements de narrateurs. Ceci dit, ce n'est pas la technique 

la plus efficace pour distancier le lecteur de la narration. La distance est produite 

avant tout par les communiqués du collectif de collectifs qui glose sur la narration et 

dirige l'attention du lecteur vers le circuit extérieur, en particulier vers les intentions 

auctoriales. Dans les deux derniers romans, les procédés métanarratifs disparaissent 

presque complètement. Gopegui continue toutefois à mettre en évidence l'instance 

narratrice  dans  Deseo de ser  punk.  Dans les premières  pages,  Martine rappelle 

qu'elle  est  en train  d'écrire  et  elle  le  fera  encore par  la  suite.  De plus,  Gopegui 

organise la narration en deux parties principales coupées en plusieurs chapitres et 

montre son emprise sur la narration. Il ne s'agit pas de faire croire à un nouveau 

manuscrit trouvé.

Quant à Rosa, il suffit de feuilleter El vano ayer et El país del miedo ou La 

mano invisible pour se rendre compte de la distance entre la première narration et 

les deux autres. Dans El vano ayer, l'auteur insère des « coupures de presse », les 

pages d'un « manuel de torture » ;  il coupe aussi le texte en deux colonnes… En 

bref,  la  construction de la  fiction  saute aux yeux.  Au contraire,  les deux romans 

suivants  sont  bien  plus  sobres.  Dans  El  país  del  miedo,  le  seul  changement 

typographique visible est le titre du roman inscrit en gras au centre d'une page. À cet  

endroit,  le protagoniste reproduit  une expérience imaginée par  des psychologues 

pour des enfants. Au cours de celle-ci, les enfants doivent dessiner le « pays de la 

joie », d'une part, et le « pays de la peur », d'autre autre. Carlos décide de faire le 

second exercice par écrit, et la narration que nous lisons pourrait en être le résultat. 

Dans La mano invisible, la typographie ne met pas en avant le travail de l'auteur sur 

la langue, mais le jeu de miroirs entre différents niveaux narratifs empêche le lecteur 
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d'être pris complètement dans le récit. Le lecteur lit un récit où des spectateurs voient 

des travailleurs sur scène. Les travailleurs sont donc vus par les spectateurs et les 

lecteurs, et les spectateurs eux-mêmes sont « vus » par les lecteurs. Non seulement 

un  des  travailleurs s'assied  un  jour  sur  les  gradins  et  regarde  travailler  son 

remplaçant, écoute les commentaires du public, et les commente à son tour, mais en 

plus,  les  travailleurs  critiquent  les  observations  faites  au  journal  ou  dans  des 

émissions radio ou de télévision par des professeurs ou  des spécialistes...  Rosa 

montre que la réalité dépend de la perspective adoptée et des connaissances qu'on 

en a et que, dans la narration, c'est toujours une main invisible qui a le dernier mot. 

Finalement,  et  c'est  le  cas  pour  tous  les  romans  de  l'auteur,  le  ton  essayiste 

contraste avec les trames passionnantes plus courantes dans la littérature actuelle et 

invite à une lecture critique. 

Juger le lecteur, le lecteur comme juge

Il faut maintenant nous arrêter sur les images de lecteurs dans les œuvres 

de nos auteurs. Nous étudierons ici les romans où l'appel à une lecture critique se 

fait avec le plus de ferveur :  El vano ayer et  ¡Otra maldita sobre la guerra civil ! de 

Rosa et  Lo real de Gopegui. Bien que le type de lecture préconisé par les auteurs 

soit semblable, il est important de souligner que les lecteurs fictifs de Gopegui ne 

font pas de commentaires formels alors que ceux de Rosa remettent en cause les 

décisions de forme et de fond de l'écrivain.

Dans El vano ayer, Rosa oppose deux catégories de lecteurs. D'un côté, on 

trouve les « lecteurs  inquiets ». Ils remettent en question les choix de l'auteur si la 

représentation de la réalité n'est pas conforme à celle-ci, font des propositions de 

développement de la trame, etc. De l'autre, il y a les « lecteurs paresseux ». Pour 

eux, les romans sont uniquement une source de diversion. Ils y cherchent de l'amour, 

de l'humour, du sexe, de l'intrigue. Le narrateur se moque de ceux-ci tout au long du 

roman et loue l'attitude des autres. Au moment de décrire les techniques de torture 

franquiste, il envisage même d'abandonner les lecteurs paresseux à leur propre sort, 

c'est-à-dire, de les perdre comme lecteurs s'ils ne sont pas prêts au moindre effort.

Dans le roman suivant, le lecteur rebelle est un lecteur exemplaire. Il ne fait 

pas de cadeau au jeune auteur et remet en doute tous les choix non justifiés. Toutes 

les extravagances techniques sont durement critiquées en ce inclus la représentation 

sentimentale du passé. Un des points centraux de la critique du lecteur est, de fait, la  
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relation paternaliste que Rosa établit avec les lecteurs dans La malamemoria. Pour 

l'impertinent  lecteur,  Rosa  considère  que  les  lecteurs  sont  quelque  peu  limités 

puisqu'il répète les mêmes remarques ou leur explique certaines parties de l'histoire 

à  plusieurs  reprises.  Il  ne  laisse  pas  non  plus  l'occasion  au  lecteur  de  deviner 

comment va évoluer l'intrigue. Il lui explique tout. 

Sans aucun doute, Rosa a délaissé le style « hyperlittéraire » de son premier 

roman ; il a aussi réussi à créer des voix socialement situées et crédibles, qui ne sont 

pas juste un double de sa propre voix ; finalement, il a exprimé ses idées avec plus 

de tact (via l'ironie et la parodie par exemple). Ceci dit, la relation avec le lecteur 

n'est peut-être pas parfaite pour autant. Il est certain que Rosa défend explicitement 

une  lecture  responsable :  il critique  et  dénonce  les  attitudes  paternalistes  des 

auteurs. Dans les romans postérieurs à  La malamemoria, que l'impertinent lecteur 

commente, l'auteur continue toutefois à insister sur certains points comme s'il doutait 

que le lecteur les ait bien compris. C'est ce que suggère le policier à la fin de El vano 

ayer quand il compte les pages où l'auteur dénonce la répression franquiste. Et nous 

pouvons émettre une critique similaire à propos du discours du lecteur rebelle : lui 

aussi  a  besoin  de  revenir  encore  et  encore,  par  exemple, sur  les  expressions 

simplistes ou les stéréotypes employés par l'auteur.

Quant à Gopegui, elle fait aussi le portrait de deux types de lecteurs dans Lo 

real, bien qu'elle ne les présente pas comme des lecteurs. Les salariés et salariées 

réticents du chœur donnent un exemple de lecture critique de la réalité (fictive, dans 

ce cas). Ils remettent en question les choix d'Edmundo, ou les actes de la narratrice. 

Ils se réjouissent aussi des décisions du protagoniste, ou commencent à questionner 

la réalité dominante après avoir lu son histoire. Contrairement à d'autres salariés de 

la classe moyenne ―les « convaincus »―, ils n'acceptent pas la réalité dominante, 

ni les règles qu'elle impose.

Dans d'autres romans, Gopegui a aussi représenté des lecteurs et l'effet des 

romans dans leur vie : Santiago de  La conquista del aire se sert de certains livres 

comme de points  de repère quand son identité  s'estompe ;  la  vice-présidente de 

Acceso no autorizado s'appuie sur plusieurs phrases ou situations tirées du roman 

Le maître et Marguerite ; Martina et Laura offrent deux exemples de lecture attentive 

de  thèmes  musicaux  et  de  livres.  Tous  ces  lecteurs  montrent  que  les  romans 

proposent une vision du monde et une sorte de connaissance de celui-ci. Le lecteur 

ne peut donc pas être innocent.
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Parce qu'ils représentent les lecteurs critiques de manière positive, Gopegui 

et Rosa incitent le lecteur réel à s'identifier avec ces derniers et à prendre exemple 

sur eux. En théorie, le lecteur devrait alors lire d'autres narrations que celle qu'il a 

entre  les  mains  sans  plus  jamais  faire  de  concessions aux  auteurs.  Cependant, 

l'identification du lecteur réel avec les lecteurs exemplaires pourraient empêcher que 

le  premier  applique  la  leçon  au  discours  des  lecteurs  fictifs,  voire  même  de  la 

narration  entière.  On  voit  ici  que,  dans  le  jeu  narratif,  c'est  toujours  l'auteur  qui 

distribue les cartes et qui gagne, de ce fait, la partie.

De l'auteur au lecteur

Quel est donc, selon l'expression de Dehennin, le « contrat de parole » que 

Gopegui et Rosa établissent avec les lecteurs ?

Nous avons montré que les deux romanciers ont mis en place une relation 

exigeante avec les lecteurs en leur demandant de lire de façon critique, en refusant 

d'écrire  des  récits captivants  et  faciles,  en  modifiant  les  techniques  narratives 

employées  dans chaque roman.  En même temps, ils ont construit une perspective 

qui  invite  le  lecteur  à  voir  la  réalité  sous  un  autre  jour :  celle  de  la  gauche 

révolutionnaire  anticapitaliste.  Les  deux  romanciers  créent  une  distance  critique 

entre lecteur et narration et, en même temps, il rendent possible l'identification de 

celui-là avec les personnages du récit.

Il y a donc une certaine ambivalence dans le contrat proposé par les auteurs 

puisqu'ils traitent  le  lecteur  comme  adulte  responsable  et  intelligent  tout  en  lui 

donnant des consignes de lecture assez précises. Cette ambivalence est, en réalité, 

caractéristique du roman réaliste, selon les explications de Nelly Wolf dans Le roman 

de  la  démocratie.  La  critique  française  rappelle  que,  dans  le  roman  réaliste  du 

dix-neuvième  siècle,  l'auteur  se  pose  en  « instituteur  de  la  démocratie »,  en 

instaurant un contrat d'égal à égal avec le lecteur, mais aussi en arrêtant le « flot des 

opinions » de la démocratie.

L'image de cet « instituteur de la démocratie » qui instaure un « horizon de 

vérité » dans le roman tire son origine dans la théorie du roman de Bakthine. Le 

critique russe définit le discours pathétique comme une variante du discours direct de 

l'auteur et il  spécifie qu'il  s'agit  du discours typique du professeur, du juge ou du 

prédicateur.  Sachant  que  le  discours  direct  est  un  discours  polémique  et  que 

Bakhtine parle aussi du discours direct du « prédicateur sans chaire », il n'est pas 
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difficile de mettre en relation ce type de discours avec les narrations de Gopegui et 

Rosa. N'oublions pas qu'ils défendent une idéologie considérée par un grand nombre 

comme caduque ou inacceptable.

Bakthine explique que ce discours pathétique se trouve principalement dans 

les romans de la première ligne stylistique. Ce sont des romans oú le plurilinguisme 

n'entre que de façon oblique, où la voix de l'auteur continue à se faire entendre. Au 

contraire,  dans les romans de la seconde ligne stylistique, le plurilinguisme entre 

dans le roman, et met en question  la figure de l'auteur. On trouve aussi dans ces 

romans une critique du propre discours narratif, c'est-à-dire, un métadiscours.

On comprend tout de suite que les romans de Gopegui et Rosa oscillent 

entre ces deux lignes :  l'auteur ne disparaît jamais tout à fait,  mais la critique du 

discours est bien présente. C'est  en réalité le cas de la majorité des romans du 

vingtième siècle, dans lesquels, selon Bakthine, domine la deuxième ligne stylistique. 

Pour leur part, Gopegui et Rosa ont bien intégré les leçons de la modernité et de la  

postmodernité, mais il reviennent à un roman où la première ligne stylistique est à 

nouveau plus forte. 

E) TRANSITION, TRAHISONS ET TRANSACTIONS

Il est  indispensable de revenir  maintenant  sur l'engagement de nos deux 

auteurs afin de le mettre en relation avec le contexte historique actuel.

Cet engagement attire l'attention dans une société où la postmodernité a été 

fortement marquée. Cette période est caractérisée par l'absence de prise de position 

claire, la mort des Grands Récits, le cynisme, le relativisme. En Espagne, l'absence 

d'engagement fut exacerbée par une politique qui a voulu éviter à tout prix le conflit, 

la prise de position « radicale » ; tous deux associés à la Deuxième République et la 

Guerre Civile. En conséquence, les Espagnols reçoivent une démocratie incomplète 

où importe plus la liberté de consommer que d'autres libertés et droits fondamentaux.

La critique de la transition émise par Gopegui et Rosa doit être reliée à un 

mouvement  critique plus  vaste venant  de  la  gauche radicale  et  d'une partie  des 

dernières générations. Ils remettent tous en doute le récit  dominant du passé en 

montrant  les  lignes  de  continuité  entre  dictature  et  démocratie,  le  caractère 

autoritaire de cette dernière, l'absence de modernisation réelle, le souci d'intégrer 
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l'Union Européenne à tout prix. Si la droite s'est approprié la victoire de la transition 

et  voit  les  accords  pris  alors  en  danger  au  moindre  questionnement,  la  gauche 

institutionnelle a elle aussi revendiqué l'héritage de la transition (mais elle a aussi 

lancé des initiatives de réparation des victimes dès 2004).

La critique de Gopegui et Rosa n'est pas uniquement adressée à la droite 

politique, mais aussi et principalement à la gauche institutionnelle. Au moment de la 

transition, certains militants ont critiqué l'attitude du Parti Communiste Espagnol qui 

aurait cédé dans les discussions avec les partis légitimes plus que ce qu'il a pu en 

tirer. La critique la plus féroce des auteurs s'adresse cependant au PSOE pour ses 

nombreuses trahisons une fois au pouvoir.

Pour terminer, nous rapprochons la position politique de Gopegui et Rosa du 

romantisme  tel  que  le  définissent  Löwy  et  Sayre  dans  Le  romantisme  à 

contre-courant de la modernité.  Pour les deux sociologues, le romantisme est un 

mouvement  anticapitaliste  qui  critique  la  modernité.  Il  existe  des  positions  très 

différentes à  partir desquelles cette critique peut être énoncée : depuis le fascisme 

jusqu'à un romantisme révolutionnaire. Löwy et Sayre consacrent tout un chapitre au 

marxisme pour déterminer le type de relation qui lie les penseurs de ce courant avec 

le romantisme. 

Ils font d'abord remarquer que tous les penseurs marxistes, en commençant 

par Marx lui-même, n'aiment pas être reconnus comme romantiques.  Malgré cela, 

leur critique du capitalisme et, de cette façon, du nouvel ordre qui scelle le début de 

la modernité, les rapproche du mouvement comme le comprennent Löwy et Sayre. 

Les  deux  sociologues  observent  toutefois  que les  marxistes  ne  critiquent pas  la 

modernité en bloc. Au contraire, Marx a su reconnaître les avancées et les bienfaits 

de certains développements technologiques et scientifiques modernes. Leur relation 

avec le romantisme est, de ce fait, ambivalente, mais certainement intéressante. Ils 

n'idéalisent pas un ordre passé, ne rêvent pas d'un retour en arrière, mais expriment 

une certaine nostalgie pour des valeurs du passé qui ont perdu leur légitimité dans la 

société capitaliste.

Gopegui et Rosa occupent une position similaire : ils ne rejettent pas toutes 

les  avancées  de  la  société  postmoderne,  mais  revendiquent  des  valeurs  et  un 

langage qui a perdu sa validité à la fin de la dictature. Leur discours mêle donc la 

critique du présent, le rêve de construire une société future juste et le souvenir de 

valeurs du passé nécessaires pour fonder cette société utopique, mais possible.
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Pour  conclure,  on  peut  dire  que  Gopegui  et  Rosa  ont  su  renouveler 

l'esthétique réaliste combative de Bertolt Brecht.  Les deux romanciers représentent 

la société actuelle dans son contexte historique et social et montrent les piliers qui  

soutiennent l'ordre établi afin que le lecteur puisse imaginer un autre ordre social. 

Leurs romans démystifient certains discours et récits dominants comme celui de la 

transition.

Si  la  cible  des deux auteurs  est  bien  définie,  la  méthode d'attaque s'est 

modifiée  avec  le  temps. Ils  ont  d'abord  privilégié  des  formes  narratives  plus 

innovatrices pour revenir ensuite à des modèles plus conventionnels. Cette évolution 

met en évidence l'importance des questions esthétiques pour  l'un et l'autre. Ils ne 

veulent pas juste exprimer un message politique. Ils veulent le faire esthétiquement.

Cette préoccupation a permis à leurs romans d'atteindre un équilibre entre le 

discours  politique et  une esthétique formaliste  parfois  précaire,  mais  sans aucun 

doute très riche. Chez Gopegui  et  Rosa,  la politique est omniprésente, mais  elle 

n'éjecte jamais la littérature, qui a toujours son mot à dire.
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Por un realismo combativo:
Transición política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas 

en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa

Mélanie VALLE DETRY

Belén  Gopegui (1963)  et Isaac Rosa (1974)  sont deux romanciers espagnols connus 

pour leur engagement politique avec la gauche radicale. Après avoir situé les deux auteurs sur 

l’échiquier  culturel  espagnol,  nous  étudierons  leur  œuvre  romanesque  en  l’inscrivant  dans  la 

lignée du réalisme combatif  défendue par  Bertold  Brecht.  Les  chapitres centraux de la  thèse 

s’articulent autour de trois questions: quelles histoires racontent Gopegui et Rosa et dans quel 

but ?; quelles sont les formes narratives qu’ils privilégient ? ; quelle est la nature véritable du pacte 

qu’ils  ont  établi  avec le  lecteur ? La première  interrogation  permettra de voir  que les auteurs 

remettent en question les récits dominants, en particulier, celui de la transition à la démocratie. La 

seconde  permettra  d’étudier  l’évolution  conceptuelle  des  deux  auteurs  et  de  préciser  ce  qui 

différencie leur style. L’analyse du pacte de lecture permettra finalement de mettre en évidence les 

moyens  axiologiques  mis  en  œuvre  par  les  auteurs  afin  de  guider  le  lecteur.  Chercher  à 

comprendre leur engagement à la lumière des développements socio-historiques et culturels du 

pays et des avatars de la gauche sera l’objet de la conclusion.

Mots-clés : Belén Gopegui, Isaac Rosa, réalisme, engagement, transition, pacte de lecture.

Belén Gopegui and Isaac Rosa are two Spanish novelists famous for their radical left-wing 

engagement. I study their novels to determine how their political ideas are expressed esthetically. 

After placing them within the Spanish narrative context, I analyse their novels as a continuation of 

Bertolt  Brecht's  combative realism. In the two main chapters,  I  answer three questions:  What 

stories do Gopegui and Rosa tell and with what aim?; What narrative forms do they favour?; and 

What kind of  relationship do they build with the reader? The first  will  show how both authors 

question dominant  tales,  especially those of  the transition to democracy.  The second one will 

emphasize stylistic differences and the evolution of their styles. Finally, we will see how Gopegui 

and Rosa beg for a critical reading while setting up an axiological system to channels it. I end by 

examining their political engagement in relation to the socio-historical and cultural developments of 

Spain and the avatars of institutional left-wing movements and parties.

Key words: Belén Gopegui, Isaac Rosa, realism, engagement, Spanish transition, reading pact.


